















। त्रामानन्द छट्टोपाध्याय प्रतिष्ठितः

# प्रवासा

लिङ्गर ७  
मठरं पीड़ाय

६, ७, ८, ९, १०, ११, १२, १३, १४, १५, १६, १७, १८, १९, २०, २१, २२, २३, २४, २५, २६, २७, २८, २९, ३०, ३१, ३२, ३३, ३४, ३५, ३६, ३७, ३८, ३९, ४०, ४१, ४२, ४३, ४४, ४५, ४६, ४७, ४८, ४९, ५०, ५१, ५२, ५३, ५४, ५५, ५६, ५७, ५८, ५९, ६०, ६१, ६२, ६३, ६४, ६५, ६६, ६७, ६८, ६९, ७०, ७१, ७२, ७३, ७४, ७५, ७६, ७७, ७८, ७९, ८०, ८१, ८२, ८३, ८४, ८५, ८६, ८७, ८८, ८९, ९०, ९१, ९२, ९३, ९४, ९५, ९६, ९७, ९८, ९९, १००

## कृष्णार्चन

७, ८, ९, १०, ११, १२, १३, १४, १५, १६, १७, १८, १९, २०, २१, २२, २३, २४, २५, २६, २७, २८, २९, ३०, ३१, ३२, ३३, ३४, ३५, ३६, ३७, ३८, ३९, ४०, ४१, ४२, ४३, ४४, ४५, ४६, ४७, ४८, ४९, ५०, ५१, ५२, ५३, ५४, ५५, ५६, ५७, ५८, ५९, ६०, ६१, ६२, ६३, ६४, ६५, ६६, ६७, ६८, ६९, ७०, ७१, ७२, ७३, ७४, ७५, ७६, ७७, ७८, ७९, ८०, ८१, ८२, ८३, ८४, ८५, ८६, ८७, ८८, ८९, ९०, ९१, ९२, ९३, ९४, ९५, ९६, ९७, ९८, ९९, १००

मम्नादकः श्रीकेदार नाथ छट्टोपाध्याय

१, २, ३, ४, ५, ६, ७, ८, ९, १०, ११, १२, १३, १४, १५, १६, १७, १८, १९, २०, २१, २२, २३, २४, २५, २६, २७, २८, २९, ३०, ३१, ३२, ३३, ३४, ३५, ३६, ३७, ३८, ३९, ४०, ४१, ४२, ४३, ४४, ४५, ४६, ४७, ४८, ४९, ५०, ५१, ५२, ५३, ५४, ५५, ५६, ५७, ५८, ५९, ६०, ६१, ६२, ६३, ६४, ६५, ६६, ६७, ६८, ६९, ७०, ७१, ७२, ७३, ७४, ७५, ७६, ७७, ७८, ७९, ८०, ८१, ८२, ८३, ८४, ८५, ८६, ८७, ८८, ८९, ९०, ९१, ९२, ९३, ९४, ९५, ९६, ९७, ९८, ९९, १००

# THE MODERN REVIEW

(Founded by R. Chatterjee in January 1907)

## SUBSCRIPTION

**PAYABLE IN ADVANCE**—*Annual*: Inland Rs. 15; foreign Rs. 24 or foreign equivalent.  
*Half-yearly*: Inland Rs. 8; foreign Rs. 12 or foreign equivalent

The price of a single copy current or available back number or specimen copy is Rs. 1.25 nP., by V. P. P. Rs. 1.81 nP.. The price of a copy outside India Rs. 2.00 nP. or foreign equivalent. Term—strictly Cash

Outstationed-Cheques must include exchange charges Rs. 2.00 whereas we accept bank draft on the net amount.

Old subscribers should renew subscriptions quoting respective 'subscribing number'. If old subscribers do not renew 'subscriptions' or give notice of discontinuation in due time, the next issue is sent by V. P. P. on the presumption that, that is their desire.

The Modern Review regularly appears by the 1st week of every English month. Complaints of non-receipt of any month's issue should reach this office at least by the 15th of that month quoting the "Subscriber Number". Very often packets are lost in postal transit, hence possible remedial measures should be taken by all.

## SCALE OF CHARGES FOR ADVERTISEMENTS OF ORDINARY POSITION

SINGLE INSERTION,	Rs. nP.
Per ordinary page (8"×6")	100-0
" Half-page or one column	55-0
" Quarter page or Half column	35-00
" Quarter column (2"×3")	20-00
" One-eighth column (1"×3")	15-00

Rates for special spaces on enquiry.

Advertisers desirous of effecting stoppage or change in standing advertisements, in any issue, should send stop orders or revised copies within 15th of the preceding month.

The Modern Review reserves the right to discontinue any advertisement or to delete or alter words or phrases which in the editor's opinion are objectionable.

We cannot undertake any responsibility for the blocks being broken or mutilated while printing, though every possible care is taken. We do not undertake responsibility of blocks if delivery is not taken within 15 days after a stop order.

## THE "MODERN REVIEW"

120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA.  
Phone 85-8281

# CHATTERJEE'S PICTURE ALBUM

## IMPORTANT FOR THE CULTURE

The Renaissance of Indian Art has now become an accomplished fact. Even the Western World of Art has given recognition to it.

Price Rs. 4 each number. Postage Extra.

Only a few sets Nos. 10 to 17 are available

CHATTERJEE'S Albums are of Great Value  
Historical and Artistic

## THE ARTISTS REPRESENTED IN THIS SERIES INCLUDE

- Abanindranath Tagore—The Master
- Nandalal Bose—Acharya, Kalabhavan, Santiniketan
- Gaganendranath Tagore—The Master and Creator of a school of art and Crafts, Lucknow
- Asit Haldar—Principal, Government School of Arts and Crafts, Lucknow
- Abdur Rahman Chughtai—The foremost Muslim Painter
- Samarendranath Gupta—Principal, Mayo School of Art, Lahore
- Sarada Ukil—The famous painter of Delhi
- Mukul De—Principal, Government School of Art, Calcutta
- Surendranath Kar—Kalabhavan, Santiniketan
- Bireswar Sen—School of Arts and Crafts, Lucknow
- Deviprasad Ray Chowdhury—Principal, Government School of Arts and Crafts, Madras
- Kshitindranath Majumdar—Indian Society of Oriental Art
- Surendranath Ganguli
- Upendra Kishore Ray Chowdhury

PRABASI PRESS PRIVATE LIMITED  
120-2, Upper Circular Road, Calcutta.  
Phone 85-8281

# প্রবাসী, ৫৮শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬৫

মূলপত্র  
কার্তিক-চৈত্র

সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

ইন্দিরা রায়		শ্রীমন্তোষ সাত্তাল	
—কিরগোসের দেশ	... ৩১৪	—ভূমি ও আদি (কবিতা)	... ১৫৩
—কুকনুগের বাটির পুতুল	... ৪৬৪	শ্রীউমা দেবী	
—খাঁজাণ্ডা বিহারে সন্ধ্যাসার বা পাঁতাপতা সার	... ১৭৬	—সৈবিক-পোখুলি (কবিতা)	... ৬৬
—সরপের পথে তিনটি ভারতীয় উপজাতি	... ৭৫৬	শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ	
ইন্দনাথবর্ম বসু		—বাণীম ভারতবর্ষে শিক্ষা ও পশুতত্ত্ব	... ৩১৭
—আত্মজাতিক আর্থিক উন্নয়নে বিশ্ব-ব্যাপ্ত	... ৫২৯	শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	
—ঐচ্ছানিকের দৃষ্টিতে বার্তাকার সম্বন্ধ	... ৭৪৬	—সেইদিন (কবিতা)	... ৫৫৪
—হুসির প্রধান পুরুষ অজ (মিঃ ২)	... ৩১২	শ্রীকরণাশঙ্কর বিবাস	
ইন্দির দে		—চমকে বিজলী (কবিতা)	... ২৩০
—প্রাচীন বাংলা 'চর্যা'গণের সমাজচিত্র	... ৩৫১	শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী	
ইন্দ্রনাথিকা		—সুখ (নাটিকা)	... ৩০২
—ছবি (গল্প)	... ৩৭২	শ্রীকালিদাস রায়	
ইন্দ্রপূর্ণক ভট্টাচার্য্য		—অভ্যন্তর আকর্ষণ (কবিতা)	... ৫৪০
—অধীকরণ (কবিতা)	... ৩০৩	—কৈশোর-বৃত্তি (কবিতা)	... ৫৬৮
—এক-হয়ে-থাকা অবসরে (কবিতা)	... ৩৭১	—সমুদ্র তীরে (কবিতা)	... ৫৪২
ইন্দ্রপূর্ণরতন ভাট্টা		শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত	
—বল্লীরবর ভারত (মিঃ ২)	৫৪, ১৬০, ৩০৪, ৪৪১, ৫৭৭, ৭১০	—অনামিকা (কবিতা)	... ৭৪০
ইন্দ্রমলেক্ষু ঘোষ		—অভিনেত্রী (কবিতা)	... ৪৮৬
—বালাগান	... ২৩৬	—বৌদ্ধ নির্বাণ ও বেদান্তের ত্রয় নির্বাণ	... ৩২৪
—শিল্পী-বরদী ইন্দ্রচন্দ্র ও শুভ	... ৫৭৪	শ্রীকালীপদ হালদার	
ইন্দ্রমিতাকুমারী বসু		—প্রম (কবিতা)	... ৩৭৭
—সোণের দেশে	... ৪২১	শ্রীকুমারচন্দ্র বসিক	
—বৃন্দাবন-ওর লোকগীতি	... ৭০৪	—কর্ণযোগী	... ৪০৬
ইন্দ্রনাথ বসু		—কর্ণধর্ম	... ৩৭৩
—অঙ্গ-কর্ণে এক বহু	... ৩০৪	—বাণ (কবিতা)	... ৩২২
ইন্দ্রনাথ চৌধুরী		—যেমন দিলী দেখতে বাই	... ১৪৮
—বাউল (গল্প)	... ৭২১	শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী	
ইন্দ্রপদ সেন		—চলোবি	... ৫৭৪
—বাউল (গল্প)	... ৭০৬	—ববদিকা (কবিতা)	... ৮০
ইন্দ্রনাথ কলিত		শ্রীকৃতী সোম	
—প্রাচীর নামকরণের ইতিহাস	... ২৪৬	—বনের আকাশ (কবিতা)	... ৭০৪
ইন্দ্রনাথকুমার ভট্টাচার্য্য		শ্রীকৃতান্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
—বাঙালী সংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তর	... ৩১১	—হাটের দেখা বৃন্দাবন	৫৬১, ৫৬২
ইন্দ্রনাথপ্রসাদ সেনগুপ্ত		শ্রীকৃত্তন দে	
—বাঙালীর কবিতা রাষ্ট্রীয়করণের পরিকল্পনা	... ৪৭০	—ঠাহুর গল্প (কবিতা)	... ২৬
—দিকাইনাল কর্পোরেশন ও শিল্প প্রতিষ্ঠান	... ২১১	—সর্বোদয়	... ৫৫০
ইন্দ্রনাথ ওপ		শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়	
—বৃন্দাবন কবিতা (কবিতা)	... ৭০৬	—আচার্য্য অনবীলচন্দ্র বসু (মিঃ ২)	... ১৩৮

SECRET

[illegible]

—বাক্যের (কবিতা)	...	৪১৭	—আচার্য্য জগদীশচন্দ্র	...	২৩১
—সাহা (বিব (কবিতা))	...	৪৩	—বাক্যের 'জীবনস্থিতি'	...	১৭, ৪১০, ৭৩৭, ২৭৩, ৪৪৭
—বাক্যের (কবিতা)	...	২৩	—জীবনস্থিতি	...	৪৭৬
—জীবনস্থিতি	...	৩৭৩	—জীবনস্থিতি	...	৩৪
—জীবনস্থিতি (সচিত্র)	...	৭৪২	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৪
—জীবনস্থিতি	...	৭৫৩	—জীবনস্থিতি	...	১৩৪
—জীবনস্থিতি	...	৩৭০	—জীবনস্থিতি	...	৪৪১
—জীবনস্থিতি	...	৭১২	—জীবনস্থিতি	...	৩১৯
—জীবনস্থিতি	...	৪২৪	—জীবনস্থিতি	...	৩৪
—জীবনস্থিতি	...	২৭৭	—জীবনস্থিতি	...	৩৪
—জীবনস্থিতি	...	৪০৯	—জীবনস্থিতি	...	৩৭
—জীবনস্থিতি	...	২১৭	—জীবনস্থিতি	...	৪০
—জীবনস্থিতি	...	৪০	—জীবনস্থিতি	...	৩৯
—জীবনস্থিতি	...	৪২৪	—জীবনস্থিতি	...	৩৯৮
—জীবনস্থিতি	...	৪৩০	—জীবনস্থিতি	...	৭২৬
—জীবনস্থিতি	...	৪৪৭	—জীবনস্থিতি	...	৪৪৪
—জীবনস্থিতি	...	৪৩৯	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৭
—জীবনস্থিতি	...	৪৪০	—জীবনস্থিতি	...	৭২
—জীবনস্থিতি	...	৩৩	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৭
—জীবনস্থিতি	...	৪৭	—জীবনস্থিতি	...	১৪৪
—জীবনস্থিতি	...	৭৪২	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৬
—জীবনস্থিতি	...	৭৩৯	—জীবনস্থিতি	...	৪৩
—জীবনস্থিতি	...	৪৩০	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৬
—জীবনস্থিতি	...	৩৭৬	—জীবনস্থিতি	...	৪০১
—জীবনস্থিতি	...	১৮৪	—জীবনস্থিতি	...	৪৩২
—জীবনস্থিতি	...	৩৪০	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৯
—জীবনস্থিতি	...	১০৬	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৯
—জীবনস্থিতি	...	২২১	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৯
—জীবনস্থিতি	...	৩৪৭	—জীবনস্থিতি	...	৪৩৯



विषय-सूची

শিবীর ভণ্ড		ঈহরিণস ভণ্ড	
— শরৎ-প্রাতে (কবিতা)	৩৩৮	— জিজ্ঞাসা (কবিতা)	২২০
— মধুর মাধব (কবিতা)	৩৪৮	ঈহরিণসর ইকবতী	
ঈহরিণসর ভণ্ড		— মিলির হাসি (গল্প)	২২১
— তিমির তাঁর (গল্প)	৩১৪	ঈহরেন্সনাথ রায়	
ঈহরেন্সনাথ বিবাস		— অতীত ও বর্তমান (গল্প)	২২২
— সেত. স্তা স্রগে (কবিতা)	৩২১	ঈহারাম দত্ত	
ঈহরকমল ভট্টাচার্য		— বিদ্যুত কবি : ঠাকুরদাস দত্ত	৩২২
— বসন্তী গানের কবি কামিনীকুমার	২০২	ঈহাসিরাংশ দেবী	২
ঈহরিচন্দন মুখোপাধ্যায়		— দাঁটানা (কবিতা)	৩২৭
— দিকার পুস্তকাত্মিক আদর্শ	২৪০	— পুস্তকালয় হাটতে (কবিতা)	৩৩১

## বিষয়-সূচী

অগ্নিকার্তে এক বছর—ঐ অর্চনা বহ	৩০৬	কুকণ্ডারের স্মৃতি পুতুল—ঐ অর্ণিমা রায়	২৮
অভ্যুত ও বর্তমান (গল্প)—ঐ হেন্সেল নাথ রায়	১৯৬	কেমব্রিজের ইতিকথা—ঐ শিবিতা খোষা	৪৩৭
অভ্যুতের আকর্ষণ (কবিতা)—ঐ গালিদাস রায়	৫৪০	কৈশোর-স্মৃতি (কবিতা)—ঐ গালিদাস রায়	২৮৮
অধিকৃত খাদ উপপানন—ঐ দেবেন্দ্রনাথ বিএ	২২২	কোলাসত্তী পূর্ণিমা (সচিত্র)—ঐ প্রথম সরকার	১৪৫
অদাপ্ত (কবিতা)—ঐ বাখোসাহন বহাত	১৮৭	কাংরাপাড়ার কথা—ঐ দত্তাবজ্জ্বার বহু	৭২৬
অদামিকা (কবিতা)—ঐ গালোকিতর সেনগুপ্ত	৭৬০	লুখা (নাটিকা)—ঐ কাকাল চক্রবর্তী	৪০২
অদীক্ষণ (কবিতা)—ঐ সুপ্রসন্নক ভট্টাচার্য	৩০৬	বাড়নস্তের ব্যবসা রাষ্ট্রীয়করণের পরিকল্পনা— ঐ বাড়িতা প্রসাদ সেনগুপ্ত	৪৭০
অভিনন্দী (কবিতা)—ঐ গালোকিতর সেনগুপ্ত	৪৮২	বাড়াভাব নিবারণে সমুদ্র সার বা পাতিপতা সার—ঐ অর্ণিমা রায়	১৭৬
অভিমান (গল্প)—ঐ নারায়ণ চক্রবর্তী	৪৭০	গ. লঙ্কা জয়ন্তর—মুন্সফ শইয়দলাহ	৫৫২
অলস মারা (উপভাস)		গাওয়ার শিল্প (সচিত্র)—ঐ প্রমত্তকার চক্রবর্তী	৬৮৫
—ঐ চিত্রিতা দেবী	৩১, ১৭২, ৩৪৪, ৪৭০, ৫২০, ৭৩০	গালোকীর মুক্তাবধিকারে—ঐ প্রজ্ঞালাল চট্টোপাধ্যায়	৫৮৪
অনলয় (কবিতা)—ঐ সাগরানন্দ কাব্যভারতী	৩১১	গালোকীগী-বর্ধিকা—ঐ বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়	২৪২
অনুঘী ব্যাধা (গল্প)—ঐ ভূপতি ভট্টাচার্য	২৭৭	গ্রামের নামকরণের হিম্মল—ঐ লক্ষ্মী দেব	২৪৬
আগামী কাল (গল্প)—ঐ জ্যোতি প্রসাদ চক্রবর্তী	২০২	গ্রীষ্মাবাস ইন্দুরোহসটে পিতৃদের সঙ্গে দু'দিন (সচিত্র)— ঐ শৈলেশ্বরিন্দী সেন	৬৭
আচার্যঃ অনাগোপন—ঐ বাবা চৌধুরী	২০১	গৈরিক-সোধূলি (কবিতা)—ঐ উমা দেবী	৬৬
আচার্যঃ অনাগোপন বহু (সচিত্র)—ঐ কদম্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৮৮	গোপালের দেশে—ঐ অমিতা কুমারী বহু	৪২১
আচার্যঃ অনাগোপন বহু—ঐ হেন্সেল নাথ সেন	৩৩৬	চমকে বিজলী (কবিতা)—ঐ কল্যাণেশ্বর িয়াস	২৩০
আচার্যঃ সলাপিকা (সচিত্র)—ঐ প্রথম সরকার	৮১	চরণ (কবিতা)—ঐ বিশালনাথ ভট্টাচার্য	৭৪৬
আদি বেদ কোনটি?—ঐ স্বীকৃত্যুর সিদ্ধান্তপ্রাপ্তী পঞ্চাশ	২২১	চলোর্মি (কবিতা)—ঐ চিত্তাভাষ বাগচী	৫৭৭
আধুনিক বিজ্ঞানের অঙ্গকথা—ঐ বিশ্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	১১৪	ঢিকাসোর স্মৃতি (সচিত্র)—ঐ মহিলাল দাস	২১৭
আত্মজাতিক আর্থিক উন্নয়নে বিষ-ব্যক্তি—ঐ অনাথবন্ধু রত্ন	৫২২	ডিহুট—ঐ বসু গঙ্গোপাধ্যায়	২২
আন্তঃদেশ ছুঁ-চিকিৎসা-সমিতি—	৪০২	চীন-ভারত সভ্যতার কথা—ঐ পুলিনবিহারী বহু	২১৪
ইউরোপ দেখে এলাম—ঐ সুপ্রাণ বহুনার	১৮৮	চেওর ও তুনি (কবিতা)—ঐ বৈজনাথ রূপ	৩৩
উপনিবেদনালী (কবিতা)—ঐ সুপা দেবী	৪৪০, ৬২৪, ৭২২	ছবি (গল্প)—ঐ অনাথিক	৬২২
একজন তো আছে (কবিতা)—ঐ নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৮০	ছে ডাখাম (কবিতা)—ঐ রজাবাব ভট্টাচার্য	৩৭০
এক হয়ে থাকো অবসরে (কবিতা)—ঐ সুপ্রসন্নক ভট্টাচার্য	৬৭১	জাতীয় সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে—ঐ বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬৪২
এটাও হাস্য (গল্প)—ঐ বাগদাদ মুখোপাধ্যায়	৩৪	জামাইজী—ঐ বিভুক্তিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	২০
কর্ণবোধী (কবিতা)—ঐ সুপ্রসন্নক মল্লিক	৪০৬	জিজ্ঞাসা (কবিতা)—ঐ শৈলেন্দ্রনাথ লাহা	৪০
কর্ণার্থিত (কবিতা)—ঐ সুপ্রসন্নক মল্লিক	৬৭২	জিজ্ঞাসা (কবিতা)—ঐ হরিপ্রসাদ শুধ	২২৬
কাক ডাকে (কবিতা)—ঐ শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়	৩১২	জীবন ও মরণ (কবিতা)—ঐ বিনায়ক সাত্তাল	২০১
কারখানা (নাটিকা)—ঐ নরেন্দ্র দেব	৪১	জীবনের কি আগা (কবিতা)—ঐ দত্তাবজ্জ্বার ভট্টাচার্য	৬৬
কালিদাস সারিতো 'দেব'—ঐ হরপ্রসাদ মল্লিক	৩৪০	জৈব-বিবর্তনে হারানো সুখ নেই—ঐ শিরিষকুমার মুখোপাধ্যায়	৪৭
কালিদাস সারিতো 'পর'—ঐ হরপ্রসাদ মল্লিক	১০৬	করাকুল (কবিতা)—ঐ প্রমত্তকার রত্ন	১৩৩
কিরীটার দেশ—ঐ অর্ণিমা রায়	৩১৪		
কুবেরদত্তী (গল্প)—ঐ জ্যোতির্কর্তী দেবী	২২৭		

**विषय-सूची**

[illegible]



## বিবিধ গ্রন্থ

কিশোরী সঙ্গীতের সংগ্রহ  
 কিশোরী প্রতিদিন  
 কিশোরী সংগীত সঙ্ঘ  
 কিশোরী নৃত্য চুক্তিতে বার্ষিক-নীতি  
 কিশোরী রাজনৈতিক পরিবর্তন  
 কিশোরী সাধারণ শাসনে আইন ও শৃঙ্খলা  
 কিশোরী সাধারণ শাসনের উদ্দেশ্য  
 লিঙ্গ ও পুলিশবাহী  
 টের ইল্য হ্রাস  
 লিঙ্গ পরিবর্তন জগৎব্যবহার  
 ভক্তের উপর বিক্রয়কর  
 ভক্তের বিক্রয়কর রত্ন  
 লিঙ্গ ও সূত্র  
 লিঙ্গের অকর্মণ্যতা  
 লিঙ্গের দুর্নীতি  
 দেশ কংগ্রেসের সভাপতি  
 গীতন আরবী গ্রন্থের রূপ অনুবাদ  
 ইন্দ্র দুর্নীতি  
 গলে নির্বাচন  
 গলে নৃত্য শাসনতন্ত্র  
 নাকলে 'জন্ম' চাবপ্রথা রহিত  
 ত্রুটান সঙ্কেত করা। বাংলার প্রয়োজনীয়তা  
 জীবন জেলার পরিবর্তন-ব্যবস্থা  
 জীবন শহরে শুভাবী ও পুলিশ  
 জীবনে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন  
 জীবনে জমিদারী অব্যবস্থা  
 জীবনে বিভাগের সমতা  
 জীবন শহরের পথ সমতা  
 জাতিগত সঙ্কেত  
 বাঁকড়া শহরে মহিলা কলেজ  
 বাঁকড়া সদর হাসপাতাল  
 গাভীলীর জীবন সঙ্কেত  
 গাভীলীর ভবিষ্যৎ  
 গাভীলীর সমতা  
 হানারস বিশ্ববিদ্যালয়  
 গালা মিউনিসিপ্যালিটির অব্যবস্থা  
 বৈজ্ঞানিক চন্দ্র ভাস্কর  
 বিশেষ প্রতীক প্রকাশনা  
 বিদ্যাবী সমাবেশ  
 বিশ্ব-বিপ্লবিত্ব  
 বিশ্ববিদ্যালয় সম্মেলন  
 বিশ্বব্যাপী ভারত  
 বেকার-সমতা  
 বৈজ্ঞানিক সাহায্য  
 বোম্বাস প্যাটারনক ও সোলিট কনসিডার  
 বাঁকড়া শহরে চুরি  
 বাঁকড়া হাসপাতালে অব্যবস্থা

--- ৫১৮ বাঁধের সত্যের চাই  
 --- ৪ ভবিষ্যতের ইতিহাস  
 --- ১৪২ ভারত ও পূর্ব ভারতীয়  
 --- ৬০ ভারত-পাক ঐক্যে নেতৃত্ব  
 --- ১০৭ ভারত-পাকিস্তান চুক্তি  
 --- ২৭০ ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বিরোধ  
 --- ৫ ভারতীয় ক্রিকেটের সঙ্কেত  
 --- ৬৫ ভারতীয় উচ্চ-শিক্ষার পুনরুদ্ধার  
 --- ২৫৮ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস  
 --- ৬৫ ভারতীয় নৃত্য ইন্দো-ইন্দো কারখানা  
 --- ৫১ ভারতের ছাত্রলীগ  
 --- ৬৫ ভারতের পেট্রোলিয়াম শিল্প  
 --- ১০৭ ভারতের রাজনীতি তথা অর্থনীতি  
 --- ১০৮ ভিত্তিমান বহু কবিটির রিপোর্ট  
 --- ১৪০ জীবন বহু  
 --- ১২২ মহারাষ্ট্র সংবাদ  
 --- ৬৫ মাও সে-তুংয়ের অবসর গ্রহণ  
 --- ২৬ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠ্য-সূচী সমতা  
 --- ২৭ নার্সিং স্কুলে বৃত্তি কোম্পানী সম্পর্কে তদন্ত  
 --- ১৬ মুক্তকণ্ঠে আলোচনা  
 --- ৬৫ মুক্তকণ্ঠে রাও (ডাঃ) জগদীশ  
 --- ৬৫ ম্যানেজমেন্টের হতাশা  
 --- ২৬০ ময়নাগঞ্জ ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন  
 --- ১০৮ রণাঙ্গী প্রতীক  
 --- ১১ রাজ্য রামমোহন রায়  
 --- ৩৫ রাণীগঞ্জ শুভাবী  
 --- ৬৭ রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থা  
 --- ৩২ রেডিও লাইসেন্স  
 --- ১০১ রেলওয়েতে দুর্নীতি  
 --- ৬৮ রেলের চলচল  
 --- ৫২ লেখকদের হারিষ  
 --- ৩৫ শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ার গলদ  
 --- ১০৭, ২৬৫ নিয়ন্ত্রণ ও পণ্ডিত নেতৃত্ব  
 --- ১০৭ নিয়ন্ত্রণ সম্মেলন  
 --- ১০৭ শিল্পের অগ্রগতির পথে বাধা  
 --- ৬৭ সমস্যা কুশি  
 --- ৩২ সমস্যা প্রচার প্রতিবন্ধকতা  
 --- ৫৮ সরকারী কর্মচারী  
 --- ২৫ সাময়িক ডিস্ট্রিকশন ও পণ্ডিত নেতৃত্ব  
 --- ৬ সীমান্ত পাকিস্তানী হাসপাতাল  
 --- ২ হাঙ্গেরা সাধারণ শাসন  
 --- ১৫ সৌর রকেট  
 --- ১০২ স্বর্ণতা ডাঃ গোলাপ-এর প্রতিবন্ধকতা  
 --- ৩৭ হরিণবাটার সরকারী কুশি প্রার্থে অব্যবস্থা  
 --- ১০৮ হারিক মোহাম্মদের বিশ্ব রেকর্ড হাসপাতাল  
 --- ২৬ হাসপাতালের বিরুদ্ধে নৃত্য অভিযোগ  
 --- ১০৭ হাঙ্গেরা নদীর তীরে শহর বিপর

--- ৬৫৯  
 --- ১  
 --- ৬৫৯  
 --- ২৬৫  
 --- ২৬৮  
 --- ২৬৯  
 --- ৩৬৫  
 --- ৫১৫  
 --- ৫১৬  
 --- ৫১৬  
 --- ৫২২  
 --- ৬৫১  
 --- ৫১৫  
 --- ১০০  
 --- ১০২  
 --- ২৬৫  
 --- ২৬৫  
 --- ৬৫০  
 --- ৬২০  
 --- ৬৫১  
 --- ৬৫৫  
 --- ১০৮  
 --- ৬৫২  
 --- ৫১৮  
 --- ১২  
 --- ৬৫৫  
 --- ২৫৮  
 --- ১০৭  
 --- ১৪০  
 --- ২৭২  
 --- ৬৫৫  
 --- ৬৫৫  
 --- ৬৫৫  
 --- ৬৫৫  
 --- ৫১৭  
 --- ১০১  
 --- ৬৫২  
 --- ২৫২  
 --- ২৬৫  
 --- ১০৭  
 --- ৬৫৮  
 --- ৬৫৫  
 --- ৬৫৫  
 --- ৬৫৫

## চিত্রসূচী

## ਕੁਛ ਚਿੰਨ੍ਹ

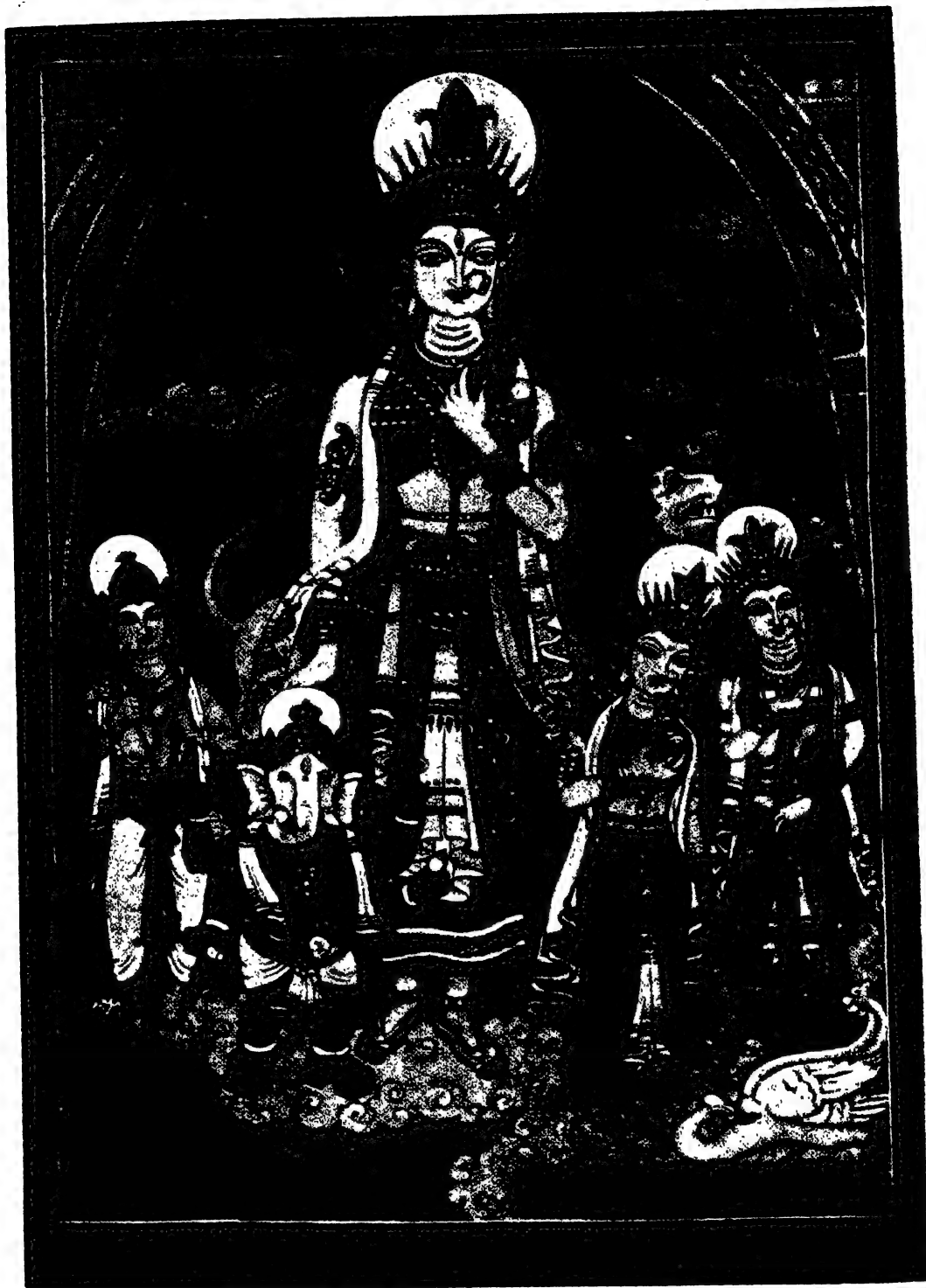
আগমনী—ঈদীহারকল্প সেনগুপ্ত	...	১
চন্দ্রালোক—ঈদ্বীল কর	...	২৪৭
বাসল্য—ঈতিহাসকল্প সাহা	...	৩৮৫
বাতের কোলে—ঈপকানন রায়	...	১২৩
সন্ধ্যারিতি—ঈপকানন রায়	...	৫১৩
হাটের পথে—ঈসত্যোনাথ সাহা	...	৩৮১

এককর্ণ চিত্র

অর্জুন রথ ( বহাবলীপুরম )	... ৩৪১
আকাশপথ হইতে চিত্রকূটের দৃশ্য	... ৪৮
আকাশানিহাবের প্রধানমন্ত্রী সহিত পণ্ডিত বেহু	... ৬২৭
ইন্দ্রোহাঃস্টের সাহসে শিশুরা কাঠের তক্তা ইত্যাদি নিয়ে খেলছে	... ৩২
উজ্জয়িনী-ট্রেন	... ৪১৬
উদয়সিরি	... ৭১৩
উড়ন্ত পাখী	... ৪৩২
এলোরা	... ৪৪১
ক্যান্টিনের আহার কক্ষ	... ৪২১
কোপেনহেগেনের শিশুরা স্কেনের মধ্যে সন্ম এক কালি হাতার	
উপর ধাক্কির গমনের শীঘ্র দেখছে	... ৪২
কোপেনহেগেনের শিশুরা সমুদ্রে হান করে বালি নিয়ে খেলছে	... ৪২
বঙপিরি	... ৭১৩
বাংলার প্রধানমন্ত্রী—ডঃ আব্দুল	... ৩৮৫
পণ্ডিত বিবেক আশ্বাসান ও নিকোবর দীপে মুক-অভিনর উৎসব	... ৬২৬
পাখার পুরুষ বৃষ্টি	... ৬৮৬
পুষ্কলালী—কোটো : ঈতুলসীবাস সিং	
প্রাণসার	... ৬৯০
প্রায়ো—কোটো : প্রীসোবের মূলী	... ৮০৪
হুহু—কোটো : পরিদগচ্চ মৃগাপাধ্যায়	... ৪৮
হাঙ্গলও বাহে উত্তীর্ণ পাবে	... ৩১৩
হাঙ্গল কর্তৃক অসি মল্লভূমিতে পরিণত হইয়াছে	... ৩১৩
হাতীমিত্তেতন ও পাঠ্যসার	... ৪৪২
অসমীয়াঃ বহু ( আচার্য )	... ১২২
অপদঃশ্যে বহু বিদ্যুৎতরঙ্গ সময়ে তাঁহার আবিষ্কার	
বর্ণনা করিতেছেন	... ১৮২
ভিটককে লইয়া প্রধানমন্ত্রী রাষ্ট্রপতি ভবনে বাইতেছেন	... ৬৯০
ভাষ্যবহুলে প্রবেশপথে সর্গাপনম আকাশানিহাবের প্রধানমন্ত্রী	... ৬২৭
বিন এবং হারি	... ৪৩২
চুটি কুল—কোটো : প্রীরাবকিঙ্কর সিং	... ৩০৪
মোহাকুমারীঃ বিব্র	... ৪৪৪
ক্রোপনী রথ ( বহাবলীপুরম )	... ৩৪১
সরওয়ের প্রধানমন্ত্রী ভারতীয় কিন্স পরিদর্শন করিতেছেন	... ৬৬১
মরাল্লিতে অশ্রুজিত লোকমুগ্ধ উৎসবে সঁওতলার	... ৬২৬
নির্বাণ চিত্র	... ৬৮৮
নৃতন কল—কোটো : প্রীরাবকিঙ্কর সিং	... ১৮৪
পল্লিকীর্ত্তি অপেক্ষাকৃত জন্মবঙ্গী	... ৪৪১

পণ্ডিত নেতৃগণ ও ডঃ রাধাকৃষ্ণনের সম্মুখে বক্তৃতা করে প্রধানমন্ত্রীর

ভাষণ	৩৫৫
পরীক্ষার্থীর কয়েকজন	৩৫১
প্রজাতন্ত্র দিবসে রাষ্ট্রপতি সৈন্তদের অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন	৩৫৩
পাটন মিউজিয়মে রক্ষিত বুদ্ধপ্রস্তরে নির্মিত মৈত্রেয়ী মূর্তি	৩৫৫
পাঠ্যতাত্ত্বিক	৩৫০
পালায় বিমান বাঁটিতে ডিউক এডিনবার্গ	৩৫০
প্রাচীন গ্রীকপারে চিত্রিত ওজন-পদ্ধতি	২৮৫
প্রাচীন বতে পরিবাস	২৮৫
প্রাচীনারত খেজুর বৃক্ষ	১২০
বহু-বিজ্ঞান মন্দির	১৮৮
বাগিনীর স্মৃতিস্তম্ভ ও পক্ষবৃত্ত সৈত্যমূর্তি	২১
বিশ্ববিদ্যালয় পাল	১৮৫
বিষমর - কোটো : ইন্ডোনেশিয়ার সিংহ	১৮৫
বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা	৩৭৬
বুদ্ধের খাড়া-আবরণ পরিপাকবহ	১২১
বুদ্ধিমান বহু, ক্রোড়গ্রীক	১২১
বুদ্ধবস্ত্র ও দেবমূর্তি একত্রে	২২
বোম্বাইয়ের 'আর্টস্টিক এনালিসিস' প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনরত	
বরগুড়ের প্রধানবন্দী	৫৩৬
ব্রোডপাতে নির্মিত শিরস্ত্রাণ	২০
ভগবান ভাসো	৮২
ভগ্নাবশেষের পূজা-আনয়ন	৩৭৬
মঙ্গলনাথ	৩১৫
মহাকাল মন্দির	৩১৬
মহাত্মা গান্ধীর ব্রোড প্রতিকৃতি—শিল্পী : শ্রীমতীপ্রসাদ	
রায় চৌধুরী	২৭৭
মহিষমর্দিনী মূর্তি	২৭৭
বার্ণাল টিউ প্রত্নতত্ত্বের সম্মুখে কুমারী অর্জুনা 'কথক বৃত্ত'	
বেলাহতেছেন	৫১৬
বার্ণাল টিউ বার্নালের মহাবলীপুরম মন্দির পরিদর্শন	
করিতেছেন	৫১৬
বের হইতে বিষ্ণু রেখা মিটার	৩১৬
মৌর্য—কোটো : পৌরসভা	
(আর্টস্টিক) বোম্বাই-র রায়	৮২
রাজবাটীর গান্ধীজীর সমাধিতে মালদান	২৫৭
রাশিয়ার ভারতীয় ব্যবহার্য্য প্রতিনিধিদের বেতা	
ইন্ডোনেশিয়ার সেনা এবং কুস্তিগ	
মোহান-জাওয়ান মুন্ড-চিত্র	
মোহান পুরুষ মূর্তি	
শিকারের কয়েকজন ব্যক্তির সহিত ডঃ হতিলাল দাস	২১৭
শিকারীর কাছে বসে গল্প শুনে শিকার	৭
শিল্পী আলহাযেক অর্জিত টেলিগ্রাফ	৪৫
সকলে বুদ্ধের উচিত অবস্থা ও সন্মান প্রদানিত অবস্থা	১২
সমতাল অখ্যা রেজালেন্ট রেকর্ডার	১২১
সমুদ্রতে দেবীহুয়ারীর মন্দির	৪৪
হরিচরণ মধ্যোপাধ্যায়—শিল্পী : ইন্ডোনেশিয়ার চৌধুরী	৪৮৫
বিদ্যাপতি সেন	২৫৫



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

আগমনী  
শ্রীনিবাসরঞ্জন সেনগুপ্ত



গৃহস্থালী



দোতলা

| কটেজ : গৌর সড়

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ”

৮৮শ ভাগ  
ইন্ডিয়ান

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৬৫

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### ভবিষ্যতের ইঙ্গিত

ঐক্য জরপ্রকাশনারায়ণ পাকিস্তানে সাময়িক আইন জারির পর মন্তব্য করিয়াছেন যে, সুস্থ মিশ্র হইতে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত সকল দেশেই সাময়িক শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর ভাবত সরকারের পক্ষে কার্যকর বিচার অত্যাধিক হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আরও অনেককিছু বলিয়াছেন বাহার সঙ্গে আমাদের মত মিলে না, কিন্তু উক্ত মন্তব্যের আরহা আন্তরিক সমর্থন জানাইতেছি।

কিন্তু আমাদের মতে ঐ বিচারের সঙ্গে আরও সুস্থ ফ্রান্সে বাহা খটিয়াছে তাহারও বিচার প্রয়োজন। প্রয়োজন এই কারণে যে, ফ্রান্সে গণতন্ত্রের এই শোচনীয় পরিণামের মূলে যে কারণগুলি ছিল তাহার সর্বপ্রধানটি—অর্থাৎ রাজনৈতিক দলবল অস্থিরতা ও দারিদ্র্যহীনতা—আমাদের দেশে এখন প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে।

সর্বত্রই গণতন্ত্রের পতনের মূলে দেশের শাসনতন্ত্রের অবনতি ও সেই সঙ্গে দুর্নীতি, ঐশ্বর্যচাষ ও উচ্চ খলতার প্রাবল। বর্তমানে আমাদের দেশে ঐ সুবিকটই ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে এবং তাহার প্রতিকারের কোন চেষ্টা যে হইতেছে তাহার কোনও নির্দেশ আমাদের চোখে পড়িতেছে না।

ঐক্যসকল দেশেই দারিদ্র্যহীন অধিকাধিবর্গ নিজ নিজ চাটুকার ও হলস্বর্ষকদের অবাধ লুণ্ঠন এবং শোষণের অবকাশ দিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে দারিদ্র্যহীন রাজকর্মচারীবর্গও প্রজা উৎপীড়ন এবং উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদির চূড়ান্ত করিয়াছিল। আমাদের দেশেও তাহা অবশ্য চলিতেছে।

নিপদের প্রথম বিপ্লবের সময়ে সেখানকার জাতিবর্গ উদ্ধার উচ্চ খলতার পর্যাভা দেখাইতেছিল। আজ আমাদের দেশে প্রায় প্রত্যেকটি শিকারকে ঐ দোষে দূষিত। শুধু তাই নয়, শিকারিদেরও মনোবিকার এখানেও দেখা দিয়াছে।

ফ্রান্সের অধঃপতনের মূল দারিদ্র্যহীন রাজনৈতিক দলগোষ্ঠী এবং সেই সঙ্গে দারিদ্র্যহীন ও সম্পূর্ণ স্বৈরাচারী সাংবাদিকের

দল। এ দেশেও ঠিক এই অবস্থান ফরেন ফ্রান্সে রাজকর্মচারী ও শাসনতন্ত্রের উচ্চ অধিকাধিবর্গের মধ্যে দারিদ্র্যজন ও সততা ছিল তাই সেখানে গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ পতন হয় নাই। এদেশে উচ্চ হইটি দোষ পূর্ণমাত্রার দ্বিগুণ, কিন্তু শেষোক্ত “বাচ্যায় কারণ” আসে নাই। সুতরাং এখানে গণতন্ত্রের পতন হইলে হয় রাষ্ট্র-ধ্বংস নয় ত সাময়িক বা পুলিশব্যবস্থার প্রবর্তনই হইবে।

এদেশের কর্ণধার বাহা তাহাদের মধ্যে সম্মান যে করজন আছেন তাহারা ক্রমেই অসহায় কৌড়াকন্দুকে পরিণত হইতেছেন। প্রতিকারের চেষ্টা তাহাদের মধ্যে নাই, আছে কেবল প্রলাপোক্তির জার, চর্কিতচর্কণের সেবা, উপদেশের বজা। শোনা যায়, সবকিছু দুর্নীতি দমনের প্রধান প্রতিবন্ধক বর্তমান সংবিধান।

আমরা বহুবার বলিয়াছি যে, এই সংবিধানের অনেক পদ-বর্তনের প্রয়োজন কেননা ইহা দুইটের সহায়ক ও সততার প্রতি-রোধক। যে সংবিধানে উৎপীড়ক বা দুর্নীতিপরায়ণ কর্মচারীর শাসন ও শোষণের ব্যবস্থা নাই, বাহাতে ব্যাপক কালোবাজারী অত্যাচারের প্রতিকার নাই, বাহাতে উদ্ধার উচ্চ খলতার প্রতিরোধক নাই সে সংবিধান আজিকার জগতে অচল।

আমাদের কর্ণধার বাহা তাহাদের এইটুকু জান নাই যে, শুধু ভোটের জোরে দেশ দখল করা যায় না। দেশের শাসনতন্ত্র রসাতলে বাইলে তাহা কি বিষয় কল কলে তাহা দুর্ভাগ্য আজ জগতের চতুর্দিকে দেখা বাইতেছে। যদি এই অনভিজ্ঞের দ্বিগিত ও সুখের সমর্থিত সংবিধানের কলে দেশের একগ চরম অবনতি ঘটে তবে গুটিকতক লোহারী কারখানা—বাহা অধিক বিদ্রোহে অচল হইবেই—ও কয়েকটি বাঁধে সে দেশের পরিচালনা কি করিয়া হইতে পারে? দুইটের দমন ও শিষ্টের পালন বেধানে নাই সেখানে স্বাধীনতায় দ্বিগিত অসম্ভব, এই সোজা কথা কি আমরা সত্য পুত বসন্তের দাসদের পরও বুঝিতে পারিব না? সুখ কব এই অকল্যাণ শাসনতন্ত্র মরত প্রতিকারের ও পদিশোধনের পথ দেখাও।



## অর্থনৈতিক কাঠামোর দুর্বলতা

ইহা বর্তমানে অবিসংবাদিত যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় প্রগতি বর্তমানে বিভিন্ন দিক হইতে ব্যাহত হইতেছে। অর্থনৈতিক পরিস্থিতির দুর্বল দিক বহু আছে, তাহা যথো নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা, (১) অতিরিক্ত হারে ঘাটতি ব্যয়ের ফলে মুদ্রাস্ফীতি ক্রমবর্ধমান, (২) পাইকটমী দ্রব্যের মূল্যমান তথা জীবনযাত্রার মূল্যমান বৃদ্ধি, (৩) জীবনযাত্রামানের প্রগতিতে অলসতা আসিয়াছে এবং যথাবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রামান দ্রুত চলিয়াছে অবনতির দিকে, (৪) জাতীয় ও ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের হ্রাস, (৫) কৃষি উৎপাদনে হ্রাস, (৬) শিল্প-উৎপাদনে এবং উৎপাদনের হারে অবনতি, (৭) বৈদেশিক সঞ্চয় বিপর্যস্ত, (৮) অতিরিক্ত কয়-হাতির চাপ এবং অসুস্থতাবিষয় আশাপূর্ণ কিছু নহে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বর্তমান পরিস্থিতি আশাপূর্ণ নহে এবং সরকারী স্তোকেবাক্য নিবন্ধক হইয়া বাইতেছে। কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের বিপত্তি অধিবেশনে করেকজন সভ্য অভিযোগ করেন যে, যে উদ্দেশ্যে কয় আদায় করা হয়, অনেক ক্ষেত্রে সেই বিষয়ে ব্যয় না করিয়া অন্য বিষয়ে ব্যয় করা হয়। কয় আয়ের অধিকাংশ পরিমাণ পরিকল্পিত বিষয়ের বাহিরে এবং উন্নয়ন খাতের বাহিরে অথবা ব্যয়িত হইতেছে। ইহা অবশ্য চলনায় ন্যায়সঙ্গত যে, যদিও পরিকল্পনায় ব্যয় নির্বাহ করিবার ক্ষমতা কয় ধার্য করা হয় এবং পরে বলা হয় যে, এই আয়ের অধিকাংশই অন্য খাতে ব্যয়িত হইয়াছে। পরিকল্পনা কমিশনের প্রথম হিসাব অনুসারে ধরা হইয়াছিল যে, ১৯৫৫-৫৬ সনে বিপত্তি পাঁচ বৎসরের কেন্দ্রীয় রাজস্ব খাতের আয় হইতে ৩৫০ কোটি উত্তর হইবে, তাহার ফলে এখন দেখান হইতেছে যে ১৯৫৫-৫৬ সনে কেন্দ্রীয় রাজস্বখাতে ১২০ কোটি টাকা ঘাটতি ঘটিয়াছে। ইহার অর্থ হইতেছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় প্রথম বৎসরে যে অর্থ অতিরিক্ত হওয়ার কথা ছিল, তাহা ঘাটতিতে পরিণত হইয়াছে।

প্রথম পরিকল্পনায় পঞ্চবর্ষকালে কেন্দ্রের অতিরিক্ত কয়ধার্য হইতে ৬৪০ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয় হইয়াছে। কিন্তু ১২০ কোটি টাকার ঘাটতির হিসাবে দেখা যায় যে, প্রায় ৮০০ কোটি টাকা পরিকল্পনায় বাহিরে ব্যয় করা হইয়াছে। পরিকল্পনায় ক্ষয় হার ১২৫ কোটি টাকা অতিরিক্ত কয়ধার্যের আয় হইতে ব্যয় হইয়াছে।

বর্তমানে ঘাটতি পড়িতেছে ৩২০ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে ১০০ কোটি টাকা যে অতিরিক্ত কয়ধার্য দ্বারা তোলার প্রভাব করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ইহা এখন অস্বীকার হইতেছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কালে পরিকল্পনায় ক্ষয় মোট ৪,২০০ কোটি টাকার অধিক পাওয়া বাইবে না। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা পঠনের পূর্বে প্রয়োজন, বর্তমান অর্থনৈতিক সম্পদের সংহতি, কারণ অর্থনৈতিক বিহুতির জন্য যে প্রচুর

প্রয়োজন তাহার অভাব বর্তমানে হইতেছে। ১০ ভারতবর্ষ এখন প্রায় অর্থনৈতিক দেউলিয়া হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, ভিকার মূলি লইয়া আর বাহাই হউক, অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর হয় না, যদি অবশ্য ভিকার উপরই দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্ভরশীল থাকিতে হয়।

ইহানীং ভারতবর্ষে শিল্পকারখানার প্রয়োজনীয় কাঁচামালের অভাব হইতেছে, যথা, কাঁচা পাট, কাঁচা তুলা ইত্যাদি। কারিগরী শিল্পগুলিতেও কাঁচা মালের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ইস্পাত এবং অক্সিজেন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব হইতেছে। অনেক প্রয়োজনীয় কাঁচামাল বিদেশ হইতে আমদানী হইত, কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাঁচামাল আমদানী করায় সুরিমা হইতেছে না।

পূর্বে প্রায় বৎসরে ৫০০ কোটি টাকার শিল্পের কাঁচামাল এবং অক্সিজেন আমদানিক যন্ত্রপাতি আমদানী করা হইত। কিন্তু বর্তমান বৎসরের প্রথম ছয় মাসে কেবলমাত্র ১৬০ কোটি টাকার কাঁচামাল আমদানী করিবার অসুস্থতি দেখা হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা তিনটি প্রধান দোষে দুষ্ট। প্রথমতঃ, ইহার ফলে আভ্যন্তরিক এবং বৈদেশিক ঋণের বেড়ীজালে দেশ জড়িত হইয়া পড়িবে। দ্বিতীয়তঃ, ইহার ব্যয় নির্বাহ "করিতে গিয়া ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা নিঃশেষিতপ্রায়, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধির সময় বহু কষ্টে এই অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল। তৃতীয়তঃ দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ব্যয়ের অসুস্থতা যথাযথ হয় নাই, হিসাব কয় করিয়া ধরা হইয়াছিল। ঘাটতি ব্যয়েরও যথেষ্ট অসুস্থতা আছে। "আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর সম্প্রতি দিল্লীতে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অতিরিক্ত হারে ঘাটতি ব্যয়ের ফলে বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয় ঘাটতি অবশ্যম্ভাবী। যে পরিমাণে বিলবার্ড ব্যাক ভারত সরকারকে ঋণদান করিবে, ঠিক সেই পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রার সঞ্চয় হ্রাস পাইবে। ঘাটতি ব্যয়ের অর্থই হইতেছে বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয়ের হ্রাস। ঘাটতি ব্যয়ের ফলে সরকারী ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়।

ঘাটতি ব্যয়ের ফলে জনসাধারণের আয় বৃদ্ধি পায় এবং ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন ও আমদানী যথেষ্ট পরিমাণে না হইলে মূল্যমান তথা জীবনমান বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন আশাশ্রুতপ হইতেছে না এবং আমদানীও যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অসুস্থত দেশের অর্থনৈতিক উন্নতিতে প্রধান অন্তরায় হইতেছে যে, দেশের সমস্ত জনসাধারণ উপায় কয়ে না, বিরাট-সংখ্যক বেকার থাকার সমাজের যে অংশ রোজগার কয়ে তাহাদের সঞ্চয় বেকার ব্যক্তিরা ভোগ করে। ভারতবর্ষের যত অসুস্থত দেশে পরিকল্পিত অর্থনীতির ফলে দ্রুতভাবে চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে, বাহা সাধারণতঃ নিম্নোক্ত দেশগুলিতে হয় না। ভারতবর্ষে ক্রমবর্ধমান মূল ভর তত্ত্ব চাহিদার বৃদ্ধির জন্যই হইতেছে না,

খাদ্যশস্যের সরবরাহ বন্ধাচিঁত পৰিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে না। অল্পমত দেশে বঁটাই জনসাধারণের প্রধান ব্যবহারিক দ্রব্য এবং ইহার অভাব হইলে মূল্যস্ফোৰ্ণ ক্রম বৰ্দ্ধনশীল হয়। ইহার কলে গুরু যে খাদ্যস্ফোৰ্ণ মূল্যই বৃদ্ধি পায় তাহা নহে, যে হারে জনসাধারণের আয় বৃদ্ধি পায় তাহার চেয়ে ক্রমহায়ে মূল্যমান বৃদ্ধি পায়, সুতরাং আয় ও মূল্যস্ফোৰ্ণের মধ্যে একটি বিরাট অসাম্য দেখা দেয়। খাদ্যশস্যের অভাব মুজ্জাকীতির পক্ষে ক্রমস্তর করিয়া দেয়।\* খাদ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধির কলে বাস্তব আয় হ্রাস পায় এবং তাহার জন্ত আয়বৃদ্ধির দাবি করা হয় এবং বাহিনী বৃদ্ধির দরুন উৎপাদন খরচও বৃদ্ধি পায়।

উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইলে মূল্যমানও বৃদ্ধি পায় এবং তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্য প্রসার লাভ করিতে পারে না। ভাৰতের বঙ্গালী পুত নশ বৎসর ধরিয়া প্রার স্থিরীকৃত আছে, কিন্তু আয়দানী বথেই বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই কারণেই আমাদের সঞ্চিত বৈদেশিক মুজ্জা সম্বন্ধেই শেষ হইয়া গিয়াছে। শিল্পোন্নত দেশগুলিতে বাণিজ্যিক উৎস মুজ্জাকীতিক সংঘত করে, কিন্তু অল্পমত দেশে বাণিজ্যিক খাটটি মুজ্জাকীতিক ব্যাপকতর করিয়া তুলে। অল্পমত দেশগুলির নিজস্ব সম্পদ দ্বারা অৰ্ধনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর হইলে মুজ্জাকীতি তত গুরুতর আকার ধারণ করিতে পারে না। কিন্তু ভাৰতের নিজস্ব সম্পদ প্রয়োজনের তুলনার অত্যন্ত নগণ্য, সেই হেতু বিদেশ হইতে টাকা ধার লইতে সে বাধ্য হইতেছে এবং তাহাতে বাণিজ্যিক খাটটি আরও সঙ্কটপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। মুজ্জাকীতি অৰ্ধনৈতিক পরিকল্পনায় হস্তাক্ষরপ, এবং মুজ্জাকীতিক পরিহার করিতে হইলে খাদ্যশস্য উৎপাদনে স্বাবলম্বী অবস্থা সৰ্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন।

সুতরাং অৰ্ধনৈতিক পরিকল্পনাগুলিকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি অতি অবশ্য প্রয়োজন। উপবৃত্ত ব্যক্তির অভাবেও ভাৰতের দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রগতি ব্যাহত হইতেছে। সাংগঠনিক দৌৰ্দ্ধল্যও দ্বিতীয় পরিকল্পনার আছে।

### পাকিস্তানী রাজনীতি

পাকিস্তানী রাজনৈতিক পরিহিত তাহার ক্রম পট-পরিবৰ্তনে গুরু বিষয় সৃষ্টি করে নাই, গণতান্ত্রিক দেশগুলির পক্ষে সমস্তও সৃষ্টি করিয়াছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিজোহ পৃথিবীর কয়েকটি বৃহত্তর রাষ্ট্রে সংঘটিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর যে সকল সমস্তার ক্রম সৃষ্টি হইতেছে তাহা গণতান্ত্রিক কাঠামো ও ব্যবস্থা দ্বারা সমাধান করা সম্ভবপর হইতেছে না। তদু তাহাই নহে, গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা জাতীয় কতকগুলি মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করে এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থার দ্বারা ইহার হারিষ্য দ্রুত হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কলে পৃথিবীর রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে যে বিরাট বিপ্লব ও আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার হারিষ্য ও সান্না এৰ্ধনও সকল দেশে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয় নাই।

মধ্যপ্রাচ্য ও প্রান্তের দেশগুলিতে বৈপ্লবিক পট-পরিবৰ্তন রাজ-নৈতিক ভূমিকম্পের পরবর্তী অবস্থার সূচনা করে। তবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর প্রধানতঃ জাতীয় বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু বৰ্দ্ধমানের রাজনৈতিক পরিবৰ্তন প্রধানতঃ দলীয় ক্ষমতাকে সংহত করার প্রচেষ্টা মাত্র। ইরাকের বিজোহকে জাতীয় বিপ্লব বলিয়া ধরিলে ভুল হইবে। রাজাকে হত্যা করিয়া সাময়িক নেতৃত্বদ ক্ষমতা অপহরণ করিয়াছেন মাত্র, আদর্শের কোনও পরিবৰ্তন হয় নাই। ইরাক বাগদাদ-চুক্তিকে অস্বীকার করে নাই। অশ্বের সমস্ত অবশ্য কিছুটা স্বতন্ত্র এবং তাহার সাময়িক শাসন আভ্যন্তরিক অরাজকতার প্রতিরোধক-ব্যবস্থা, এবং বেহেতু সে পৃথিবীর কোনও শক্তিবর্গের দলে যোগ দেয় নাই সেইহেতু তাহার প্রচেষ্টা অকৃত্রিম বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়।

কিন্তু পাকিস্তান বাগদাদ-চুক্তির সত্য, অর্থাৎ, ইজ-আমেয়িকার কূটনৈতিক নীতির একটি প্রধান অঙ্গস্বরূপ, সুতরাং পাকিস্তানের রাজনৈতিক পট-পরিবৰ্তন যে আমেয়িকার অল্পমতি ব্যতিরেকে হইয়াছে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমেয়িকার অৰ্ধবলে পাকিস্তান নির্ভরশীল, আমেয়িকার অজ্ঞে সে অল্পসম্ভার সুসজ্জিত, আমেয়িকার কূটনীতি দ্বারা পাকিস্তান পরিচালিত, সুতরাং এত বড় একটা বিরাট পরিবৰ্তন যে প্রেসিডেন্ট মিল্‌ডা কিংবা প্রধান সেনাপতি নিজেদের দায়িত্বে করিয়াছেন তাহা মনে করিলে ভুল হওয়া সম্ভব।

পাকিস্তানের আভ্যন্তরিক রাজনৈতিক শাসন-ব্যবস্থার বহুদিন ধরিয়াই ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। যথোরা রাজনীতিতে পূর্ণদল পাকিস্তানকে বাঁচাইয়া রাখা আমেয়িকার পক্ষে ক্রমশঃই কষ্টকর হইয়া উঠিতেছিল, অথচ পাকিস্তানকে বাদ দিলে আমেয়িকার সাময়িক কূটনীতি দুর্বল হইয়া পড়িতে বাধ্য। ইদানীং পাকিস্তানের নেতারা এবং জনসাধারণ আমেয়িকার নিকট বৈদেশিক নীতি বন্ধকের ব্যাপারে আপত্তি জানাইতে সুরু করিয়াছিল। অবশ্য অৰ্ধনৈতিক অবস্থার অবনতিও এই পট-পরিবৰ্তনের একটি প্রধান কারণ। পাকিস্তানী ঘটনাবৈচিত্র্যের প্রধান শিক্ষা হইতেছে যে, গণতন্ত্র সকল দেশে এবং সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ শাসনব্যবস্থা নহে। দ্বিতীয়তঃ, শারীরিক তথা সাময়িক শক্তি এখনও বহু রাষ্ট্রের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। তথাকথিত জনহত এবং জনসম্মতি কেবলমাত্র রাজনৈতিক দর্শনেই প্রাধান্য লাভ করে, কিন্তু বাস্তবে বহু ক্ষেত্রে সাময়িক শক্তিই প্রধান।

সুস্থ উদ্দেশ্য বাহাই হউক, কিন্তু সত্য কতকগুলি স্কল আসিয়াছে এবং তাহা হইতেছে চোরাকারবানী ব্যবস্থার ধ্বংস। সকল সময়ে সকল জিনিস আইনসম্মত ভাবে করা সম্ভবপর হয় না, সুতরাং পাকিস্তান বে-আইনি ভাবে আইনসম্মত উদ্দেশ্য সাধনে সচেষ্ট। তবে পাকিস্তানী জনসাধারণ রাজনৈতিক চেতনার এবং অধিকার সম্বন্ধে সজাগ, সুতরাং সাময়িক শাসন যে বেশীদিন ধরিয়া চলিতে পারে তাহা মনে হয় না। আর তথ্যভাষে বধন

গণতান্ত্রিক-ব্যবস্থা পুনঃপরিবর্তন করা হইবে, তখন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন এবং সেনাপতি আনুগত্য বান অক্ষত থাকিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। গণতান্ত্রিক-ব্যবস্থার নিধনের জন্ত তাঁহাদের বিচারের সম্মুখীন হইতে হইবে।

### পাকিস্থানে প্রতিবিপ্লব

পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট ইক্কাবর যীর্জ। এই অক্টোবর মাসে সমগ্র রাষ্ট্রে সামরিক আইন জারী করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহ বাতিল এবং সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙিয়া দিয়াছেন। তিনি পাকিস্থানের সংবিধানও রদ করিয়াছেন এবং সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল মহম্মদ আনুগত্য বানকে প্রধান সামরিক আইন শাসনকর্ত্তা নিয়োগ করিয়াছেন। পাকিস্থানের জাতীয় পরিষদ ও পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থানের বিধানসভা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ মৌলিক ব্যবস্থা গ্রহণের উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট যীর্জ বাহা বলিয়াছেন অল্প সময় তাহা তুলিয়া দিলাম।

ব্রহ্মদেশে সামরিক শাসনের অব্যবহিত পরেই পাকিস্থানেও সামরিক শাসন প্রবর্তন একটি বিশেষ উৎসাহজনক ঘটনা। সামরিক শাসন জিনিসটাই অস্বাভাবিক, কারণ সময় বিভাগের কাজ শাসন চালান নহে, শাসন চালানব উপযোগী শিক্ষাও সামরিক বিভাগের কর্ত্তব্যবাহিনীর দেওয়া হয় না। সুতরাং যখনই কোন রাষ্ট্রে সামরিক শাসনের প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় তাহাকে দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীন্যের লক্ষণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু ব্রহ্মদেশ ও পাকিস্থানের ঘটনাবলীর তাৎপর্য ঠিক এক নহে। অনেক দিক হইতেই দুই দেশের ঘটনাবলীতে বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। প্রথমতঃ ব্রহ্মদেশ প্রধানমন্ত্রী (প্রেসিডেন্ট নহেন) শাসনভার জেনারেল নে-উইনের হাতে দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, এবং সেই ক্ষমতাসমূহও হইবে নিয়মতান্ত্রিক ভাবে ২৮শে অক্টোবর পার্লামেন্টের অধিবেশন কালে। ব্রহ্ম পার্লামেন্টে ভাঙিয়া দেওয়া হয় নাই যদিও অবশ্য পার্লামেন্টারী কর্ত্তৃত্বের যথেষ্ট সন্ধান করা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ কতদিন পর্যন্ত এই সামরিক শাসন চলিবে তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, বলা হইয়াছে যে, জেনারেল নে-উইন আগামী এপ্রিল মাসে বাহাতে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তৎক্ষণ কর্ত্তব্যকার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু পাকিস্থানে ঘটনাতে তাহার বিপরীত। ব্রহ্ম মন্ত্রীসভা প্রেসিডেন্টকে সামরিক শাসনের পরামর্শ দিয়াছেন, পাকিস্থানে মন্ত্রীসভার অজ্ঞাতে প্রেসিডেন্ট সামরিক শাসন প্রবর্তন করিয়াছেন (বা করিতে বাধ্য হইয়াছেন)। পাকিস্থানে পার্লামেন্ট ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আগামী নির্বাচন সম্পর্কে কোন কিছুই বলা হয় নাই। সর্বোপরি পাকিস্থানে সংবিধানকেও রদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

দুই রাষ্ট্রের ঘটনাবলীর মধ্যকার এই পার্থক্যের তাৎপর্য সম্পর্কে অবহিত না হইলে দুই দেশের ঘটনাবলী সঠিকভাবে অনুধাবন করা সম্ভব হইবে না। ব্রহ্মে হস্ত সামরিক শাসন অনিবার্য

হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তথাপি এখনও প্রধানকার প্রধান সেনাপতিকে প্রকৃত্তে বলিতে শোনা যায় নাই যে, তিনি প্রধানমন্ত্রীকে বা প্রেসিডেন্টকে এক ঘটনার মধ্যে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। একজন ব্রিটিশ সাংবাদিকের সহিত সাক্ষাৎকারে পাকিস্থানের প্রধান সামরিক আইন শাসনকর্ত্তা প্রেসিডেন্ট যীর্জের উপস্থিতিতেই জানান যে, যদি প্রেসিডেন্ট তাহার পরামর্শ (আদেশ ?) অমান্য করিতেন তাহা হইলেও বাহা ঘটনাতে তাহা ঘটিত।

পাকিস্থানে বাহা ঘটনাতে তাহাকে গণতন্ত্রের অপসৃত্ব হাড়া আঁচ কিছু বলা চলে না। তবে পাকিস্থানের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও তাহাদের নেতৃবর্গ যে অসুস্থদর্শিতা এবং নীতিজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে এ বক্য ঘটনা অপ্রত্যাশিত বা আপাত-বিচ্যে অমূলজনক ছিল না। বিভিন্ন রাজনৈতিকদলগুলির শাসনের আশ্রয়ে জনসাধারণের প্রকৃত গণতান্ত্রিক অধিকার বিশেষ ভাবেই সঞ্চিত ছিল—ছিল না শাসন বিভাগের যোগ্যতা। সামরিক শাসনে জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রাণের স্পষ্টতঃই কোন আশা নাই, কিন্তু প্রশাসনিক যোগ্যতাবুদ্ধির সভাবনা রহিয়াছে—কেবলমাত্র ইহার দ্বারা জনসাধারণের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে। সংবাদে প্রকাশ যে, ইতিমধ্যেই বিভিন্ন স্থানে পদাঘাত দ্বারা পাইয়াছে এবং চোবাকারবারী মহলে আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। সামরিক বিভাগ সকল কাজেই নির্বাক আচরণে পক্ষপাতী, কাজেই ইচ্ছা করিলে যে সামরিক শাসনকর্ত্তারা ব্রহ্মদেশের জন্ত জনসাধারণের সুযোগ-সুবিধা বৃদ্ধি করিতে না পারেন এমন নহে, কিন্তু একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে কুবি সংস্কার, শিল্পায়ন প্রভৃতি মৌলিক সমস্তগুলির সমাধান ব্যতিরেকে কখনও কেবলমাত্র প্রশাসনিক বিধান দ্বারা জনসাধারণের জীবনযাত্রাব্যবস্থার উন্নতি ঘটান সম্ভব নহে। এবং এই সকল মৌলিক ব্যবস্থাগুলি অবলম্বনের জন্ত চাই প্রয়োজনীয় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, সাহস এবং দূরদর্শিতা। পাকিস্থানের সামরিক বাহিনীর কর্ত্তাদের এ রাজনৈতিক জ্ঞান এবং দূরদর্শিতা কতখানি রহিয়াছে তাহা বিতর্ক-মূলক। অন্ততঃ মৌলানা ভাসানী, বান আবদুল গফ্ফার বান এবং জি.এম.সৈয়দ প্রভৃতির দ্বারা নীতিজ্ঞানসম্পন্ন মহান সৈন্যদের প্রেরণার মাধ্যমে এইরূপ দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায় না। নূতন সরকার যদি জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের প্রতি সহানুভূতি-শীল হইতেন তবে কখনও একদল জনপ্রিয় এবং চরিত্রবান নেতাদের আটক রাখিতেন না।

সুতরাং পাকিস্থানের রাজনৈতিক পরিবর্তনের তাৎপর্য হইতেছে মূলতঃ প্রতিবিপ্লবাত্মক। সামরিক শাসনকর্ত্তারা পাকিস্থানের জনসাধারণের উপর বাহাতে নিবন্ধন প্রকৃত্ত চালাইতে পারেন সেইজন্যই নূতন ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে। প্রধান সামরিক শাসনকর্ত্তা জেনারেল আনুগত্য বান প্রথম আদেশেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, সামরিক আইন জারী ব্যাপারে বা সামরিক শাসন সম্পর্কে

কোন সমালোচনাও প্রকাশ করা চলিবে না। প্রেসিডেন্ট সংবিধান রূপের যে আদেশ দিয়াছেন তাহাও এই পর্যায়েরই পড়ে, যে সংবিধানের কলমে শ্রী মর্জা প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন সেই সংবিধান রূপ প্রচার করা তাহাও আছে কি না এই বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে, উপরন্তু সংবিধান রূপ করিবার কোন আওতা প্রয়োজনীয়তাই ছিল না : সংবিধান-সম্বন্ধ ভাবেই বর্তমান ব্যবস্থাগুলি করা বাইত, কিন্তু তাহা করা হয় নাই। নিশ্চয়ই ইহার পিছনে কোন কারণ আছে।

পাকিস্তানের ঘটনাবলীর প্রভাব ভারতের উপর না পড়িয়া পাবে না। পাকিস্তানের ঘটনাবলীর পিছনে বৈদেশিক হস্তক্ষেপ রহিয়াছে কি না তাহাও বিশেষ বিবেচনার বিষয়। বোট কথা, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিশেষ শুভসূচক নহে।

### পাকিস্তানে সামরিক শাসনের উদ্দেশ্য

পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রবর্তনের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া প্রেসিডেন্ট মর্জা বলেন :

“আমি গত দুই বৎসর ব্যাপক গভীর উৎকর্ষায় সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, পাকিস্তানে ক্ষমতালাভের জন্য লড়াই, দুর্নীতি, সুনীতি ও সাধারণ মানুষের শোষণ অব্যাহত চলিতেছে। এই সমস্ত জঘন্য ব্যাপার মাকে মাকে সর্বপ্রকার শালীনতার সীমা ছাড়িয়া বাইতেছে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ইসলামকে লইয়া অনেকে যথেষ্টাচার করিতেও কুঠাবোধ করিতেছেন না। অবশ্য দেশে সাধু প্রকৃতির লোক যে নাই তাহা নহে, কিন্তু সংখ্যা লঘু বলিয়া তাহারা দেশের শাসন ব্যবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইতেছেন না। এই সমস্ত কার্যের ফলে নিরন্তরে ‘ডিস্টেট-শিপের’ সৃষ্টি হইয়াছে। জনগণের দৃষ্টি বিপন্ন করিয়া জুহাডী ও শোষণ করা যে-কোন অন্ধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া প্রভাবশালী হইয়া উঠিতেছে।

“আমার চেষ্টা শুধুও খাল্য সঙ্কট দূর করার জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। যে দেশে ধান্যক্ষেত্র উৎকৃষ্ট হওয়া উচিত, সেখানে খাল্য সম্পর্কে একটা জীবন-মরণ সমস্যা দেখা দিয়াছে। কৃষি ও ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া রাজনৈতিক খেলা চলিতেছে। কাজেই এখন দেখা বাইতেছে যে, বর্তমান শাসন ব্যবস্থার কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষেই উৎপাদন-বৃদ্ধির জন্য কার্যকরী কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব নহে।

“পূর্ব-পাকিস্তানে খাল্য, ভূখণ্ড এবং অত্যাধিকারী ব্যবসায়ী লইয়া সম্ভবমতাবে চোরাকারবার চলিতেছে। অর্থাৎ এই সমস্ত ব্যবসায়ী অত্যাচার এবং মূল্য বৃদ্ধির জন্য সাধারণ মানুষকে নিদারুণ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। বিদেশ হইতে খাল্য আমদানীর ফলে গুণ-করক বৎসরে আমাদের বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার অগচ্চ খচিয়াছে এবং ইহার ফলে উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য যে সমস্ত খরচ আমদানী করা একান্ত প্রয়োজন সেগুলি আমদানী হ্রাস করিতে পূর্ববর্তী

ব্যথা হইয়াছে। আমাদের মধ্যে কোন কোন রাজনীতিবিদ রক্ত-বিপ্লবের কথা বলিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক লোক আছেন যাহারা বিশেষে বাইরা বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত জোট পাকানই সম্ভব মনে করেন। এইগুলি বিধাসংঘাতকতার কাজ ছাড়া আর কিছুই নহে।

“সম্প্রতি পূর্ব-পাকিস্তানে বিধানসভার যে নারকীয় ঘটনা ঘটয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। দেশ বিভাগের পূর্বে বাংলাদেশে নাকি এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটত। অবশ্য ইটা খচিয়া থাকুক, আর নাই থাকুক, ইহা যে সমস্ত সমাজের ব্যাপার নহে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। স্পীকারকে প্রহার করিয়া, তেওঁকে স্পীকারকে হত্যা করিয়া এবং জাতীয় পতাকার অবমাননা করিয়া আপনাদি নিশ্চয়ই দেশের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতেছেন না।

“সম্প্রতি করাচী মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের নির্বাচন হইয়া গেল। শতকরা ২০ জন ভোটার তাহা এই নির্বাচনে ভোট দিয়া ছিলেন, কিন্তু দেখা গেল, শতকরা ৫০টি ভোটই ভুল ভোট।”

“প্রেসিডেন্ট মর্জা বলেন, বেসরকারী স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানগুলিকে বন্ধ করা এবং একটি অন্ধ দাওয়া দাওয়া পরিকল্পনা বানচাল করিয়া বেওয়ার উদ্দেশ্যে আমরা আইন অমান্য আন্দোলনের হুমকী ও চীৎকার শুনিয়া থাকি। এই ধ্বংসাত্মক অভিপ্রায় তাহাদের দেশপ্রেমের এবং রাজনীতিবিদ ও উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিগণ তাহাদের সত্য উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কতদূর অগ্রসর হইতে পারেন তাহার এক সুস্পষ্ট ইঙ্গিত।

“আমাদের পররাষ্ট্রনীতির জন্য বাতারা দারী, এমনকি তাহাদের তরফ হইতেও দেশহিতৈষণার উদ্দেশ্যে নহে, পরন্তু আত্মস্বার্থের অভিপ্রায় পররাষ্ট্র নীতির বিরুদ্ধে নির্কোষ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন সমালোচনা করা হইয়াছে। সকল রাষ্ট্রের সহিতই আমরা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে বন্ধা করিতে চাই, কিন্তু রাজনৈতিক ধুরন্ধররা আমাদের দেশ ও সোভিয়েট রাশিয়া, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক ও সাধারণতন্ত্রী চীনের মধ্যে একটা তিক্ত সম্পর্ক ও জ্ঞাত ধারণা সৃষ্টির জন্য বখাসাধা চেষ্টা করিতেছে। অবশ্য, ভারতের বিরুদ্ধে তাহারা বৃদ্ধ ঘোষণার জন্য চীৎকার করিতেছে, কারণ তাহারা ভালভাবেই জানে যে, বৃদ্ধের সীমারেখার ত্রিসীমানায় মধ্যে তাহারা কখনও টিকিয়া থাকিতে পারিবে না।

“পাকিস্তানের রাজনৈতিক দলগুলি যেভাবে পররাষ্ট্র নীতিকে গণ্য করিতেছে, বিশ্বের অন্য কোন দেশের কোন রাজনৈতিক দল এরূপ করে না। যে জ্ঞাত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য আমি সুস্পষ্টভাবে একথা পুনরায় উল্লেখ করিতেছি যে, আমাদের দার্শনিক ও ভৌগোলিক দাবি অস্বাভাবিক নীতি অনুসরণ করিব এবং আন্তর্জাতিক যে সব প্রতিশ্রুতি আমরা দিরাছি তাহার সম্মান রক্ষা করিব। একথা সুবিদিত যে, পাকিস্তানের নিরাপত্তা রক্ষা এবং শান্তিকামী রাষ্ট্র হিসাবে বিস্তৃত বিশ্ব হইতে মুক্ত পরি-হারের জন্য আমরা আমাদের ভূমিকা গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দিরাছি।

“গত তিন বৎসরকাল ধরিয়া গণতান্ত্রিক পথে সংবিধানকে কার্যকরী করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। শাসন ব্যবস্থাকে স্থায়ী করিয়া তুলিবে এবং দেশের কার্যাদি জনসাধারণের স্বার্থে পরিচালিত হইবে, এই আশায় আমি কোয়ালিশনের পর কোয়ালিশনের জন্ম চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এই সব দেশদ্রোহী ও রাষ্ট্রদ্রোহী লোকেরা রাষ্ট্রের প্রধান উদ্দেশ্য আক্রমণ চালাইয়া পাকিস্তান ও সরকারের সম্মান ধ্বংস করিতেছে। তাহারাই এ বিষয়ে কতকটা সকলকারও হইয়াছে এবং এইরূপ অবস্থা যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে তাহারাই তাহাদের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিবে।

“আভ্যন্তরীণ অবস্থা আমি যতটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি তাহাতে আশার মনে এই ধারণাই ভাসিয়াছে যে, বর্তমান শাসন পদ্ধতির প্রতি জনসাধারণের একটা বৃহৎসংখ্যের কোন আস্থা নাই। তাহার কারণ: নিরাশ ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে এবং যেভাবে তাহারাই নির্ধারিত হইতেছে তাহাতে তাহারাই ভয়ঙ্কর বিস্ময় হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের এই বিকোভ ও তিক্ত মনোভাব ভ্রাসঙ্গত। তাহাদের জন্য যে সব কাজ করা উচিত ছিল তাহা নেতৃত্বলব্ধ করেন নাই এবং জনসাধারণ তাহাদের প্রতি যে আস্থা স্থাপন করিয়াছিল তাহা প্রতিপন্ন করিতে নেতৃত্বলব্ধ বার্ষ হইয়াছেন।

“বহু বাধা বিপত্তির পরে ১৯৫৬ সনে ২৩শে মার্চ তারিখে যে সংবিধান গৃহীত হয় তদনুযায়ী কার্যকরী কার্য পরিচালনা অসম্ভব। ইহায় সংশোধনের জন্য একটি শান্তিপূর্ণ বিপ্লব দ্বারা দেশকে প্রথমে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আনিতে হইবে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের সমস্তার পর্যালোচনা করিয়া দেখা এবং মুসলমান জনসাধারণের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজ্য একটি সংবিধান রচনায় অন্য কতিপয় দেশভক্ত ব্যক্তিকে আমি সংগ্রহ করিতে চাই। সংবিধান রচিত হইলে যথাসময়ে উহা গণভোটের জন্ম জনসাধারণের নিকট উপস্থাপিত করা হইবে।

“সংবিধানকে পবিত্র বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু সংবিধান অপেক্ষাও দেশ ও জনসাধারণের শান্তি অধিকতর পবিত্র। রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে ঈশ্বর ও জনগণের নিকট আমার প্রধান কর্তব্য পাকিস্তানের অখণ্ডতা রক্ষা করা।

“সুতরাং আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে—(১) ১৯৫৬ সনের ২৩শে মার্চ তারিখের সংবিধান বাতিল হইবে; (২) কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার অবিলম্বে বাতিল হইবে; (৩) জাতীয় পার্লামেন্ট ও প্রাদেশিক আইন সভাগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে; (৪) সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে; (৫) বিকল্প ব্যবস্থা গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত পাকিস্তানে সাময়িক আইন বলবৎ থাকিবে।

“এতদ্বারা আমি পাকিস্তান সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল ইকবাল আলী খানকে প্রধান সাময়িক আইন শাসনকর্তা

পদে নিয়োগ করিতেছি এবং পাকিস্তানের সর্ব সশস্ত্র সেনা-বাহিনীকে তাঁহার অধীনে জড় করিতেছি।”

### বিশ্ব কৃষিপরিস্থিতি

রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষি-সংস্থার সর্বশেষ রিপোর্টে বিশ্ব-কৃষি-পরিস্থিতি সম্পর্কে বিভিন্ন জাতীয় তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে বিশ্ব কৃষি-উৎপাদন গত বৎসরের স্তরে ১২০ হইতে এক পয়েন্ট নীচে নামিয়া আসে। যথাপিছু কৃষি-উৎপাদন ১৯৫৬-৫৭ সনের স্তরে (Index) ১০২ হইতে দুই পয়েন্ট নামিয়া আসে।

কিন্তু উৎপাদন হ্রাস পাইলেও কয়েকটি দেশ, বিশেষতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কৃষি-উৎপাদন প্রয়োজন অপেক্ষা অনেক বেশি ছিল। ১৯৫৪ সন হইতে সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে মার্কিন সরকার প্রাবলিক ল' ৪৮০ (P.L. 480) এবং অজ্ঞাত ব্যবস্থার মাধ্যমে বিভিন্ন দেশকে ৬০০ কোটি ডলার মূল্যের কৃষিজন্তু সরবরাহের ব্যবস্থা করেন। ভারতবর্ষ এই পরিবর্তনায় প্রায় ৭০ কোটি ডলার মূল্যের কৃষিজন্তু পাইয়াছে। মার্কিন সরকারের বদান্ততার অনেক ঘাটতি দেশে আমদানীর দারুণত ঘাটতিপূরণ অন্ততঃ আংশিকভাবেও সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-উৎপাদন হ্রাসের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহা কার্যকরী হইলে কতদিন পর্যন্ত এই ধরনের আমদানী সম্ভব হইবে তাহা সন্দেহের বিষয়।

খাদ্য ও কৃষি-সংস্থার রিপোর্টে দেখা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যমান মোটামুটি স্থির ছিল। ভারতবর্ষে কৃষকদের আর সাধারণভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তবে ঐ বর্দ্ধিত আয়ের অধিকাংশই নিরাপত্তা বড় বড় ধনী কৃষকের হাতে; সাধারণ কৃষকগণ এই বর্দ্ধিত আয়ের কোন অংশই পান নাই। এই সময়ে ভারতের জায় অজ্ঞাত দেশেও খাদ্যমূল্য বিশেষ বৃদ্ধি পায়।

খাদ্য ও কৃষি-সংস্থার রিপোর্টে বর্তমান বিশ্বের অস্বাভাবিক একদিকের উপর আলোকপাত হইয়াছে। একদিকে বহুসংখ্যক কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও নানারূপ প্রতিবন্ধকের দরুন সাক্ষ্যলাভ করিতে পারিতেছে না, অপরদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-উৎপাদন হ্রাস করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করা হইতেছে। তবে আলোচিত বৎসরে কয়ানিষ্ট অকয়ানিষ্ট সকল রাষ্ট্রেই কৃষির গুরুত্ব সম্পর্কে নতুন চেতনা আঁদিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে কৃষি-ব্যবস্থা পুনর্গঠনের যে প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহাতেই এই নতুন চেতনার আভাস পাওয়া যায়। তাহা হইতেছে এই যে, কৃষিতে শোষণের একটা সীমা আছে এবং সেই সীমা অতিক্রম করিলে অর্থনীতিতে বিপর্যয় দেখা দিতে পারে। ভারতবর্ষেও কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য প্রচেষ্টা চলিতেছে কিন্তু কৃষিতে লব্ধীর হার যে বৃদ্ধি করা হইয়াছে এমন কোন সূচনা দেখা যায় নাই। তবে একথাও সত্য যে, কৃষিক্ষেত্রে লব্ধিকৃত অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেই কৃষি-সংগঠনের পরিবর্তন ঘটানো হইলে তাহাতে কৃষি-উৎপাদন প্রয়োজনানুসরণ বৃদ্ধি পাওয়ার কোন সন্দেহ নাই।

## পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসমগ্রতা ও কংগ্রেস এবং সরকার

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসমগ্রতা খাদ্যসমগ্রতা বিচলিত হইয়া প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি গত ১৮ই সেপ্টেম্বর খাদ্যসমগ্রতা সমাধানের জন্য সরকারকে কতকগুলি পরামর্শ দেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবিত কার্য-সূচীতে আত ও দীর্ঘস্থায়ী সমগ্রতা সমাধানের জন্য দুই দফা প্রস্তাব করিয়াছেন। আত সমগ্রতা সমাধানের জন্য কংগ্রেস প্রদেশ সরকারকে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে অধিকতর পরিমাণ খাদ্যশস্য দাবি করিয়ায় এবং অল্পমূল্যে ক্রয় করিয়াছেন এবং কলিকাতা ও শিল্পাকলে পূর্ণ রেশন-ব্যবস্থা, এবং পূর্ণ রেশন-ব্যবস্থা সম্ভব না হইলে অধিকতর সংখ্যায় ভাষ্যমূল্যের দোকান যারকত আংশিক রেশন ব্যবস্থার সম্প্রসারণ, শহর ও গ্রাম্যকলে অল্পমূল্যে আংশিক রেশন-ব্যবস্থার পরিবর্তন ও ভাষ্যমূল্য দোকানের সংখ্যাবৃদ্ধি, খাদ্য-সহযোগিতা বৃদ্ধি 'এ' এবং 'বি' উভয় শ্রেণীতেই ইহার সুবিধা লইবার অধিকার দান, টেট মিলিক প্রভৃতির ব্যাপকতর ব্যবস্থা করা, উপরিউক্ত দোকানগুলির যারকত চাউল ও গম ব্যতীত তেল, ডাল ও অন্যান্য অত্যাবশ্যক খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন।

খাদ্যসমগ্রতার দীর্ঘস্থায়ী সমাধানের জন্য কংগ্রেস মন্ত্রীসভার দপ্তর পুনর্কর্তনের জন্য সুপারিশ করিয়া বলেন যে, খাদ্য, কৃষি ও রপ্তা বিভাগ একই মন্ত্রীর নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা বাঞ্ছনীয়, খাদ্য ব্যক্তিগত বেসরকারী ব্যবসায়ীর হাত হইতে গ্রহণ করিয়া সমগ্রতার ও সরকারী প্রচেষ্টার ভিত্তি আনয়ন করা। কংগ্রেস এ সম্পর্কে একটি বিস্তারিত কর্মসূচী উপস্থাপিত করিয়াছেন।

[ ১৪ই অক্টোবর "ষ্টেটসম্যান" পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সকল প্রস্তাব গ্রহণে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। এ সম্পর্কে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং জিগমুখচন্দ্র সেন কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতির নিকট দুইটি পত্র সরকারের উক্ত অভিযত জানাইয়া দিয়াছেন। ]

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে খাদ্য সমগ্রতা সমাধানের জন্য যে প্রস্তাবগুলি করা হইয়াছে বিভিন্ন বেসরকারী ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও দলীয় পক্ষ হইতে তাহা বহুদিন পূর্বেই করা হইয়াছে। প্রস্তাব-গুলির যৌক্তিকতা, উপযোগিতা এবং আত কার্যকরী করার উপায় সম্পর্কে কোন বিতর্কের অবকাশ থাকিতে পারে না। সহযোগিতা যদি চাহিয়ায় সমান না হয় তবে সমাধানের একমাত্র উপায় রেশনিং একথা সকলেই জানেন। কিন্তু সরকার তাহা গ্রহণে প্রস্তুত নহেন। চারাকারবারী মনোও কোন উল্লেখযোগ্য সরকারী সাক্ষ্যের প্রমাণ নাই। বিভিন্ন নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্যমান বৃদ্ধির জন্য উদ্ভাবনিক ও অল্পমূল্যে বিক্রয় হইয়াছে। সরকারের এই নিম্নোক্ত কংগ্রেস কার্যনির্বাহক সমিতি সভাপতিত্বই মনোমুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু জনসাধারণ বুদ্ধিতে অন্ধর' যে, সরকার অধিকৃত দলীয় পরামর্শও কোন সরকার গ্রহণ করিতে অস্বীকার হইয়াছেন।

## পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্যপ্রশাসন ব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যভাষ্যে স্থান হইতে স্থানান্তরে খাদ্যশস্য চালান এবং লেভিপ্রদায় চাউল কলগুলি হইতে চাউল সংগ্রহ ব্যবস্থা কিতাবে কার্যকরী হইয়াছে সেই তথ্য সংগ্রহের জন্য রাজ্য সরকার গত ২২রা মে একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। ২০শে সেপ্টেম্বর সেই রিপোর্ট সরকারীভাবে প্রকাশ করা হয়। রিপোর্টটির সারাংশ অবশ্য তৎপূর্বেই কমিউনিষ্ট দৈনিক "স্বাধীনতা" প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। এই কমিটির সদস্য ছিলেন বিধানসভার কংগ্রেসী কয়েকজন সদস্য জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ ( চেয়ারম্যান ) ; জিগমুখীনাথ প্রাথমিক, উপমন্ত্রী, জিগমুখীনাথ বসু, জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, জিগমুখীনাথ ঘোষ, জিগমুখীনাথ মুখোপাধ্যায় এবং জিগমুখীনাথ হক।

কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে খাদ্যশস্যের সংগ্রহে বহুদিন সরকারী ব্যবস্থা, পাকিস্তান ও ক্রীট-বিচ্ছিন্ন অতিযোগ উপস্থাপন করিয়া-ছেন। রিপোর্টের গোড়াতেই কমিটি অভিযোগ করিয়াছেন যে, খাদ্যশস্য সম্পর্কিত সরকারী বা বিজ্ঞপ্তি পরিচালনাযত জারী করা হয় নাই। সরকারী হেফাজতে উপযুক্ত পরিমাণের অভাবের দফনই এক্ষণ ঘটনায়ে বলিয়া কমিটি মন্তব্য করেন, এ সম্পর্কে কমিটি বলেন যে, কৃষি বিভাগ আভাস দেন যে, ১২ লক্ষ টন ঘাটতি হইবে, পক্ষান্তরে খাদ্য বিভাগের পরিমাণে এই ঘাটতির পরিমাণ কিস্তিগত ৭ লক্ষ টন দ্বা হয়।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, কর্তৃক অর্ডার ( বেটনীর আদেশ ) জারী হইবার দীর্ঘকাল পরও উপযুক্ত লোক নিয়োগ করিয়া উহা বলবৎ করার জন্য কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। কত ক্ষেত্রে খাদ্য বিভাগের ডিরেক্টর বা কর্মচারীগণ তাঁহাদের ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাও জানা যায় নাই। খাদ্য বিভাগ কোথাও পরীক্ষা খাটি ( চেক পোষ্ট ) স্থাপন করে নাই, অথচ ইহা ব্যতীত ভূ-পথে কর্তন কার্যকরী হইতে পারে না। ১৯৪৮ সনের ২১শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১৫ই মে পর্যন্ত কিছু চেকপোষ্ট স্থাপন করা হয় বটে, কিন্তু চোরাই পাচারকারীদের পশ্চাত্তাবনের জন্য পাড়ীর বন্দোবস্ত করা হয় নাই। যেভাবে সরকারী কর্তৃপক্ষ আচরণ করিয়াছেন, তাহাতে বেটনীর মনো উদ্বেগ বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে এবং খাদ্যশস্যের অবৈধ চলাচল ঘটনায়ে। বেটনীর পুয়ের কোলা ব্যালিষ্টেট দীক্ষার করেন যে, কোলাঘাটে বহুসংখ্যক চোরাই চালানদ্বারা যে বিপুল পরিমাণে মাল পাচার করিয়াছে তিনি তাহার নিরূপণ দর্শক ছিলেন রাজ্য। উপসংহারে কমিটি বলেন যে, ডিরেক্টর যদি কর্তন জ্ঞান সম্পর্কে কঠোর মনোভাব অবলম্বন করিতেন তবে এই ঘাটতি রাজ্য হইতে বহু পরিমাণ চাউল পাচার নিবারণ করা বাইত।

কমিটি খাদ্য বিভাগের পরিচালনার আরও বহুবিধ পাকিস্তানের উল্লেখ করেন। কমিটি খাদ্য প্রশাসনের উন্নতির জন্য নিম্নলিখিত সুপারিশগুলি করেন :

(১) বিভিন্ন ক্ষেত্রে খাদ্যশস্যের নির্যাস ও উর্বরতা মূল্য নির্ধারণ



কমিটি কঠোরভাবে বলবৎ করিতে হইবে। কমিটির অঙ্গসভানে প্রকাশ, থানা মূল্যে যে কোন বুদ্ধি লাভ প্রদানঃ মিল মালিক, আড়তদার, ব্যবসায়ী ও কাটকাবাড়ারই ভোগ করিয়া থাকেন। ধান ও চাউলের নিরন্তর মূল্য এমন ভাবে নির্দ্ধারিত করিতে হইবে বাহাতে উৎপাদনে উৎসাহ বৃদ্ধি পাইতে পারে অথচ ক্রেতাদের কোন অসুবিধা না হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে দ্বারী মূল্যক্রম নির্দ্ধারণ করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেও ইহার উপায় নির্দ্ধারণ কমিটির ক্ষমতার বাহিরে। সুতরাং এই উদ্দেশ্যে বর্তমান কমিটি বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ও নেতৃবৃন্দের একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনেরও প্রস্তাব করিয়াছেন।

(২) ব্যবসায়ীদের দুর্নীতিপরাধতা দমনের জন্ত খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের উপর সরকারকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(৩) বাহাতে সঠিক ও নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান পাওয়া যায়, সেজন্য খাদ্য, কৃষি বা অজ্ঞাত বিভাগের পরিসংখ্যান ব্যবস্থার উন্নয়ন করিতে হইবে।

(৪) খাদ্যশস্য সংগ্রহ কেবল চাউল কলগুলি হইতে করিলে চলিবে না, যে সকল আড়তদার ও ধানভান্ডা কল একটি বিশেষ উচ্চতর পরিমাণের বেশী শস্তের কারবার করে, তাহাদের নিকট হইতেও করিতে হইবে।

(৫) কমিটির মতে, থানা সম্পর্কে কোন নির্দেশনামা জারী করিবার পূর্বে সরকার ইহার উচিতা সম্পর্কে চিন্তা করিতে পারেন, কিন্তু একবার জারী করিলে সেই নির্দেশনামা কঠোরভাবে বলবৎ করিতে হইবে।

(৬) আপাততঃ সরকারী উদ্যোগ ছাড়াও বেসরকারী ব্যবসায়ীদেরও উদ্ভিধ্যা হইতে চাউল আয়দানী করার অধুমতি দেওয়া বাইতে পারে। এই চাউল কঠোর নিয়ন্ত্রণে এবং সরকারী তত্ত্বাবধানে নির্দ্ধারিত মূল্যে বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং এককালীন বিক্রয়ের পরিমাণ উপযুক্তভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

২০শে সেপ্টেম্বর এক সাংবাদিক সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় বলেন যে, খাদ্য বিভাগের উন্নতি সাধনের জন্ত কমিটি যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন সেগুলি আরও স্পষ্টভাবে উদ্ভাবন করিতে অগ্রবোধ করিয়া তিনি রিপোর্টটি পুনরায় কমিটির নিকট পাঠাইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, রিপোর্টে খাদ্যনীতির তুলনাক্রমের উল্লেখ করা হইয়াছে, সরকার সেজন্য আন্তরিক হুঃখিত। তিনি আরও বলেন যে, রিপোর্টের যে অংশে ঘটনার বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে সেই অংশটি পুনর্বিবেচনার জন্ত তা পরিবর্তন করার জন্ত তিনি কোন প্রস্তাব দেন নাই বা পীড়াপীড়ি করেন নাই।

বিধানসভায় দারিদ্র্যবীল কংগ্রেসী সমস্তদের এই রিপোর্ট ক্রটি-বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মিলিল। এই কমিটির সভাপতি নিজে বর্তমান মন্ত্রীসভার একজন ক্রান্ততম সদস্য। রিপোর্টে একটি সরকারী বিভাগের কার্যপ্রণালীর যে চিত্র প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সভাই উদ্বেগজনক। অজ্ঞাত বিভাগ সম্পর্কে অঙ্গসভান জালাইলেও যে

অঙ্গরূপ চিত্রই প্রকাশ পাইবে সন্দেহ নাই। রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে যে, উচ্চতর মর্যাদায় অকর্মণ্যতা সম্বন্ধে।

রিপোর্টটি সরকারকে দেওয়া হয় আগষ্ট মাসে। রিপোর্টটি প্রকাশ করিতে এরূপ অস্বাভাবিক বিলম্ব সম্পর্কে সরকার কোন কৈফিয়ৎ দেন নাই। অনেকেই বলিতেছেন যে, কমিউনিষ্টা রিপোর্টটি প্রকাশ না করিয়া দিলে রিপোর্টটি কখনও প্রকাশ করা হইত না। এ সম্পর্কে আরও যে সকল জনবল চলিতেছিল তাহাকে কোন মতেই সরকারী মধ্যমা বুদ্ধির সহায়ক মনে করা বাইতে পারে না।

### কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়টি সাময়িক ভাবে বন্ধ করিয়া দিতে হইল ইহা নিতান্তই পরিভ্রাণের বিষয়। ভারতের এই অত্যন্ত মহান শিক্ষা-কেন্দ্রটির সাম্প্রতিক ইতিহাস বিশেষ বেদনানায়ক, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করা বাতীত কোন পত্যন্তর থাকিবে না, ইহা কেহই ভাবিতে পারেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সুদীর্ঘ ইতিহাসে ইতিপূর্বে কেবলমাত্র আর একবার—১৯৪২ সনের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সময় বিশ্ববিদ্যালয়টি এরূপ ভাবে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। কিন্তু তখন বিশেষী শাসকবর্গ স্বদেশপ্রাণ ছাত্রদের দমনের উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করে। বর্তমানের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কল্যাণকামী রাষ্ট্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ করার মত ঘটনা ঘটা উচিত নহে।

কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিবার কারণরূপে “ম্যাপক বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা”র উল্লেখ করিয়াছেন। কথাটির সত্যতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মুদ্রালয়ের কমিটির রিপোর্টে বিশ্ববিদ্যালয়-সংক্রান্ত যে সকল বিষয়কর তথ্যপ্রকাশিত হইয়াছে— তাহাতে হতভম্ব হইতে হয়। একমল শিক্ষক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গের এক গোষ্ঠীর সহিত মিলিত সর্কারী আত্মদ্বার্দ সাধনের যে বিষয় রাজনীতি চালাইয়াছেন তাহাই মুখ্যতঃ বর্তমান অচল-অব্যাহত জট দারী। কিন্তু এরূপ অবস্থা একদিনে আসে নাই— কর্তৃপক্ষ পূর্বাভাসে অবহিত থাকিলে অনেক অগ্রিয় ঘটনা এড়ান সম্ভব হইত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। মুদ্রালয়ের কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পয় বেশ কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু অবস্থার উন্নতির বশে অবনতিই ঘটনাছে—বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কেন এরূপ ঘটিল তাহার কারণ জানা প্রয়োজন। মূর্তির আত্মদ্বার্দগর্ভে শিক্ষক ছাত্রদ্বিগকে তুলাইয়া লইয়া পোলমাল বাধাইতেছে অথচ কর্তৃপক্ষ ছাত্রদ্বিগকে বুঝাইতে পারিতেছেন না এরূপ অবস্থা কর্তৃপক্ষের যোগ্যতার পরিচায়ক মনে করা যায় না। ছাত্রদের অভিযোগ না থাকিলে কেবলমাত্র শিক্ষকদের কথাতাই তাহার নাটিবে তাহা মনে করিবারও কোন মূল্যবল্য কারণ নাই। শৃঙ্খলা বক্ষার দারিধ কর্তৃপক্ষের—ছাত্রদের মতে, কারণ ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ সৃষ্টি করাও কর্তৃপক্ষের দারিধ। দিকের অকর্মণ্য-তার যোবা ছাত্রদের কাছে চাপাইয়া দেওয়া আজ এক জরুরি

নীতিতে পরিণত হইয়াছে—ইহাতে কাহারও কোন উপকার হইতে পারে না। আশু সকল বিষয়েই দৃঢ় প্রকাশ বা প্রকাশের ইচ্ছিত করাও বৃত্তিবৃত্ত হইতে পারে না। বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলর সম্পর্কে বধন ধুমায়িত অসন্তোষ ছিল তখন তাঁহাকেই ঐ পদে পুনর্নিয়োগ করার কি অর্থ হইতে পারে তাহা সহজবোধ্য নহে—বিশেষতঃ, জী বা নিজেই বধন পদত্যাগ করিতে বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন। শৃঙ্খলা-রক্ষার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু অসন্তোষের প্রকৃত কারণ দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া ক্রমেই গুণ্ডার ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ আনার যৌক্তিকতা সম্পর্কে সকলেই যদি একমত না হইতে পারেন তবে শেষ দেওয়া যায় না। ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণের উদ্দেশ্যেই আসেন—যদি শিক্ষা গ্রহণের পরিবর্তে তাহারা রাক্তনীতেই অবিকতর উৎসাহী হইয়া উঠে—তবে বৃত্তিতে হইবে শিক্ষার সংগঠন বা প্রশাসন ব্যাপারে বিশেষ গলদ রহিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধের নির্দেশ দিবার পূর্বে এ বিষয়ে কতদূর মনোবোগ দিয়াছেন তাহা জনসাধারণকে জানান কর্তব্য।

### চীনের কৃষিবিষয়ে উন্নতি

কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা মিসেস জোয়ান রবিনসন সম্প্রতি দিল্লী স্কুল অব ইকনমিকস ও চীনের কৃষিউন্নতি সম্পর্কে যে বক্তৃতা দেন তাহাতে সমবার কৃষিসম্পর্কে এদেশে আবার আলোচনা হইতে পারে। ঐযুক্তা রবিনসন চীনের অসাধারণ উন্নতির উল্লেখ করিয়া দুইটি বিষয় সম্পর্কে জোর দেন। প্রথমতঃ তিনি কৃষি-উৎপাদনের উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধির কথা বলেন। ১৯৫৭ সনে কৃষি উৎপাদন প্রাক্ক-কমুনিষ্ট যুগের তুলনায় শতকরা ৬০ ভাগ বেশি ছিল। সমবার কৃষির ফলেই একদম উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া তিনি অভিযত প্রকাশ করেন। দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন যে, কৃষি সমবার সমিতিগুলি গঠনের জন্ত কাহারও উপর কোন বল-প্রয়োগ করা হয় নাই। তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া উক্ত মন্তব্য করেন।

### বিশ্ববিজ্ঞানী সম্মেলন

সেন্টেবর মাসের গোড়ার দিকে জেনেভাতে বিজ্ঞানীদের সর্ব-বৃহৎ সম্মেলনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। দুই সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে ৬৯টি দেশের ৬,০০০ বিজ্ঞানী যোগদান করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রকার সম্মেলন ইতিপূর্বে আর অনুষ্ঠিত হয় নাই। সম্মেলনে ৭৭টি পৃথক পৃথক অধিবেশনে ২,০০০ বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে। পরমাণু-বিজ্ঞানের কত অসংখ্য নিকটতম যে এই অধিবেশনে আলোচিত হয় এই তথ্য হইতেই তাহার অজুমান করা বাইতে পারে।

এই আলোচনার ফলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ বিশেষ তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে :

১। বিভাজন—বি-আকটাবের সাহায্যে ঘন পদার্থ ইউরে-নিয়াম পরমাণু বিভাজনের দ্বারা শক্তি উৎপাদন করা হইয়া থাকে। ১৯৫৫ সন হইতে মূল বি-আকটায়নমূহের সংস্কার ও উন্নতিসাধনের নূতন ধরনের বি-আকটায়ন নির্মাণের জন্ত চেষ্টা হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জানাইয়াছেন যে, বি-আকটায়ন নির্মাণের কলকৌশল বা ইঞ্জিনীয়ারিং সম্পর্কে তথ্যগুণ্ড এবং কার্যকরী নিক হইতে যে সকল সমস্তা ছিল তাহার সমাধান তাহারা করিয়াছেন। তাহারা জানাইয়াছেন যে, বিভাজন প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরমাণবিক-শক্তি উৎপাদনের পাঁচটি কারখানা ১৯৬০ সনের মাঝামাঝি সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে চালু হইবে এবং ঐ সকল কারখানা হইতে ৭ লক্ষ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইবে।

পরমাণু-শক্তি সাহায্যে এক লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের একটি কারখানা চালু করার কথা সোভিয়েট ইউনিয়নও জানাইয়াছেন। আরও ছয়টি বি-আকটাবের সাহায্যে এই বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের পরিমাণ ইহার ছয় গুণ বে ভবিষ্যতে বৃদ্ধি করা হইবে তাহার কথাও তাহারা ব্যক্ত করিয়াছেন।

শিক্ষা এবং পবেষণার উদ্দেশ্যে যে সকল নূতন নূতন ধরনের বি-আকটায়ন নির্মিত হইয়াছে এবং যে সকল বি-আকটাবে ধরনের তুলনায় ইন্ধন তৈয়ারি অধিকতর পরিমাণে হইয়া থাকে সেই সকলও এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে।

বৃহৎ পরিমাণে শক্তি উৎপাদনের উদ্দেশ্যে আজকাল অধিকাংশ বি-আকটাবেই ঘন ইন্ধন ব্যবহৃত হয়। ঘন ইন্ধনের পরিবর্তে তরল ইন্ধন ব্যবহারের সুযোগ-সুবিধার সম্ভাবনা সম্পর্কেও এই অধিবেশনে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

২। সংযোজন—শক্তি উৎপাদনের নিক হইতে সংযোজন-পদ্ধতি এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, ইহাতে এখনও ত্রুটি আছে। বিভাজন-সংক্রান্ত বি-আকটাবে ইউরেনিয়াম পরমাণু বিভাজন ঘটানো হয় এবং ইহাতে পৌনঃপুনিক পরমাণবিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির ফলে বিপুলপরিমাণে অনবরত শক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। সংযোজন-পদ্ধতিতে হাইড্রোজেনের মত হালকা মৌলিক পরমাণুর পরমাণুকে বি-আকটাবে রাখিয়া জুড়িয়া দেওয়ার বা একত্রিত করার ব্যবস্থা হয়। এই একত্রিত বা সংযোজনের ফলে বিপুল পরিমাণে শক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিভাজন-প্রক্রিয়ার তুলনায় সংযোজন-প্রক্রিয়ার অধিকতর শক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। সংযোজন-পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত উপায়ে স্বয়ং-পুষ্টি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির সাহায্যে শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতে এখনও অনেক দেরী আছে বলিয়া বিজ্ঞানীরা ভবিষ্যৎ প্রকাশ করিয়াছেন।

সংযোজন-পদ্ধতি সংক্রান্ত পবেষণার চার প্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের লস আলোসে যে প্রক্রিয়ার পবেষণা হইয়াছে তাহাও দেখানো হইয়াছে।

৩। পরমাণবিক শক্তি সাহায্যে জাহাজ চালনা—পরমাণবিক শক্তি-চালিত যাত্রী ও যানবাহী জাহাজ দেখিতে কেমন এবং কি



ভাবে পরিচালিত হইবে তাহাই ছিল সম্মেলনের পূর্বই উল্লেখযোগ্য আলোচ্য বিষয়। যুক্তরাষ্ট্রের নেভ্যাল আর্কিটেক্ট রিচার্ড পি. গডউইন বর্তমানে নিউজার্সির ক্যামডেনে সাতায়া নামে যে জাহাজটি নির্মিত হইতেছে তাহার কলকজ পরিচালনা প্রভৃতি সকল বিষয়-সংক্রান্ত বিস্তারিত বিবরণী প্রদান করেন। আগামী বৎসরে এই জাহাজটি জলে ভাসানো হইবে। ১৯৬০ সনের প্রথমভাগের আগে ইহাতে নতুন ইকন লাইবার প্রয়োজন হইবে না।

সোভিয়েট প্রতিনিধিবর্গ পরমাণুশক্তি-চালিত আইসব্রেকার বা বরফভাঙা জাহাজ তৈরির বিষয়টি প্রদান করেন। জাপানে একটি পরমাণুশক্তি-চালিত সাবমেরিন অয়েল ট্যাঙ্কার নির্মাণের যে পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহার কথা জাপানী প্রতিনিধি বলেন। ফরাসী প্রতিনিধি ফ্রান্সে যে পরমাণু শক্তিচালিত ট্যাঙ্কার নির্মাণের পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহারও বিবরণ প্রদান করেন।

৪। আইসোটোপ ও রেডিয়েশন—শ্রমশিল্প, ভেতন-বিজ্ঞান এবং কৃষিবিজ্ঞানে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ এবং রেডিয়েশনের প্রয়োগ ক্রমেই যে বৃদ্ধি পাইবে তা বিবরণে সকল বিজ্ঞানীরাই একমত হইয়াছেন। রেডিও আইসোটোপ কখনও কখনও গবেষণাগারসমূহে তৈয়ার করা হয় নতুবা পরমাণবিক বিভাজন-প্রক্রিয়ার উপজাত বস্তু হিসাবে এই সকল তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ পাওয়া যায়। ইহারায় স্বাধীন বস্তু নয় বলিয়া ইহাদের বেহ হইতে তেজ বিকিরিত হইয়া থাকে।

যাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি উইলিয়াম এক. লিবি বলেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে শ্রমশিল্পে ১৯৫০ সন হইতে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের প্রয়োগ ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। ভেতন-বিজ্ঞান এবং কৃষি-বিজ্ঞান ব্যতীত কেবল শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রেই গত বৎসর তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ প্রয়োগ করিয়া ১৯৫০ সনের তুলনায় পাঁচ গুণ অধিক মুকল পাওয়া গিয়াছে। ভেতন-বিজ্ঞান এবং কৃষিবিজ্ঞানেও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ প্রয়োগ করিয়া বিশেষ কল পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ারও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের প্রয়োগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে।

৫। মৌলিক গবেষণা—যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম প্রতিনিধি আই. আই. ব্যাবি সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, মৌলিক গবেষণার ক্ষেত্রে অনেকেরই বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন হইয়াছে। বেশন সমূহ যে ইলেকট্রনে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা এককাল পরীক্ষা করিয়া জানা যায় নাই। জেনেতার নিকটবর্তী মোদনস্থিত পরমাণবিক গবেষণাক্ষেত্রে সিনক্রো সাইক্লোট্রনের সাহায্যে এই কথা প্রমাণিত হইয়াছে। পদার্থের মূল প্রকৃতির যত্ন উদ্ঘাটনে এই আবিষ্কার অনেকখানি সাহায্য করিবে।

৬। নিরাপত্তা—ব্যবসা এবং বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্রে পরমাণু

লইয়া বাহানের কারবার তাহাচর্চা নিম্নপত্র-স্বাধীন কথার বিশেষ প্রয়োজন।

## আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি

সোভিয়েট সংবাদ সমবাহক প্রতীকান “তাস” প্রচারিত সংবাদে আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তির অধিকারী একজন কিরঘিজ লোক-কবির পরিচয় পাওয়া যায়। “তাস” লিখিতেছেন :

“সাইয়াক্বাই কারালায়েক কিরঘিজিয়ার একজন সুবিখ্যাত ও সর্বজনপ্রিয় লোককাহিনী-কথক ও চারণ কবি। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর। কিন্তু এই বয়সও তাঁহার স্মৃতিশক্তি বেরণ প্রথর রহিয়াছে, তাহা সত্যি না দেখিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব।

“কিরঘিজিয়ার ‘মানাস’ নামক জাতীয় মহাকাব্যটিকে কিরঘিজ বিজ্ঞান-পরিষদের সমস্তগণ বর্ষন লিখিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে আসেন, তখন কারালায়েক তাঁহাদের জন্য এই বীচ-চরিতপাখার ৪ লক্ষ লাইন একাদিক্রমে মুখস্থ বলিয়া যান। কিরঘিজিয়ার এই জাতীয়-লোক-পাখাটি প্রাচীন কাল হইতে এতদিন পর্যন্ত মুখ মুখে প্রচলিত ছিল। কারালায়েক কর্তৃক কথিত এই ৪ লক্ষ লাইন লিখিয়া লইতে ছয় বৎসর সময় লাগে। সবশেষ ১০ লক্ষ লাইনে এই মহাকাব্যটি সম্পূর্ণ। কিরঘিজ রাষ্ট্রীয় প্রকাশন ভবন হইতে শীঘ্রই এই লোক-পাখাটিকে মুদ্রিতাকারে প্রকাশ করা হইবে।

“তুই হইয়া নহে, কারালায়েকের আরও বহু কিরঘিজ পাখা, উপকথা, লোককাহিনী ও রূপকথা মুখস্থ আছে। এগুলিও তাঁহার মুখে শুনিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।”

## স্বাধীন আলজিরিয়া সরকার

আলজিরিয়ার স্বাধীনতাকামী নেতৃবৃন্দ ১৯শে সেপ্টেম্বর কার্যবোতে “স্বাধীন আলজিরিয়া সরকার” গঠনের সংবাদ ঘোষণা করেন। এই ঘোষণার অব্যবহিত পরেই ইরাক, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক ও লিবিয়া নতুন সরকারকে স্বীকার করিয়া ল'ন।

স্বাধীন আলজিরিয়া সরকার গঠন করিয়াছেন, আলজিরিয়ার জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট (এফ. এস. এফ.)। এই মুক্তি ফ্রন্টের কয়েকজন নেতৃবৃন্দ ইতিপূর্বে ভারতে আশ্রয়প্রাপ্ত। স্বাধীন আলজিরিয়া সরকার ঘোষণার সংবাদ আকস্মিক হইলেও একেবারে অপ্রত্যাশিত নহে। প্রধানতঃ আলজিরিয়া সম্পর্কিত নীতি ব্যাপারে করাচী রাজনৈতিকবৃন্দে মতবৈধেয় জটাই জেনারেল দাগল ফ্রান্সের অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। জেনারেল দাগলের শাসন-তন্ত্রে আলজিরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলা হয় নাই; কিন্তু আলজিরিয়া ত্যাগে করাচীতে অনিচ্ছা সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। দীর্ঘকাল যাক্ সংগ্রাম চালাইবার পর আলজিরিয়া নেতৃবৃন্দ বৃত্তিতে পারিতেছেন যে, পূর্ব-অনুহৃত পন্থায় শীঘ্র স্বাধীনতালাভের কোন আশা নাই। সুতরাং বলা বাইতে পারে যে, বর্ণনাত্তিক (Strategie) দিক দ্রষ্টাক্ষেপে বিভর্ত

ফরিবার জন্ম ক্রান্তি নতুন সংবিধানের প্রাকালে বিপ্লবী নেতৃত্বক  
এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন রাষ্ট্র নতুন  
সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং নতুন সরকার  
ঠানের একটি উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে বলা যাইতে পারে।

ব্রিটেন ও ফ্রান্স প্রমুখ রাষ্ট্র আইনের অজুহাত দেখাইয়া  
বলিতেছে যে, যে রাষ্ট্রের নিরঙ্কর ভূ-খণ্ডের উপর কোন অধিকার  
সে রাষ্ট্র রাষ্ট্ররূপে গণ্য হইতে পারে না। এ যুক্তি একেবারে  
উড়িয়া দিয়া যত না হইলে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের মূখে এরূপ যুক্তি  
শোভা পায় না; কারণ ক্রম বিপ্লবের পর বহুদিন ধাবৎ ব্রিটেন,  
ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র “নির্বাসিত জাতি সরকারকে” স্বীকার  
করিয়া আসিয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের  
সরকার স্বদেশে ক্ষমতাচ্যুত হইয়া বণন ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করে  
তখন সেই সকল নির্বাসিত রাষ্ট্রনায়কদের পূর্ণ সরকারী মর্যাদাদানে  
ক্রটি করে নাই। এখনও চীন ভূ-খণ্ডের উপর দশ বৎসর ধাবৎ  
কোনরূপ অধিকার না থাকা সত্ত্বেও রাষ্ট্রসমাজ চিয়াং সরকারকেই  
আইনানুগ চীনা সরকাররূপে গণ্য করা হইয়া থাকে।

### বর্ধমান ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন

• “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

সদয় মহাকুমাঃ রায়ন, খণ্ডবোষ ও জামালপুর থানার ৩৪টি  
ইউনিয়নে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন হইবে। মনোনয়ন পত্র  
গ্রহীত হইয়াছে। পূর্বাঘ পর নির্বাচন অস্থগিত হইবে। পূর্বে  
অতিশ্রুত হইতে বলিতেছি যে, ভোট গ্রহণ কেন্দ্রগুলি এমন ভাবে  
নির্বাচন করা হয় যে, ভোটগ্রহণকে বেশ কয়েক মাইল হাটিয়া  
ভোট দিতে যাইতে হয়। এমন কি এক ওয়ার্ডের ভোটদাতাকে  
অন্ত ওয়ার্ডে যাইতে হয়। এবারের নির্বাচনে গতবারের পুনরাবৃত্তি  
বাহাতে না ঘটে তৎপ্রতি আশ্রয় সদয় ও যেমারী সার্কুল  
অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। থানার মানচিত্র হইতে  
অন্যরাসে গ্রাম এবং ওয়ার্ড চিহ্নিত করা যাইবে এবং তাহাকে ভিত্তি  
করিয়া ভোট গ্রহণ কেন্দ্র স্থির করিতে হইবে। প্রায় প্রত্যেক  
গ্রামে প্রাইমারী বিদ্যালয় আছে। কাজেই নিরপেক্ষ এবং সাধারণ  
স্থান নির্ণয়ে কোন অসুবিধা হইবে না। আশ্রয় সার্কুল অফিসার  
মহোদয়কে এই বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

### ত্রিপুরার যোগাযোগ ব্যবস্থা

• ত্রিপুরার আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া  
সাপ্তাহিক “সেবক” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“কলিকাতা হইতে টীমার কোম্পানী যোষণা করিয়াছেন,  
আগরতলায় টীমার আউট এজেন্সী খোলা হইবে। এখন হইতে  
যে সমস্ত মাল কলিকাতায় টীমারে বুক হইবে তাহা আগরতলায়  
ডেলিভারী পাওয়া যাইবে এবং কলিকাতায় রপ্তানীবোধ্য মাল  
আগরতলায় বুক করা চলিবে। টীমার কলিকাতা হইতে আগরতলা  
পর্যন্ত ভাড়ার হার কত তাহা জানা না গেলেও, আশা করা

যায়, আখাউড়া দিয়া মাল আশ্রয়ানী করিতে যে হারে ভাড়া  
ও অজ্ঞাত বার বহন করিতে হইত তাহার অপেক্ষা বেশী  
পড়িবে না। আখাউড়ার তুলনায় যদি টীমারে কিছু অধিক ভাড়াও  
পড়ে তাহা হইলেও বোধ হয় ক্ষতির কারণ হইবে না। কারণ  
আখাউড়া দিয়া মাল আশ্রয়ানীতে যে হারানী ভোগ করিতে হইত  
এবং মাল ডেলিভারীর অনিশ্চয়তা ছিল, তাহা হইতে বোহাই পাওয়া  
হইবে। ডেমারেল চার্ক ও স্ট ডেলিভারী ব্যবস্থা বিপুল পরিমাণ  
অর্থ ব্যবসায়ীগণকে দিতে হইত। ঐ সমস্ত ক্ষতি মূলতঃ ক্রেতা-  
সাধারণকেই বহন করিতে হয়।

“আগরতলায় একটি রেলওয়ে আউট এজেন্সী খোলার কথা  
হইয়াছিল। টীমার আউট এজেন্সী খোলা হইয়াছে বলিয়া  
রেলওয়ে আউট এজেন্সী খোলার প্রস্তাব যেন চাপা না পড়ে।  
রেলওয়ে ও টীমার আউট এজেন্সী উভয়টির ব্যবস্থা থাকিলেই  
জনস্বার্থ রক্ষা পাইতে পারে। অতএব রেলওয়ে আউট এজেন্সী  
খোলার প্রস্তাবটি বাহাতে কার্যকরী হয় সেই প্রচেষ্টাও থাকিতে  
হইবে।

“আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, টীমার অথবা রেলওয়ে  
আউট এজেন্সী স্থাপিত হইলেই পরিবহন ব্যাপারে ত্রিপুরার মূল  
সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। আউট এজেন্সী স্থাপন দ্বারা  
সাময়িক ও আন্তঃসমস্যার কিছুটা সমাধান হইতে পারে মাত্র।  
ত্রিপুরার রেল লাইন নির্মাণ না করা পর্যন্ত ত্রিপুরার উন্নয়ন হইতে  
পারে না। লক্ষ লক্ষ উৎসাহ, আদিবাসী ও অজ্ঞাত অল্পবয়স্ক সমাজের  
কর্মসংস্থান করিয়া দিতে হইলে যে আশ্রয় ও কেন্দ্র প্রস্তুতের  
সরকার তাহা একমাত্র রেল লাইন নির্মিত হইলেই সম্ভব।  
এতদ্ব্যতীত, সমস্ত মাল চলাচল ও বাতায়ন ইত্যাদির সুযোগ  
করিয়া দিতে হইলেও রেল লাইনের প্রয়োজনীয়তা বহিরাছে।  
আউট এজেন্সীর সাহায্যে মাল আশ্রয়ানী-রপ্তানী ব্যাপারে যে সমস্ত  
অসুবিধা আছে তাহার কিছুটা দূরীভূত হইতে পারে, কিন্তু অবশিষ্ট  
ভারতের সহিত রেলওয়ে যোগাযোগ স্থাপিত না হইলে সমস্ত  
বাতায়ন সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। বিমানযোগে  
অবশিষ্ট ভারতের সহিত বাতায়নের যে সুযোগ বহিরাছে তাহা  
ধনী ব্যক্তিদের জন্য, গরীবের জন্য নয়। অবশিষ্ট ভারতে ১০০  
মাইল রাস্তা ভ্রমণ করিতে তিন টাকারও কম ব্যয় করিতে হয়।  
ত্রিপুরায় ১০০ মাইলের জন্য অবশিষ্ট ভারতের ভ্রমণ ব্যয়ের তিন  
হইতে চার গুণ (আভ্যন্তরীণ বাতায়ন) অতিরিক্ত ভাড়া প্রদান  
করিয়া বাতায়ন করিতে হয়। একই রাষ্ট্রের অধীনে এইরূপ  
বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা চলিতে পারে না।”

ত্রিপুরার সহিত আসামের যোগাযোগ ব্যবস্থার অসুবিধা  
আলোচনা করিয়া কনিষ্ঠগণের সাপ্তাহিক “বুগজি” লিখিতেছেন :  
“আসাম-আগরতলা রাস্তায় যে অংশ কনিষ্ঠগণ মহাকুমাঃ  
পড়িয়াছে তন্মধ্যে ৩.৪ মাইল বানবাহন চলাউলেব অযোগ্য হইয়া  
পড়ে; অতঃপর দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যেও তাহার সংস্কার সাধিত হইল

না—ইহা আশ্চর্যের বিষয়। আসার তথা ভারতের সঙ্গে ত্রিপুরার যোগাযোগ সাধনে ইহাই একমাত্র বাধা। সুতরাং একেত্রে আসার পূর্ববিভাগের অক্ষমতা; বাস্তবিকই দুঃখজনক। নানাভাবে বিপন্ন ত্রিপুরার এগার লক্ষ লোকের সমবাহার ব্যবস্থা যে বাস্তব উপর মুখ্যতঃ নির্ভরশীল তাহার প্রতি এরূপ অবহেলার কারণ আমরা বুঝিতে অক্ষম।”

### রাজা রামমোহন রায়

ভারতের নবজাগরণের অগ্রদূত মহারানীর রাজা রামমোহন রায়ের শতাব্দের পঞ্চবিংশ জন্মদিবস ২৭শে সেপ্টেম্বর পার হইয়া গেল। এই উপলক্ষে অদ্বিষ্ট বিভিন্ন জনসভার এই যুগমানবের স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থার জরুরী জানান হয়। স্বাধীন ভারতে রাজা রামমোহনকে স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই—ইহা নিতান্তই লজ্জা ও পরিভ্রাণের বিষয়। পার্লামেন্ট ভবনে ছোট বড় অনেক নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি রক্ষিত হইলে রাজা রামমোহনের কোন প্রতিকৃতি স্থাপনের কথা কেহ চিন্তা করেন নাই, ইহা অতীব আশ্চর্যজনক।

### কলিকাতায় গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি

কলিকাতায় চৌকী ও পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে মহাত্মা গান্ধীর একটি প্রতিমূর্তি স্থাপন লাইয়া যে আবাহিত পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সকল সুস্থ মনোভাবাপন্ন নাগরিকই বেগনা বোধ করিবেন। মহাত্মা গান্ধীর তার মহাপুরুষের মূর্তি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এরূপ গোলযোগে কর্তৃপক্ষের চরম অব্যবসায়িতাই প্রকাশ পায়। যিনি জীবিতকালে আশ্রয়কার জরুরী পুলিসের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, তাঁহারই প্রতিমূর্তি রক্ষার জরুরী তাহারই স্বদেশে পুলিস নিয়োগ করিতে হয়, ইহাকে অদৃষ্টের চরম পরিহাস হাঁড়া আর কি—ই বা বলা বাইতে পারে? বাঙালী জনসাধারণ মহাত্মা গান্ধীর প্রতি চিরকালই বিশেষ শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিল। সাময়িক যতবিরোধ কখনও এই লক্ষ্য টলাইতে পারে নাই। বাংলার অজস্র শ্রেষ্ঠ সন্তান এবং রাজনীতিকেরা মহাত্মা গান্ধীর নীতির অজস্র সমালোচক লিঙ্গভাষ্যে বহুর আচরণেও আমরা বাংলায় এই জাতীয় শ্রদ্ধার পরিচয় পাই। বিদেশে স্বাধীন সংস্কার প্রতিষ্ঠার পথও মহাত্মা গান্ধীকে তিনি সর্বজনবরণে নেতৃত্বের স্বীকার করিতে বিধাবোধ করেন নাই। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীর অনেক নীতিই স্বীকার করিতে পারেন নাই; কিন্তু তিনিই গান্ধীজীকে মহাত্মা-রূপে অভিহিত করেন। মুইয়ের অবিম্বাকারী বুক তাহাদের এই ধোঁয়ায় ঘরা বাঙালী জাতির যে অবমাননা করিয়াছে তাহার সীমা নাই। আমরা আশা করি, তাহারা অবিলম্বে তাহাদের নীতির জ্ঞানতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইবে এবং তাহাদের ধর্মসাম্রাজ্য প্রচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি

পশ্চিমবঙ্গে উচ্চতর সরকারী মহলে দুর্নীতি বিরূপ ভয়াবহ

আকার ধারণ করিয়াছে। বাঙালয়কারদের দুর্নীতি দমন বিভাগ তাহার এক চাকল্যকর বিষয় দিয়াছেন। এই উদ্ভট পরিচালনা করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার ডঃ নবগোপাল দাশ। প্রকাশ যে, এই উদ্ভট বাহাতে না হয়, সে জরুরী বিভিন্ন মহলে হইতে চাপ দেওয়া হইতেছিল, একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যমন্ত্রীর সীমিতোত্তরনাথ রায় মহাশয়ের দৃঢ়তার কলেই শেষ পর্যন্ত এই উদ্ভট-মহত্মান সম্ভব হয়। অনেকে এরূপ অভিযন্তও প্রকাশ করিয়াছেন যে, ডঃ দাশ রিপোর্ট দানের অব্যবহিত পরেই সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণের যে আবেদন করেন তাহার পিছনেও কোন অদৃষ্টশক্তির হাত ছিল। অবশ্য সরকার হইতে এই সংবাদে সত্যতা স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু সমগ্র ঘটনাটিই এরূপ রহস্যময় যে, এ সম্পর্কে নিশ্চিতরূপে কিছুই বলা যায় না।

কলিকাতা পুলিশের এনকোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার কর্তৃক স্বাক্ষরিত এই রিপোর্টে শিবপুত্র বোটানিক্যাল গার্ডেনসের একজন পদস্থ কর্মচারীর দ্বারা একটি পাণচক্র গড়িয়া তোলার অভিযোগ আনা হইয়াছে এবং এই মধ্যে দ্বিতীয় অভিযোগ আনা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী, দুই জন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, একজন পুন্স-সুপারিনটেন্ডেন্ট, কলিকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার, একজন সিভিল সার্জেন, একজন ম্যাজিস্ট্রেট, লোকসভার একজন ভূতপূর্ব সদস্য প্রভৃতির যোগ-সাজসে, প্রথমে বা জাতসংগে ছয় বৎসর ধাবৎ এই বাগানের এক নিভৃত প্রান্তে উক্ত পদস্থ কর্মচারীর কোয়ার্টার্সে এবং কলিকাতার কয়েকটি সৌখিন হোটেলে সেই পাণচক্র নির্বিঘ্নে বিক্রয় করিয়াছে।

এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া দৈনিক যুগান্তর পত্রিকা লিখিতেছেন : “নানানুসারে সংগৃহীত সংবাদ ও সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়া এই রিপোর্টে অভিযোগ করা হইয়াছে এই যে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের এই কর্মচারীটি উচ্চতর সরকারী কর্মচারীদের মনোহরণের জরুরী ১৯৫২ সন হইতে ১৯৫৮ সন পর্যন্ত তাহার সরকারী কোয়ার্টার্সকে পতিতালয়ে পরিণত করিয়াছিলেন, স্ত্রী ও নারীর প্রলোভন ছড়াইয়া সরকারী দপ্তরের উপরের মহলে তিনি ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং সেই ঘনিষ্ঠতার সুযোগে মাথলা-মেকুন্দরা ও পারমিটের তথ্যের নাম করিয়া বহু লোকের নিকট হইতে টাকা-পয়সা লইয়াছিলেন। চোরাকারবারী ও ডক এলাকার চোরদের সহিত তাহার যোগ ছিল এবং বোটানিক্যাল গার্ডেনকে তিনি এই দুর্ভিক্ষকারীদের ঘাটি হিসাবে ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন। বোটানিক্যাল গার্ডেনের মাছ ও তদ্বিতরকারী তিনি নিরীক্ষিতভাবে তাহার রন্ধিতার গৃহে পাঠাইতেন।”

রিপোর্টের বিষয়বস্তু বলা হইয়াছে, “পাণচক্রের এই কাহিনীর যিনি নায়ক তিনি একজন মিষ্ট স্বভাবের মানুষ।”

প্রথম আলাপেই মানুষকে বাহু করার ক্রমতা তাহার আছে। প্রকাশ যে, প্রথম যৌবন হইতেই তিনি স্ব ও স্ত্রীলোকের প্রতি

আসক্ত ছিলেন। অনেক দুর্ভাবিকা লীলোক ও সিনেমা অভিনেত্রীর সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। তাঁহার কোয়ার্টার্সে তিনি অভাবশ্রুত পরিবারের মেয়েদের লইয়া আসিতে আরম্ভ করেন। বধন টাকা-পয়সার টানাটানি পড়িল তখন তিনি উচ্চপদস্থ অফিসারদের তাঁহার পাপচক্রে আকর্ষণ করিতে সুরু করেন। তাঁহার কোয়ার্টার্সে তিনি বিভিন্ন অফিসারের বিভিন্ন চাহিদা পূরণ করার আয়োজন করিয়া রাখেন। এক শ্রেণীর অফিসারের জন্ত কেবলমাত্র মদ্য-পানের ব্যবস্থা থাকিত, আর এক শ্রেণীর অফিসারের জন্ত নারীসঙ্গ-লাভের ব্যবস্থা থাকিত এবং তৃতীয় আর এক শ্রেণীর অফিসারদিগকে নিজেন্নের পরিবারবর্গের সহিত নিভৃতবাস করার সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইত।

রিপোর্টে অভিযোগ করা হইয়াছে যে, এইভাবে তিনি মানুষের মনে একটা ধারণা সৃষ্টি করিতেন যে, উচ্চপদস্থ অফিসারদের সহিত তাঁহার প্রভূত খাতিয় আছে। অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, নীচের তলার সরকারী কর্মচারীরা তাঁহাকে দেখিলেই সেলাম দিত। এমনকি ধানার দাখোলা পর্যন্ত তাঁহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আসন ছাড়িয়া দিতেন। একটি বিশেষ জেসার যিনি বধন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া আসিতেন তাঁহারদের সহিত তিনি বিশেষ করিয়া খাতিয় জমাইতেন। ট্যাক্সি ও বাসের পারমিট সন্ধানীরা সর্বপ্রথম তাঁহার খবরে পড়ে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ধরিয়া পারমিট আদায় করিয়া দিবার জন্ত লোকে তাঁহাকে টাকা দিত। অনেককে তাঁহাকে দিয়া পারমিট পাইয়াছে। অনেককে তিনি কনস্টেবল ও চাকরীও জুটাইয়া দিয়াছেন এবং সেজন্য টাকা লইয়াছেন। তাঁহার পরিচিত উচ্চপদস্থ অফিসারদের মধ্যে অন্ততঃ কয়েক জনের জন্ত তিনি নারী সংগ্রহ করিয়া নিরাছেন, এই রকম সাক্ষ্য প্রমাণ আছে। মায়লা-মোকদ্দমা, বন্দুকের লাইসেন্স প্রভৃতির ব্যাপারেও তিনি তথ্য করিয়াছেন।

এই ধুমধর সরকারী কর্মচারী সম্পকে অল্পসন্ধান করিয়া এনকোয়ার্মেন্ট পুলিশ এবং সমস্ত অভিযোগ সংগ্রহ করিয়াছে তাহাতে দেখা যায়, লোয়ার সারকুলার রোডের যে অভিজাত ক্লাবে তাঁহার রক্ষিতাটি বাস করেন সেটি লোকসভার একজন ভূতপূর্ব সভ্যের নামে—ভাঁড়া লওয়া হইয়াছে; কিন্তু টেলিকোনটি তাঁহারই নামে রহিয়াছে। মহিলাটির এক পুত্র পুলিশ কর্তৃক চিহ্নিত গুপ্তা এবং বেনিরাপুকুর ধানার পুলিশের বাতায় তাহার নাম আছে। শুৎসেও সে কলিকাতার একটি এবং একটি জেলা হইতে আর একটি ট্যাক্সি পারমিট পাইয়াছে।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, তাঁহার দুর্ভবের ঘাটি ছিল অনেকগুলি : ১। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে তাঁহার গৃহ, ২। ইডেন গার্ডেনসে তাঁহার অফিস এবং ৩। পার্ক স্ট্রিটের তিনটি হোটেল। এই সকল স্থানে সব সময়ে নানা ধরনের উষ্মারের ভীড় লাগিয়া থাকিত।

শিবপুত্র বোটানিক্যাল গার্ডেনসের সরকারী কোয়ার্টার্সের

ভিতরে যে বহু জীলোকের আনাগোনা চলিত, সেখানে মদ্যপানের আসর বসিত, বড় বড় অফিসারদের দেখা বাইত, গভীর রাত্রে এবং অতি প্রভুবে সাধারণতঃ বধন বাগানের দরজা বন্ধ থাকার কথা সে সময়ে যে এই কোয়ার্টার্সের আশেপাশে মোটর চলাচল করিত তাহার সাক্ষ্য অনেক নিরাছেন। তাঁহারদের মধ্যে আছেন শিবপুত্র অফিসার কয়েকজন অবিবাহী, বোটানিক্যাল গার্ডেনসের কয়েকজন ভূতপূর্ব কর্মচারী, কলিকাতার একজন এম-এল-এ, ঠাকুর পরিবারের একজন শিল্পী।

পার্ক স্ট্রিটের হোটেলের যে-সব ব্যাপার চলিত তাহারও অনেক-গুলি বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। একজন সরকারী কনস্টেবল বলিয়াছেন যে, তিনি দুর্নীতিপরায়ণ অফিসারটিকে হোটেলের বন্ধ ঘরে জীলোকের সহিত অবস্থান করিতে দেখিয়াছেন। কলিকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাবলিসিটি বিভাগের একজন বড় অফিসারকেও এখানে নারী ও স্ত্রী উপভোগ করিতে দেখা গিয়াছে বলিয়া তিনি জানাইয়াছেন।

তদন্ত চলাকালে এই হোটেলের হানা দিয়া পুলিশ কয়েকটি তরুণী সন্ধান পাইয়াছে, বাহারা বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়া বড় বড় অফিসারদের সঙ্গ দান করিত।

বোটানিক্যাল গার্ডেনসের এই প'পস্কটিকে আশ্রয় করিয়া যে গোব্যাচালানের ব্যবসায় চালান হইত, তাহাও প্রমাণ বিভিন্ন সাক্ষীর কথা হইতে পাওয়া গিয়াছে।

দুইটি ট্যাক্সি-পারমিট বাহির করার বিস্তারিত ইতিহাস রিপোর্টে বর্ণনা করা হইয়াছে। বেনিরাপুকুর ধানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার তাঁহার সাক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে এই কাহিনীর নায়ক তাঁহার সহিত ধানার দেখা করিয়া বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। তিনি উক্ত পুলিশ অফিসারকে বলেন যে, বত আই-সি-এস, আই-এ-এস, আই-পি-এস ও আই-পি অফিসার আছেন, সকলেই তাঁহার খুব বন্ধু। কিছুদিনের মধ্যেই পুলিশ অফিসারটি দেখিতে পান যে, পশ্চিমবঙ্গের একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী ও কলিকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার এই প্রভাবশালী সরকারী কর্মচারীটির সহিত একত্রে ঘোরাকোষা করেন। এই ডেপুটি কমিশনারের মৌখিক নির্দেশে বেনিরাপুকুর ধানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার প্রবল প্রতাপাধিত সেই সরকারী কর্মচারীর রক্ষিতার ক্লাবে দুই মাস ধরিয়া কনস্টেবল মোতায়েন করিয়া রাখেন। বাড়ীওয়ারাল সহিত মহিলাটির কি ব্যাপারে কলহ বাধিয়াছিল, সেই জন্ত এইভাবে ধানাই হইতে পুলিশ দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু নিয়মামুসারে যে কি লইবার কথা, তাহা আদায় করা হয় নাই।

বেনিরাপুকুর ধানার এই পুলিশ অফিসার প্রায়ই পার্ক স্ট্রিটের হোটেলটিতে বাইতেন। লতা, রাণী, সাগরিকা, অনিলা ও টুটু নামে কয়েকটি তরুণী প্রভাহ সন্ধ্যায় সেখানে বোটানিক্যাল গার্ডেনসের সেই কর্মচারীটির সহিত সাক্ষ্য করিত। পূর্বে যে জয়েন্ট-সেক্রেটারী ও ডেপুটি কমিশনারের কথা বলা হইয়াছে,

তাহারাও বধনও বধনও আসিতেন এবং একসঙ্গে মদ খাইতেন। হোটেল হইতে তাহারা বধন বাহির হইয়া বাইতেন, তখন তাহাদের সঙ্গে দুই-একজন জীলোক থাকিত।

এই পুলিশ-অফিসারের সাক্ষ্য আরও প্রকাশ পাইয়াছে যে, প্রত্যহ সন্ধ্যা ৬টা নাগাদ সেই ভবনলোকে পার্ক স্ট্রীটে আর একটি রেষ্টোরাঁ দেখা বাইত। সেখানে নিয়মিত বহু সংখ্যক কর্মচারী বদলীর আদেশ রদ করার জন্য অথবা পছন্দসম জায়গায় বদলী হইবার জন্য তথ্য বিক্রিতে আসিতেন। ভবনলোক সকলকেই বলিতেন, উপরওয়ালাদের খুসী করার জন্য কিছু টাকা খেচ কহিতে প্রস্তুত থাকিলেই তিনি তাহাদের কাজ করিয়া দিবেন।

পূর্বে উল্লিখিত সেই বন্ধিতার পুত্র বধন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একটি ট্যাক্সি পারমিটের জন্য দরখাস্ত করেন, তখন এই পুলিশ অফিসারের উপর তদন্তের ভার পড়ে। তিনি বাহাতে ভাল রিপোর্ট দেন, সেজন্য উপরোক্ত ডেপুটি পুলিশ কমিশনার এবং একজন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার উপর চাপ দেন। কিন্তু তিনি সভ্য গোপন না করিয়া আবেদনকারী যে একজন দুই প্রকৃতির লোক তাহা তাহার রিপোর্টে জানাইয়া দেন। কিন্তু তাহার এই রিপোর্টে পৌঁছাইবার পূর্বেই জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আবেদনকারীর দ্বারা একটি বস্তু লিখাইয়া লইয়া ট্যাক্সির পারমিট দিয়া দেন। রিপোর্ট আসিয়া পৌঁছিবাব পূর্বে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সেটি ফাইলে চাপা দিয়া রাখেন।

তৎকালীন রিজিওনাল ট্রান্সপোর্ট অথরিটির সেক্রেটারী এবং সঞ্জিষ্ট জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হইয়াছিল, এবং দুই নীতি দমন বিভাগ এই নিম্নোক্ত পৌঁছাইয়াছেন যে, অভিযুক্ত কর্মচারীটি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ধরিয়া তাহার বন্ধিতার পুত্রের জন্য একটি ট্যাক্সির পারমিট বাহির করিয়াছেন এবং আবেদনকারী একজন দুই প্রকৃতির লোক—একথা জানিয়াও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এই পারমিট দিয়াছেন।

তু তাহাই নহে, একই ব্যক্তি কলিকাতার আর একখানি বেরী ট্যাক্সি পারমিট পান। কলিকাতার রিজিওনাল ট্রান্সপোর্ট অথরিটির তৎকালীন সেক্রেটারী তাহার আবেদনে সুপারিশ করেন এবং তাহার চরিত্র ও পূর্বে-উক্তিসহ সম্পর্কে কোন খোঁজ-খবর না লইয়াই পারমিট মঞ্জুর করা হয়। মোটর ভেহিকলস বিভাগের একজন কর্মচারী একবার এই ব্যক্তির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলে প্রতাপাধিত সেই অফিসারটি আসিয়া তাহাকে কোনরকম খারাপ রিপোর্ট দিতে নিবেদন করেন এবং তাহাকে জানাইয়া দেন, বড় বড় অফিসারদের ধরিয়া তিনিই ট্যাক্সি পাওয়াইয়া দিয়াছেন।

রিপোর্টের উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, অতঃপূর্ব পর্যন্ত শেষ হয় নাই। আরও অনেককে জিজ্ঞাসাবাদ করা বাকি আছে। বৈধায়া অভিযুক্ত অফিসারটিকে বড় বড় সরকারী পদাধিকারী সহিত ঘোষাকেরা করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা এখনও তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে ভয় পাইতেছেন না।

## কলিকাতায় দুর্নীতির প্লাবন

কলিকাতার অবস্থা আরও স্পষ্টভাবে প্রকট হইয়াছে দুই নীতির হইতি সংবাদে। দুটিই “আনন্দবাজার পত্রিকা” দিয়াছেন :

কলিকাতা পুলিশ মহলে বুধবার বড় রকমের এক রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটিবার সময় অবাচিত অদৃষ্ট হস্তক্ষেপে অকস্মাৎ মধ্যপথে উহার গতি স্তব্ধ হইয়া যায়। প্রকাশ, অন্ধকারের কারবাসীদের বিভীষিকা এনফোর্সমেন্ট বিভাগ ও দুর্নীতি দমন বিভাগের কর্মচারীগণ এইদিন কলিকাতা পুলিশের উচ্চপদস্থ একজন পুলিশ কর্মচারীকে নিয়ন্ত্রন এক পুলিশ কর্মচারীর নিকট হইতে টাকা বুঝ লইবার অভিযোগে হাতেনাতে ধরিবার জন্য পাতিয়াছিলেন এবং এই কাদের জাল প্রায় শুটাইয়াও তুলিয়াছিলেন। কিন্তু এই সংবাদ মুহূর্তমধ্যে অদৃষ্টপথে সেক্রেটারিয়েট ও লালবাজারের কোন কোন কক্ষে পৌঁছাইলে তথ্যের কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিরা বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়েন এবং তাহাদেরই কোন পক্ষের নির্দেশে নাকি উক্ত উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসারকে গ্রেপ্তার করা হয় না।

সংবাদটি বাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে তৎক্ষণাত্ সন্ধ্যার সর্বপ্রকার চেষ্টা হইয়াছে এবং কি এনফোর্সমেন্ট পুলিশ ও দুর্নীতি দমন বিভাগ, কি লালবাজার ও সেক্রেটারিয়েট—কোন মহলই সংবাদটি জানাইতে চাহেন নাই। তথাপি বিশ্বস্তসূত্রে ঘটনাটি খতটুকু জানা গিয়াছে, তাহা নিম্নে দেওয়া হইতেছে।

ঘটনা সম্পর্কে প্রাপ্ত অভিযোগে প্রকাশ, পোর্ট পুলিশের জটনক সার্জেন্টের বিরুদ্ধে কয়েকটি দুর্নীতির অভিযোগ উপস্থাপিত হয়; এই সম্পর্কে অপর একজন এন্টিগ্যান্ট পুলিশ কমিশনার তদন্ত করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে পূর্বেও এন্টিগ্যান্ট পুলিশ কমিশনার নাকি উক্ত সার্জেন্টকে বলেন যে, তাহাকে যদি ২০০ টাকা দেওয়া হয়, তবে তিনি এই সার্জেন্টের বিরুদ্ধে তদন্ত-মামলার যোড় ঘুরাইয়া উহা নাকচ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু এই সার্জেন্ট কয়েকদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার ডাঃ নরগোপাল দাশকে সতর্ক ঘটনা জানান এবং এই ব্যাপারে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। ডাঃ দাশ এই সাহায্য করিতে সম্মত হন। অতঃপর এনফোর্সমেন্ট বিভাগের সহায়তার এই বিষয়ে এক ক্লাদ পাতা হয়। বুধবার অস্ট্রেলিয়ার নিকট উক্ত সার্জেন্ট যুগ-খোলা একটি বামের মধ্যে ২০০ টাকার নোট ভরিয়া এই এন্টিগ্যান্ট পুলিশ কমিশনারকে প্রস্তাবিত ‘বু’ দিতে বান। সঙ্গে নাকি এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি, এন্টিগ্যান্ট পুলিশ কমিশনার জৈনকানন ঘোষাল এবং এনফোর্সমেন্ট ও দুর্নীতি দমন বিভাগের অপর কয়েকজন কর্মচারী সাদাশিখা পোষাকে বান। তৎপূর্বে ডাঃ দাশ এই ২০০ টাকার নোটগুলি সংরক্ষিত করিয়া রাখেন।

অভিযোগে আরও প্রকাশ, উক্ত সার্জেন্ট সঞ্জিষ্ট এন্টিগ্যান্ট পুলিশ কমিশনার আগিন হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে

তাঁহার হাতে প্রদত্ত ২০০ টাকা ভাণ্ডারি খামটি দেন। আরও প্রকাশ, উক্ত এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার উহা শুনিয়া বাহসমেত নিজের পকেটে রাখেন ও গাড়ী চালাইতে বলেন। গাড়ীটি খানিকটা পথ অগ্রসর হইতে না হইতেই হঠাৎবেশে অবস্থিত এনকোর্সমেন্ট ও দুর্নীতি দমন বিভাগের লোকজন পশ্চাৎ ও সম্মুখ দিক হইতে আগাইয়া আসেন। এই সময় ঐ ২০০ টাকা নোট-ভাণ্ডারি খামটি নাকি পথের ধারে ছুড়িয়া ফেলা হয়। অভিযোগকারী পুলিশ দল নোট-ভাণ্ডারি খামটি পথ হইতে কুড়াইয়া আনেন। এই সময় রায়বাহাদুর মুখার্জি, শ্রী বোমাল ও অজান্তদের প্রসঙ্গ উত্তরে উক্ত এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার একটা পাণ্ডা অভিযোগ করেন যে, ঐ সার্জেন্ট তাঁহাকে উক্ত টাকা ‘ঘুষ’ দিতে আসিয়াছিল। তিনি উহা না লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। টাকা-ভাণ্ডারি খামটি হাতে লইবার কিছু পথে এবং গাড়ীটি কিছু পথ আগাইয়া আসিবার পর তিনি উহা বাজার ছুড়িয়া ফেলিয়াছেন কিনা—এরূপ প্রশ্ন উঠে এবং উহা লইয়া উভয়পক্ষে কথা-কাটাকাটি চলে। লোকজনের ভীড় জমিয়া যায়; পোট পুলিশের অনেক পুলিশ কর্মচারীও ঐ স্থানে আসিয়া জুটেন। ইতিমধ্যে কোন অদৃষ্টপথে ঐ সংবাদ লালবাজারে পুলিশ কমিশনার, ডি পি হেড কোয়ার্টার, সেক্রেটারিয়েটে চীফ সেক্রেটারী, স্বরাষ্ট্র সচিব ও অগ্ন্যাক্রম কোন কোন কক্ষে গিয়া পৌঁছে এবং উহাতে উক্ত মহলগুলিতে আলোড়নের সৃষ্টি হয়। কেহ কেহ এইরূপ ‘হুঁকি’বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়েন বলিয়াও প্রকাশ। লালবাজার ও সেক্রেটারিয়েট হইতে ঐ ব্যাপার সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট পোট পুলিশের আপিসে টেলিফোনও আসে। প্রকাশ, উহার পর এনকোর্সমেন্ট ও দুর্নীতি দমন বিভাগের অভিযানকারী ঐ সব পুলিশ অফিসার উক্ত এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনারকে আব ঘটনাস্থলে প্রেরণ করেন না। (অনুরূপ ঘটনার সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের ঘটনাস্থলেই প্রেরণ করা হইয়া থাকে।) উক্ত এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার, অভিযোগকারী সার্জেন্ট এবং ঘটনাস্থলে উপস্থিত জনসাধারণের কিছু লোককে কলিকাতার দুর্নীতি দমন বিভাগে আনা হয়। সেখানে ডাঃ দাস নাকি সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষের বিবৃতি লিপিবদ্ধ করেন। প্রকাশ, সেক্রেটারিয়েট হইতে দুর্নীতি দমন বিভাগেও টেলিফোন আসে। ইহার ফলে ঐ এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার বা অস্ত্র কাছাকেও প্রেরণ করা হয় না।

কিন্তু নাটকটির এইখানেই আপাততঃ অবসানপাত হইলেও উহার একেবারে পরিসমাপ্তি হয় নাই। সেক্রেটারিয়েট হইতে উক্তজন মহল ‘প্রেরণ হুঁকি’ বা ‘বিত্ত’ বলিলেও অভিযোগ ও পাণ্ডা অভিযোগের পূর্ণ তত্ত্বের নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

এই তত্ত্ব ঠিকভাবে অঙ্কিত হইতে পারিলে এবং উহার পূর্ণ রিপোর্ট পাওয়া গেলে পোট পুলিশ এলাকার অনেক ‘কুইকলার’ গোপন কার্যকলাপ উন্মোচিত হইবে বলিয়া ওরাকিকাল মহল আশা করিতেছেন। কারণ পোট ও ডক এলাকার ঘূর্ণন মাধ্যমে

বহু টাকার মালপত্রের চোরাই কারবার এবং উহাতে একশ্রেণীর পুলিশের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ যোগসাজসের গুরুত্ব কতকগুলি অভিযোগ বহিন হইতেই উক্তজন সরকারী মহলে জমা হইতেছে।

গত ১৫ই আশ্বিন রাজ্বে বেলঘরিয়ার টেন্সরাকো কারখানার ম্পাংডাইকার অস্ত্রাভ্যাসের হস্তে নিহত হইলে ঐ অঞ্চলে ভ্রাসের স্ফার হয়। প্রকাশ, নিহত শ্রীমন্তন বাদব বাজি প্রায় ১০টার সময় কাজবন্দ শ্রম করিয়া বখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সেই সময় কয়েকজন দুর্বৃত্ত অতর্কিতে তাঁহাকে আক্রমণ করে। তিনি পলায়ন করিয়া আশ্রয়স্থল চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হন বলিয়া প্রকাশ।

আততায়ীরা শ্রীমন্তনকে হত্যা করিয়া তাঁহার সর্বস্ব লুটীয়া লয় এবং মৃতদেহটি বেল লাইনের উপরে ফেলিয়া চম্পট দেয়।

ওকরাব, গোয়েন্দা কুতুব মিঠা ও লাকিকে ঘটনাস্থলে লইয়া বাওয়া হয়। উহাদের ইচ্ছিতে টেন্সরাকোর দুইজন শ্রমিকসহ ৪ ব্যক্তিকে সন্দেহক্রমে প্রেরণ করা হয়।

ববাহনগর, বেলঘরিয়া, আলমবাজার এবং দক্ষিণেশ্বর অঞ্চল বর্তমানে বেন দুর্বৃত্তদের সাম্রাজ্য হইয়া উঠিয়াছে। খুন জখম বাহাজানির ঘটনা লাগিয়াই আছে। নানা ধরনের সমাজ-বিরোধীরা এই অঞ্চলে ‘আজ্ঞা’ গাড়িয়াহে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

সিনেমার সামনে হাঙ্গামা করা, প্রকাণ্ড সোডা বোতল ছোড় ছুড়ি, ফুলের ছাত্তিরের পিছনে লাগা ইত্যাদি সমাজবিরোধী কার্য ক্রমঃ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে। পর পর কয়েকটা খুনও এই অঞ্চলে হইয়া গেল।

### পাকিস্তানির অনুপ্রবেশ

নিম্নস্থ সংবাদটি কোনও মন্তব্যের অপেক্ষা রাখে না :

কলিকাতার উপকণ্ঠে ২৪ পরগণার অধীন ইছাপুরে অবস্থিত দুইটি অভয়াল কাঠীতে গত এক মাসের মধ্যে বিভিন্ন তারিখে প্রায় ৩০০ মনোহতভাজন ব্যক্তিকে বরণান্ত করা হইয়াছে বলিয়া সরকারী সূত্রেই এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহারা সকলেই পাকিস্তানী নাগরিক।

ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরে গোয়েন্দা বিভাগের একটি গোপন রিপোর্টের ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা বিভাগের অধীন বিভিন্ন সংস্থার এবং অস্ত্রপত্র তৈরীকারী কারখানার বাইস্কোপিকার চক্রান্ত ও পাকিস্তানের পক্ষে গুপ্তচর বৃত্তির বিকল্পে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাসক্রমে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী আপিসেও কয়েকজন পাকিস্তানী গুপ্তচরদের বিকল্পে অস্ত্রপত্র সিদ্ধান্ত গ্রহীত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

### বিশ্বব্যাঙ্ক ও ভারত

অগতের দুইতে ভারত এখনও উদ্ভল আছে এইটুকু নিম্নস্থ সংবাদে বুঝা যায় :

নয়াদিল্লী, ৭ই অক্টোবর—বিশ্ব ব্যাঙ্কের সভাপতি শ্রীউজিন



আর. ব্ল্যাক বিশ্ব ব্যাঙ্কের বোর্ড অব গবর্নরস-এর নিকট ব্যাঙ্কের বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করার সময় বলেন, ভারত অর্থনৈতিক উন্নয়নে মানবজাতির আশার প্রতীকস্বরূপ। বিগত পাঁচ হাজার বৎসরে ভারতের যুকের উপর দিয়া বহু হৃতিক, বস্ত্র ও মহামারীর তাণ্ডব বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তথাপি আজ ভারতে অর্থনৈতিক উন্নয়নের আরোজন ভারতীয় জীবনে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে।

বিশ্ব ব্যাঙ্কের সভাপতি বলেন, ব্যক্তি-স্বাধীনতা বিসর্জন না দিয়া ভারত যদি এই ব্যাপারে সাহায্যলাভ করিতে পারে তবে তাহা বিশ্ব শতাব্দীর ভবিষ্যতকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে।

শ্রী ব্ল্যাক এই আশা পোষণ করেন যে, বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মতবিরোধজনিত চীৎকার ছাপাইয়াও শান্তির পথে অর্থনৈতিক অগ্রগতির কথাই স্পষ্টভাবে শুনা যাইবে। যুদ্ধাঙ্গ নির্মাণে অর্থের যে বিঘাট অপচয় হইতেছে তাহার ভগ্নাংশও যদি এই প্রকৃত সম্পদ সৃষ্টিতে ব্যয়িত হইত তাহা হইলে তিনি আরও অনেক কিছুই আশা করিতে পারিতেন।

ভারতের অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধি-প্রচেষ্টার প্রশংসা করিয়া শ্রী ব্ল্যাক বলেন যে, বর্তমান ভারত 'অগতে আজ যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে' তাহার জন্য তাহাকে কোন সঙ্গীর্ণ জাতীয়তাবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাই। ভারত আজ পৃথিবীর সমুখে এই হৃষ্টান্ত তুলিয়া ধরিয়াছে যে, যাহুরের মর্যাদা ও আত্মসম্মান বজায় রাখার জন্য যে পার্শ্ব সম্পদ সৃষ্টি করা প্রয়োজন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন না দিয়াও তাহা করা সম্ভব।

যে সমস্ত দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের দাবির পিছনে কেবল ভারগত আবেদন বা বিশেষ আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক চাল আছে সেই সব দেশের জন্য 'প্রাক উদ্বোধন' বিকল্পেও শ্রী ব্ল্যাক সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন।

### ফ্রান্সের নূতন শাসনতন্ত্র

নিম্নস্থ সংবাদে ফ্রান্সের গণতন্ত্রের ইতি বোঝিত হয় :

প্যারিস, ২৯শে সেপ্টেম্বর—ফ্রান্স গণতন্ত্র জেনারেল ভগলের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের প্রতি ব্যাপক সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছে। কসিকাসহ সমগ্র ফ্রান্সের গণ-ভোটের যে ফলাফল অভ্যুত্থানে সারকারীভাবে ঘোষণা করা হয়, তাহাতে দেখা যায়, ভগল-সংবিধানের পক্ষে ১৭,৬৬৬,৮৮৮টি এবং বিপক্ষে ৪,৬২৪,৪৭৫ ভোট প্রদত্ত হইয়াছে।

গণ-ভোটের ফলাফল হে: ভগলের ব্যক্তিগত জয় সূচিত করিতেছে। 'আজ হইতে চার বাসের জন্য তিনি কার্যত: অপরি-সীম ক্ষমতায় অধিকারী হইতেছেন। সরকারী কর্মচারীরা বলেন, চতুর্থ বিপ্লবিক এবং উহার সর্বপ্রকার নিষ্ফলতার সন্ধান উপর ভগলের প্রস্তাবিত পঞ্চম বিপ্লবিক গড়িয়া উঠিতেছে। ভোটের ফলাফল সম্পর্কে স্বয়ং ভগলে বলেন, আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি।

গণ-ভোটে ইহাই প্রমাণ করিয়া দিল যে, ফ্রান্স যৌবনোচিত কর্মের দায় ও সাহস সহকারে ভবিষ্যতের দীর্ঘকাল অগ্রগতি হইয়া যাইতে বহুপরিকর বহিয়াছে।

যে সকল রাজনীতিক দাপলে গবর্নমেন্ট ও তাঁহার সূচিত সংবিধানের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া আসিতেছিলেন, গণ-ভোটে তাহারা একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছেন।

দাপলের বিরোধীদের প্রধান নেতা যে দে ফ্রান্সের নির্বাচন কেন্দ্রের অবস্থাটি উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৬ সনের সাধারণ নির্বাচনে যে দে ফ্রান্স যত ভোট পাইয়াছিলেন তাহার অর্ধেকেরও কম ভোট এবার সংবিধানের বিরুদ্ধে দেওয়া হয়। দাপলের অন্ততম প্রধান বিরোধী রেডিকেল পার্টির নেতা য় বারলেত্তের নির্বাচন-কেন্দ্রের লোকেরাও সংবিধানের বিরুদ্ধে ভোট দেয় নাই। ভোট গণনার পর তিনি মেয়রের পদ ত্যাগ করেন।

গত দশ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া যে ৫০ লক্ষাধিক ভোটের উপর কমুনিষ্টদের অবিসম্বাদিত একাধিপত্য ছিল, সেখানেও দাপল-পন্থীরা অনেকটা অমুপ্রবেশ করিয়াছে। গত রাজ্যে যে আংশিক ফলাফল জানা গিয়াছিল, তাহাতে প্রকাশ, এতদিন বাহায়া কমুনিষ্টদিককে ভোট দিয়া আসিয়াছে, এরূপ প্রায় দশ লক্ষ লোক এবার দাপলকে ভোট দিয়াছে। কমুনিষ্টরা যেভাবে সমর্থন হারায়াছে, তাহার ফলে দাপলের মর্যাদা অনেকখানি বৃদ্ধি পাইয়াছে। যথাকালে তিনি পঞ্চম বিপ্লবিকের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন ইহা সুনিশ্চিত।

ফ্রান্সের দুইজন প্রধান কমুনিষ্ট নেতা প্যারিসের তথাকথিত "লাল উপকণ্ঠ" তাঁহাদের পূর্বতন ভোটের জোর বন্ধা করিতে পারেন নাই।

কমুনিষ্ট নেতা থোরেজ পূর্বতন পার্লামেন্টে 'কমুনিষ্ট শহর' ইভারীর প্রতিনিধি ছিলেন। এই শহরে ১৩,০৩৯ জন ভগলের পক্ষে ভোট দিয়াছে, বিপক্ষে দিয়াছে ১২,১৭১ জন। ১৯৫৬ সনের নির্বাচনে এই কেন্দ্রে কমুনিষ্টরা এককভাবেই ১৪,৫৮৪ ভোট পাইয়াছিল।

জাতীয় পরিষদে কমুনিষ্ট দলের নেতা হুফ্রেসের নিজ ঘাটিতে ভগলের পক্ষে ২৬,১৫১ ভোট এবং বিপক্ষে ১৭,৪৭৩ ভোট প্রদত্ত হইয়াছে। ১৯৫৬ সনের নির্বাচনে কমুনিষ্টরা ২১,৬৪০ ভোট পাইয়াছিল।

### পূজার ছুটি

শাহরীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় আগামী ৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর) সোমবার হইতে ১৬ই কার্তিক (২৭ নবেম্বর) রবিবার পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাল-কড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা আপিস খুলিবার পর করা হইবে।

কর্মাব্যাহক, প্রবাসী

## শক্তির “জীবমুক্তিবাদ”

(১)

ডক্টর রমা চৌধুরী

পূর্ব সংখ্যায় শক্তির মতে “মোক বা মুক্তি”র স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। শক্তির মতে “অধ্যাসে”র অভাব অথবা মিথ্যাজ্ঞানের নিয়মানে সত্যজ্ঞানের উদয়ই “মোক”। সেজন্য, শক্তির বলেছেন যে, জীবিত অবস্থাতেই, বর্তমান দেহেই, এই সংসারেই ব্রহ্মজ্ঞ, জীব ব্রহ্মৈক্য-জ্ঞানমন্ত সাধকের পক্ষে মুক্তিসাধ করা সম্ভবপর। ভারতীয় মতে, মুক্তি দ্বিবিধ: জীবমুক্তি ও বিদেহ-মুক্তি। জীবিত অবস্থাতেই, বর্তমান দেহপাতের পূর্বেই, সংসার পরিত্যাগ না করেই যে মুক্তিসাধ হয়, তার নাম “জীবমুক্তি।” অপর পক্ষে, মৃত্যুর পরেই, দেহাদি ক্ষয়নের পরেই, সংসার পরিত্যাগ করেই যে মুক্তিসাধ হয়, তার নাম “বিদেহ-মুক্তি”। শক্তির জীবমুক্তিবাদী। তাঁর মতে, জ্ঞানই যদি ব্রহ্ম বা মোক্ষের সাধন হয়, তা হলে যে মুহূর্তে জ্ঞানের উদয় হবে, সেই মুহূর্তেই মোক্ষেরও উদয় হবে পূর্ণতম গৌরবে—সেই সময়ে দেহমন প্রভৃতি অথবা জগৎসংসারের অস্তিত্ব থাকুক বা নাই থাকুক।

প্রশ্ন হতে পারে যে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের মুহূর্তেই মুক্তি লাভ সম্ভবপর হলে সাধকের পূর্বসঞ্চিত অভুক্ত কর্মকলের অবস্থা কি হবে? পূর্বেই বলা হয়েছে যে, কর্মবান্ধনসারে, খেজাকৃত বিচারবুদ্ধি-পঙ্কত ও ফললিপ্সাপ্রসূত বা স্কা-কর্মের ফলভোগ কর্মকর্তার পক্ষে অবশ্যতাবী—ফলভোগ ব্যতীত কর্মকর হয় না, কর্মকর ব্যতীত কর্মনাশ হয় না, কর্মনাশ ব্যতীত মুক্তিও হয় না।

এই আপত্তির উত্তরে শক্তির বলেছেন যে, কর্মবান্ধনসারে, প্রাকৃতিক জগতে যেকোন প্রত্যেক কারণেই একটি কার্য থাকে, মানসিক জগতে, নীতির জগতেও প্রত্যেক কারণ বা স্কা-কর্মেরই একটি ফল বা কার্য থাকে।

একই ভাবে, ব্রহ্মজ্ঞান পূর্বোক্ত অর্থে স্কা-কর্ম না হলেও নিশ্চয়ই একটি কারণবিশেষ এবং সেই কারণের কার্যই হ’ল পূর্বকৃত, সঞ্চিত অভুক্ত কর্মের বিনাশ। এরূপ স্কা-কর্মের ফলহারিনী শক্তি বেরূপ আছে একদিকে, সেরূপ অন্তর্দৃষ্টিও ব্রহ্মজ্ঞানেরও সকল স্কা-কর্মের ক্ষয় সাধন করারও শক্তি আছে এই সঙ্গে। দুই শক্তির সংঘর্ষে স্বভাবতঃই প্রবলতর শক্তিরই জয় হয়। সেজন্য, একেজ্ঞে জ্ঞানের শক্তিই কর্মের শক্তির অপেক্ষা প্রবলতর বলে, সেই

জ্ঞানশক্তি বলে কর্মশক্তি বাহত হয়। এই একই কারণে, প্রায়শ্চিত্তাদি দ্বারা পাপকরের বিধানও জায়গা, যেহেতু প্রায়শ্চিত্তাদির পাপকরকারিণী শক্তি সেই সকল পাপকর্মের ফলহারিনী শক্তির অপেক্ষা প্রবলতর। সেজন্য ব্রহ্মজ্ঞানমন্ত মুমুক্শু পূর্বকৃত, সঞ্চিত পাপপুণ্যাদি বা স্কা-কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা নিঃশেষে বিনষ্ট হয়ে যায়। তাঁর ভবিষ্য কর্ম সম্বন্ধে অথবা কোনপ্রকার অনুবিধা নেই, যেহেতু কর্মবান্ধনসারেই, কেবলমাত্র স্কা-কর্মেরই ফলভোগের প্রশ্ন উঠে, নিক্রম কর্মের নয় এবং ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের পরে জীবমুক্ত দ্বারা কৃত সকল কর্মই ত নিক্রম কর্ম। সেজন্য শক্তির বলেছেন:

“ত্রকাধিগমে সত্যাত্তর-পূর্বাঘ্যোরল্লেক্ষ-বিনাশো ভবতঃ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৩)

“ন তন্ত দক্ষবীজত্বাৎ।”

(৪-১-১২)

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞান হলে, ভবিষ্যৎপাপের অল্লেক্ষ ও পূর্ব-সঞ্চিত পাপের বিনাশ হয়। জ্ঞানের দ্বারা স্কা-কর্মের ফলপ্রসবিনী শক্তি দক্ষ হয়ে যায়।

ভবিষ্যৎপাপের অল্লেক্ষ হয়, অথবা ব্রহ্মজ্ঞানী ভবিষ্যৎপাপের দ্বারা আর লিপ্ত হন না, যেহেতু সেই সময়ে, বা পূর্বেই বলা হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে “পাপের” কোনরূপ প্রশ্নই থাকে না। তার কারণ হ’ল এই যে, সেই সময়ে ব্রহ্মজ্ঞানীর উপলব্ধি হয় এইরূপ:

“পূর্ব-প্রসিদ্ধ-কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্ব-স্বরূপ-বিপরীতং হি ত্রিষপি কালৈবকর্তৃত্বভোক্তৃত্ব-স্বরূপং ব্রহ্মাহমস্মি, নেতঃ পূর্বমপি কর্তা ভোক্তা বা অহমাসং, নেদানীং নাপি ভবিষ্যতি কাল ইতি ব্রহ্মবিদগচ্ছতি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৩)

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞানী উপলব্ধি করেন: “পূর্বে আমি নিজেই কর্তা ও ভোক্তা বলে জানতাম, কিন্তু এক্ষণে আমি যে ত্রিকালেও কর্তা ও ভোক্তা নই, আমিই যে স্বয়ং ব্রহ্ম—এই উপলব্ধি আমার হয়েছে। বস্তুতঃ আমি উপলব্ধি করছি যে, পূর্বেও আমি কর্তা ও ভোক্তা ছিলাম না, বর্তমানেও নেই, ভবিষ্যতেও হব না।”

এরূপ ব্রহ্মস্বভাব থেকেই তার ভবিষ্যৎ কর্ম উদ্ধৃত হয় বলে, সেই কর্ম সম্পূর্ণরূপেই নিক্রম কর্ম—কর্তৃত্বাভিমান



তাতে নেই, ভোগাকাজ্ঞাও নয় বিন্দুমাত্রও। সেজন্যই, ব্রহ্মজ্ঞানীর ভবিষ্য কৰ্ম তাতে লিপ্ত হয় না, তাঁর পাপেরও হেতু হয় না।

পুনরায়, য পূর্বেই বলা হয়েছে, ব্রহ্মজ্ঞানীর সঞ্চিত পূর্ব-কর্মের বিনাশ হয় :

“এবমেব চ মোক্ষ উৎপত্ততে। অন্যথা হনাদিকাল প্রবৃত্তাণাং কর্মণাং ক্রিয়াভাবে মোক্ষাভাবঃ স্তাৎ।”

(ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ৪-১-১৩)

অর্থাৎ, পূর্ণাঙ্কিত, অভুক্ত, সকাম কর্মের বিনাশসাধন হয় বলেই মোক্ষও উৎপন্ন হয়। অন্যথা, অনাদি-কাল-সঞ্চিত কর্মের ক্রিয়াভাবে, মোক্ষেরও অভাব হ'ত নিশ্চয়ই।

পাপ সঙ্কে উপরে যা বলা হ'ল, পুণ্য সঙ্কেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। পাপ ও পুণ্য উভয়ই সকাম কর্মের ফল—শাস্ত্রবিরোধী, শাস্ত্রনিষিদ্ধ মঙ্গল কর্মের ফল হ'ল পাপ ; শাস্ত্রানুযায়ী, শাস্ত্রবিরহিত উত্তম কর্মের ফল হ'ল পুণ্য। কিন্তু উভয়বিধ কর্মই ভোগেচ্ছাপ্রসূত, সকাম কর্ম বলে প্রথমবিধ কর্মের ফল নরক, দ্বিতীয়বিধ কর্মের ফল স্বর্গ-নরক ও স্বর্গ উভয়স্থান থেকেই পুনর্জন্ম অবগ্রভাণী, অঙ্কিত পাপ ও পুণ্যের ফলভোগ স্বযাক্রমে নরকে ও স্বর্গে পরিসমাপ্ত হলেই, পাপী ও পুণ্যবান অবশিষ্ট কর্মফল ভোগের জন্য সংসারে প্রত্যাবর্তন করতে বাধ্য হন। সেজন্য, সকাম কর্মপ্রসূত পাপ-পুণ্য সমভাবে মোক্ষবিরোধী বলে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে পূর্ব-সঞ্চিত, অভুক্ত পাপ ও পুণ্য সমভাবেই বিনষ্ট হয়ে যায়।

“ইত্যস্মাপি পুণ্যস্য কর্মণ এবমববদসংস্লেষে বিনাশশ্চ জ্ঞানবতো ভবতঃ। কৃতঃ? তস্মাপি সকলহেতুত্বেন জ্ঞান-ফল প্রতিবন্ধিহ-প্রসঙ্গঃ।”

(ব্রহ্মসূত্রভাষ্য, ৪-১-১৪)

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, পাপের ন্যায়, ভবিষ্য পুণ্যকর্মেরও অংকশ এবং পূর্বসঞ্চিত পুণ্যকর্মের বিনাশ হয়, যেহেতু পুণ্য-কর্মও ফলপ্রসূত বলে জ্ঞানজন্য মোক্ষের প্রতিবন্ধক।

অবশ্য, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, সকল পূণ্যকর্মই বিনষ্ট হয় না, কেবলমাত্র ‘কাম্য’ কর্মই বা সকাম পুণ্যকর্মই বিনষ্ট হয়, ‘নিত্য’ ও ‘নৈমিত্তিক’ পুণ্য কর্ম নয়। শাস্ত্রোপদিষ্ট, পায়ত্রী-মন্ত্রোচ্চারণ, ঐন্দ্রজালিক করণাদি প্রবৃত্ত নিত্যকর্ম ও অগ্নি হোত্র-শ্রাদ্ধাদি প্রমুখ নৈমিত্তিক কর্ম, চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন করে এবং নির্মল চিত্তেই জ্ঞানের উদয় সত্ত্ববপর। সেই দিক থেকে এই সকল ‘নিত্য’ ও ‘নৈমিত্তিক’ কর্ম মোক্ষের সহায়ক। সেজন্য ব্রহ্মজ্ঞানোদয়েও এই সকল কর্মের বিনাশ হয় না। (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য, ৪-১-১৬—১৮)

এরূপে, ভূত ও ভবিষ্য সকাম কর্ম যে ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে নিঃশেষে পরিলুপ্ত হয়ে যায়—তা সুনিশ্চিত। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে

এই যে, বর্তমান সকাম-কর্ম বা প্রারম্ভিক কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানোদয়েও বিদ্যমান থাকে কিনা।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে অন্যত্র কর্মেরই নাশ হয়, আরক কর্মের নয়। আরক কর্মেরও তৎক্ষণাৎ নাশ হলে, আরক কর্মের ফলস্বরূপ যে বর্তমান দেহেই প্রিয়াদি, তারও ধ্বংসসাধন হ'ত সেই ক্ষণেই। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দৃষ্ট হয় যে, ব্রহ্মজ্ঞানীরও শরীরাদি বিদ্যমান থাকে। যদিও জ্ঞানবলে, ব্রহ্মজ্ঞ, মুক্তপুরুষ লব্ধাস-বিসৃক্ত হন বলে, তিনি আর পূর্ববৎ দেহমন প্রকৃতির ধর্ম, অবস্থা প্রকৃতি দ্বারা বিপর্যস্ত হন না; তথাপি যখন দেহাদির অস্তিত্ব থাকে, তখন দেহাদির কারণস্বরূপ প্রারম্ভিক কর্মেরও যে অস্তিত্ব নিশ্চয়ই থাকে, তা নিঃসন্দেহ। শঙ্কর বলছেন :

“অগ্ররত্নফলে এব পূর্ব জন্মান্তর-সঞ্চিত অশ্লিষ্টপি চ জন্মনি প্রাক্ জ্ঞানোৎপত্তঃ সঞ্চিত মুক্তত দৃষ্টত জ্ঞানাদি-গম্যত্ব ক্ষীয়েতে, ন ইত্যেকার্থে স্বামিত্ত্বকালে, যাভ্যামেতদ্ ব্রহ্মজ্ঞানায়তনং জন্ম নিমিত্তম্।”

(ব্রহ্মসূত্রভাষ্য, ৪-১-১৫)

অর্থাৎ, জন্মান্তর-সঞ্চিত এবং বর্তমান জন্মেই কৃত অনারম্ভিক কর্ম বা যে সকল কর্ম অত্মাপি ফলপ্রসব করতে আরম্ভই করে নি, সেই সকল কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে নিঃশেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু যে সকল কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের পূর্বেই যথারীতি ফলপ্রসব করতে আরম্ভ করে দিয়েছে এবং বর্তমান জন্ম ও দেহাদির সৃষ্টি করেছে—যে জন্মে ও যে দেহাদিরূপ আয়তন বা আশ্রয়েই এখন ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয়েছে—সেই সকল অর্ধভুক্ত, প্রারম্ভিক কর্ম বিনষ্ট হয় না।

যদি প্রশ্ন হয় যে, ব্রহ্মজ্ঞানের যদি কর্মক্ষয়ের শক্তিই থাকে, তা হলে তত সকল সকাম কর্মই নিবিশেষে বিনষ্ট করে দেবে—অনারম্ভিক ও আরম্ভিক কর্মের মধ্যে কোনরূপ প্রভেদ এখানে করা যায় কিরূপে?—তার উত্তর হ'ল এই যে, ব্রহ্ম-জ্ঞান বর্তমান দেহাদির আশ্রয়েই উৎপন্ন হয়েছে, একটি অবলম্বন ব্যতীত ত জ্ঞানের উদ্ভব হতে পারে না। সেজন্য ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের জন্য বর্তমান দেহাদি অত্যাৱগক। এই ভাবে, ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য যখন বর্তমান জন্ম ও দেহাদি আরম্ভই হয়ে গিয়েছে, তখন তা তাদের অন্তর্নিহিত গতিবেগ-বলেই কিছুদিন চলতে থাকবে—যেমন কুলালচক্র একবার সবেগে ঘুরতে আরম্ভ করলে, বাধাপ্রাপ্ত না হলে, গতিবেগ ক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত তা সমান ঘুরতেই থাকে। এখানেও, ব্রহ্মজ্ঞান মিথ্যাজ্ঞানের ধ্বংসসাধন করে সকাম কর্মের মূলোচ্ছেদ করলেও, প্রাক সকাম কর্মের সংস্কার কিছুদিন অসুৱর্তন করে, বারই কলে ব্রহ্মজ্ঞানীকেও কিছুদিন শরীর ধারণ করতে বাধ্য হতে হয়। এখানে শঙ্কর “ষিচক্ষ জ্ঞানের”

দৃষ্টান্ত দিয়েছেন (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৫) অঙ্গুলীৰূপ উপাধি দ্বারা, অথবা অঙ্গুলী দ্বারা চক্ষু চেপে ধরলে, এক চক্ষুও দুই বলে ভ্রম হয়। এস্থলে, কিছুকণ অঙ্গুলী দ্বারা চক্ষু চেপে ধরে ছেড়ে দিলেও, অর্থাৎ অঙ্গুলীৰূপ উপাধির বিলয় হলেও পূর্ব চাপের কালে কিছুকণ যেন দ্বিচক্ষু দর্শনই হয়।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ-ভাষ্যে শব্দের নিকৃষ্ট বাণের দৃষ্টান্তও দিয়েছেন (৬-১-২)। বাণ একবার নিকৃষ্ট হলে লক্ষ্য-ভেদ পরও তার গতি নিবৃত্তি হয় না, আরও বেগকরেই কেবল সেই গতির নিবৃত্তি হয়। একই ভাবে, জ্ঞানী মোক্ষ-রূপ লক্ষ্য লাভ করবার পরেও তাঁর আরও কর্ম ও তৎপ্রসূত দেহাদি বিনষ্ট হয় না।

ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যের তৃতীয় অধ্যায়েও, শব্দর এই একই উদাহরণের উল্লেখ করেছেন :

“প্রবৃত্ত ফলন্ত তু কর্মশয়ন্ত যুক্তোষ্যেব বেগকর্যং নিবৃত্তিঃ”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩-৩-৩২)

এস্থলে শব্দর অপর একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রমাণিত করেছেন যে, জীবনযুক্তের দেহেজিয়াদি ও কর্মশয়ন নূতন ভোগ ক্ষুরের সৃষ্টি করে না কোনক্রমেই। যেমন, অগ্নি দ্বারা শালিগোলের একাংশ দহন হলেও, অন্যংশ থেকে অঙ্কুর দৃগম হতে পারেন। তেমনি জ্ঞানদ্বারা প্রোক্তকৃতিরিক্ত অন্য সকল কর্মই দহন হয়ে গেলে প্রোক্ত কর্মও ভোগক্ষুর উৎপন্ন করতে অক্ষারগ হয়। (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য, ৩-৩-৩২)

আর একটি সাধারণ দৃষ্টান্তও আমরা গ্রহণ করতে পারি। একটি তপ্ত পাত্র কবতলে বেধে কিছু পবে উঠিয়ে নিলেও কবতলে সেই তপ্ত কিছুকণ ধরে স্পষ্ট অনুভূত হয়। ভাগ্যভী-কার বাচস্পতি মিশ্রও এই সূত্রের উপর তাঁর “ভাগ্যভী” টীকায় একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন যে, বজ্রকে সর্প বলে ভ্রম করলে, স্বভাবতঃই ভয়-কম্পাদির উদ্ভব হয়। পরে যখন বজ্র জ্ঞানোদয়ে মিথ্যা সর্প-জ্ঞান দূরীভূত হয়, তখনও কিন্তু ভয় দূর হলেও তৎকণাৎ কম্পাদির নিবৃত্তি হয়

না, কিছুকাল ধরে অঙ্গকম্পনাদি চলতেই থাকে। অর্থাৎ, একটি কার্য অবস্থ্য হলে, তার মূল কারণ অপস্থত হয়ে গেলেও, কার্যটির বেগ পূর্ণতন বেগবলেই চলতে থাকে কিছুকণ, ইংরেজীতে থাকে বলে ‘After-effect’। এইটিকেই বলা হয়েছে ‘সংস্কার’। একই ভাবে, দেহাদির কারণ মিথ্যাজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা বিনষ্ট হয়ে গেলেও, মিথ্যাজ্ঞানের সংস্কার অন্তর্গতন করে, সেজন্তই তত্ত্বজ্ঞানীর বা জীবনযুক্তের শরীর ধারণও অবগতাব্য হয়ে পড়ে।

অপর পক্ষে, এ কথাও বলে লাভ নেই যে, যেহেতু তত্ত্বজ্ঞানীর শরীরাদি আছে, সেহেতু তিনি মৃত্যু নন। মৃত্তির সাধক হ’ল ব্রহ্মজ্ঞান; সেজন্ত যে মুহূর্তে ব্রহ্মজ্ঞান, সেই মুহূর্তেই মৃত্তি—এই ত জ্ঞাতব্য কথা। অপর পক্ষে, বজ্রের সাধক হ’ল মিথ্যাজ্ঞান; সেজন্ত যে মুহূর্তেই মিথ্যাজ্ঞানের বিনাশ, সেই মুহূর্তেই বজ্রনেরও বিনাশ—এও ত জ্ঞাতব্য কথা। সেজন্ত, সমাগ্রদর্শন, তত্ত্বজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্ভব হলেও দেহপাতের পূর্ব পর্যন্ত ভেদজ্ঞান বা মিথ্যাজ্ঞান বিদ্যমান থাকে এবং সংসারনিবাসী ও দেহবাদী বলে, ব্রহ্মজ্ঞ ও মোক্ষ লাভে সমর্থ হয় না—এই অসংতির উদ্ভবে শব্দর বলছেন—

“ন, নিমিত্তভাগঃ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৯)

অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে বজ্রের কারণ বা মিথ্যাজ্ঞান আর বিদ্যমান থাকে না বলে বজ্র বা সংসারাবস্থাও বিদ্যমান থাকতে পারে না। সেজন্ত সেই অবস্থায়, আরওকর্মের ভোগ বাতীত আর কিছুই থাকে না।

অবগ, একপ ভাগও সাধারণ ভাগ নয়, সকাম ভাগ নয়, নিকাম ভাগ, যেহেতু দেহধারী ও সংসারান্তর্গত হ’লেও, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, ব্রহ্মজ্ঞানী বজ্রজীবন নন, মৃত্যু। সেজন্ত তিনি যেন দেহ-মনোবিশিষ্ট হলেও, দেহ, মন প্রভৃতি ও আত্মার সম্পূর্ণ বিভিন্নত্ব ও বিশ্বদংসারের মিথ্যাত্ব পরিপূর্ণ উপলব্ধি করেন। অতএব সংসারে বাস করেও তিনি, পদ্য-পত্রে জলের জ্ঞান, সংসারে লিপ্ত হন না, জাগতিক সুখ দুঃখও অভিজুত হন না। সেজন্ত, জীবনযুক্তের জীবন দৃগতঃ সাধারণ দেহধারীর জীবন হলেও, বস্তুতঃ তা নয়।

এ সম্বন্ধ পরে আরও কিছু আলোচনা করা হবে।



## জামাইঘরী

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নীরদ ছিপ কেলে মাছ ধরছিল। সতীর ইচ্ছাটা ছিল আশু আশু পেহন খোক চোখ ছুটে টিপে ধরে, কিন্তু গড়ানে পুতুবপাবে একটা পা একটু পিছলে গিয়ে যে শব্দটুকু হ'ল, তাইতে নীরদ কিরে চাওয়ায় আর পারল না। নীরদ বলল,—“তুই এলি? যে রকম অপরা!”

সতী গিয়ে পাশে বসল, প্রশ্ন করল—“কতক্ষণ এসেছিস?”

“ঘণ্টাখানেক হবে।”

“ক'টা ধরলি তার ভেতর? ভারী যে পয়মস্ত...”

“তেমন খাচ্ছে কই যে ধরব?”

“তাহলে ত আরও পয়মস্ত! ছায়া মাড়ায় না!”

“বকবি নি একেবারে। চুপ করে দেখবি ত দেখ, নয় ত বা।”

“দেখটা কি? কাৎনাটা জলে ভাসছে আর পয়মস্ত তার দিকে হাঁ করে চেয়ে বসে আছে?”

নীরদ ষাড়টা ফিরিয়ে চোখ পাকিয়ে চাইল। সতীও চোখ ছুটে বখাখা কড়া করে চেয়ে রইল তার দিকে, তার পর হেসে ফেলল।

নীরদ মুখটা ঘুরিয়ে আবার কাৎনায় মনোনিবেশ করল। পর পর করতে লাগল—“এলেন জালাতে—অপরা—যাও একটু-আধটু ঠোক্রাচ্ছিল...”

“জালাব ত সারাজীবন, এখন হয়েছে কি?” আবার হেসে উঠে আঙুল টিপে আর একটু নেমে বসল সতী, যাতে মুখটা ভাল করে দেখা যায়। তার পর হঠাৎ বা হাতটা বাড়িয়ে বলে উঠল—“আচ্ছা, কে অপরা কে পয়মস্ত এইবার দেখ...”

নীরদ ছিপটা সরিয়ে ফেলতে না ফেলতেই ছুঁয়ে দিল।

প্রথমটা মনে হ'ল হাত সরতে সূতায় যে টান পড়ল তার জন্তেই বুঝি, তার পর হাত স্থির হতেও টপ টপ করে গোটা চারেক পোস্তা মারল কাৎনার মাথাটা। নীরদ ছিপটা ছ'হাতে ঝুট্টিয়ে সতর্ক হয়ে বসতেই আবার ভেসে উঠল।

সতী বলল—“ঐ দেখ, দেখলি?”

“চুপ কর, চারে মাছ এসেছে।”

“আর ওপরে কে এসেছে, সেটা বুঝি...”

কয়েকটা আরও দ্রুত পোস্তা মেঝে কাৎনাটা একেবারে

বঁে করে ডুবে গেল। সূতার টান পড়ে উইল গেল দূরে, নীরদ সূতায় আঙুলের টিপ দিয়ে টান মারতেই হাতটা খচ করে গেল ধেমে—গেঁথেছে মাছ।

এর পর আর কথা ক'টাকাটি নয়, দুজনের মন একে-বারে সূতার গতিবিধির ওপর। নীরদ একেবারেই চুপ, সতী মাঝে মাঝে পরামর্শ দিচ্ছে—“চিল দে—কুটো এবার—বায়ো নে রে, বায়ো নে—চিল, চিল...”

—চাপা গলায়।

কোনটা নিচ্ছে নীরদ—হয়ত তার মতলবের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে বলেই, কোনটা আবার নিচ্ছেও না। খেলিয়ে যাচ্ছে।

“নিশ্চয় খুব বড় কাৎলা রে, কাউকে ডাকি!”

হয়ত সমস্তটুকু পরিশ্রমেই নয়, তবু মুখটা একটু রাঙা হয়ে উঠেছে নীরদের। বলল—“চুপ।”

একটু চুপই ছিল সতী। বেশ খেলাচ্ছে মাছটা।

তার পর বলল—“আধ মণ না হোক, সেব পনের হবেই, ডেকেই আনি কাউকে।”

উঠতে যাচ্ছিল, নীরদ চাপা গলায় শাসনের ভঙ্গীতে বলল—“ধবরদার খাবি নি বলতি সতী! চুরি করে ধরছি, দাড়া, কাকা কেউ জানে না।”

একটা বিজী মোচড় দিয়েছে মাছটা, হাত শক্ত করে সামলে নিয়ে বলল—“ঠিক ছেড়ে, যাবে হতভাগা মেয়ের জন্তে। যত বলছি চুপ করে বোস...”

এর পর চুপটি করে বসেই রইল সতী। বেশী দেবোও হ'ল না আর, ক্লান্ত মাছটা এলিয়ে পড়ল। আধ মণও নয়, পনের সেবও নয়, তিন-চার সেবের মধ্যে। ছেলেমানুষের হাত, খানিকটা নাকাল করেছে। মাছটা কাৎলাই।

একটা ছোট খলে এনেছে। মাছটা তার মধ্যে পুবে একটু ওপরে গিয়ে একটা আগাছার ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে আবার এসে বসল নীরদ। আবার বলল—“চুরি করে এসেছি, ওরা কেউ জানে না।”

মনটা ভাল হয়েছে। বলল—“না রে সতী, তোরা পর আছে। তুই-ই না হয় এবার টোপটা দে পরিয়ে। পারবি ত?”

“মস্ত শক্ত কাজ!”

চৌপ পরাতে পরাতে একটু বেন অস্ত্রমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে বলল—“তা হ্যাঁ রে, যা-ই করে আশিস, মাছ ত আবার সেই বাড়ীতে গিয়েই উঠবে।”

“খুড়ীমা আর দিদি আমার দিকেই। খুড়ীমাই ত বললে—“উনি পীরগঞ্জের হাটে গেছেন দেবী হবে, এই সময় দেখ না পুকুরে ছিপটা কেলে একবার যদি কিছু পায়।... আজ আবার জামাইবধী কিনা।”

“হুঁ, ছেলাম, শীলাদির বর এসেছে।”

একটা দূর্বীর শীষ তুলে নিয়ে কুট কুট করে দাঁতে কাটতে লাগল। একসময় ঠোঁটে একটু হাসি চেপে প্রসন্ন করল—“তাই বুঝি শীলাদি তোর দিকে রে? পাঠিয়ে দিলে মাছ ধরতে?”

“শীলাদি পাঠাবে কেন? শুনলি খুড়ীমা পাঠিয়েছে।”

“ঐ হ'ল, ইচ্ছেটা ত ভিল শীলাদির, সেই ভুলেই ত বললি, তোর দিকে।”

“তা থাকে না ইচ্ছে? তোরও যখন বিয়ে হবে, মনে হবে বরের পাতে পাঁচ রকম...”

“নে, হয়েছে। বর ত তুই, পাঁচ দিয়ে ভাল করে মুখ ধুয়ে বসে থাকিস...”

খিলখিল করে হেসে উঠল, তার পর গভীর হয়ে গিয়ে প্রসন্ন করল—“তা হ্যাঁবে, তুই মাছ ধরে নিয়ে যাবি, তবে জামাইবধীর বাসনা হবে? যদি না উঠত? ...বাছা আমার, আলভাবে ভাত খেয়ে সোনা মুখ করে উঠে যাও।”

আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। কাৎনার মাথাটা টুপ টুপ করে ডুব দিল ক'বার। নীরদ বলল—“চুপ কর, চাবের মাছ ভাগিয়ে দিচ্ছি।...শুনলি কাকা হাটে গেছে জামাইবধীর বাজার করতে। কি গাছ পায়, কতটা পায় না পায়, তাই পাঠিয়ে দিবে আমার...”

“চুরি করে মাঁছ ধরে নিয়ে আয়...”

আবার খিলখিল খিলখিল।

নীরদ জ্বালাতন হয়ে উঠল, বলল—“তুই যা, বেরো বলছি সতী। নইলে, আমার চার নষ্ট করছিস, ছিপ তুলেই দোব যা কতক বসিয়ে।”

বসেই রইল সতী, শুধু খিলখিলটা চাপা খুকখুক নেমে এল। কি বেন ভাবছে।

একটু পরে বলল—“ছিপগাছা ত তোর পিঠেই ভাঙবে আজ। কাকা বলবে, ‘আমি হাট থেকে কৈ মাছ নিয়ে এলাম, হেঁসেলে ঢুকে কাৎলা হয়ে গেল কি করে?’ তখন খুড়ীমা দিদি ঠাণ্ডাভাবে কি করে তা বলেছে তোকে? কাকার বাড়ি নিজেরা পিঠ পেড়ে নেবে?”

“সে ভাবনা আমার, তোর ত নয়। তুই চুপ করবি কিনা?”

“নয় বেন আমার ভাবনা। আহা, শীলাদির বর জামাই-বধীতে কেমন কাৎলা মাছের মুড়ে থাকে, আর আমার বরের ভাগ্যে সেই ছিপের...”

নীরদ ছিপটা ডান হাত থেকে বাঁ হাতে নেওয়ার জোগাড় করতেই খিলখিল করে হাসতে হাসতে ভাড়া-ভাড়ি উঠে হাত কয়েক ওপরে গিয়ে বলল।

একটু চুপচাপই গেল। চাবে মাছ এসেছে, ঠোকরাচ্ছে ঘন ঘন। একবার তাই কঁকে নীরদ মাথা ঘুরিয়ে ওপরের দিকে চেয়ে দেখল, সতী সেই রকম দাঁতে বাসের শীষ কাটতে কাটতে কি ভাবছে। বলল—“গেলি নি ত?”

সতী বলল—“শোন, একটা কথা ভাবছি। তার চেয়ে বরং মাছটা আমায় দে, পালটে দি সব।”

“কাৎলার মুড়ে বেখে নোলা লগবগ করছে, না?”

“কেন, করতে নেই? জামাইশ'লাদের একচেটে নাকি ...দিবি?”

সেই হাসি চলেছেই। বাড়ি ফিরিয়ে উত্তর দেওয়ার মুখেই গোটাকতক জুত টোকা দিয়ে কাৎনাটা আবার বেঁধে ডুবে গেল। ঠিক তালের মাথায় ঝাঁক না দিতে পারার জন্তই বোধ হয় এবার আর গাঁধল না মাছ। “তবে রে?”—বলে শূন্য ইন্ডিশক্ল ছিপটা ডাঙায় কেলে নীরদ হু'লাফে ওপরে উঠে গিয়েই সতীর বাড়টা ধরে ফেলে ওমুহুর করে ছুটো কিল দিল বসিয়ে, বলল—“এই বা, বা, আর থাকি? যত বলছি চুপ কর, চাবে মাছ এসেছে...”

দাঁড়িয়ে উঠল সতী, ঠোঁট চুটে ভেঙে করে মুখ ফুলিয়ে বলল—“ডাকরা! তুই-ই ক'ট দাগ' খাস দেখছি। এই চললাম জহরী কাকার কাছে...”

গটগট করে পা বাড়ালে।

নীরদ ছিপ নিয়ে বসতে বাচ্ছিল, আবার দাঁড়িয়ে উঠে বাস্ত হয়ে পড়ল।

“এই সতী, বাস নি, তোর দিবি্য রইল। মা কালীর দিবি্য। আমার দিবি্য। আমি মরে গেলে কি হবে জানিস ত?”

ঘুরে দাঁড়িয়েছে। প্রসন্ন হ'ল—“দিবি মাছটা তা হলে?”

“এর পরেবটা তোর। দশ সের, আধ মণ, যা হয়।... চাবে কুই-মিরগেল এসেছে, মুড়ে-সার কাৎলা নিয়ে করবিই বা কি?”

“কি করি দেখবি।”

“এই শোন!...এক্ষুনি ধরব, তুই বরং পিঠে হাত দিয়ে বোস। বাস নে বলছি।”

“এই মাছটা যদি দিস।”

যেতে যেতেই ঘুরে দেখল নীরব আবার ছিপ হাতে করেছে। অগ্রাহ্য করে বলে—“হাঃ হাঃ, ভাল করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে আয়। মাহ নেবে। লুভিষ্টি কোথাকার।”

নেপথ্য থেকে উত্তর এল—“দেখিস।”

বড়শিতে টোপ পরাতে পরাতে নীরব প্রত্যুত্তর দিল—  
“কাঁসিতে লটকে দিস।”

ঠিক কাঁসিতে লটকাবার ব্যাপার না হলেও জয়হরি একেবারেই পছন্দ করেন না যে, এ পুকুরে মাছ ধরে কেউ। পুকুরটা এই পাড়ারই বোসেনের। ওর বালাবন্ধু নিতাই বোস সপরিবারে কলকাতাবাসী এখন। বাড়ী, পুকুর, বাগান জয়হরির জিন্দায়। একটু কড়া প্রিন্সিপলের লোক, বন্ধু অবশ্য চান নি গাছের দল, পুকুরের মাছ যায মাঝে মাঝে জয়হরির বাড়ী। ওর কড়াকড়ির জন্ত অশ্রুযোগও করেন জয়হরি কিন্তু প্রিন্সিপলটি এক ভাবেই ধরে আছেন। বাড়ীর মেয়েরা যে প্রয়োজন বুঝে ব্যবস্থা করে নেয় কখনও কখনও, তারও কাংশ নিতাইয়ের বলা আছে আলাদা করে। কিন্তু এই বলা আছে বলেই বেশী সতর্ক থাকেন জয়হরি, বিশেষ করে এই বকম পাল পার্শ্বের দিনে।

মাছ যে না ধরা হয় এমন নয়। হ’লে কলকাতায় প’টিয়ে দেন, নিজের জন্তও রাখেন, তাতে যে কার্পণ্য করেন এমনও নয়, তবে জামাইহস্তীর জন্ত বোস-পুকুর থেকে মাছ ধরে আনবে এ তাঁর একেবারেই অচিন্তনীয়। হাটে বেকুবাব সময় কড়াভাবেই বারণ করে গিয়েছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সতী আবার পাড়ের ওপরে এসে বসল, প্রশ্ন করল—“আর উঠল বে ?”

নীরব ঘুরে চাইল, বলল—“এসেছিস আবার ? গেছলি ত কাকাকে বলতে ?”

“বয়ে গেছে যেতে। চুগলি খাওয়া ব্যবসা নাকি, যে মুখ ধারাপ করতে যাব ?”

“বাস নি ত ?”

“গরজটা কিসের যে, যেতে গেলাম নিজের পায়ের ব্যথা বটিয়ে ?...হ্যাঁ, বে, মাছটা তা হলে দিচ্ছি ত ?”

মনটা ভাল আছে, এবার নীরবই হেসে উঠল ঝিলঝিল করে, বলল—“দেখ! জলার পেড়ীর মত জোয়াগত পেছন থেকে ‘মাছ দিবি নে ? মাছ দিবি নে ?’...নেমে আয়, বোস,

বলছি ত এর পরে যা উঠুক সে তোয়।”

“আর, না উঠলে ?”

“বুঝব তোব বরাত মন্দ।”

“একটু আটকালো না বলতে যুখে ? আমার বরাত ধার করে অত বড় মাছটা ধরে...”

“তা, জীভাগ্যে ধন ত শাস্ত্রের কথা। বাজে না বকে একটু নেমে আয় দিকিন। মশার কামড়ে পিঠটা জালিয়ে দিয়েছে, ঢুলকে দে একটু।”

বাসের শীঘ্র কটিতে কটিতে ওপারে চেয়েছিল সতী। বলল—“তার মানে পিঠে হাত দিয়ে বোস, তোব পরে আর একটা ধরি...”

“স ত তোবই।”

“হয়েছে, আর বসে কাজ নেই। যেখানে আছি, বেশ আছি।”

কথা কাটাকাটিতে আরও খানিকটা গেল। তার পর এক সময় নীরব বলে উঠল—“নাঃ, আর থাকে না, এবার উঠি। যায়েল করা মাছ ফিরে গেছে, আর চারে মাছ আসে ?”

জুইল ঘুরিয়ে স্তম্ভে জড়তে আরম্ভ করেছে, সতী পুকুরের ওপারে সেই ভাবে চেয়েছিল, বলল—“আর একটু বোস না। মাছেদের যদি অত মনে থাকত তা হলে আর বকে ছিল না।”

“না, উঠি। কাকারও হাট থেকে ফেরবার সময় হয়ে এল, এই বেলা আস্তে আস্তে ষড়িকির ঘোর দিয়ে ঢুকে পড়িগে।”

“তা হলেই বেঁচে যাবি যেন।”

“খুড়ীমা থাকবে, প্রথম দেখার বক্তিতা মাথা পেতে নেবেখন। যদি তাগের মাথায় এখনে এসে পড়ে ত কে সামলাবে ?”

“চিরকালটা বাকে সামলাতে হবে বোকামকে, সেই সামলাবে। তুই বোস ত। না হয় আমি নেমে আসছি। ...হ্যাঁ, আর নেমে আসা। জহরী কাকা এসেই গেল ঐ।”

“ঠেক।”

আধো-ওঠা হয়ে বসে গলা ভুলে চাইল নীরব। পুকুরের পাড়ে পাড়ে রাস্তাটা ঘুরে এসেছে। নীচু থেকে প্রথমে আগুয়াঙটাই শুনল নীরব—“নীয়ে আছিস ?” তার পর দেখলও, গল্পনিয়ে চলে আসছেন জয়হরি।

নিজের পায়ে ব্যথা বটিয়ে না গেলে যে খবরটা পৌঁছে দেওয়া যায় না এমন ত নয়; ছোট ভাই সন্তুষ্ট রয়েছে, মেজহিরির পরম অঙ্গুগত আর এগ’ব কাজে খুব দড়। ঠিক

ভালের মাথায় পৌঁছেছে গিয়েছিল। বাইবেই একটি নিবি-  
বিলি জায়গা বেছে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল, জয়হরি ল্যাক্টের  
রোদ মাথায় করে বাড়ীতে ঢোকবার আগেই খবরটুকু কানে  
তুলে দিয়ে সরে পড়েছে।

নজরে পড়তে জয়হরিও দাঁড়িয়ে পড়েছেন, বললেন—  
“এই ত রয়েছিস! উত্তর দিচ্ছিস না যে? তোকে কে আবার  
মাছ ধরতে বলেছে? আসছি আমি, যেমন বসে আছিস,  
থাকবি বসে ছিপ নিয়ে।”

এপারে এসে পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে বললেন—“উঠে  
আয়। মাছ কৈ? ক’টা ধরেছিস? কখন ধরেছিস? ভাত  
আছে, না মড়া?”

শতী উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখিয়েই ছিল, বলল—“মাছ ত  
ধরতে পারে নি, কাকা।”

“তুই জানিস? কখন এসেছিল?”

“অনেকক্ষণ। সতু গিয়ে খবর দিতেই তাড়াতাড়ি  
এসে এই পাড়ের ওপর বসে আছি। ধরে, ছেড়ে দিতে  
বলব জলে, না শোন, জহরী কাকাকে গিয়ে বলে দোব।”

কাজটিতে গিয়ে বেঁধে দাঁড়িয়েছে। ভালোবাসা পায়,  
ঠাণ্ডা করবার নিয়মকানুনগুলোও জানা আছে।

একটু নরম হয়েছেন জয়হরি। বললেন—“উঠে আসবি  
ছিপ শুটিয়ে, না বসে থাকবি ঐ রকম করে? একটা ছোট  
মেয়ের যে বুদ্ধিবিবেচনা আছে, তোমার এখনও পর্যন্ত তা হয়  
নি পর্দিত। ..এলি উঠে, না নামব।”

উঠে আসবামু ব্যবস্থাই করছিল নীরদ, তবে ছোট  
মেয়ের বুদ্ধিবিবেচনার দৌড় দেখে একটু থমকে পড়েছিল,  
এই যা। উঠে দাঁড়িয়ে কর কর করে ছেল গোটাতে  
লাগল।

শতী জয়হরির ঠোঁটটা ছ’হাতে জড়িয়ে ধরল, বলল—  
“চল, এবার আসবে এখন উঠে। তুমি ত আগার পীরগঞ্জের  
হাট থেকে তেতেপুড়ে আসছ।”

যেতে যেতে বলল—“কেন যে পবের পুকুরে মাছ  
ধরবার লোভ। আমি শুনেই গেছলাম তোমায় বলতে,  
শুনলাম হাটে গেছ, তখন মনে করলাম, নিজেই গিয়ে বসি  
ততক্ষণ...”

একবার ঘুরে দেখল, ছিপ নিয়ে বাড়ি হেঁট করে চল  
আসছে নীরদ।

পুকুরের ওপারে গিয়ে বাস্তাটা ছ’দিকে চল গেছে,  
নীরদদের বাড়ীর দিকে আর শতীদের বাড়ীর দিকে। শতী  
বলল—“এবার বাড়ী বাই কাকা, এঁা?!”

“যাও। একটু বেচাল দেখলেই আমায় খবর দেবে।”

“আমায় সে বলতে হবে না।”

অল্প দিক দিয়ে পুকুরটা ঘুরে মাছের ধলটা হাতে করে  
বাড়ীর দিকে চলল।

ধলে উলটে উঠানে মাছটা ফেলতেই বড় বোন অরুণা  
বলল—“ওমা, কি চমৎকার মাছ! কোথা থেকে নিয়ে এলি  
লা?”

মাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, একটু গম্ভীর হয়ে  
বললেন—“নিশ্চয় নীরদ ধরেছে। সতু এসে বলল তখন—  
ও ধরছে মজারি বসে আছে ...তা তুই নে...”

অরুণা বলল—“তুমি আর বকাবকি করো না মা।  
একটা মাছ দিয়েছে ত ভারী দিয়েছে।”

একটা যে সম্বন্ধে ইঙ্গিত রয়েছে তার কথা ভেবে একটু  
মুখ টিপে হাসল।

মা গম্ভীর হয়েই বললেন—“কোথায় কি তার ঠিক  
নেই। আর হলেও তোর ত হায়ালজ্জা আসবার সময়  
হয়েছে। আর কি, বার ছেড়ে তোর পড়তে চললি।”

পরগর করতে করতে ভেতরে ঢলে গেলেন। সেখান  
থেকেই বললেন—“ওকে নেমস্তন্নটা করতে হবে, সে  
আকস্মিকতা যেন থাকে। তুই-ই গিয়ে করে আসবি রুণা।”

অরুণা কি বলতে যাচ্ছিল, শতী ঠোঁট দুটো জড়ো  
করে ওকেই একটু গল। নামিয়ে বলল—“সেই জড়োই ত  
হিলে জোর কর।”

অরুণা বলল—“শতী নাকি? তা গিয়ে করে আর  
নেমস্তন্নটা, লজ্জা কি! আমি মাছটা নিয়ে বসি।”

“হ্যাঃ, গেলাম অমনি! বলে—জামাইবন্দীর নেমস্তন্ন  
করতে বল’ব। ড্যাকরা, ওরই যেন কত হায়ালজ্জা!”

মুখটা ঘুরিয়ে অল্প দিকে চলে গেল।



# রাজ্যোড়াড়ায় দুর্গোৎসব বা ‘দশেরা’

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

আশ্বিন মাসের বা শারদীয়া দুর্গোৎসব কোন না কোন আকারে ভারতবর্ষের প্রায় সব অংশগাতেই আছে নানা নামে। রাজস্থানেও আছে নব রাত্রি নামে : ‘নশেরা’ই বলা হয় যদিও।

মহালয়ার পরদিনের দেবীপূজার প্রাচীনত্ব থেকে বিজয়া-নশমীর পর একাদশী পর্যন্ত সেই উৎসবের বা অনুষ্ঠানের নিয়মের সীমা। নিয়ম উৎসব অনুষ্ঠান বললাম এই জন্য যে, একটি কঠোর নিয়ম আছে যে এই কটি দিন সমস্ত রাজপুত ক্ষত্রিয়দের ঘরে ঘরে অস্ত্রাগারে দেবীশক্তির প্রতীক রূপে বড়, ও অস্ত্রশস্ত্র পূজা হয়। সমস্ত রাজা-মহারাজা ‘ঠাকুর’ (জমিদার) রাজপুতের সকলের প্রাঙ্গণে অট্টালিকার ঘরে কুঠারে নিজে নিজে অস্ত্রশস্ত্রগুলি সজ্জার পরে পরিষ্কার করা হয়। পংম নিষ্ঠার আমাদের দুর্গাপূজার মণ্ডপের মতই ঘরে ঘরে খুল খেড়ে চামড়ার বাসা ভেঙে চূনকাম করে। দেবীপূজার আয়োজনের মতই সে আয়োজন।

কিন্তু আমাদের দেশের দুর্গাপূজার মত কোন কিছুই নয়। মূল্য নেই। প্রতিমা নেই। ঠাকুরদালান বা চণ্ডীমণ্ডপও নেই। বস্ত্রের দিন থেকে দলে দলে নতুন কাপড় পরা ছেলে-মেয়ে, বোঁ-ঝি, গিন্নীবাগ্নি, সাজাগোজা কুটুম-সাক্ষাৎ, অতিথি-অভ্যাগত, অসম্মিত জনের ভীড় নেই। ববাহুত অনাহুত ভদ্রতাও নেই ঠাকুরদালানে : দেবীও নেই। দেবীর পুষ্প-শ্রুতি নেই, অংকিত নেই। ঢাকের বাজা ঢাকীর নানারকম ভঙ্গীর চমৎকার নাচ আর বোলে আত্মিয়া মুগ্ধিত করা নেই।

নেই, আগমনীর চমৎকার গানগুলি শরৎ কালের প্রচণ্ড ঠোঁক :

গা তোলা গা তোলা বাঁধ ম’ কুন্তল

বাগী টমা তোমার হলো ঐ

এক কথার গিরিমাছ হুঁহুতা উঠা গোবী পার্বতীর পূজা বলে কিছুই নেই। বেলগাছ তলার গোবনপুজা বোধনতঙ্গা বলেও কিছু নেই। মহামায়া জগদ্ধননী দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা দুর্গাভিনাশিনী অম্বুদানশিনী পূজার উৎসবও সে নয়। ঘাঁর পাশে দেবদেনাপাতি কান্তিকের, দিক্‌দাতা গণপতি, বিভাষিষ্ঠাত্রী সরস্বতী দেবী, সম্পদ-ঐশ্বর্যের দেবতা লক্ষ্মী আর সবদ পিছনে ভাগী বোগী দেবাদিদেব শিব মঙ্গলের প্রতীক রূপে বিবাজ করেন। -

এই হ’ল বীর কত্রিয় রাজপুতদের বংশাশ্রমে একটি কৌলিক চণ্ডী বা শক্তি উপাসনা আর এক ধরনের। দুর্গা দেবী নয়, শস্ত্র-রূপিনী চণ্ডীর প্রতীক মহাবোরা চণ্ডীর পূজা। কত কালের প্রথা কে জানে। রাজা-মহাবাজার জমিদার ‘ঠাকুর’দের অস্ত্রাগারের দেওয়ালের পায়ে টাঙানো আছে নানা প্রহরণ, হাতিয়ার, অস্ত্রশস্ত্র, ভীষণাঘাতি বা তবোয়াল, নারায়ণ, কিরীট, কপাল, খাঁড়া, বর্শা,

সেকলে প্রকাণ্ড বন্দুক, ছুরি-ছোরা, ‘ভণ্ডি’ লাঠি, নানা আকারের হাতিয়ার ছোট বড়—কত না তার নাম—তার টিকানা নেই। (শিবাজীর ‘বাঘ নখের’ মত নিজস্ব প্রিয় অস্ত্রশস্ত্রের নানা নামও থাকত) বিদেশী আধুনিক অস্ত্র তার মাঝে আছে। সেকলে নানা আকারের ঢাল চম্প বর্মও আছে।

এই এত অস্ত্র-শস্ত্র আর হাতিয়ার দেখাব সুবিধা বা প্রথা ত সেকলে পর্দানশীন মেয়েদের কখনও ছিল না। সহসা উদয়পুর-মহারাণার অস্ত্রাগার প্রদর্শনীতে একবার প্রবেশ করতে পেয়ে-ছিলাম। সেট দিনই শোনা কথা চাক্ষুষ হয়েছিল।

দেখলাম, পুরুষাশ্রমিক শত শত বছরের রাজপুত কত্রিয় বীর-পুরুষদের সম্মানিত সমাদৃত অস্ত্রদকদ-শালা! তাতে রয়েছে সমস্ত সাজাহানের কাচের উপহার পাওয়া বাগা অমর সিংহের ‘তবোয়াল’। মণিমুক্তা জড়োয়া কাজ করা বাঁট। বাগা ‘সজের’ (মাগোম সিংহ) প্রকাণ্ড লম্বা বিরাট ওজনের ভারী তবোয়াল—তাতেও মণি-স্ত্র পতিত। বাগা সজ মহাবীর ছিলেন। প্রায় সাত ফুট লম্বা ছিলেন। শরীরও সুবিশাল ছিল। তবোয়ালখানিও হেমনি! মনে হ’ল যেন অতীতের তাতে তবোয়াল বা হাতিয়ার। কি করে বাগা তুলতেন তাই বললাম। দেখলাম, বাগা প্রত্যাদের সিংহাসন থেকে, মুকুটের থেকে নিয়ে আমরণ সজী—অবধা, পুরুষ কাস্তার, অগার বিশ্বস্ত সঙ্গী তবোয়ালখানি। বেদিন কয়টি বিশ্বস্ত অনুচর আর ছোট ছোট সন্তানগুলি ও মহিষীকে নিয়ে বনে বনে বাগবা ভূমির কোবর জনাব যাবার কটি গেয়ে স্বাধীনতার ও দেশ-পুনরুদ্ধারের প্রাণপণ সংগ্রাম করছিলেন; সেদিনের সঙ্গী যারা—ছোট বড় কত অস্ত্র সামান্যো রয়েছে তার সঙ্গে। মাথার লোচাচ শিং-সাজা, পায়ে চামড়ার পটি, গায়ে লোচাচ বর্ম, কোমরের শক কোমরবন্ধ। ষত অস্ত্র সবস্ত্রের পায়ে টিকিট দিয়ে লেখা রয়েছে, কার অস্ত্র—কি অস্ত্র নাম তার। আরও কত বকমেব হাতিয়ার, খাপ গোলা খাপে ঢাকা ছোট বড় আকারের।

আরও কত আনুসঙ্গিক দরকারী জিনিস। নির্ঝাঁক বিশ্বাসে অতিভূত হয়ে সেই বীর জাতি প্রাণ হরণ ও প্রাণ দানের উদ্যোগ-ময় উপকরণ-সজ্জাগুলি দেখতে লাগলাম শুধু। কিবা বুঝি আমরা—বোয়বা, অস্ত্র মতিমা! আর মারপাছই ত। তবু কিন্তু মাহুজ কত বকমেব—তার পোতা আর কত কারুকার্য করেছে। কত সোনা মতি হীরে নিয়ে তাকে সাজিয়েছে ও সজ্জিত করেছে। ভাবলাম, মরতে বসে বা মারতে গিয়েও তার কোন শ্রীজীবন বক্ষ-লুক—রক্তপানকারী অস্ত্রগুলিকে সঠিক স্থান করবে অলঙ্কৃত করার মোহ থেকে মুক্ত হয় নি। অস্ত্র বেন তার পরমা-প্রিয়সী নারী।



এ ত পেল রাজা-মহারাজার ঘরের হাতিয়ার কাহিনী। সাধারণ ক্ষত্রিয় রাজপুত ও অস্ত্র ভীল মীনা মাওরি বস্ত্রপার্কৃত্য জাতিদেরও অস্ত্রাগারে, মানে শোবার বসবার ঘরের দেওয়ালেও অস্ত্রশস্ত্র কম থাকে না। একবার আশাদের এক নাশিত চাকরের ঘরে গিয়েছি। দেখি, দেওয়ালে কত বকরের ছোরা, ছুরি, তবোয়াল, বর্শা, সেকলে বন্দুক রয়েছে। পুরাণে হয়ে গেছে খুব। মরচে ধরেছে। তবু তেল দিয়ে মাজা রয়েছে।

বললাম, ‘কি করিম এ সব? বন্দুক ছুড়তে পারিস? বর্শা?’ সে হাসলে। বললে, ‘হাতিয়ার ছিল পূর্বপুরুষের। এখনও আছে। ঘরে থাকা ভাল। পারি না পারি, দরকার হ’লে পারব নিশ্চয়।’

বোগা টিং-টিংয়ে নাশিতের ছেলে, জাতব্যবসা আর অস্ত্র চাকরী করে গৃহস্থ বাড়ী। কিন্তু হাতিয়ার মহিমার মর্যাদাবোধ আছে মনে। রাজস্থানে অস্ত্র-আইনের কঠোরতা নেই। আর ঘরে হাতিয়ার থাকার মাহুবেব আশ্রয়কার সাহসও বজায় আছে। যেহেতু হাতিয়ার ঘরে দরকার হলে।

এই ‘নব রাজি’তে এমন সাধারণ রাজপুত ক্ষত্রিয় থেকে রাজা-রাজারা ঠাকুরসর্দারদের অস্ত্রাগারে অস্ত্রশস্ত্র পূজা। সে সব অস্ত্রাগারে সহজে কেউ চুকতে সেকালে পেত না। এখনও কঠোর নিয়ম আছে অনেক জায়গায়। এই অস্ত্ররূপিনী চণ্ডীর পূজামণ্ডপ যেমন পবিত্র তেমন জনসাধারণের অপ্রবেশ ছিল। সর্বসাধারণের পূজা-উৎসবের ঠাকুর দালান সে নয়। শুধু বিবস্ত্র সামন্ত সর্দার ও ঠাকুর (জমীদার)-দেহই রাজার সঙ্গে সেই পূজা করা আর বাতায়তে অধিকার আছে। এবং আদি পূজাটি হয় কৌলিক একখানি ষড়্জ বা খাঁড়ার। ঐ খাঁড়াখানিই বেন মহাঘোরা চণ্ডী বা চামুণ্ডা দেবীর প্রতীক—বুদ্ধদেবী, বক্ষদেবী ও কুলদেবতা।

প্রতিপদের আগে থেকেই অস্ত্রাগার পরিষ্কার করা, অস্ত্রশস্ত্রগুলি মাজাঘষা ও মরচে তোলা হয়। ঘরের দেওয়াল, আশপাশ ঝাড়া পরিষ্কার করা হয়। জীর্ণ সংস্কারও হয়। আর—আবার সমারোহে হাতিয়ারগুলি সাজানো ও নতুন করে টাঙানো হয়। রাজকীয় অস্ত্র-শালাকে ওখানে বলে ‘শিলেখানা’ (উর্জ্ মনে হয়)।

তার পশ্চিম প্রতিপদের দিন থেকে স্নান হয় মহিষাসুর মর্দিনী দেবীর পূজা। কৌলিক ষড়্জের প্রতীক।

সেদিন রাজস্থানের সমস্ত রাজা-মহারাজা সর্দার ঠাকুরদের উপবাস কঠোর নিয়মে। স্ত্রীাদির পর রাজারা সেই খাঁড়াখানির পূজা করেন। আর অস্ত্র অস্ত্রশস্ত্রেরও পূজা করেন। তার পর খাঁড়াখানি অস্ত্রাগার থেকে এনে কোন দেবীর মন্দিরে এক জায়গায় পুতে দেওয়া হয়। তার পর পূজা করেন দেবীর পুরোহিত।

জয়পুর্বে অশ্বমেধরীর মন্দিরে পূজা হয়। উদয়পুর্বে হয় ‘মাতাচলে’ পাহাড়ে আর টোগাতেও হয়। এটিকে বলা হয় ‘বড়স হাপনা’। অস্ত্র রাজাদের ও জয়পুর্বে রাজার, উদয়পুর্বে রাণীদের পূজা যেমন নিজের ‘শিলেখানা’ হয়, অস্ত্র অস্ত্র

সর্দার ঠাকুরদেরও নিজের ঘরে ঘরে নিজস্ব অস্ত্রের পূজা করা হয়। তার পর দেবীর মন্দিরে হয় বলিদান। অবশেষে অশ্বমেধরীর মন্দিরেও একটি মহিষ বলি হয়। মহা সমারোহে সন্দেশে রাজা আর সর্দাররা ঘোড়ায় চড়ে শোভাযাত্রা করে মন্দিরে আসেন। বলির পর পুরোহিতকে নারিকেল আর টাকা দিয়ে দক্ষিণা দিতে দেখা হয়।

উদয়পুর্বে তার পর প্রতিদিনই ‘মাতাচলে’ ‘চণ্ডীগার’ একটি করে মহিষ বলি দেওয়া হয় নবমী অবধি। জয়পুর্বে অবশেষে কিন্তু শুধু সমস্ত মহাষ্টমী নবমীতেই বলি হয় বলে শুনেছি। ছাগল-ভেড়াও বলি হয়। সাধারণতঃ কিন্তু মহিষ বলিই প্রথা। মহাষ্টমীতে সব রাজা ও রাজপুত্ররা একেবারে শুধু কল-মূলই খান, অস্ত্র কিছু খাবার প্রথা নেই।

রাজস্থানে এই প্রতিপদ নবরাজির প্রথমদিন থেকেই দশেরা বা দুর্গোৎসব অথবা চণ্ডীপূজা আরম্ভ অস্ত্র বা ষড়্জরূপিণীরূপে। বাংলাদেশে হ’ল সম্ভানপরিবৃত্তা বা দুর্গার পূজা ঘোরা মনের ভাবাকুল ভাবে। কখনও কত কখনও জননী ভাবে। যদিও সে আগমনী ও আরাধনা ‘সম্ভানতী’ বা চণ্ডী পাঠ করেই হয় কিন্তু মহিষাসুর বধই হ’ল মূল কথা। আর পূজাটি একেবারে মাতৃ-ভাবে ভোর—ভক্তের পূজা। আবার দেশভেদে সকলের সব জাত সব শ্রেণী সকলের সে উৎসব ও পূজা।

এদের এ পূজা শুধু ক্ষত্রিয়দের, রাজপুতদের আগেই বলেছি। বিধিনিষেধগুলিও কুলক্রমাগত প্রথাগত। প্রথাগুলি কম কঠোর নয়। অতি আধুনিক শিক্ষিত রাজপুত সমাজ ও রাজা-মহারাজারাও সে বিধি লঙ্ঘন করতে সাহসও করেন না, ইচ্ছাও হয় না। রাজার ‘শিলেখানায়’ অস্ত্রপূজা হয়ে গেলে সামন্ত সর্দারদের ঘরে ঘরে নিজস্ব কৌলিক শস্ত্রশস্ত্রের পূজা হয়—কুল চলন লীপ ধূপ অর্ঘ্য ভোজা দক্ষিণা দিয়ে। সে দিনের মত তার পর পূজা সমাপ্ত হয়। তার পর আরম্ভ হয় নটী দিন ধরে নিরম ব্রতপালন বা নিরম সেবা। কঠোর নিরম নবরাজি পালন।

এদের এই রাজপুতদের খাওয়া-দাওয়ার প্রথা কিন্তু সাধারণ হিন্দুদের চেয়ে একটু অস্ত্র রকম। অর্থাৎ এরা মত মাংস ভোজী। কিন্তু সমস্ত রাজপুত ক্ষত্রিয়রা রাজা-মহারাজা থেকে সাধারণ সব শ্রেণীর রাজপুতও এই নবরাজির করদিন ‘একাহার’ করবেন। একবেলাই খাবেন। দ্বিতীয়বার আর অনেকেই খাবেন না। রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ঘরে মদিরা পান চলে। ‘শুকর মুগী বা বস্ত্র-বরাহ কুকুংমাংসও তাঁরা নরনারী সকলেই খান। রাণী-মহারানীদেরও পানভোজন চলে একই প্রথা। রাজা-মহারাজার ঘরে বহু বকরের আকারের সোনা-রূপার বাঁটীতে করে নানাবিধ বকরের মাংস, অস্ত্র তরকারী (ও দেশে বলে ‘শাক’) সাদা ভাত, নিরাধিষ-আধিষ পোলাও, মিঠা পোলাও, কচিমত নানা শস্ত্রের কচি গম ভূট্টা বাজরা নানা মিষ্টান্ন—চালের গুড়োর কীর, রূপালী সোনালী ‘তবক’ ঢাকা, একখানি রূপার প্রকাণ্ড থালায় করে পরিবেশিত হয়। তাকে বলে ‘কাসা’ (ভোজ্য) পরিবেশন ধনী। ক্ষত্রিয় রাজপুতের ঘরেও



‘ঠাকুর’ (জমীদার) লোকদের ঘরেও কমবেশী সমারোহ করে ‘কাঁসা’ আসে। তাঁদের কাঁসার প্রকাণ্ড খালার পাতার ‘দোনা’ (চৌঙা) করে কিংবা শিতল কাঁসার কলাইকরা বাটিতে করে। রীতিমত রাজসিক ভোজ। এবং সর্বত্রই সঙ্গে থাকে সাদা-আহারের সঙ্গে পানীয় মদিরা।

সাধারণ ক্ষত্রিয়ের ঘরেও ঐ ক’দিন একাহার আর গৃহপতিব কুলাচার অনুসারে অল্পপূজা একাহারী হয়ে। যাঁরা নিতান্ত দরিদ্র গম ঘব বাসরা ভূট্টাও রুটি খান সামান্য ডাল বা ‘শাক’ অথবা ঘিের বাদা চাচার ‘টাকনা’ দিয়ে। তাঁরাও সকলেই একাহারী থাকেন।

সাধারণ মানুষ না হয় একাহার ও সংবধ কমল; ভোগী বিলাসী রাজা জমীদারদেরই হয় বিপদ অত কঠোরতা করতে। রীতিমত ভাবনার পড়েন তাঁরা। আবার পানীয়ও বন্ধ, ভোজ্যও নিষাধ।

একবার এক রাজপুত্র সর্দার, মস্ত জায়গীরদার ঠাকুরসাহেব আমাদের বাড়ীর পুরুষদের কাছে বলেছিলেন, ‘ভাই, নয় দিন ধবে একাহার। কি বিপদ যে কি বলি। কি ক্ষিদেই পায়। শেষে ভাই বন্ধু অনেককে নিয়ে বেলা দুটার খেতে বসে হ’তিন খটী গল্প করে বেলা শেষ করে আসন থেকে উঠি। একবার আসন থেকে উঠলে ত’ আর খাওয়া চলেবে না।’

আমাদের আত্মীয়টি বললেন, ‘এত কঠোরতা নাই করলেন, সবাই কি পানেন করতে? ঠাকুরসাহেব বললেন, ‘বাড়ীর বড়কে নিয়ম পালন করতেই হবে চিরকালের কুলাচার। না করলে মনেও সংশয় জাগে। লোকনিলাও আছে।

মোট কথা, এ নিয়ম পালন এখনও রাজপুত্ররা করেন।

কিন্তু এই নবরাজির বা দেশবার নিরন্তর উৎসব কঠোর প্রথা-পালন শুধু ক্ষত্রিয় রাজপুত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অল্প সমস্ত জাতি বা বর্ণের মধ্যে যেমন অক্ষত্রিয় জাতি ব্রাহ্মণ বৈশ্য, অল্প নানা জাতি কেউ এই ভাবে নবরাজি পালনও করেন না, তাঁদের অজ্ঞাগারও নেই, অল্পপূজাও হয় না। তাঁদের বা অল্প কোনও বর্ণের না হয় নবরাজি, না আছে দুর্গোৎসব, সমুদ্রযাত্রা বা চণ্ডী পাঠও নেই। সর্বত্রই কালী মন্দির ভয়পুরে, অথরেশ্বরীর মন্দিরে পূজা, চণ্ডী পাঠ, বলি, মহিষ বলি হয়। কিন্তু ওদেশী ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য এবং শূদ্রশ্রেণী উৎসবে যোগ দেন না। তাঁরাও কঠোর নিষাধিষাণী। এ ছাড়া ওদেশে আছেন জৈন জাতি বৌদ্ধ সম্প্রদায় ও মস্ত বড় ব্যবসায়ী জাতি; এঁরাও অতি কঠোর নিষাধিষাণী এবং অহিংস। রাজস্থানে ‘সভাগী’ নামে প্রসিদ্ধ শ্রেণী। এঁরা মুখ ধোন না। অনেকে মুখে কাপড় বেঁধে পথ চলেন, পাছে নিঃশ্বাসে জীবহত্যা হয়। সন্ধ্যার আগে আহার সেরে নেন। ঘরে প্রদীপ জ্বালেন না প্রায়, কীট পতঙ্গ হত্যার ভয়ে। জীবহিংসা কোনও ক্রমেই করেন না। এঁরাও ঐ নবরাজির বা দুর্গোৎসবের কিছুই মানেন না। শুধু মাত্র দর্শক রূপে থাকেন। অবশ্য ব্যবসায় পুরো করেন।

কাজেই এই নবরাজি দুর্গোৎসবের মত আপ্যায়ন আবার বৃদ্ধ-

বনিতা সাধারণের আহারের দেশের মত সর্বজনীন নয়। জাতীয় উৎসবও হয়ে ওঠেনি, দেওয়ালী বা হোলী’র মত। (দেওয়ালী ও হোলী সর্বভারতীয় উৎসব কিন্তু পূজা-অস্থানময় সর্বত্র নয়—দেবালয় ছাড়া)।

তবে শেষ দিনে অর্থাৎ দশমীর দিনে দেশবার যে একটি বিরাট মেলা হয়, সেটিকে সর্বজনীন উৎসব বলা যায়।

এই মেলা হ’ল রাজাদের বিজয়োৎসব ও জয়বাজার উৎসবের শুভক্ষণ। আর দশমীতে রামলীলা ক্ষেত্রে রাবণবধের অভিনয়। শ্রীযামচন্দ্র থেকেই যদি দুর্গাপূজার এই প্রবর্তন ধবে নেওয়া হয়, তাহ’লে এই বিজয়োৎসব, জয়বাজার ‘দশমী’র মতো ও সেই প্রথারই কথা এবং এখনও এই ‘দেশবার’ উৎসব মেলায় শেষে রাজারা সমুৎসবের ‘জয়বাজা’র শুভলগ্ন মেনে ‘বাজা’ করে নেন, চারবার চারদিকে পদক্ষেপ করে। চতুর্দিকে শুভবাজা হয়ে গেল এই ভাবটা। সেকালের আকস্মিক যুদ্ধের আবহানে বাওয়ার লজ্জা এই বাজা প্রথা মানাতে আর নতুন করে দিন-রূপ দেখা লাগত না। একেবারে বর্ষচর্য পড়ে অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন এই ছিল প্রথা। আর একালে নানা দেশবিদেশ শুভাশুভ নানা কাজের বাজারও দিন দেখার প্রয়োজন থাকে না। এখনও রাজ্যোৎসব এই শুভ বিজয়-বাজার প্রথাটি আছে।

রাজস্থানে নানা বকমের মেলা সমুৎসব ধরে হয়। সে সব মেলায় চমৎকার ইতিহাস কাহিনী-কথাও আছে। কিন্তু আজ শুধু বিজয়া-দশমী বা ‘দেশবার’ উৎসবের কথাই বলি।

সেকালের রাজস্থানের প্রত্যেক সহরই প্রায় উঁচু পাহাচি ঘেরা থাকত। অনেক তোরণদ্বার, অনেক ছোট দরজা, বিশেষ বিশেষ দরজা, কেল্লা, দুর্গের মাটির নীচে স্তম্ভময় দুর্গাঙ্কুরে ঘাবার নিরাপদ পথ ও শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচার লজ্জা সুরক্ষিত প্রাসাদ দুর্গময় সহরগুলি ছিল। এই সহরে আছে গোটা সাতেক গেট বা দরজা। পশ্চিমে চানপোল গেট, পূর্বে সুরমপোল গেট, সাকানেরী দরওয়াজা, আজমেরী গেট, ঘাট দরজা, গণগোদী দরজা, আরও একটি গেট বা দরজা আছে একেবারে পুরাতন অথরপ্রাসাদের নীচে পাহাড়ের দিকে। ‘আমেরী’ গেট (অথর) বলে অনেকে। ‘পোল’ অর্থে তোয়ণ।

আর এই ‘গণগোদী’ দরজাটি হ’ল শহরের মাঝখানে, রাজ্যের প্রাসাদে প্রবেশের প্রধান গেট। বত উৎসব, মাসিক বাজা, বিয়ে ও শুভ কাজের সব সেই গেট দিয়ে প্রবেশ করে ও বেড়ায়। গেটের ঘেঁষার মধ্যে রাজ্যের সমস্ত আপিস কক্ষশালা। এবং রাজ্যের সমস্ত হাতিশালা, ঘোড়া, উট বাহিনীর জায়গা, বলদ-বাহিত যথশালা, স্তবর্ণখচিত গাড়ী, কামান ও তোপের গাড়ী, শকট, সর্বত্রই বিরাট আশ্রয়শালাও তারি মধ্যে।

বিজয়া-দশমীতে চতুর্দশ গজবাজী রথ পদাতি-বাহিনী নিয়ে আর পয় দিন একাদশীতে (দশমীতে) দেশবার রাবণবধের মেলায় শোভাবাজা বেরায় এই গণগোদী দরজা থেকে। আগের দিনে

বীর কজিরদের ও রাজাকীর নিজেই নিজেই বাহন ঘোড়া হাতী ইত্যাদির অর্চনাও করতে হয়, অজ্ঞানতার পর। তার পর বেলা-উৎসব হয়।

প্রথমে বেয়োর চমৎকার লাল নতুন আবরণ গায়ে নীল ও লাল রঙে রাজানো শিং রাজার গোশালায় বসে গরু, বলীবর্দ্ধ-বাহিনী। তার পর বেয়োর ঐ লাল ঘোড়াটোপ পরা বলীবর্দ্ধ-বাহিত বসে। পুরাণের ছবিব রঙের মতই দেখতে বসেগুলি। তার পর আসে উট-বাহিনী। প্রায় শ' তিন চার। তাদেরও সাজানো হয়েছে, উট পিঠের কুঁজ ঢেকে দেওয়া হয়েছে গম্বী ঢাকা লাল রঙের কালর দেওয়া চাদরে। গলার তাদের কাবও কাবও মোটা মোটা নানা-বর্ণের কাঁচের পুতির মালা ঝুলছে। পিঠে উষ্ট্রদাঁক মাছত।

এর পরে বেয়োর অশ্ববাহিনী। কদমে কদমে পা কেলে জোড়ার জোড়ার বেরিয়ে আসে। এ ঘোড়ার 'সোয়ার' থাকে না। চমৎকার মোটা মোটা নানারঙের মালা গলার, সোনালী করা ঠুলী চোখে, কপালে সোনার কপালপাটী নানারঙের গাজাবরণে সাজানো, কালো সাদা তেজস্বী মহারাজার প্রিয় নিজস্ব নানা নামের ঘোড়ার দল আগে বেয়োর। তার পর অশ্বশালায় অস্ত্র সাধারণ সব কোড়ায় বেয়োর সকলেই কিন্তু সুসজ্জিত। আর সকলের সঙ্গে একটি করে সহিস পাশে পাশে চলে। তারাও ওদেশী পৌরাণিক-সাজে সাজে। মাথার রত্নীন পাগড়ী, গায়ে লাল চাপকান, ধুতী বা চুড়ীগার পাজারা পরা, গায়ে নাগরা, কোমরে মোটা কয়ে বেড় দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা লাল বা অস্ত্র রঙের কোমরবন্ধ।

পিছনের দলের সঙ্গে থাকে চোপদার ঐ রকম সাজে রূপার খাঁটিসোটা হাতে। রাজকীর নকীবের দল থাকে সুসজ্জিত বেশে হাতে তার পিতলের মোটা 'চোঙের' বাঁকী 'ভ্যা পৌ' 'ভ্যা পৌ' করে মাঝে মাঝে বাজায়। পিছনে থাকে ব্যাণ্ডপাটি বৃদ্ধের ও উৎসবের বাজ্ঞাণ্ডের দেশী-বিলাতী নানা বাজনা বাদকদল।

তার পর আসে রাজ্যের বস্তু পদাতিক সৈন্যদল। তার পরে শ'হরেক সুসজ্জিত হাতীর সার। উৎকৃষ্ট হাওদাওয়াল নানা গহনা-বিভূষিত ওড়, ঠাঁতের ওপর সোনার বালা পরানো লাল বলমলে সলহাচুমকীর কাজকরা গদীওয়াল। আসনে সামনে বসবার জায়গা। সামনে মাছত সুসজ্জিত মেবার পোষাকে।

এদের মাঝে রাজা বেকুতেন ঘোড়ায়। চমৎকার সর্বোৎকৃষ্ট কালো ঘোড়া, তার গলার সোনার হার বলমল করছে। নাকের ওপর কপালে সোনার গহনা। গায়ে কাঁসার যুগু।

তালে তালে পদক্ষেপে বেজে উঠছে, সব ঘোড়ার গায়ের নুগু। গায়েও সাজান পিতল কাঁসার সোনা রূপার অলঙ্কার ঘোড়ার পদমধ্যস্থার বিশিষ্টতা অমুসারে অর্থাৎ রাজার প্রিয় অশ্ব।

সহরের বাহিরে এক পাশে একটা খোলা মরদানে রাজকীর কামান-তোপের গাড়ী বন্দুকের সারী সাজান হয়, কজির বাবনবধের বৃদ্ধের আয়োজনে। তার পর, সমস্ত সমারোহে কামান-তোপের বন্দুকের গোলাগুলি ছোড়া হয়।

বাবনবধের উৎসব শেষ হলে রাজা এবারে তাঁর নিজস্ব হাতীতে চড়ে প্রাসাদে করেন। হাওরা মহলের পাশ দিয়ে পুরাতন অশ্ব-প্রাসাদের পাহাড়ের নীচের পথ দিয়ে গণপোটা দরজার গুজবাড়া পথে।

পথের দুধারে, বাড়ীর রকে, সিঁড়িতে ছাদে, গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে আসা সুসজ্জিত যোগা 'লুগড়ী' (ওড়না) কাঁচুলী পরা নারীর দল বসে থাকে অস্ত্র রূপা সোনা কাঁসার গহনা পরে। আর থাকে, পাগড়ী, সাক্ষা ময়লা ধুতি, কসাঁ মেহলাই জামা পরা, লাঠি হাতে ছেলে কাঁখে, গ্রামের জাঠ চাষা বেনের দল সহরে সৌখিন নানা শ্রেণীর দর্শকদল শোভাযাত্রার দর্শকরূপে এবং দীর্ঘ অবস্ঠনে ঢাকা মুখ, মেয়েদের গলার থাকে মুখর সজ্জিত। তারুকের সে গান সমবেত কঠে। গানটি ঘোমটার আড়াল থেকে মেয়েরাই গায়, সেটা নিশ্চয় নয়। মাঝে মাঝে ঘোমটার কাঁক থেকে তারা 'সওয়ারী' 'লওয়ারী' অর্থাৎ শোভাযাত্রাও দেখে নেয়। গান রাজ-বন্দনার আছে, আবার ভজনও আছে। আবার উৎসবের জন্ত রচনা করা গ্রামা সজ্জিতও কম নেই। (আমরা একটি গানের 'কোন সময়' এক কলি লিখেছিলাম ঐসব গ্রাম সজ্জিতের। লাইনটি হল 'টিড়ি বাদল ভরে আয়োবে' মানে 'ওরে মেঘের মত পদ্মপাল আকাশ ভরে এল রে।' পদ্মপাল আসাটাতে নিশ্চয়ই আনন্দ সজ্জিত তা নয়। কিন্তু সুরটি ভারী মধার)।

রাজোন্মাদার সাদা পরিচ্ছন্ন শোকে ও দুঃখে। কাজেই উৎসবের দিনে রঙের সমারোহের শেষ থাকে না। গানে, রঙে, খেলনা, পুতুলে, বাঁকিতে, আলোতে, ম'হুবে তরা পথের দু'ধার। শোভাযাত্রার মাঝ পথ বাঁচিরে দোকান বসে সারি সারি ফুটপাতে। মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল, কাগজের খেলনার আর সীরা সংখ্যা থাকে না যেন। পথের উপরের দোকানে থাকত চন্দনকাঠের পুতুল হাতী ঘোড়া থেকে দেবতা মূর্তি নানা রকমের। খেতপাথরের ছোট বড় দেবতা প্রতিমা, খেলনা, বাসন, কাঁসার পিতলের খেলনা, পুতুল, বাসন। মীনাকারী করা চমৎকার নানা জিনিস, ট্রে, ফুলদানী, বাসন কত কি—কাগজের যন্ত্রের তৈরী হালকা খেলনা জীবজন্তু। মাছুবে কেনাকাটারও শেষ নেই। আর শিশুদের কেনার জন্ত আবদারে ভেঙে ফেলারও শেষ নেই।

রাজি গভীর হতে থাকে—গ্রামান্তরের লোক ফিরে যেতে থাকে—সহরের লোক তখনও দর্শক। দোকানীরাও রাজার হাতীতে চড়ে বিজয়-উৎসব যাত্রা থেকে প্রাসাদে ফেরা অবধি 'পসার' সাজিয়ে রাখে। স্থানীয় মেয়েদের রাজলিক গান ধামে না, গাইতে থাকে। কখনও শিশু বালক ও পুরুষদাও গায়। সেকালে আমরা গাড়ী-ভরা ছেলেমেয়ে হাতভরা খেলনা নিয়ে ঘুরে চুলতে চুলতে ঘুমন্ত ছোট ভাইবোনকে কোলে বসিয়ে বাড়ী ফিরতাম। তখন কারও পুতুলের হাত-পা ভেঙে গেছে, কাবও বা মুণ্ড গেছে, কোনটা বা ঠিক আছে।

ছোট ছোট মাটির পুতুল খেলনা তখন এক পরসার হাত ভরা হ'ত।

নবমাসের এই শেষ দিনের মেলা বা উৎসবই সে দেশে সর্বজনীন। অবশ্য অহিংস ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব জৈন সম্প্রদায় সকলেরই কেনাবেচা বাজার পসার দোকানদারীরই শুধু উৎসব। রায়লীলা ছাড়া ঐরাপুজা কিংবা অন্নপূজা রাজপুত্র কুত্রিয় ছাড়া অল্প হিন্দুও উৎসব নয়।

ষোড়শটি মনে হয়, বাংলাদেশ নিয়েছে অগম্যতার পূজার আনুষ্ঠানিক দিক। ভক্তের সপরিবার জননীর অর্চনা। আবার কজা ভাবেও আগমনী উৎসব করা। বিহার থেকে উত্তর-পশ্চিম-পাঞ্জাব অবধি ভারতে কিন্তু সর্বত্রই চলে রাবণবধের পালায় রায়লীলা উৎসব। দেশে দেশে রাবণবধের কুত্রিয় অভিনয় হয়। হু' মাস আড়াই মাস ধরে প্রাণ মাস থেকে রায়লীলা পানও হয় কত জায়গায়। রায়লীলা মরদান প্রাণও আছে কত জায়গায়। কিছু মেলা কিছু পান রাজা-কথকতা ধরনের উৎসব।

তবে রাজহানেও আর এই সব 'দেশের' নবমাসের মেলা

আছে কিনা সন্দেহ। সে অস্ত্রের ব্যবহার-নেই, হয় ত অজ্ঞাপারই আর নেই, তার পূজার্ননা কি আছে?

কেন না দেশের স্বাধীনতার পর রাজা-মহারাজারা এখন 'নামে'ই আছেন রাজ। 'রাজ প্রমুখ' পদও গেল গেল। দেশে দেশে রাজ্যপাল হচ্ছেন সাধারণ মানুষ থেকে। রাজপ্রাসাদ কোবাগার ঘনরত্ন হাতী ঘোড়া বধ সৈন্য অস্ত্রশালা রাখার তার আর রাজাদের হাতে নেই। প্রয়োজনও নেই হয় ত।

এক কথায় রাজা-মহারাজার সেই মৌলিক আনুষ্ঠানিক সমাবেশ ও নিষ্ঠার জাঁকজমকের যুগ ও কাহিনী প্রায় কিংবদন্তীর যুগেই পৌঁছে গেল। শুধু আমাদের মত হু'একজননের হয় ত সেই রূপ-কথার মত গল্পকথা মনে আছে।

কবির কথা মনে পড়ে। সে দিন আর স্মৃতির নয় মনে হয়—  
যে দিন লোকে ভাববে :—

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি,  
সে আজি কোথায় তাহাও না জানি,  
কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী  
চিহ্ন নাহিক আর।"

## শরৎ-প্রাতে

### শ্রীশ্রীর গুণ

আজকে আবার এই শরতের শান্ত ভোরের বেলা  
রোদের পাখে শুক্ক হোলো বনের লীলা-খেলা।  
বহু বাতাস হোলু দিয়ে যায় আচমকা মগ-ডালে,  
সহজ শোভার সবুজ শাখা হোলে যে তা'র ডালে ;  
হোলু হোলে কচি পাতার ভাই-বোনেরা সব ;—  
উঠছে জমে আকাশ-তলার খুশীর কলরব।

বোদের খুশীর হাসি কেবল বালুমলিয়ে ওঠে ;  
শেই হাসি ফের ফুটেছে ফুলে—কুঁড়ির কোমল ঠোটে।  
লুঠ করে লয় তবল সোনার হাসির খুশীর ধারা  
বিরাট বিপুল গাছেরা সব—উঠতি গাছের চারা।  
নীল আকাশের নীচেতে ওই সবুজ শোভার মাঝে  
পাখীর গানের আর এক খুশী বন ছাপিয়ে বাজে।

এই খুশীতে মন রে আমার বাহুল-ব্যথা ভোল ;  
শরৎ-প্রাতেয় শোভায় গানে হৃদয় ভরে তোল ;  
বনের মত ওঠ যে ফুলে—ফুলের মত কোট ;  
লীলার-খেলায় ওঠ রে মেতে রাঙিয়ে বোঝে ঠোঁট।  
মেছুর মাটির রসের ধারায় মাটির কুন্ত ভর ;  
সবার বোঙ্গে সবার ভোগে লীলার পথটি ধর।

## চিত্রকূট

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

এলাহাবাদের গোঘাট দিয়ে যমুনা নদীর সেতু অতিক্রম করে নাইনিয় পথে চলেছে বাস। দীর্ঘ চুবাশি মাইলের পাড়ি। বিরতি চিত্রকূটে। এলাহাবাদ ষ্টেশন-স্ট্রিকটের বাস ষ্ট্যান্ড হতে বাসে চোপেছি। খাবার ও জল সংগ্রহ করে সঙ্গে নিতে হয়েছে। কারণ যদিও বাস ছাড়ে সকাল সাতটার, চিত্রকূট পৌঁছতে বেলা ছোটো বেজে যায়। সেন্ট্রাল রেলপথের যথিকপূর্ব দিয়ে চিত্রকূট ষ্টেশনে আসা যায়। কিন্তু ষ্টেশনে লোকজন নেই, কুলি নেই, যানবাহন নেই, পাণ্ডব বর্তিত অঞ্চল। এখান থেকে পদযাত্রা কাঁটাগাছের মধ্য দিয়ে তিন মাইল অঙ্গুর হ'লে তবে চিত্রকূটে পৌঁছান যাবে। বরং কারউই ষ্টেশনে নেমে টাকার 'আট মাইল পথ অতিক্রম করে চিত্রকূটে আসা অপেক্ষাকৃত সহজ।

হু'পাশে আম গাছের সারি। মাঝে পিচের প্রশস্ত পথ, দিগন্ত-প্রসারী 'জুনির' ও মকাইয়ের ফলস্ব ফেঁস, টালির ছোট ছোট ঘর, বাজার হাট, চৌমাথা, গ্রাম ও তহশীল। বাস এলাহাবাদ হতে বোম্বেমারী রেল লাইন অতিক্রম করে সোজা দক্ষিণে ছুটে চলেছে। মনে হচ্ছে কয়েক ঘণ্টা ধাপে ধাপে নীচে নেমে চলেছি। আর্ধাবর্ত থেকে দক্ষিণপথে আমাদের অভিযান। বিক্ষিপ্তরূপে ঘন বাসের গন্ধে পান্না দিয়ে ছুটে কিছুটা অঙ্গুর হয়ে এসে আবার শুষ্ক হয়ে গেল। বাস দক্ষিণের পথ ছেড়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অঙ্গুর হয়ে চলে।

এলাহাবাদ হতে সাড়ে তের মাইল দূরে বসায় বাজারে বাস এসে থামল। এখানে রাজপুতনার চৌদজন স্ত্রী-পুরুষ বাসে উঠল, বাসের লোহার ক্রাশে মাহুঘের ঠাসাঠাসি। রাজপুতানাবাসীরা অনর্গল হুকোখা ভাষায় কথা বলছে আর রাজপুত রমণীরা টেনে টেনে হাসছে। রাজপুতানীদের মাথা থেকে কদম ফুলের আকার বিশিষ্ট রূপার সিঁচি ঝুলছে। এখানের বাজারে অনেকই চা পান করতে নামলেন। বাজার বলতে চায়ের দোকান গোটা দুই, দাড়ি কাষাবার সেলুন, একটা কাপড়ের দোকান, ছাত্ত-চানার দোকান তিন চারটি, বাস।

বাস আবার ছুটল, পথে নাকে দড়ি বাঁধা ভারবাহী উটের দেখা মিলতে লাগল হামেসা। আর দেখতে পাওয়া গেল ছোট ছোট ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা মাহুঘ অথবা মাল। পথ চলে গেছে বাম্পার দিকে, বেঁটরায়ীর দিকে, বুলেলখোজ প্রত্যন্ত প্রদেশে, মধ্য-প্রদেশে প্রবেশ করেছে আমরা। এবার সাড়ে পঁচিশ মাইল দূরে বাস থামল বেণীপুর গ্রামে। / প্রত্যেক জনপদের সম্মুখে সরকারী

কলকে স্থানটির নাম লেখা আছে। দুদুদুও লেখা আছে। 'যৌ' গ্রাম হ'ল বাসের পরবর্তী বিরতি স্থান। কানে হীরের ফুলপরা একজন মহিলাকে ভিজ্জাসা কহাতে তিনি বললেন, এটি একটি তহশীল। এখানে বাজার আছে, থানা আছে। লোকটি তহশীলের মালিক অর্থাৎ জমিদার।

এখানের অবস্থাপন্ন মাহুঘদের কানে হীরের পাংয়ের ফুল পরায় প্রথা আছে। মাত্রাজে মেয়েরা কানে হীরের ফুল পরে, মধ্যপ্রদেশের চিত্রকূট অঞ্চলের পুরুষরা মেয়েলিপনাতে ওস্তাদ বলতে হবে। তারা কানে হীরের ফুলও পরে আবার ইম্পাভের স্তম্ভ ছোট জাঁতি দিয়ে স্তম্ভের কূটের যখন-তখন পান সেজে মুখে কেলে দেয়। সঙ্গে প্রত্যেকের একটি কবে ভ্যানিটি ব্যাগের মত পান-বটুরা। লোকটির হাতে খাটটি খাটটি।

মোটরের শব্দে পথে পুচ্ছ ভুলে বাছুর ছুটেছে। এর পর পথ ক্রমশ বনাকীর্ণ হয়ে উঠল। লোকালয় নেই, শুধু বুদ্ধের স্তম্ভ-সমারোহ। কত চড়াই কত উৎরাই। শঙ্কুতোয়া গিরিদরি ধারা, সিন্ধুকুলের ঝোপ, বিস্তৃত বনস্থলী—এ সব অতিক্রম করে বাস উত্তরপাশে ছুটে চলল, বাস থামল রাইপুরা থানার গোঁরা গ্রামে। এখানে একদা বান্দ্রীকি মুনি তপস্যা করেছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে, এখানের নদীটির নাম বান্দ্রীকি নদী, ছোট পাহাড়ের চূড়ার আজও একটি শ্রম বান্দ্রীকি মুনির স্মৃতি বহন করে চলেছে। তবে অবাধ্য ভারবাহী এখন পাহাড় থেকে উবে গেছে। ক্রিয়াসার পূর্ব রাজত্ব চলেছে এখানে। এখন এ পাহাড় সরকারী এবং বেসরকারী তথাকথিত 'বাবুদের' পুস্ত-পক্ষী শিকারের কেন্দ্রস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে। পিচের পথের শেষ হয়ে মাটির পথ আরম্ভ হয়েছে এবার। বাস অতি সম্ভরণে গতিবেগ হ্রাস করে ঝাঁকানি খেতে খেতে ছুটে চলেছে। সামনেই রাইপুরা নদী। মাটির বাঙাটি প্রায় তিন মাইল ব্যাপী এবং বিপদসঙ্কুল। বাস নদীগর্ভে নেমে গেল বহু নীচুতে। আবার নদী পার হয়ে গৌ গৌ শব্দ ভুলে উপরে উঠতে তার নাভিস্থাস উপস্থিত হ'ল। বহু বিকল হয়ে ঠাঁট বন্ধ হয়ে গেল। হরত বান্দ্রীকির তপস্প্রাপ্ত অঞ্চলে এসে বাসের বান্দ্রীকিপূর্ণ অবস্থা প্রাপ্তির ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু আমরা তা হতে দিল্লি না, স্থানীয় চৌকিদারের সাহচর্যে কিছু দেহাতী লোক সংগ্রহ করে বাসকে ঠেলা দিয়ে সচেতন করে তুলতে হ'ল। আবার ইঞ্জিনে প্রাণস্পন্দন বেগে উঠল। বাজা স্রব হ'ল আবার। বেলা একটা বেজে গেছে। আমরা অচিরে কবরী ষ্টেশনের সম্মুখে এসে

পৌছলাম। এই করবী থেকে রেলপথ মানিকপুর দিয়ে এলাহাবাদ চলে গেছে, অপর অংশ গেছে জব্বলপুরের দিকে। করবী থেকে রেলপথ ঝাঁসির দিকেও গিয়েছে। বাস ধামল এখানে আধ ঘণ্টা। আর আট মাইল পরে চিত্রকূট। ষ্টেশনের বুকিং অফিসের সামনের বোর্ডে লেখা আছে, 'জের কতরোসে সাবধান रहिये'। বুঝলাম এখানেও মানব-চরিত্রের দোষ ক্রটি-গুলি সমভাবেই বর্তমান।

কতকগুলি শিশুগাছের শ্রেণী অতিক্রম করে বেলা দুটো দশ মিনিটে বাস এসে ধামল চিত্রকূটে। চিত্রকূটকে গ্রামই বলব। শহর এ নয়, যদিও অনেক পাকা-বাড়ী আছে। কিছুটা পিচের পথ অতিক্রম করে আমরা আবার মাটির রাস্তার গিয়ে পড়লাম। গ্রামের মধ্যে গিয়ে আবার সিমেন্ট-কংক্রীট-করা পথের দেখা পাওয়া গেল। এই সিমেন্ট-কংক্রীট-করা পথের প্রারম্ভে সাধুরাম তুলারাম ধর্মশালা। এখানে হোটেল নেই, ধর্মশালাই পাণ্ডুরনের আশ্রয়-স্থল। তবে খাবারের দোকান, চায়ের দোকান, পানের দোকানের অভাব নেই এখানে। খাবারের দোকানে পুঁহি তৈরি করা থাকে না কারণ, কেনার লোকের একান্ত অভাব এখানে। তাই, পুঁহি প্রয়োজন হলে অর্ডার দিতে হয়। ডালডাব নাম গন্ধ নেই কোথাও, ভাল ঘুতের খাবার পাওয়া যায় এ অঞ্চলে। দামও সস্তা, স্বাদও মধুর, দুধ এখানে প্রচুর অর্থাৎ কেনার লোক কম। বস্তানিও হয় না বড় একটা, তাই নির্ভোজন হৃদয়ান্ত্র ব্যবহার মুখ দেখে আনন্দ পেলাম।

বাসস্থান ঠিক হ'ল সাধুরাম তুলারাম ধর্মশালাতে। ধর্মশালাটি পাথরের তৈরি, সুরক্ষিত এবং নিরাপদ, বাসে কানে চীয়েব ফুল-পরা সেই ভক্তলোক এই ধর্মশালাতেই থাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন। বিশ্বাসের জিনিসপত্র শুষ্কিরে বেখে অপরাহ্নে বেরিয়ে পড়লাম চিত্রকূটের পথে। পথ ক্রমশঃ ঢালু হতে হতে এক বায়গার একেবারে বেন গড়িরে নেমে গেছে প্রায় তিনতলা নীচে। আমাদের ধর্মশালা থেকে প্রায় ছ তলার সমান নীচে নেমে মন্ডাকিনী তীরে এসে পৌছলাম, এই মন্ডাকিনী তীরে চিত্রকূটের দোকানপাট, হাটবাজার বা কিছু দর্শনীয় সব। নদীটিকে কেউ বলে মন্ডাকিনী, কেউ বলে পিসানী বা পরাশ্রিনী। বাস্তবিক এই নদী সম্পর্কে রামায়ণে বলেছেন :

বিচিঞ্জ পলিনাং রম্যাং হংস সাবস সেবিতাম।

কুহমৈ রূপ সঃ পন্ডাম পশু মন্ডাকিনীম্ নদীম।

অবশ্য বর্তমানের মন্ডাকিনীতে কল-হংস, সাবস বা চক্রবাকের কোনটাই নজরে পড়ল না। জমে থাক' জলে যাচ্ছে স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ এবং নৌকার অব্যত পারাপারই বেশী চোখে পড়ল। এখানের বাজারের পণ্যাব্য বড় বিচিত্র। বেশীর ভাগ দোকানে ঘুনসি, মোটা মোটা পৈতা, পাকানো সূতা, জল নেবার টিনের বকরাবি পাত্র, পাথরের বাটি, চন্দন পেকি, ঘটি প্রভৃতি জব্য রয়েছে, আট দশখানা কাপড়ের দোকান আছে। ছাপা নাযাবলী আর

রঙীন ডুবে, মোটা সূতার শাড়ী, এই হ'ল প্রধান জব্য ঐ দোকান-গুলির। পণ্যাব্যের আকার থেকে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে সহজেই অনুমান করা যায়। দু'চার জন বসে আছে পরসার চিবি সামনে নিয়ে। টাকার এক আনা বাটাতে তারা বাজীদের টাকার ভাঙানি দেয়। যাপু টাকার পরসা কিছু সংগ্রহ করলে।

মন্ডাকিনীর তীরে এক প্রকার কাঁটা গাছ দিয়ে ছাওয়া ছোট ছোট কুটির। কুটিরে কুটিরে ছোট ছোট দড়ির খাটরা, প্রতিটি খাটরিতে এক একজন পাণ্ডা বসে আছে। বাজীদের মন-ভোলানো নানা কথায় সম্বল করে তাদের মন্ডাকিনীতে স্থান করিয়ে কিছু যোজগারের জন্ত প্রতিযোগিতা শুরু করে দিয়েছে তারা। সন্ধ্যা আসন্ন, তাই আমরা স্থান করতে রাজী হলাম না। এখানের প্রতিটি স্থান-ঘাটে মাছ প্রচুর। স্নানের সময় এক আধটুকু মাছের কামড়ও সহ্য করতে হয়। মাছ এখানে কেউ ধার না, বারা মাছ ধায়, এরা সে বকম লোক চার না। বাজালীদের খাতির করে কেবল পরসা শোষণ করার জন্তে। কিন্তু বাজালীর মূখ দেখা এখানে সোজা নয়। বাজালী আত্মমগ্ন। কঠোর পথে তারা পা বাড়ায় না। তাই চিত্রকূটে তিন দিন বাস করে একজন বঙ্গবাসীকে দেখতে পাই নি। চতুর্থ দিবসে প্রস্থানের পূর্ব-মুহূর্তে দু'জন পুরুষ এবং তিনজন মহিলাকে বাস হতে নামতে দেখেছিলাম।

দেওয়ালীর মেলা হবে দুদিন পবে, তারই প্রস্তুতি চলেছে পথে-ঘাটে। দীপালী এখানের বড় উৎসব। এই সময় অনসমাগমে পূর্ণ হয় এখানের প্রতিটি ধর্মশালা, পাণ্ডাদের বাড়ী, আনাচ-কানাচ সর্বত্র। তার পর সারা বছর গোটা গ্রামটা খাঁ খাঁ করে। তখন ব'জির প্রথম প্রহরেই গ্রামের সমস্ত মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে। নীলাক্ষী শুকতারা শুধু জেগে থাকে পশ্চিমগগনে। এখন সাবায়াজি সারাটা গ্রাম বেন জাগরণী গানে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। ষট ষট ঠক ঠাক শব্দ চলেছে সাবায়াজি জুড়ে। বাঁশের পরচালা বাঁধা হচ্ছে, কাঠের খেলনা তৈরি করা হচ্ছে। লাঠির মাথা পেতলে বাঁধানো হচ্ছে। দেওয়ালীর মেলাতে বিক্রী কববার জন্ত কুমোরেরা কোমর বেঁধে বাঁই বাঁই চটকা ঘুরিয়ে নক্সা কাটা হাড়ি, সরাই, তৈরি করছে। আর মাত্র দু'দিন। তার পর এখানের সব কিছু উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তখন আনন্দের হাসি হবে সংক্রামক, হেমন্ত সাযাহের অঙ্গগারী সূর্যের আলোকে ধূব ও নিকটের নারী ও নারীগোত্রহীন ছোট ছোট পাহাড়গুলি বড় ভাল লাগল দেখতে। বাথাল গুরুর পাল নিয়ে গ্রামে ফিরে আসছে। একটানা ধূলিবেগা উড়ছে বাতাসে। এখানের উপজীবিকা কৃষি। ফসল মন্দ ফলে না, শ্রামলী ধবলী পোদনগুলির চেহারাও চেয়ে থাকার মত, চারণভূমি এখানের দিগন্তবিস্তৃত। এখানের চিত্রপটে সবুজ বজের শাখত প্রলেপের আধিকা সহজেই নজরে পড়ে। চাহিবা বেড়ে চলেছে দোকানে, তাই জব্যমূল্যও বাড়তে শুরু করেছে। দুধ হয়েছে তিন আনার পয়িবর্ন্তে ৬ আনা, গব্যঘুতের দর উঠেছে তিন টাকা, পুঁহি পাঁচ

সিকে সেয়ে। ভাতের ব্যবস্থা নেই কোথাও, যাঁহের নাম ত মুখে আনার উপায় নেই। বাঙালীর বাসের পক্ষে স্থানটি একেবারে অযায়ুখ পর্যন্ত বলা চলে।

মন্ডাকিনীর জল মাথায় ঠেকিয়ে রামসীতাকে প্রণাম নিবেদন করে নদীর পশ্চিমকূলে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা। প্রায় অর্ধ মাইলব্যাপী প্রাসাদোপম অট্টালিকা নদীর সারা পশ্চিমকূল জুড়ে বিস্তৃত রয়েছে, সেই অট্টালিকার স্বর্ধদেশে নানা মন্দির। কোনটি রামসীতার, কোনটি শিবের, কোনটি হনুমানের, কোনটি ভরতের। অট্টালিকাটি যে এক সময় একটি সুবিস্তৃত দুর্গ ছিল তার প্রমাণ ভিত্তিতে, সোপানশ্রেণীতে, গম্বুজে গম্বুজে, পাথরের বিলম্বিত বিলাসে পরিস্ফুট হয়ে আছে। একজন পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ইগ মকানকো কিসনে বনায় হোগা, ভাই। অন্তরানবধনে সে উত্তর দিলে, রামকো বনায়। বুঝলাম বাজে কথা। রাণুর আশ্রয়স্থলো অক্ষয় এবং অস্থূল হলেও প্রায় দেড়শ'টি সিঁড়ি অতিক্রম করে স্বর্ধদেশের একটি মন্দিরে উপস্থিত হলাম। মন্দিরটি রামায়ণের হনুমানজীর। সেখানে এক পূজক বসে আছে বিরাট এক হনুমান মূর্তির সম্মুখে। মূর্তিটি পাথরের। মাথায় রূপার মুকুট। পূজককে জিজ্ঞাসা করলাম মূর্তিটি দেখিয়ে—ইগ মূর্তিকা কোন বনায়। বঙ্গের, রামকো বনায়। 'আউর বহ মুকুট' 'ওতি রামকো বনায় হুয়া' বুঝলাম সব বুজুকি। কেউ কিছু জানে না। সন্ধ্যা আগত প্রায়, তাই কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে ধর্মশালায় ফিরে এলাম।

পরদিন প্রত্যুষে চিত্রকূট পরিভ্রমণর যাত্রা করলাম। দশ মাইল জুড়ে এই পরিভ্রমণর পথ। চিত্রকূটের প্রথম ঘাট হ'ল রাঘব-প্রয়াগ ঘাট। রাঘব প্রয়াগ ঘাটে রাম পিতা দশরথের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তর্পণ করে তিলাঞ্জলি দান করেছিলেন। মন্ডাকিনীর সঙ্গে গুপ্ত গারজী নদীর মিলন ঘটেছে বলে এ স্থানকে প্রয়াগ বলা হয়। এই রাঘব ঘাটের উপর মত্ত গজেন্দ্রেশ্বরের মন্দির। রাঘব-প্রয়াগের পথের ঘাটের নাম রাম ঘাট। রাম ঘাটের পাশে একটা বজ্র বেদী দেখিয়ে পাণ্ডারা দাবী করে এখানে ব্রহ্মা বজ্র করেছিলেন বলে। রাম ঘাটের উপরের মন্দিরের উত্তরে একটা ছোট্ট পূর্ণ কূটের সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সেখানে রামচন্দ্র কিছুদিন বাস করেছিলেন বলে পাণ্ডারা। মন্দিরে রাম-সীতা-লক্ষ্মণজীর মূর্তি আছে। গোশ্বামী ভুলসীদাস এই রামঘাটের সম্মুখের পলিতে থাকতেন। কামতানাথ পরিভ্রমণ-পথের চরণ-পাহাড়া নামক স্থানেও ভুলসীদাসজী কিছুদিন বাস করেছিলেন। ভুলসীদাসের দোহা এখানের পাণ্ডারা মুখে মুখে আবৃত্ত্য করে।

চিত্রকূট কে ঘাটপর। ভই সন্তান কি ভীষ

ভুলসীদাস চন্দন ঘসে, তিলক নেত ঘষুবার।

রাম ঘাট থেকে আমরা দোলায় চাপলাম। সাত মাইল পথের পরিভ্রমণ তার উপর পক্ষতাবোহণ। তাই হুটো দোলা ভাড়া করা হ'ল। চলেছি যামুখ স্মৃতিত হয়ে। রাম-ঘাট হতে মন্ডাকিনী

তীরে অগ্রসর হয়ে প্রথমই গেলাম আনকী কুণ্ড। এই কুণ্ডের সন্নিকটে রাম-সীতার চরণচিহ্ন অঙ্কিত একটি শিলা দেখতে পাওয়া গেল। চরণের ছাপ স্পষ্ট নয়, তবে কিছু একটা যে আঁকা ছিল তা বোঝা গেল। এর পর কিছু পথ অতিক্রম করে আমরা কটিক শিলাতে এলাম। একবার অত্রিমূর্তির আশ্রয়ে বাবার পথে রাম-সীতা ক্রান্ত হয়ে একটি শিলাতে উপবেশন করেন, এই শিলার নাম হয়েছে কটিক শিলা। এসে পৌঁছালাম কামতানাথে, এই কামতানাথের পূর্বনাম চিত্রকূট। ভুলসীদাস এই পাহাড় সম্বন্ধে বলেছেন :—

কামদ গিরি সে রাম প্রমাণ

অবলোকিত অপহৃত বিবাহ।

এ পাহাড় দর্শন করলে সব জালা-বস্তুনা দূর হয়ে যায়। অবশ্য প্রাকৃতিক পরিবেশ এত মনোহর যে মূর্ধান মনও আনন্দাপ্ত হয়ে উঠে। বান্দীকির ঔদ্যমচন্দ্র সীতাদেবীকে চিত্রকূটের শোভা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন :

বহ পূর্ণ ফলে রম্যে নানা বিজ গণায়ুতে,

বিচিত্র শিখরে হাম্বিন্ তদবানন্দি ভাসিনি।

পানী-ডাকা ছান্না-ঢাকা চিত্রকূট সাজেও যদি বান্দীকির উজ্জ্বল বাহার্য্য বজায় রেখেছে। এই চিত্রকূটে দীর্ঘ দিন বসবাস করে ঔদ্যমচন্দ্র দক্ষিণাভিমুখে পঞ্চবটিং দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন। কামতানাথ পাহাড়ের পরিধি বড় হলেও রাম-সীতার মন্দিরের নিকটাতই আবেহণ করলাম আমরা। নূতনই কিছু নেই পাহাড়টিতে। বহু ছোট ছোট দেবদেবীর মন্দির ছড়িয়ে আছে এখানে। তবে স্তম্ভে স্তম্ভে এই পাহাড়টি। সাহস্রেশ হতে সশিল গতিতে নিব্বিবিদীর বজ্রত রেখা বয়ে যাচ্ছে। একদিক থেকে বিচার করলে এ স্থানটি নৈমিষারণ্য এবং দণ্ডকারণ্যের সন্ধিস্থল। বিদ্যাপর্বত-মালাব কোন একটা উপশাখা এখানে এসে নিশ্চল হয়ে গেছে। তারই শেষ পাহাড়গুলো চিত্রকূট, কটিক শিলা, হনুমান ধারা আর অনন্থরা। চিত্রকূট পাহাড়টিতে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরে আবার দোলায় চড়ে পথে যাত্রা করলাম। চারজন লোকে দোলা বইছে। মুখে তারা 'হু, হু' ধ্বনি তুলে অগ্রসর হচ্ছে। এখানের যাত্রীদের বানব-ঐত বোধ হয় বেশী। তাই তারা বানবের কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করেছে। বানবের পায়ে হাত তোলাকেও এখানের লোকে ধর্ম্মবিবোধী মনে করে। হনুমানজীর বংশধরদের দর্শন লাভ চিত্রকূটে বড় সুগভ। তাৎপঃ অত্যাচরণ কম নয়। অসতক হলেই এটা ওটা গুণ নিয়ে চম্পৎ খেন এবং ছোলাভাজার পুটলীস সঙ্গে ঐ ছিনিয়ে নেওয়া প্রিন্সিপালি বিনিময় করে থাকেন।

ফেরার পথে চরণ-পাহাড়া নামক শিলাতে ঔদ্যমচন্দ্র-চরণচিহ্ন আঁকা আছে দেখতে পেলাম। আমরা রাম-শয্যা শিলাও দেখলাম, একজন দীর্ঘ সময় গদীতে শয়ন করে থাকলে যে খননের দাগ পড়ে সেই মত দাগ অঙ্কিত হয়ে আছে শিলাতে। আশ্চর্য্য! যক্ষরূপ রাখার চিহ্নও হয়ে আছে পাথরে। এর পর আমরা কামতানাথের



পশ্চিমোত্তর কোণে তিন মাইল দূরে 'ভরতকুণ' নামে একটি কুণ বা কুণ্ড দেখলাম। পাণ্ডা বললে, এখানে ভরত রামচন্দ্রকে কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাজ্য করার চেষ্টা করেছিলেন। বার্ষ হুয়ে চরণ-পাছু নিয়ে গিয়ে রামের প্রতিনিধি হয়ে সিংহাসনে পাছুকা হুটি রেখে তিনি রামের প্রতাবর্তনের পূর্ব পর্বাঙ্ক রাজ্য শাসন করেন। অতীতের রাম-ভরত যৈত্রীর স্মৃতি-চিহ্ন এটি। এখানে ভরতজীর একটি মন্দির আছে। বেলা প্রায় আড়াইটার আমরা বর্ষাশালাতে কিয়ে এলাম।

বিশ্রামান্তে বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম, হাঁটতে হাঁটতে মন্ডাকিনী তীরে এলাম, নৌকার নদী পার হয়ে বিজাওয়ারের মহারাজার বিশাল রাম-সীতার মন্দিরে প্রবেশ করলাম। মন্দিরগাত্র রাজ-বাড়ীর পুণ্ডরিকময় বংশধরদের ওয়েলপেক্টিং-এ ভরা। মন্দিরের ভোগবাগের ব্যবস্থা ভাল। প্রতিদিন মধ্যাহ্নে পরিমিত ওজনের ডাল ও চাপাটি বিতরণের ব্যবস্থা আছে দরিদ্রের জন্য বলে শুনলাম। বিজাওয়ারের রাজ্যের একটা প্রাসাদও আছে মন্ডাকিনী তীরে। নদীতে স্রোত নেই, কিন্তু জমে থাকা জল গভীর। সারি সারি নৌকা বাঁধা আছে, একবার নদীতীরের কোন একটা ঘাটে ঝাঁড়ালেই দশ জন মাকি ছুটে আসবে দশ দিক থেকে আর নৌকা ভাড়া নেবার আবেদন পেশ করবে। দর্শনীর বেশী কিছু নেই এখানে। তবু অগ্রসর হবে চলি। নদীর বাঁকের একটা উঁচু তিরিতে চড়ে হুয়ের পাহাড়ের কোণে সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটা দেখার প্রচেষ্টা করি। উপরে উঠে দেখি, পাশের আর একটা উঁচু জায়গাতে একটা আশ্চর্য্য বিরাট পোড়ো বাড়ী, তার মধ্য হতে বহু জনের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। কিসের বেন একটা বিবাদ চলছে। হাতে বড় বড় লাঠি নিয়ে আরও কয়েকজন লোক এ দিকেই অগ্রসর হচ্ছে দেখলাম, ভয় হ'ল। সন্ধ্যারও দেরী নেই। তাই কিয়ে এলাম আমরা, এখানের সকল লোকই হাতে লাঠি নিয়ে চলে। লাঠিগুলি বড় এবং মাথা পিতল বা লোহা দিয়ে বাঁধানো, ঠোড়ার দেশ নাকি এটা? অহুমান মিথো নয়। পরদিন প্রত্যুষে বর্ষাশালাতে থবর পেয়েছিলাম কি একটা ভুচ্ছ কারণে দাঙ্গা করে সন্তের জন লোক সাংঘাতিক রূপে আহত হয়ে হাস-পাতালে গেছে, এখানের পাহাড়গুলি অতি নির্জন, তাই চুরি-রাহালানির সংবাদ হামেশা পাওয়া যায়। দীপালির মেলা ছাড়া কোন যাত্রী এখানে সাহস করে আসে না। দীপালির মেলার সরকার পুলিশের উপযুক্ত ব্যবস্থা করে থাকেন। বহু জনসমাগম হয় বলে যাত্রীরা ভরসা পায় হুয়ের পাহাড়গুলিতে পরিক্রমা করতে।

পরদিন প্রাতে হুয়ান থারা পাহাড় পনিক্রমা করার জন্য প্রস্তুত হলাম মন্ডাকিনী তীরে গেলাম। এক সাধু এসে উপস্থিত, জিজ্ঞাসা করলেন, আপলোক হুয়ান থারা বাইরে গা? হুয়ান থারা কায়সে পায় হুউজী। বললাম, নাওসে। সাধু চিন্তাচিন্তিত হয়ে বললেন, যেহে পাশ ত পরসা নেহি। কায়সে যাউকে? যাবুকে বললাম, কুহ দিকও ন হোগী, হামলোগ এক নাব উঠা বাধ্য। আইয়ে

নাব পর চড়িয়ে, সাধু আশঙ্ক হলেন। আহবা সংসজী পেয়ে নিজেদের থত্ত মনে করলাম।

নদী পার হয়ে আমরা দোলায় চাপলাম। সাধু পাশে পন্থক্কে চসলেন। সাধুর কণ্ঠে গান জেগে উঠল—মায়াকা পটি তোড় দিজিয়ে। তিন মাইল দূরে হুয়ান থারা পাহাড়। পথ জঙ্গলাকীর্ণ। হুড়ি, পাথর ও কাঁটা পাছে ভর্তি। দোলাওয়ালা হুক হুক শব্দ তুলে দোলা কাঁধে নিয়ে ছুটে ছুটে অগ্রসর হয়ে চলেছে। যত বেশী পা বিকৃত হচ্ছে কণ্টাকাবানুত তত তারা মজাব বলি আওড়ে বাচ্ছে। এক একজন এক একটি গানের ধূয়া ধবাব মত বলে বাচ্ছে। একজন বললে:

আউর রাজা রামকা দোহাই

আউর তুলসীদাসকা দোহাই

অমনি আর একজন বলে উঠল—আউর চড়কে বানা

তৃতীয় ব্যক্তি বললে, আউর পনি কদম অর্থাৎ আরও কাকর পথে রয়েছে। সাবধানে চল। এই সতর্ক বাণী তৃতীয় ব্যক্তি তার ছড়ার মাধ্যমে সঙ্গীদের সমঝিয়ে দিলে। ততক্ষণ চতুর্থ ব্যক্তির পন্থগল হস্ত কণ্টক আঘাতে জর্জরিত হয়ে উঠেছে। সে হাঁকলে, আউর চণ্ডালি অর্থাৎ আরার কাঁটা। অমনি প্রথম ব্যক্তি বললে, আউর কাটি কদম। তখন সবাই সমঝবে বলে উঠল, আউর লাগে গা, আউর বাচে গা, অর্থাৎ পথে কাকরও আছে, কাঁটাও আছে। পায়ে লাগবেও তারা, কিন্তু ওদের থেকে নিজেদের যতদূর সম্ভব বাঁচিয়ে চলতে হবে। যাত্রার বিবতি ঘটবে না। কষ্ট এবং কষ্ট-কণ্টকাবাত সহ্য করে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে হবেই। এদের ছড়া বেন কর্ত্ত সম্পাদনের সক্ষম মস্ত।

ছড়া বলতে বলতে দোলাওয়ালা দোলা নাঝালে হুয়ান থারা পাহাড়ের পাদদেশে। তারা গামছার বাতাস খেতে খেতে হুয়ান পানে রত হ'ল। ঝাড়া পাহাড়। সোজা উপরে উঠে গেছে প্রায় পাঁচ শ উঁচু সিঁড়ি। পাহাড়ের পাশে একটি নিখরবিরীষ ক্ষীণধারা পাহাড়টিকে উপবীতের মত ঘিরে রেখেছে। বর্ষাকালে এখানের নিখরবিরীষা থবরস্রোতা হয়। অস্ত্র সময় তাদের ক্ষীণধারা আপন আপন অস্ত্র বজায় রাখতেই বেন ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এ পাহাড়ে ঘেঘ বা কুরাসার কোন আবরণ নেই। প্রুফুট পুষ্প পাহাড়টিকে মনোমদ করে নি। শুধু বৃক্ষ ও লতাগুন্ডের আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে আছে এখানের লালচে প্রস্তর স্তপগুলি। রহস্তের বাসমহল আছে এখানের অরণ্যে আর সে অরণ্য কথা কয় পাখীর ডাকে।

দোলাওয়ালা আমাদের পাহাড়ের শীর্ষদেশ পর্যন্ত নিয়ে গেদ। দেবতা পূজা করার পূর্বে প্রশান্ত দোলাওয়ালাদের জলযোগের ব্যবস্থা করে দিতে হ'ল।

হুয়ান থারা পাহাড়ের ধারাটি শীর্ষদেশ হতে একটি বাঁধানো চৌবাচ্চার ঝরে পড়ছে। সেই চৌবাচ্চার জলে লোটো ডুবিয়ে স্নান করাই প্রথা। কাউকে চৌবাচ্চাতে নামতে দেওয়া হয় না।

কাণ্ডিক ঐ জলই জ্বাবার পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। জল মিষ্ট এবং স্বাস্থ্যপ্রদ। জ্ঞান সারা হলে আমরা রাম-সীতা, হুম্মান প্রভৃতি দেবদেবীর পূজা সাধ করে একেবারে পাছাড়ের চূড়ার উঠে গেলাম। পথ ঘিরে বসে আছে রামানুচররা। পাসপোর্ট আদায় করতে তাদের কলা এবং কাবলি ছোলা ভেট দিতে হ'ল। বলাবাহুল্য, কলা এলাহাবাদ থেকে সংগ্রহ করে আনতে হয়েছিল। এখানে কল-মূলের বালাই নেই। দেওয়ালীর মেলার জন্ত কিছু কিছু কলমূল আয়দানি করা হয়েছে বটে, তবে নারিকেলের মূল্য এখানে বাংলা দেশের চারগুণ, তাও শুষ্ক, শীর্ণ। কদলীও তথৈবচ।

হুম্মানখারার শিরোনামে সীতারসুই বা সীতাদেবীর বন্ধনাগায়, সীতারসুইয়ের সম্মুখে বসে আছে ভয়মখা এক সাধু। সামনে এক বজ্রকুণ্ড। ধুনী জলছে, সাধু নির্ঝাঁক। বাকীরা সাধুকে প্রণাম করছে। কেউবা চাল-ডালের ভোজ্য নিবেদন করছে। বজ্রকুণ্ডের ছাই আঙুলে তুলে নিয়ে ললাটে চিঁক এঁকে নিচ্ছে।

সাধু জপ করে চলেছেন। একটু দূরে কয়েকজন দেহাতী ঘেরে গরম দ্বধ বিক্রি করছে। হু'আনা পোয়া। পরিষ্কৃত বাকীরা দ্বধ কিনে খাচ্ছে, খাঁটি দ্বধ। কেউবা দ্বধ কিনে মাটির মালসাতে সাধুর সামনে নিবেদন করে দিয়ে যাচ্ছে, এমন নিবেদন করা কত দ্বধের মালসা এবং কত ভোজ্য পড়ে আছে সাধুর সম্মুখে। সীতারসুইয়ের ভিতরে এক সাধু বসে আছে। আমরা ভিতরে প্রবেশ করা মাত্র সাধু বললে, এখানে সীতাদেবী রান্না করতেন, পাঁচ সেয় চালের ভোজ্য নিবেদন করে যাও। জীবনে কখনও অন্নকষ্ট হবে না। বুঝলাম লোকটি লোভী।

আবার দোশায় চেপে নীচে নেমে এলাম। কেবাম পথে অহুম্মরা আশ্রম দর্শন করে চিত্রকূট পরিক্রমা শেষ করলাম, অহুম্মরা ও অত্রিমুনির আশ্রম হুম্মানখারা থেকে ছ মাইলের মধ্যে। এখানের একটি মন্দির অহুম্মরা, অত্রিমুনি এবং এদের পুত্র দণ্ডাজের মূর্তির মূর্তি আছে, এখানে হুর্বাসামূর্তির মূর্তি আছে দেখলাম।

## জীবনের কী আশা !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

১

আমি আজ ভালবাসি অতীতের আমাকে !  
সাথে সাথে ভালবাসি সেদিনের তোমাকে ।  
ছিহ্ন তবে নবযুবা, তুমি ছিলে যুবতী ।  
যৌবনরাজ্যের রাণী আর ভূপতি ।

২

যৌবন গেলে, হায়, সব যায় ফুরিয়ে ।  
প্রেম চির-অক্ষয়, যায় না তা বুড়িয়ে ।  
অতীতের মধু স্মৃতি অরি দিব্যামিনী ;  
প্রেমিকের প্রাণারাম কোথা সেই কামিনী ।

৩

বায়ের' গেছে রূপ তব, নহ আর রূপসী !  
পড়ে' আছে হিয়া শুধু রূপ-স্মৃতি-উপোদী ।  
ছুইজনে ছ-জনার দেখি দেখি চাহিয়া ;  
'শোকের কবি' হাছাকার প্রাণ ওঠে গাহিয়া ।

৪

ছিল চোখে মুখে বুক কট-তটে লালিমা ;—  
( জলহীন মোষকের তরুময় কালিমা । )  
আজ, গুরুনিষেধ নাই হোলে চলিতে ;  
হাসে না সে যুগ-আঁধি আজি কথা বলিতে ।

৫

আমিও সে আমি নই, হাসি নেই আননে ;  
হুহ-ববে থাই না তো সব তুলে' কাননে ।  
কুঞ্চিত কালো কেশ, নেই জ্যোতি নয়নে ;  
কেন গেল যৌবন—জগে ভাবি শয়নে ।

৬

রূপ আর যৌবন গেলে মরা ভালো সে ;  
জুস্তন তোলা বৃথা বসে' বসে' আলসে ।  
গেছে সব, আছে শুধু বুক-ভরঃ পিয়াসা ।  
আর কেন বেঁচে থাক, জীবনের কী আশা !



## এরাও মানুষ

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আমরা তখন কিশোর ছেলে—সেই সময়ে কস্তাভায়গ্রন্থ দরিদ্র পিতাকে মুক্তি দেবার জন্য স্নেহলতা কাপড়ে কেবোসিন তেল ঢেলে আত্মহত্যা করেছিল। পলিমাটির দেশ বাংলা, সঙ্গে সঙ্গে বরপণের বিক্রমে রীতিমত আন্দোলন সুরু হয়ে গেল। অনেক উদার যুবক আদর্শবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে অভি-ভাবকদের মনঃপীড়া খটিয়ে বহু কস্তাভায়গ্রন্থের আশীর্বাদ-ভাজন হলেন। আশীর্বাদপ্রাপ্তদের দলে আমিও ছিলাম। তখন কি ভেবেছিলাম—ভাববজ্রার জল কমে গেলে মাটি আর উর্বরা থাকবে না। অতঃপর হাজার চেষ্টা করলেও সে জমিতে ফল ফলবে না। কাঁটার জঙ্গলে ভরে উঠবে জমি আর সেই কণ্টককণ্ঠের জালা প্রতিমুহূর্তে অমৃত্যব করব আমরা—শাশুভাব উদ্বুদ্ধ আদর্শবাহীর দল।

সেই ভাব-উচ্ছল মুহূর্তে প্রতিভাবান নটনাট্যকার গির্শ-চন্দ্র মকসু কবেছিলেন ‘বলিদান’ নাটক। বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের কস্তাভায়গ্রন্থ পিতার মর্যাস্তিক সমস্তা নিয়ে লেখা বিয়োগান্ত কাহিনী। ভদ্রলোকের মাত্র তিনটি কস্তা ছিল। সে সময়ে চালের মণ ছিল ছুঁটাকা—সেই অল্পপাতে মাছ, ছুঁষ, আনাড়পাতি। ছুঁটাকা জোড়ায় শাড়ী মিলত—আট-দশ টাকা মণ সরষের তেলে সংসার-স্বস্তি অচল হবার কথা নয়। তেমন সস্তা-গণ্ডার দিনেও পণের টাকা যোগাড় করতে না পেরে কল্পনাময়কে উদ্বুদ্ধনে আত্মবাতী হতে হয়েছিল। অভিনয় দেখে হাজার হাজার দর্শকের চক্ষু অশ্রুশব্দল হয়ে-ছিল, পণপ্রথা কিন্তু উঠে যায় নি। দেশ স্বাধীন হওয়া সত্ত্বেও বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পৌঁছেও সভ্যজগতের মাঝে আমরা তার জের টেনে চলেছি। পাঁচটিই মেয়ে আমার, ছোট ছুটি বাদে সব ক’টিই পাত্রহী হয়েছেন—সেই সঙ্গে আমার অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। চতুর্থটি কুড়ি ছাড়িয়েছে, তারই জন্য পাত্র খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে পড়েছি। ভিটে-ছাড়াদের সমস্তটাই সরকারের চোখে বড় হয়ে উঠেছে, কস্তা-ভায় এ সমস্যার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। এই দ্বারে থেকে ঈশ্বরের সঙ্গে মিশবার সুযোগ খটেছে তাঁদের সবই এই কাহিনীর বিষয়বস্তু।

একদিন শুকনো মুখে বাড়ী ফিরছি—পথে দেখা এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে।

বন্ধু বলল, কোথায় গিয়েছিলে? মুখ শুকনো কেন?

গিয়েছিলাম পাত্রের সন্ধানে কালনাগ। সকালে বেরিয়ে ছিলাম—এই ফিরছি।

সারাদিন খাওয়া হয় নি বুঝি? তা ঈশ্বরের বাড়ী গিয়ে-ছিলে—

তাঁরা পাত্রপক্ষ—কতদূর থেকে এসেছি সে হিসাব রাখার দায়িত্ব তাঁদের নয়, মেয়ের বিয়েতে কত খরচ করতে পারব সেই হিসাবটুকু শুধু করলেন।

কি বুঝছে—সুবিধা হবে?

মনে তা হয় না। গেল রবিবারেও অমনি চুঁচড়োর গিয়ে—

বন্ধু বলল, মিছিমিছি হিন্দীহিন্দী ঘুরে মরছে কেন, বাড়ীর ছুয়োরে সুপাত্র রয়েছে একটি—চেষ্টা কর। লেগে যেতে পারে। ঠিকানা বলে দিচ্ছি—কালই আপিস ফেরত চলে যাও।

ঠিকানা খুঁজে সেইখানেই গেলাম। গলির গলি ভ্রমণ গলি তারই মধ্যে থাকেন পাত্রের পিতা সূদর্শিবাবু। অনেক কষ্টে বে-নখরি ছুয়ারের কড়া নাড়লাম ভয়ে ভয়ে।

একটু পরে দোর খুলে গেল। সস্তাবণ-পর্ক শেষ না করেই সূদর্শিবাবু বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, আরে আপনি! কি মনে করে? অনেক দিন পরে দেখা—বিটায়ার করেছেন, না বয়স কম দিখিয়ে এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন?

চেনা মুখ। আমাদেরই কার্ণে অল্প বিভাগে কাজ কর-তেন: অবসর নিয়েও পেন্সন পাচ্ছেন মোটা, কিন্তু বাড়ীটা এমন নরককূলে কেন?

বললাম, বয়স ভাঁড়াই নি—এখনও চাকরি আছে। কিন্তু কয়েকটি কস্তার জনক হওয়াতে আপনার শরণাপন্ন হতে এসেছি।

বিলম্ব! আশ্রয়—আশ্রয়। অত্যাধীন করে ঘরে বসালেন। বিস্মিত হয়ে বললাম, এটি বাসগৃহ না মেসবাড়ী? ঘর জুড়ে সারি সারি খাটিয়া পাতা।

আমার বিষয় দেখে সূদর্শিবাবু হাসলেন। বললেন, ভেতরে ঘর আছে আরও—আমার ছেলেরা এই ঘরে শোয়।

ওঃ। তা যে ছেলেরা বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন—

সেটি—

সে কাজ করে ভাল একটা আইডেট কোম্পানীতে—

চারশো টাকা আটনে প্লাস এ্যালাউন্স। বিয়ের সম্বন্ধ আসছে বড় বড় জায়গা থেকে—তা আমি চাই জানা ঘরের মেয়ে।

কিঞ্চিৎ আশা হ'ল। বললাম, ছেলের জন্মকুতুলিটা দেবেন, মিলিয়ে দেখব। তারপর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা—

জন্ম কুতুলি! নেই ত। ওসব আমি মানি না।

তাহলে মেয়ে দেখবেন কবে?

ছেলেই যাবে, পছন্দ করবে। আমাদের পছন্দ ত বিয়ে হবে না—কি বলেন? বলে উচ্চহাস্তে আবার আপ্যায়িত করলেন। আমরা শুধু ভারবাহীর কাজ করব, দেনাপাওনা ঠিক করে দেওয়ার কর্তা, কি বলেন? আবার উচ্চহাস্ত।

তা বইকি। প্রায় নিবু নিবু গলায় সায় দিলাম।

তা কি রকম খরচপত্র করতে পারবেন?

আগে মেয়ে দেখা হোক, পছন্দ হোক—

ধরুন পছন্দ হয়েছে। তা কি রকম খরচ করতে পারবেন জানতে পারি কি?

শুকনো গলায় বললাম, তিনটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, এটি চতুর্থ, এর পরেও আছে একটি—খরচ করার শক্তি কই বলুন?

তবু? চোখের দৃষ্টি ভীক করে আমার পানে চাইলেন। সত্যিই ত ঠা খালি করে কতটা সম্প্রদান করতে পারবেন না।

আজ্ঞে তা বধাশাখা দিতে হবে বইকি। এই ধরুন গিয়ে তিন হাজার সাড়ে তিন হাজারের মধ্যে—

অঃ। দৃষ্টিটা ঘেয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিলেন। বললেন, এ বাজারে অত সম্ভার কত্বাচারে উদ্ধার হতে পারবেন কি?

আপনারেব অনুগ্রহ হলেই পারব।

মুখ ফিরিয়ে বললেন, আরে আমরাও ত লাখপতি নয়। ছেলের বিয়েতেও ত খরচ আছে। মৌভাত, গায়ে হলুদের তত্ত্ব, কুটুম-কুটুমিতে—সবই ত ওই থেকে, মাছের তেলে মাছ ভাজা। ভেবে দেখুন ভাল করে—পরামর্শ করুন, তার পর পত্র দেবেন, মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করা যাবে।

বলা বাহুল্য, ওদিকে আর ঘেঁষি নি।

আর একজন স্পষ্টই বললেন, দাবীটা কি অস্তায়! হুটি মেয়ের বিয়েতে কত ঢালতে হয়েছে জানেন! রীতিমত ছুরি চালিয়েছে মশায়।

বললাম, বার বেঘনা আজও তুলতে পারেন নি সেই আঘাতই করতে চাইছেন ক্যার একজনকে!

করব না—খরচ করেছি উণ্ডল করব না? মেয়ের বিয়ে

দিয়ে ফতুর হতে চলেছি, ছেলের বিয়ে দিয়ে সামলে নেব না বলতে চান? ভদ্রলোক ক্রোধে উঠলেন।

সম্প্রদানে সরে এলাম।

আর একটি সংপাত্রেব সন্ধানে তার বাপের কাছে গিয়ে ওই গল্পটা করতেই তিনি থিকার দিয়ে উঠলেন, ছিঃ ছিঃ—ওদের কথা বলবেন না মশাই, ওরা মানুষ নয়। আমি ছেলে বেচার কারবার করব না, মেয়ে পছন্দ হয় বিয়ে দেব, একটি পয়সাও নেব না, বলুন কবে যাব আপনার কত্যাটিকে দেখতে?

খুশী হয়ে বললাম, কোন্‌দিন অনুগ্রহ করে পায়ের ধুলো দেবেন জানালে—

হো-হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, ধুলো কি আর পায়ের আছে—এই নিয়ে ধরুন গিয়ে শ'ধানেক পাত্রী দেখা হবে।

বলেন কি—একটিও পছন্দ হয় নি? শুকনো গলায় বললাম।

তিনি পরমাশ্চর্য হয়ে উত্তর দিলেন, বলেন কি—সারা জীবন যাকে নিয়ে বং করতে হবে—তাকে এক কথায় পছন্দ সহজ নাকি! পাত্রীর কুল-শীল বংশ-গোত্র-শিক্ষা-সহবৎ-রূপ-গুণ সব যাচাই করে নেওয়া সহজ ভাবছেন? মশায় বুঝি এখনও ছেলের বিয়ে দেন নি?

আজ্ঞে না। একটিমাত্র ছেলে সব ক্লাস এইটে উঠেছে।

তাই বলুন! এ যে কি বিষম ব্যাপার ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝতে পারবেন না। মেয়ের বিয়ের আর হাজিমা কি? পাত্র দেখলেন—কোণী মেলালেন, দরদস্তুরে বনল—বাস, লেগে গেল। যাক—কাল সূবিধে হবে কি?

বেশ ত অনুগ্রহ করে যদি যান।

দাঁড়ান, পাজীধানা দেখি।

পাঁজী উণ্টে বললেন, না, কাল একাদশী। নিরন্তর উপবাস করি—কাল ত যেতে পারব না। পরশু যদি সুবিধা হয়—

পরশুই যাবেন।

মেয়ে দেখে পছন্দ করলেন। বললেন, মোটামুটি ভালই। পটের বিবি নিয়ে কি করব বলুন। আমাদের গৃহস্থ ঘরে রীতিতে-বাড়িতে হবে—কাজকর্ম করতে হবে এই হলেই হ'ল। আচ্ছা নমস্কার। খবর পাঠাব। দেনাপাওনাতে কিছু আটকাবে না—যা শাখা তাই দেবেন।

আশায় আশায় দিন গুনছি—ইতিমধ্যে বজুর সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাসা করল, কিরে মেয়ের বিয়ের কতদূর?

তাকে বললাম সব কথা। বললাম, আশা ত হচ্ছে এইখানেই হবে, ভক্তলোকের চাকার খাঁই নেই।

বলিস কি—এ যে মহাপুরুষ জৈলক্ষ্যস্বামী বে!

একটু চিন্তা করে বঙ্গ বলল, কি রকম চেহারা ভক্ত লোকের বল ত? বংটা ভূষা কালির মত? মস্ত এক জোড়া গৌরু আছে, একটা চোখ টাটকা? আর শিশুপ্যাটার চেহারা?

অবিকল! কেমন করে জানলি?

বাবা ও যে খোবীমাক! মানুষ—ওকে কে না জানে!

ই—বলছিলেন বটে—কমসে কম শ'খানেক মেয়ে দেখেছেন।

মাত্র শ'খানেক! ওর তিন-চার গুণ হবে। মেয়ে দেখাই ত ওর পেশা।

সে আবার কি!

বঙ্গ হেসে বলল, তিন-চারশ' মেয়ের বাপকে ঝুলিয়ে রেখেছে নিজের মগজু প্রসার করে। আহা—আমার যদি অমনি একটি ছেলে থাকত! তা হলে ছেলে ম্যাট্রিক পাস করামাত্রই কনে দেখতে সুরু করতাম—আর ছেলে ডিগ্রী-কোর্স' নেওয়ার পরও তার জের চালিয়ে যেতে পাবতাম?

অধিকতর আশ্চর্য্যবিত্ত হয়ে বললাম, মানে?

মানে খুবই সোজা। ভক্তলোক সন্দেশ বসগোলা খেতে ভারি ভালবাসেন। 'পল্ল'সমাজের দী? ভট্টাচার্যের মত আর কি, বাবাজী—বললে পেতায় যাবে না—সন্দেশ খেতে আমি বড্ড ভালবাসি। চার বছর ধরে অনুচর মেয়ের বাবাজের বাড়ি ভেঙে তোফা জলযোগ চালাচ্ছেন আর আট-দশ দিন পর পর এমন এক-একটি লম্বা ফর্দ হাঁকরাছেন যে মেয়ের বাপের 'ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি' গোছ অবস্থা।

অবিকল মিলে গেল বঙ্গুর কথা। সপ্তাহ পরে সুদীর্ঘ একখানি ফর্দ পৌঁছল হাতে। সেখানে নিয়ে ছুটলাম ভক্ত লোকের কাছে। ইচ্ছা ওর সন্ততা যাচাই করব।

কড়া নাড়তেই একটি দশ-বার বছরের ছেলে দরজা খুলে বলল, বাবা ত বাড়ী নেই।

বললাম, ফিরবেন কখন?

জানি না। রাত দশটা-বারোটা হতে পারে।

মনে হ'ল, সেখানো বুলি গড়গড় করে আউড়ে যাচ্ছে। দরজার সামনেই একটা ঘুলঘুলি। সেদিকে চাইতেই বেন সুরুৎ করে সরে গেল গৌরুর খানিকটা। ফিরে এলাম।

আর একদিন সাঁহস করে গেলাম এক' রায়বাহাদুরের বাড়ীতে। শুনেছিলাম ভক্তলোক স্পষ্টবাদী—পণ বলে

কিছুই গ্রহণ করবেন না, দানসামগ্রীও নয়। ভাবলাম—চেষ্টা করতে ক্ষতি কি—যদি লেগে যায়।

পদস্থ হলেও ওর ব্যবহার বেশ অমায়িক। বৈঠকখানায় বস্তু করে বসালেন, সমস্ত কথা শুনলেন মনোযোগ দিয়ে। শেষে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন ত ছোট্ট একটি প্রশ্ন করব আপনাকে। তার পর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা।

আশায় দ্রুত দ্রুত করে উঠল বুক—মাত্র একটি ছোট্ট প্রশ্ন!

বলুন। বিনোদ ভাবে চেয়ে বইসাম গুঁর পানি।

একটুখানি কেসে প্রশ্ন করলেন রায়বাহাদুর, আচ্ছা—আপনার মেয়ে পোস্ট গ্রাজুয়েট না বি-এ অনার্স?

ছোট্ট প্রশ্নটি ব' একটা দোদমার মত বিফোদণ ঘটাল! কাঁচুমাচু মুখে বললাম, আঞ্জে, ওর কোনটাই নয়। গরীব কেরানী—কষ্টেফটে ক্লাস নাইন অবশি পড়িয়েছি। আমাদের মত গৃহস্থ ঘরে বেশী পড়ানোও—

জানি। বাধা দিয়ে বললেন রায়বাহাদুর, কেউ ভাল চোখে দেখেন না। আমি কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করি। ইংরেজি শিখে ডিগ্রী না নিলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না—আর প্রকৃত শিক্ষা ন হলে কি পুরুষ—কি মেয়ে কারও জীবন সম্পূর্ণ হয় না।

আঞ্জে ডিগ্রী না নিয়েও কি প্রকৃত শিক্ষা হয় না?

নিশ্চয় হয়, কিন্তু সে শিক্ষা ক'টি মানুষ গ্রহণ করতে পারে, ক'টি মানুষের জীবনে সে সুযোগ আসে? চাকরি আর সামাজিক ক্ষেত্রে অ্যাকাডেমিক কেরিয়ারটাই হ'ল আপল।

অন্তঃপর স্থির করলাম—চাঁদের পানে আর হাত বাড়াব না। কেরানীগিরি করি, লক্ষ্য থাকুক তেমনি একটি পাত্রেব উপর—যার বাড়িবও আছে, চাকরি আছে—হোক দিন আনা দিন-খাওয়ার মত চাকরি। ওরই মধ্যে একটু সচ্ছল অবস্থা দেখে মেয়েটিকে পাত্রস্থ করব।

একটি পাত্রের সন্ধান পেলাম। ছেলেটি চাকরি করে না—ব্যবসা করে। আমাদেরই মত গৃহস্থঘর—বেশী লেখা-পড়া জানা মেয়ে গুঁর চান না। বাড়ীটা গুঁদের পাড়ারগায়ে, মাটিনের ট্রেণ চেপে যেতে একবেলা লাগে।

তা হোক—ছুটলাম সেখানে। বাড়ীঘর দেখলাম মোটা-মুটি মন্দ নয়—সংসারও ছোট।

পাত্রের পিতাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা কি পুরুষাভুত্রেই বিব্রমেন করছেন?

না না, ছেলেই প্রথম এই লাইনে এসেছে। তা কামাচ্ছে ভালই।

কিসের বিজনেস ?

স্টেশনে নেমে দেখতে পাননি বুঝি ? বাবার সময় দেখে-  
বেন। টিকিটবরের ঠা হাতি ওর স্টল।

তার পর যা রীতি—দরদস্তবের কথা, কি খরচ করতে  
পারবেন বলুন ত ?

সব কাকের একই রব—বেন খরচ করার উপরই বধু  
নির্ভরচেনের ষোল আনা নির্ভর করে।

কিরবার সময় বাবাজীবনের বিজনেস দেখলাম। ছোট্ট  
একটি টিনের চালায় সামনে ছ'খানা নড়বড়ে আম কাঠের  
বেকি পাতা, ছোট একটা বাক্সে কিছু বিস্কুট—এক পাশে  
কয়েকটি পিরিচ-পেয়লা সাজানো। কাচঘেরা টিনের  
কোটার খান আঠেক কোয়টার পাউণ্ডের পাউকুটি—তার  
পাশে চুগখয়ের মাখা ভিজ জাকড়া চাপা এক গোছা পান।  
কাঠের পিঁড়িটার উপর রয়েছে চুগখয়ের-সুপারি দেওয়া চেড়া  
পান—খন্দের এলেই খিল মুড়ে দেবে তাড়াতাড়ি। খন্দের  
কিন্তু একটিও নেই দোকানে।

পান এবং চায়ের কথাই শু বিজনেস।

আমাকে চাইতে দেখে সাদর আহ্বান জানানেন বাবা-  
জীবন, আসুন বড়দা, ভাল চা পাবেন—আপাম দাজ্জিলিং  
গ্রেড।

বাড়ী এসে আগ্নার সামনে এসে দাঁড়লাম। উত্তমরূপে  
কোরিত হওয়া সবেও মাথায় একগাছিও ত কাল চুল নাই,  
ছোকরা সবেগনে ভুল করল কেন ! দাঁহ বলেও ত ডাকতে  
পারত !

আমি যতই হতাশ হয়ে পড়ছি বন্ধুর উৎসাহ তত বেড়ে  
চলেছে। ঠেলেঠেলে পাঠালে আর এক জায়গায়। বললে,  
সবকিছু ভাল। ভরি ভজবংশ, উঁচু চাকরেও, দেশে খান-  
জমি আছে—চাকরি ন করলেও চলে, তবু ছেলেরা চাকরি  
করে। ভাল চাকরি। একটু কামড় আছে বাবড়ে যেয়ো  
না, তুমিও কামড় লাগিও উটে। হিলে লাগবেই। এমন  
লোক কিন্তু হয় না।

বললাম, কনের বাপেরা সবাই ত কোকলা, তারা  
কামড়াবে কি করে !

শিথিয়ে দেব মস্তুর। বন্ধু হাসলেন। চল—আমিও  
যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।

ভজলোকের চেহারাটি বেশ শাসেজলে—মুখখানি হাসি-  
হাসি। দেখলেই মনে হয় সজদয়। খুব খাতিরবস্ত্র করে  
বৈঠকখানায় বসলেন। পানি আনিয়ে দিলেন—চা করমাস  
করলেন—সরবৎ খাব কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। অতঃপর

সমবেদনা আনিয়ে বললেন, আমি মশায় ভুক্তভোগী—  
আমাকেও তিন-তিনটি মেয়ে পাব করতে হয়েছে, বুঝি সব।

কিভাবে কত খরচপত্র করে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন  
তাও জানালেন সবিস্তারে। বললেন, কি জানেন, এ হ'ল  
ব্যঞ্জন রীণা—বত শুড় দেবেন ততই মিষ্টি। তা এক-একটি  
মেয়ের বিয়েতে সাত-আট হাজার টাকা খরচ হলোও  
আপনাদের আশীর্বাদে জামাই পেয়েছি মনের মত।

অতঃপর আসল কথায় এলেন, তা আপনি কি বকম  
খরচ করতে পারবেন জানতে পারি কি !

আমার হয়ে বন্ধুই বললে, আগে মেয়ে দেখে আসুন,  
পছন্দ করুন—

ভজলোক অমায়িক হাসি হেসে বললেন, তা বটে—তা  
বটে, পছন্দ হ'লে কি দেনাপাওনায় আটকায়। দুজনে  
পরামর্শ করে যা হয় করা যাবে, কি বলেন !

পথে এসে বন্ধু বলল, কেমন, বলি নি, এমন লোক হয়  
না। মেয়ে পছন্দ হ'লে দেনাপাওনায় আটকাবে না—একথা  
ত ম্পষ্টই বললেন।

বললেন বটে, আমি যে ঘরপোড়া গুরু !

আরে রাখ তোমার ভয়, এইখানে যদি লাগাতে না  
পারি—

ধাক—দ্বিবি-দ্বিনেশাট, আগে থেকে না করাই ভাল।  
ওকে নিবৃত্ত করলাম।

ওঁরা যথাকালে মেয়ে দেখতে এলেন—ময়ে-পুরুষ  
মিলিয়ে সাত জন। এসেই বললেন, দফায় দফায় ভজ-  
লোককে বিব্রত করা পছন্দ করি না। দেখছি ত নিজের  
মেয়ের বিয়ের বেলায় ! প্রথম দিন এলেন গুরুপাত্তীর  
পরমায়্যীর দল—বাবা, কাকা, জ্যাঠা, পিসেমহাই, মেসো-  
মশাই-এর দল। ওঁরা বিশেষ অপছন্দ করেন না—বলেন,  
বেশ বেশ। বাড়ীতে গিয়ে মেয়েদের বলব, তাঁরাই বউ  
নিয়ে ঘর করবেন—তাঁদের পছন্দ-অপছন্দ আছে ত।  
আমাদের কালে ছিল না রেওয়াজ—সম্প্রতি হয়েছে। আরে  
মশাই একটা প্রথ আছে—সোনার গহনা দিয়ে বউ-এর মুখ  
দেখা। তা আগেভাগেই যদি মুখ দেখে পছন্দ করে  
বসলেন বুঝুন ব্যাপারটা। তার পর ওঁরাও এলেন—  
ছেলের মা মামী পিসি দ্বিদি বৌদ্বিদি প্রভৃতির দল। এঁরাও  
ফাইজাল কিছু বললেন না। বললেন, দেখলাম ত ভালই,  
তবে যার পছন্দে আসল পছন্দ সে দেখলেই সব ল্যাঠা চুকে  
যায়, আমাদের আর গল্পনা খেতে হয় না। অতঃপর ফাইজাল  
করতে বাবাজীবন এলেন সাক্ষোপাক নিয়ে। শুভদৃষ্টির  
আগেই দৃষ্টিপাত—বুঝুন অনায়াস ! আমি মশায় দকে দকে  
ওই হাকামা পছন্দ করি না—তাই ছেলের মা, বৌদি আর

মাসীকে নিয়ে এলাম। আমার ছোট ভাই অর্থাৎ ছেলের কাকা, আমার বড় ছেলে আর ছোট ছেলেকে নিয়েছি সঙ্গে। ছেলে আমার সুবোধ—এতগুলি কাঁচা পাকা চোখে যা পছন্দ করে যাবে তাতে একটুও আপত্তি করবে না। এ বিষয়ে আপনাকে গ্যারান্টি দিচ্ছি—আমাদের দেখাই কাইন্সাল।

বলু কিস্কিনিয়ে বলল। শুনলি কথা—এমন লোক আর হয় না।

সত্যিই ভক্তলোক ঔঁরা! মেয়ে দেখলেন—পছন্দ করলেন। সবচেয়ে মুগ্ধ করল আমাকে ঔঁর পুরীত্বের সাবধানবাণী। এসেই বললেন ভক্তলোক, শুনুন, মেয়ে দেখতে এসেছি আমরা সাত-আট জন—জলখাবারের আয়োজন যেন করবেন না। ওটা পছন্দ করি না আমি। স্নেহ চায়ের বেশী যদি আয়োজন করেন ত মেয়ে পছন্দ বাতিল হয়ে যাবে—তা স্বত রূপগুণই থাক আপনার মেয়ের।

পরের দিনই ডেকে পাঠালেন।

বললেন, এবার দেনা-পাওনার কথাটা খোলসা করে নেয়া যাক। আশেই বাশেখেই শুভকাজ সারতে চাই।

উৎকর্ণ হয়ে বইলাম।

বললেন, প্রথম থেকেই মুগ্ধ কতি আসুন। কত খরচ করতে পারবেন বলুন ত ?

সেই পুরাতন প্রশ্ন !

তবু ভক্তলোকের ব্যবহার ভাল লেগেছিল—মনে হয়েছিল—এক কথার মানুষ। একটু বাড়িয়েই বললাম, এই ধরুন পাঁচ হাজার।

ভক্তলোক ষাড় ছলিয়ে অল্প হাসলেন, উঁহু আর একটু বাড়ুন।

আজ্ঞে সবচেয়ে বাড়িয়েই বলেছি।

এতে কি করে হবে বলুন ত ? ধরুন আমাদের দিকেরও একটা হিসাব আছে ত। আর আপনার হিসেবেই কি মিলবে ? তাহলে ধরুন প্রথম থেকে। একটু দম নিয়ে বললেন, আমাদের শাজ্ঞে আছে সালকারা কস্তাধানের তুল্য পুণ্য আর নাই। তা মেয়ের গায়ের যে অলঙ্কারগুলি কাল দেখলাম—ওগুলি মেয়েদই ত ? ওই শুদ্ধই কস্তাধান করবেন ত ?

বললাম, মেয়ের নিজের গায়ের গহনা শুদ্ধ মেয়ে দেধানোর সেই ভাগ্য কটা লোকের হয় বলুন ? ওগুলি—

বাধা দিয়ে বললেন, যাই হোক, ওর আদ্যেক অন্ততঃ ধরে নিতে পারব মেয়ের নিজস্ব। তাহলে পঁচিশ ভরির কম কি মেয়েকে সালকারা করতে পারবেন ?

আমার মুখে আতঙ্কের ছায়া দেখে অন্তর দিলেন, এটা নিজেকেই মধ্যে আলোচনা—দাবি না। দ্বিতীয় দফা

ধরুন—খাট একখানা নিশ্চয় দেবেন—তা পাঁচ-ছ'শো টাকার কমে কি হবে ? আবার ভাল আলমারিও একটা না দিলে নয়—আজকালকার রেওয়াজ জানেন ত—ট্রাকে কাপড়-জামা রাখা উঠে গেছে—ওসব অল্প পাড়ারী ছাড়া ব্যবহারও করে না কেউ।

একটু থেমে বললেন, আচ্ছা—আপনার মেয়ে সেলাই জানে ?

পাছে বাতিল করে দেন এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি বললাম, ইঁ—জানে বই কি কিছু কিছু।

উজ্জল মুখে ভক্তলোক বললেন, তবেই বুঝুন—সেলাই কল একটা দেবেনই দেবেন। তার পর বরাভরণ—আংটি, বড়ি।

বললাম, বড়ি ত অনেক রকম আছে—

নিশ্চয়। ধরুন ভাল মোকারের হাজার, ন'শো, আটশো, সাতশো।

সাতশোয় পৌছে দাঁড়ি টানলেন। হৃদকম্প হ'ল।

আংটির কথা শুধোলাম না—নিজেই বললেন, যা সোনার দর—দুশো আড়াইশোর কমে কি আর জামাইকে দেওয়ার মত আংটি হবে! আর সোনার বোতামটি ফুল সেটই দেবেন, ছেলে আমার সূট পাবে কিনা।

শাখাপ্রশাখায় যে গাছটি মনের উঠানে এমন ঘন ছায়া ফেলছে তার গুঁড়িটার কথা আর ভাবতে পারছি না, অথচ সেটুকু না ওনে নিলে পাঁচ হাজারের মার্জিনটারও আশঙ্ক পাচ্ছি না। ভয়ে ভয়ে বললাম, নগদ বরপণ কি দিতে হবে—

নগদ এক পরমাণু দাবি করতাম না, সম্প্রতি বড় কাহিল হয়ে পড়েছি মেয়ের বিয়ে দিয়ে। আট হাজার গেছে—আর ঘর থেকে টাকা বার করে সাধ-আজ্জাদ মেটাবার সাধ্য নাই আমার। ধরুন না কেন—আমার বহু আত্মীয় কুটুম্ব তাদের আনতে হবে—এই প্রকাণ্ড ছাদে ম্যারাপ ঝাঁপতেই ত লাগবে তিন-চারশো টাকা। তার পর বাজনা-বাঁজি, বোতামের হাজার—ছ' হাজারের কম কি কুলোবে ?

শুনে ত আবার চক্ষু পলকহীন।

উনি আরও কি বলছিলেন, শুনি নি। পাঁচ হাজারের বাজেট তখন ঝিকটি পারসেন্ট এক্সীড করেছে।

বললেন, কি মশায়, ভয় পেলেন নাকি ? আর ত মাত্র একটি মেয়ে বইল বিবাহযোগ্য—এতে বাবড়াবার কি আছে।

তা বটে—ভাবনার কিছু নাই। বধাসর্বস্ব ত্যাগ করে বনবাগী হবার পথটা খোলসা করেই ত দিচ্ছেন। এমনিতে ত সাধ করে শাস্ত্রবাক্য মানি না আমরা।

পথে দেখা বন্ধুর সঙ্গে । একগাল হেসে বলল, সব কথা  
পাকা হয়ে গেল ত ? ' কেমন, বলেছি কিনা, এমন লোক  
আর হয় না ।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা ভ্রমলোক কি করতেন ?  
ওহো বলি নি বুঝি ? উনি কোঁজদারি কোটের উকিল  
ছিলেন—বেশ ভাল উকিল । ওঁর ভেরার চোটে তা বড়  
তা বড় সাক্ষীরা খায়েল হয়ে যেত ।

বলতে হবে না—সেটা মর্শ্বে মর্শ্বে টের পেয়েছি ।

বন্ধু বলল, বাব কামড় দিয়েছে বুঝি ? তা তুই উণ্টো  
কামড় লাগাতে পারলি নে ?

কামড়াবার জায়গা বেখেছে কি—সর্ব্বদা অমায়িক  
ভ্রমভার মলম লাগিয়ে দিয়েছেন । এখন শুধু ভাবছি কি  
কবে এ দায় থেকে উদ্ধার হবে ?

বন্ধু সবিস্ময়ে বলল, ওইখানেই বিয়ে দিবি নাকি ?

উপায় কি ? মাথা ত ঘুড়োতেই হবে এক জায়গায় না  
এক জায়গায় । সব ক্ষুবেই বখন সমান ধার—ওইখানেই  
মাথা পেতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ঠিক করেছি ।

বন্ধু হেসে উঠল উচ্চকণ্ঠে, তা বটে—তা বটে ।

## পাদপদ্মে

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

আজ কোথায় সাধেরি কেলিকদম্ব  
নক্ষিত মধুকুঞ্জবন,  
কোথা লাখে বিহঙ্গ সজীত ভরা  
ভ্রম মধুর গুঞ্জরণ ।  
আজ বংশীর গানে প্রাণচুরি কোথা  
• পুরাণে বাঁধা কুলদোশা ?  
চির সূক্ষ্ম সাধে সূক্ষ্মরা মল  
হিম্মোল দেওয়া হিম্মোলা ।  
মহা বস-উৎসবে বাসেরি নৃত্যে  
• কোথা আজি মধু কুলনা গো,  
সেই স্বপ্নে মাঝানো বাস্তব ধরা  
কার সাধে করি তুলনা গো ?  
কোথা হোমধুমভরা তপোবন আজ  
শামবেদপুত শস্যগান,  
কোথা সজীত ঘেরা যৌবনপুরে  
মানব মানবী ভ্রাম্যমান ?  
কোথা স্বর্গের সাধে মর্তের বাধা  
গৃহস্থালীর পুণ্যলোক,  
আজ কোনখানে হার মুক্ত ধরার  
চুপকথা ও মৃত্যুশোক ?  
মধু চিরবসন্ত ছিলবে বেধায়  
আনন্দ ছিল অন্তহীন,

আজ অন্ত সেধায় সকল শান্তি  
হঃখ-আঁধারে অন্তরীণ ।  
ওরে পুণকোৎসব পড়েছে কবির  
হঃখের ঘেরে অন্ত নাই,  
আর ধরণীর মধু নাট নর্তন  
দোষে ঘেরে শুধু যন্ত্রণার ।  
ওরে মহাপাপে আজ পঙ্কমদিন  
কৃষ্টির পুত আন্তরণ,  
আজ নিম্নেরি কর্মে হানিয়া মর্ম্ম  
কাঁদছে কাতরে সর্ব্বজন ।  
কবে বংশী লুকায়ে বংশী-কিশোর  
লুকাল চরণছন্দ তার,  
আজ ডুবেছে চন্দ্র শুধু হাশাকার  
নেমেছে অসীম অন্ধকার ।  
এই দুর্দশা মাঝে যাত্রী যে আমি  
হঃখ আঁধার রাত্রি ঘোর;  
প্রভু ক্ষমো অপরাধ মদে আমার  
কোর না তোমার ছিন্ন ডোর ।  
তব বহনপন্ন লুকায়ে গোপনে  
করে; নাকো আর ছয়ছল;  
মোর মৃত্যু করিতে নৃত্যমুগ্ধ  
দাও তব পাদপদ্মতল ।

# জিজ্ঞাসা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বল অভিজ্ঞ, পবন বিজ্ঞ, জীবন-জিজ্ঞাসার  
উত্তর কিছু পেয়েছ, তুমি কি অর্থ পেয়েছ তার ?  
ভেবেছি কখনো এ যে রহস্য, কখনো ভেবেছি—জানি,  
কখনো শুনেছি দীর্ঘশ্বাস, কভু সাঙ্ঘনা-বাণী ।

মাহুষ যখন একাকী—তাহার বেদনার নাহি শেষ,  
সকলের সাথে সে যবে, তাহার থাকে না হৃৎকলেশ,  
সবার মাঝারে আপনা হারালে আপনারে কিরে পায়,  
তুমি আর আমি এক; যবে - কাঁদি বিচ্ছেদ বেদনায় ।

এ জীবন শুধু বেদনায় গড়া, কহিল দার্শনিক,  
কবি কহে, তুমি বুদ্ধি-প্রবীণ, বলেছ হয়ত ঠিক,  
এই নহে সব, এই নহে শেষ, এর পর কিছু আছে,  
তাইতো জীবন বহনীয়, তাই প্রিয় মাহুষের কাছে ।

বিরহ-মিলনে চির বিচিত্র এই জীবনের গতি,  
প্রকৃতি কখনো মায়া সে শুধুই, কখনো মূর্তিমতী ।  
অসীমে ধরিতে পারি না, তাই তো বার বার টানি সীমা,  
অন্তর ভরি' ভ্রমে ওঠে এক অপূর্ণ যুধিমা ।

আছে ব্যথা, তবু আনন্দ আছে, কি-ই-বা অচঞ্চল ?  
হাসির সঙ্গে মিশিয়ে রয়েছে গোপন অশ্রুজল ।  
কখনো আলোকে উজ্জ্বল প্রাণ, কখনো অন্ধকার,  
স্বপ্ন এবং জাগরণে মিলে হয়ে যায় একাকার ।

রূপের আরোপে অরূপ যখন হয়ে ওঠে অপরূপ  
তখন আরতি বেজে ওঠে, জলে পূজার সুরভি ধূপ,  
সীমাতীত আর থাকে না সূর্য, শাখত সাঙ্ঘনা,  
করি যে কখনো কাব্য-রচনা, কখনো বা আরাধনা ।

মরীচিকা পিছে ছুটেছি কি, শুধু দ্বিগন্তলীন মরু ?  
আছে নিঃশব্দ, শ্রাম সরোবর, আছে হেথ: ছায়াতরু ।  
মনে হয় এর অন্ত আছে কি রাত্রি যখন আসে,  
প্রভাতে কখন পূর্ব আকাশে সোনাল সূর্য্য হাসে ।

কাব্য কখনো বেদনার বাণী, কাব্য কখনো স্তব,  
সর্ব্বগুণের চুৎ-সুখের সেথায় মহোৎসব ।  
তোমার কথা ও আমার কথায় নিখিল কাব্য ভরা,  
চিরদিন যেথা অশ্রু পড়িল আনন্দরূপে ধরা । -

খসি ওঠে বায়ু, উত্তল শিখু তর্দম দুর্জয়,  
শাস্ত্র সাগরে পাই নাকো তার এতটুকু পরিচয় ।  
বর্ষার মেঘ-বিশ্ব রূপ নয়নে ওঠে না ভাসি  
শব্দ যখন সুনীল আকাশে হাসে প্রিয় হাসি ।

চলচঞ্চল জগতে নিত্য নূতনের আস'-যাওয়া,  
বুঝি না কি খুঁজি ? চিরন্তনে সে খুঁজিলে কি যায় পাওয়া ?  
আকাশের এক ধ্রুতারা আছে, চির-জাগ্রত আশা,  
আছে জীবনের পবন সত্য, তার নাম ভালবাসা ।

## কারখানা

নরেন্দ্র দেব

(একাঙ্কিকা)

চরিত্র

ম্যানেজার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইন্সপেক্টর, ফোরমান, সেলসম্যান,

প্রচার সচিব, কারখানার শ্রমিকগণ এবং ক্যান্টিন বয়।

স্থান : কারখানার ক্যান্টিন হল

সময় : টিকন চাইম

দৃশ্য : চার-পাঁচজন শ্রমিক ক্যান্টিন হলে একপানি  
টোবল ঘরে বসে টিকন গেতে গেতে গল্প করছে।

১ম শ্রমিক। (চা গেতে গেতে) লোকটা মোচের ওপর  
ঢালো, কি বল?

২য় শ্রঃ। (একপানি টোষ্ট কামড়াতে কামড়াতে) কোন  
লোকটা তে?

১ম শ্রঃ। আমরাই ম্যানেজার সাহেব।

(প্রচার সচিবের প্রবেশ)

প্রঃ সচিব। সাহেব। সাহেব আবার কোথায় পেলেন?  
বয়! আমরা একটা ডবল ডিমের ওমলেট দাও। আর গরম  
চা—হাঁ, সাহেবটি কে তে?

১ম শ্রঃ। আমাদের ম্যানেজার সাহেবের কথা বলছিলাম।

(ক্যান্টিনবয় ওমলেট ও চা দিয়ে গেল)

প্রঃ সচিব। (খেতে খেতে) ম্যানেজার সাহেব! ওঃ!  
ভারি আমার সাহেব রে! স্টুট পরলেই বুঝ সাহেব হওয়া যায়?  
'ম্যানেজার বাবু' বল।

১ম শ্রঃ। আচ্ছা বাবা তাই, ম্যানেজার বাবুই সই। কিন্তু,  
লোকটি যে ভালো এটা স্বীকার করবেন ত?

৩য় শ্রঃ। (পরোটা আলু দম মুখে পুরে) নিশ্চয়। এক শ'  
বায়। খুব ভাল লোক।

প্রঃ সচিব। আরে। আমি কি স্বীকার ক'ছি?

৪র্থ শ্রঃ। আমরা বখনি মিছিল বার করে 'আমাদের দাবী  
মানতে হবে' বলে হাঁক নিয়েছি, ম্যানেজার সাহেব তখন তা  
যেনে নিষেধেন।

প্রঃ সচিব। মেনে নিষেধেন কি দয়া করে? সেই বাক  
বলে 'সুভোর চোটে বাবা বলার'।

৫ম শ্রঃ। সাহেব কোম্পানীর সাহেব ম্যানেজার হলে কি নিত?

২য় শ্রঃ। কেন হবে তাহা? তাদের বিলোভের ভাই ব্র দার-  
দের ভাগে কম পড়ে যাবে।

১ম শ্রঃ। বা বলছে দাদা। ইনি আমাদের দিল্লী ম্যানেজার  
কিনা। আমাদের হাত বোঝেন।

২য় শ্রঃ। খুব বোঝেন। জানেন যে আমাদের কেপালে  
কাছের সুবিধে হবে না। 'গো-ল্লো' শুরু হয়ে যাবে।

৩য় শ্রঃ। ষাট বল, আমরা কিন্তু এক বছরের মধ্যেই অনেক  
কিছু আদায় করেছি।

(সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রবেশ)

সুপাঃ। তবু ত তোমাদের আশ মিটে না। বয়! আমরা  
'ব'-ক'ফ' দে, তবু চিনি না দিয়ে। তোমরা গো-ল্লো শুরু  
করবে খুব মজবুত। কিন্তু 'গো ফাট' হতে ত কখনও দেখলাম না।  
মজুী বাড়তে হবে—আচ্ছা তাই সই, বোনাস দিতে হবে—আচ্ছা  
তাই সই। ক'ছের ঘণ্টা কমাতে হবে—আচ্ছা তাই সই। ছুটির  
দিনেরও বোনাস দিতে, আচ্ছা তাই নাও—

(ইন্সপেক্টরের প্রবেশ)

ইন্সপেক্টর। শুধু কি তাই, ওভার-টাইম পাওবে না, চিকিৎসার  
খরচ দিতে হবে। রিটারারের সময় গ্রাঞ্জুংটা চাই। বয়! এক  
কাল গরম দুধ আর তপান! অমৃতি জিলিপী।

প্রচার সঃ। আপনার মতে এ সব চাওয়া কি আমাদের খুব  
অজার হয়েছে?

ইন্সপেক্টর। তুমিই ত এদের মাথা পেয়েছ। উটনিয়ন গড়ে  
নিষ্ঠিত তাব সেক্স-বি সেক্স বসেছে। তেঁমার কাছে ত  
শ্রমিকদের কোন দাবীই অজার নয়! কি বলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট  
সংসে?

প্রচার সঃ। আপনারা সব 'সাহেব' সজ্জার সপ খুব বেশি  
দেখি। ম্যানেজার সাহেব, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সচিব, ইন্সপেক্টর  
সাহেব—সাহেবরা ভারতবর্ষ ছেড়ে গেলে কি হবে—এয়ে গেছে  
দেখছি তাদের পুঁজিপুঁজির দল।

ইন্সপেক্টর। ড়নি পারলিসাট অফিসার হ'ল কি করে?  
এখনও ভুলসে-কোর মত কথা বলতে শোনেন দেখছি।

প্রচার সচিব। 'তুমি তামি' করছেন কেন? 'আপনি-মশাই'  
বলুন। উঃ! ভারি আমার ভয়লাক দেখছি। আমাদের সমস্ত  
দাবীই নেবা দাবী।

২য় শ্রঃ। আলবাব! পাগুন গুণ্ডা বুঝিয়ে দাও, খুঁট হয়ে কাজ  
করবে। না নাও, কাজে টাল পড়বেই।

৩য় শ্রঃ। তাহা পরই হবে আমাদের ব্রহ্মপুত্র—শ্রমিক বন্দুট!  
তখন ঠাঁটক যেভাবে বাবুদের সব-বাপ। বাপ! আমাদের দাবী  
মানতে হবে—

সুপাঃ। কেন? 'বাপ বাপ' বলে যেটাতে হবে কেন?



কায়খানা লক-আউট করে দেব না? হু' এক হস্তা মজুরী না পেলেই চখে সর্ব্বকুল দেখতে হবে। সম্প্রতি বাবে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। তখন তোমাদের লাল ঝাণ্ডাধারী লীডাররা কি খেতে দেবে?

ইলপেট্টর। বা বলেছেন! মনিবের হু' চার লাখ লোকসানে কি আর এসে যায়? এদের কিন্তু দেনার দায়ে মাথা বিকিয়ে যাবে। একবেলা একমুঠো জোটাতে মুখে রক্ত উঠে যাবে—

সুপাঃ। তার পর সেই টিনের শীল-করা ইউনিয়নের ভিক্ষা-পাত্র নেড়ে নেড়ে ট্রাম বাসের বাজীরে অস্থির করে তুলবে—হু' এক পরশা পাবার আশায়।

ইলপেট্টর। শেষ পর্যন্ত সেই মনিবের সর্ব্বোই রাজী হয়ে শুড় শুড় করে এসে বাছাধনদের কাজে ঢুকতে হবে—

প্রচার সং। ওবে তুনছিস! এ ভয়লোকদের কথা? এরা পুজিবাদীদের দালাল বলে মনে হচ্ছে! কেমন মনিবের দিকে টেনে কথা বলছে দেখছিস!

ইলপেট্টর। আমরা যদি পুজিবাদীদের দালাল হই, তোমরা হলে কাজে হাতুড়ি আর লাল-ঝাণ্ডাওয়ালাদের দালাল?

প্রচার সং। এই বিজে-বুদ্ধি নিয়ে মশাই ইলপেট্টর হয়ে বসেছেন কি করে? বুদ্ধি শ্রেক 'অয়েলিকাই' করে! দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছি নি। আমরা যদি ইউনিয়ন না গড়তুম, আর সবাই যদি একজোট হয়ে দাবী জানাতে না পারতুম তা' হলে আমাদের অবস্থা হ'ত বে পারালাল সেই পারালাল! সেই মামূলি দশ আনা যোজ্ঞে ভোর ছটা থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত আলুও কঁাদতে কঁাদতে দিন গুজরান করতে হ'ত। মুন্সীফাণ্ডারেরা মুখের দিকে ফিরেও চাইত না। ভাগ্যে আমরা বিপদের সুঁচি নিয়ে একটু শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম তাই না আজ সরকার থেকে খাড়া করতে হয়েছে 'লেবার-ট্রাইব্যুনাল'। শ্রমিক-বিরোধ মেটাবার জন্য কি আগে কখনো কোন সালিশী বোর্ড বসতে দেখেছিলেন?

২য় শ্রঃ। বা বলেছেন দাদা! আমরা ভিলাম এতদিন বেন দেই 'ন পিতা ন মাতা নচ বন্ধু ন দাতা' অবস্থায়। কত শ্রমিকের কত ত্যাগ, কত কষ্ট স্বীকার করার কলেই না আজ আমরা একটু স্তব্ধ মুখ দেখতে পাচ্ছি! আমাদের বাপ-দাদারা কি কষ্টই না পেয়ে গেছে। সামান্য বা মজুরী পেত' তা থেকে হেড-জমাদারকে কমিশন দিতে হ'ল, মজুরী বিলি করত যে তাকে দণ্ড দিতে হ'ত।

প্রচার সং। চোর! চোর! সব বেটা চোর! আলুও চলেছে ওই জ্বলন্ত ঘুঘর ব্যাপার সায়া কায়খানা জুড়ে। কর্তৃত্বাচার, সাপ্লায়ার, টিকতে পারবে কেউ উপড়-হস্ত না হলে? প্যাকিং-বাক্স সাপ্লাই, কার্ড-বোর্ড, কাটুনের অর্ডার, শিলি-বোতল বোগান থেকে শুরু করে সবচেয়েই বধ্যবোগ্য স্থানে প্রণামী ও দক্ষিণা না দিলে মাথা গলাতে পারবে না কেউ। আরে, আমার কাছেই কত পার্টি লোকায় করেছে—বিজ্ঞাপন যোগাড় করে দিন মশাই, বাবোটা কুল-

পেজ! বিলের শতকরা পঁচিশ পারসেন্ট আপনার। আগাম কোট নিয়ে টাকা দেবেন!

শ্রমিকরা। (হাস্ত) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ

২য় শ্রঃ। ঠিক বলেছ দাদা! ইউনিয়ন গড়ে তুলতে পেয়েছি বলেই আমরা এদের শোষণের হাত থেকে কতকটা বেঁচেছি!

সুপাঃ। শুধু নিজেরা বাঁচলেই ত হবে না ভাই, দেশকে বাঁচাতে হবে, জাতকে বাঁচাতে হবে, কায়খানার উৎপাদন বাড়াতে হবে, তবে না ভারতবর্ষের উন্নতি হবে—

প্রচার সং। দোহাই আপনার! চুপ করুন। আপনি আর আমাদের অর্থমন্ত্রীর ঐ পচা মামূলী বক্তৃতা আউড়ে বাহবা নেবার চেষ্টা করবেন না। 'দেশকে বাঁচাতে হবে!' 'জাতকে বড় করতে হবে'। রাখুন না ও সব ছেঁদো কথা শিকের তুলে? আরে মশাই! কথায় বলে—'আপনি বাঁচলে বাপের নাম'! আপনো নিজেরা যাতে বাঁচতে পারি তার ব্যবস্থা করুন।

ইলপেট্টর। এই বিগ্যা-বুদ্ধি নিয়ে আপনি প্রচার-সচিব হয়ে বসেছেন কি করে? আপনি ইউনিয়নের সেক্রেটারী থাকলে ত দেখছি শ্রমিকদের বাবোটা বাজিয়ে দেবেন! বাল মশাই দেশ বলতে ত আমরাই, আর জাত বলতেও সেই আমরাই! সুতরাং বিরোধটা কোথায়?

২য় শ্রঃ। কে বেন আসছে এ দিকে। বারান্দার ভারি জুতোয় আওয়াজ পাচ্ছি।

৩য় শ্রঃ। (টুকি মেরে দেপে) ওবে আমাদের 'ফোরমান' এ দিকে আসছে। নিশ্চয় আমাদের ডাকতে। টিকিনের ঘণ্টা শেষ হয়ে গেছে বোধ হয়।

৪র্থ শ্রঃ। দূর! তা হলে ত ঘণ্টা বাজত। (ঘড়ি দেখে) আরে! আধ ঘণ্টা ত হয় নি এখনও। ওর অর্ধেকটুকু মতলব আছে।

১ম শ্রঃ। ক্যান্ডিনে আর অল্প কি মতলব থাকতে পারে? বড় জোর আর এক কাপ কড়া চা খেয়ে যাবে—

(ফোরমানের প্রবেশ)

ফোরমান। ওহে ভাই, তোমরা সব জলপায়ার ঠিকমত পাচ্ছ ত? এখনি ম্যানেনজার সাহেব নিজে তদন্ত করতে আসছেন এখানে—বর! কড়া চা এক কাপ দিস ত বাবা!

প্রচার সং। আবার সেই সাহেব! নিজেও ফোরমান সাহেব বলেন বোধ হয়?

ফোরমান। তা আপনারাই বা এমন সাহেব-ফোবিয়া কেন?

প্রচার সং। সাহেবরা ত চলে গেছে মশাই! আর কেন ওদের নিয়ে টানাটানি? দেখছ না 'ইংরেজী' ভাষা হুজু ছেড়ে দিয়ে আমরা হিন্দী ব্যবছি?

ফোরমান। ধরগে বাও! আমরা আবেজী ছাড়বো না? ওই যে এনং দিবি নিঃশব্দে বসে স্যাণ্ড-উইট খাচ্ছে—ওকে হিন্দীতে কি বলে জান। 'বালুকা ডাইনী'!

ইন্সপেক্টর : ১০ আৰ, 72 Up Expressকে কি বলে জান ?  
'বাহাত্তব উচা থডাখড়'!

সুপাঃ : আৰ ঐ বে ১ নংটি ভিজে-বেড়ালের যত 'কাটলেট'  
চিবুচ্ছেন—ওকে হিন্দীতে কি বলে জানেন ? 'ছেদি-দেনা'।

প্রচার সঃ : 'আজ্ঞে না ! মাপ করতে হ'ল। আমি অনেক  
তনেছি বর-বাবুর্জিরা বলে 'কাংলিশ'।

সুপাঃ : এ তোমাদের বর-বাবুর্জিদের হিন্দী নয়—দিল্লীর  
বিগুদ হিন্দীতোষ !

কোরম্যান। ম্যানেজার সাহেব আসছেন।

প্রচার সঃ : আবার সা—( খেয়ে গেলেন )

( ম্যানেজারের প্রবেশ )

ম্যানেজার। ( সকলকে শশবাস্তে উঠে দাঁড়াতে দেখে )  
বসো, বসো, ভাই সব ! বসো তোমরা। খেতে খেতে উঠে  
দাঁড়ালে কেন ?

[ কাকর হাতে চায়েয় কাপ, কাকর হাতে ছুখের গেলাস,  
কাকর হাতে আখ-খাওয়া কাটলেট—কাকর মুখে পয়োটা-আলুর  
দম ইত্যাদি। ]

আমি ত তোমাদেরই একজন। দিন মজুরী করে খাই। আমি  
জানতে এসেছি কান্টিনে তোমাদের টিকিন কি বকম 'নিচ্ছে'  
জিঃসঃ সব ভাল ত ?

প্রচার সঃ : আজ্ঞে সবই ভাল কেবল ওই লুচি-পয়োটাগুলো  
দালনা বনম্পতিতে ভেজে দেয় ; ওটা গাওয়া বিয়ে ভেজে দিলেই  
ভাল হ'ত।

ইন্সপেক্টর। ( জনান্তিকে ) বসতে পেলে শুতে চান !

ম্যানেজার। তা বেশ ত ! বেশ ত ! সেই বাবুর্জিই না  
হয় হবে—

সুপাঃ : হতে পারে না সাহ। গাওয়াই বলুন আর ভরসাই  
বলুন—যে বকম ভেজাল চলেছে, খেলেই অম্বল আর ডিসপেনশিয়া  
—সমস্ত শ্রমিক অসুস্থ হয়ে পড়বে। ঠিকে লোকও সব সময় গাওয়া  
যায় না। তার চেকোবিগুদ 'দালনা বনম্পতি' টেব ভাল। সহজ-  
পাচা, পুষ্টিকর, কোনও দুর্গন্ধ নেই—

প্রচার সঃ : এ লোকটা দালনার বিজ্ঞাপন শুরু করলে বে !

( সেলসম্যানের প্রবেশ )

সেলসম্যান। ( জনান্তিকে ) নিশ্চয় দালনার দালাল !  
বনম্পতির একেজী নিয়েছে, মোটা কমিশন মায়ে আর কি ?

ম্যানেজার। দুখটা খাটি পাছ নিশ্চয়। হবিষঘাটার দুখ !  
একেবারে পশ্চিমবঙ্গের প্রাইম-মিনিষ্টার মার্ক। এক কোটা জল  
পাবে না—বাও তোমরা। ভাল করে খাও-দাও সব—

সুপাঃ : হ্যা, তবে ত' পোষ্টাই হবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে,  
খাটতে পারবে—

সেলসম্যান। ( জনান্তিকে ) হ্যা, মোসলমানের মূর্গী পোষা !

ইন্সপেক্টর। বা বলেছেন, ভাল খেলে-দেলে মনটা বেশ  
ভাল থাকে। সুস্থিতেও কাজ করা যায়। মুড়ি-চিড়ে আর ঐ

তেলেভাজা পেয়ে কাজে মন লাগে না। শরীফটা কেমন 'ওয়ে-  
পড়ি' 'ওয়ে-পড়ি' করে।

প্রচার সঃ। ইন্সপেক্টর 'সাহেব' কি, I am sorry,  
ইন্সপেক্টর 'হুজুর' কি বলতে চান কাবখানার শ্রমিকরা মন দিয়ে  
কাজ করে না কেউ ?

ইন্সপেক্টর। ঐই দেখ ! আমি কি তাই বললাম ?

সুপাঃ : না না, উনি তা বলেন নি। এ আপনি ভুল  
করছেন—

সেলসম্যান। শুধু ভুল, বেতুল বকছেন।

ম্যানেজার। তা ছাড়া, আমি ত জানি, অল্প সব কাবখানার  
শ্রমিকদের চেয়ে আমাদের কাবখানার লোকজনরা অনেক ভালো—

সুপাঃ : নিশ্চয়। সে কথা খুব ঠিক। আমাদের কাবখানার  
output সবচেয়ে বেশী।

সেলসম্যান। হ্যা, মজুরীও পান এরা অল্প কাবখানার চেয়ে  
অনেক বেশী।

শ্রমিকরা : ( জনান্তিকে ) শুনছো ? শুনছো ? শালা যেন  
নিজের পকেট থেকে ওর বাপের পরমা আমাদেং দেয়।

সুপাঃ : আপনি সাহ, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।  
এরা বেশ ক্ষুধার সঙ্গে মন দিয়েই সব কাজ করে। প্রোডাকশন  
ক্রমেই বাড়ছে।

ম্যানেজার। বেশ, বেশ। খুব ভাল। এই ত চাই। এ  
কাবখানাকে তোমরা নিজেদের কারবার বলে মনে করবে। আর কি  
করতে পারি আমি তোমাদের জল্প বল ? তোমাদের স্বথস্বাচ্ছন্দ্যের  
দিকে দৃষ্টি রাখাই আমার প্রধান কাজ।

সুপাঃ : হ্যা, সকলের মুখে সর্বদা একটা প্রশ্ন তুলিব হাসি,  
একটা সন্তোষের ভাব—চোখ হুটতে একটা স্নিগ্ধ উজ্জ্বল দৃষ্টি—

প্রচার সঃ : মাক করবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি  
কি ? আপনি বুঝি এখানে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে আসবার আগে  
মাসিক পত্রিকার কবিতা লিখতেন ?

সেলসম্যান। লিখতেন না। ছাপাখানার কবিতা কম্পোজ  
করতেন ?

ম্যানেজার। দেখুন, আমি চাই আপনারা পবম্পরকে ভাল  
করে চিনুন। জাহ্নন আপনাদের মধ্যে একটা বন্ধু—একটা আত্মীয়-  
তার সম্পর্ক গড়ে উঠুক। আমি চাই আমরা সবাই যেন এক  
পরিবারভুক্ত যাহুযের যত এই কাবখানার উন্নতির জল্প প্রাণপণে  
বস্ত্ত করি।

সুপাঃ : আপনার উদারতার আমদা মুক্ত। আপনাদের মাঝে  
কিছুতেই পেশাদার ম্যানেজারের জাত বলে ভাবতেই পারি নি।

ইন্সপেক্টর। আপনাকে মনে হয় যেন আমাদের স্বজাতি,  
আপনজন।

প্রচার সঃ : হ্যা, অনেকটা যেন আমাদের নিকট আত্মীয়-  
কুটুম্ব বলেই মনে হয়।

সেলসমান। (জনাঙ্ককে) বড়-কুটুম, না ভয়ীপতি ?

মানোজার। নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি আপনাদেরই একজন, আমিও খেটে পাই—

সেলসমান। (জনাঙ্ককে) কিন্তু বাই অনেক বেশি। সিঙ্গীর ভাগ।

কোরমান। দেখুন সার, আমাদের দিক থেকেও একবারটিও মনে হয় না যে আমরা এই কারখানার শ্রমিক। মনে হয় আমরা আপনার পুঁথিপুতুব।

সেলসমান। তার চেয়েও বেশি—আমরা যেন সব ঘর জামাই। (সকলের উচ্চশব্দ)

মানোজার। না, না, আমাকে লজ্জা দিও না তোমরা। আমি বিশেষ কিছুই করতে পারি নি তোমাদের ভগ্ন। তবে, উচ্ছেদ আছে বেলো আনা, বিশ্বাস কর। আমি চাই না যে আর পঁচটা কারখানার মত আমরা এখানেকার শ্রমিকরা ঘন ঘন ষ্ট্রাইক করে। লেবার ট্রাবল আমি একটুও পছন্দ করি না। আমি তোমাদের সর্বদা খুশী আর সন্তুষ্ট রাখতে চাই।

সুপাঃ। তা ত বদেই। ‘মিল মালিক মর্দু’বদ’, এ আওরাজ কার সনতে ভাল লাগে বলুন ?

মানোজার। তোমরা স্পষ্ট করে নির্ভর খুলে বল তোমাদের আর কি চাই ?

ইকপেট্টর। আপনার অমুগ্রহ আর দয়ার সীমা নেই। আমরা সকলেই আপনাকে কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।

মানোজার। না, না, আমি জানতে চাই, কি করলে তোমরা এই কারখানাকে তোমাদের নিজেদের সম্পত্তি বলে মনে করবে, কি করলে তোমরা সকলে এক পবনবৃত্ত আত্মীয়বৎ সমস্বার্থ-সম্পন্ন হয়ে এই কারখানার উন্নতি ও প্রসারের জন্য অস্বেচ্ছায় চেষ্টা করবে ?

সুপাঃ। বুলুম আপনি কি চান, কিন্তু কথা হচ্ছে, সকলে এক পরিবারভুক্ত আত্মীয়বৎ মত সমস্বার্থে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠে এই কারখানাকে তাদের নিজেই বলে যে মনে করবে,—তার প্রেরণ অসুবে কেমন করে আমরা মনে ?

প্রচার সংঃ। আমরা মাথায় একটা উপায় এনেছি সার, সেটাকে কার্যে পরিণত করতে পারলে আপনার ইচ্ছা খোল আনা পূর্ণ হবে—

ইকপেট্টর। বুঝি, আপনি নিশ্চয় আমাদের সকলকে এই কারখানার মূলধনের সম-অংশীদার করে নেবার প্রস্তাব করতে চান ?

প্রচার সংঃ। তাতে অংশীদারই হওয়া যায়, ইকপেট্টর মশাই। আত্মীয় হয়ে ওঠা যায় না। বছর বহর শেয়ার-হোল্ডারের মিটিং-এ আসা আর্থ মিটিং-এর ঢাকনা ঢাকাকে শুভে বাড়ী ফেলা। তারপর কোম্পানী লিকুইডেশনে থাক আর থাক তাতে কিছুই যায় আসে না, বিশেষ, ইনভেস্ট-করা টাকাটা যদি ইতিমধ্যে ঘরে উঠে আসে।

সুপাঃ। তাই ত, আমি প্রস্তাব করছিলাম যে, এমন কিছু করা হোক যাতে এ কারখানা আমাদের কাছে দিন দিন প্রিয় হতে প্রিয়তর হয়ে ওঠে, যাতে এর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনায় আমরা প্রাণপণে পশ্রিয় করতে উৎসাহিত হয়ে উঠি। এ কারখানার সামাজিক কৃতি যাতে আমাদের নিজেদের কৃতি বলে মনে হয়।

সেলসমান। (জনাঙ্ককে) আরে বাসবে ! একেই বলে দরদ ! মার চেয়ে বেতুনী তাকে বলে ডান ?

মানোজার। ঠিক ! ঠিক ! আমি ত এইটুকুই চাইছি তোমাদের কাছে। এখন তোমাদের প্রস্তাবটা কি তাই বল।

প্রচার সংঃ। প্রস্তাবটা করাও যেমন কঠিন—সেটা গ্রহণ করাও আবার তার চেয়েও কঠিন।

ইকপেট্টর। তবে এটা ঠিক যে, যদি তা গ্রহণ করতে পারেন তা হলে এ কারখানা পুঁথিবীর সেরা কারখানা হয়ে উঠবে।

সুপাঃ। এবং এর উত্পাদন আজ যে পরিমাণ হচ্ছে তার শতগুণ বেড়ে যাবে—

মানোজার। (বাকুল হয়ে) আমিও ত এই চাই। বলুন আপনার প্রস্তাবটা কি শুনি।

সুপাঃ। দেখুন, কিছু মনে করবেন না সার ! প্রস্তাবটি হয়ত প্রথমত আপনার কাছে বামনের চাঁদ ধরবার সাধ বলে মনে হবে—

ইকপেট্টর। অথবা আমার বাড়ীর আদার বলেও মনে হতে পারে—

প্রচার সংঃ। এবং, আমাদের স্পষ্ট পরিচর পেয়ে আপনি হয়ত চটে যেতেও পারেন।

সেলসমান। অথবা, নাট-দেওয়া কুকুম মাথায় চড়ে বসার মনে হতে পারে।

সুপাঃ। স্বার্থটি যদি শুধু আপনার আমাদের ভালবাসেন, আমাদের আপন জন বলে ভাবেন আর এই কারখানার সর্বজন উন্নতি যদি সবারই আপনার কামা হয়—তা হলে—এই সমাজবাদী গণকল্লের যুগে এ প্রস্তাব আপনার অজ্ঞার বা অসম্ভব মনে হবে না কখনই।

প্রচার সংঃ। অসম্ভব ? ‘অসম্ভব’ বলে কোনও শব্দ ভূম-বিভদ্রী নেপোলিয়ানের অভিযানে ছিল না। সুতরাং আপনার জায় একজন অসামাজিক দিগ্ভ্রমী কন্মীর কাছেও ও শব্দটার যে কোনও অস্তিত্ব নেই আমরা জানি।

মানোজার। (বিস্ময়ে) আরে, ভণিতা যেবে আপনার দেব আসল প্রস্তাবটা কি বলুন শুনি ?

সুপাঃ। আছে হাঁ। সেই কথাটি নিবেদন করতে চাই আজ অকপটে আপনার কাছে। কিন্তু, ইতিমধ্যে কবছি এই ভেবে যে, আপনি না জানি এ প্রস্তাব শুনি কি মনে করবেন ? তবে এ নিশ্চয়তাইটুকু আমরা দিতে পারি আপনাকে যে, যদি আপনি আমাদের এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারেন তবে জানবেন যে

আমাদের কারখানাই জগতে প্রথম আদি ও অকৃত্রিম পারিবারিক কারখানার গোঁব লাভ করবে—

ম্যানেজার। ( অস্থির হয়ে ) অত 'কিন্তু' হবার প্রয়োজন নেই। চট করে বলে কেলুন আপনার প্রস্তাবটা কি? আমাকে আপনার আত্মীয় বা বন্ধু বলেই মনে করবেন।

ইন্সপেক্টর। সেই ভরসাতেই ত সাহস করে আজ আপনার কাছে এই গুপ্ত প্রস্তাব উপস্থাপন করতে উদ্বল হয়েছি—

ম্যানেজার। আরে, আপনার কথটা কি ছাড়া বলুন না—

প্রচার সং। কথাটা এমন কিছুটা কঠিন নয় সার। আমরা সকলে মিলে অনেকদিন ধরে ভেবে দেখেছি—আপনি ব্রাহ্মণ-সন্তান, নিষ্ঠাবান, সদাচারী।

ম্যানেজার। ( মরিয়া হয়ে উঠে ) হয়েছে! হয়েছে! আর বাকাব্যায়ে কাজ নেই আপনারা যোদ্ধা কথটা কি বলে কেলুন—

সুপাঃ। আজ্ঞে, বিশ্বাস করুন। এ বিষয়ে মন্ত্রণের কোনও হাত নেই! সবটাই ভাবিতব্য?

ইন্সপেক্টর। শুধু ভাবিতব্য কেন—প্রজাপতির নির্বন্ধও বলা যায়।

• সুপাঃ। তাঁই সন্নিহিত বসতে চাই সার, কিছু মনে করবেন না। আপনার একটি মাতৃভাষা কল্ল রয়েছে। যেহেতু দেখতেও সুন্দরী। তার বিবাহ ব্যগা বয়স উত্তীর্ণ হয়ে এসে প্রায়—

ইন্সপেক্টর। তা ছাড়া এ খবরও আমরা জানি আপনার একাধিক বয়সী অবিবাহিত; ভগ্নী, ভগ্নী, ভ্রাতৃপুত্রী প্রভৃতিও রয়েছে যাদের বিবাহ দেবার জন্য আপনি বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

প্রচার সং। আমাদের খবর হ'ল, পাড়ার উচ্ছ্বাস যুব-সম্প্রদায় আপনার জীবন অশ্রিত করে তুলেছে। খুঁড় খুঁড় প্রেমপত্র ভড় হয়েছে আপনার বাড়ী, এও জান।

সুপাঃ। আর এও শুনেছি যে, তিন মাস ধরে সেই প্রেমপত্রে আপনার বাড়ীর উঁহুন ঘরিরেও ফুটে না পেরে শেষ পরিস্থিতি পুরাণো কাগজওয়ালার ডেকে ওজন দরে বেচে কেলতে হয়েছে।

ম্যানেজার। ( আশ্চর্য হয়ে ) আমার বাড়ীর এত খবর আপনাদের কাছে এসে কি করে?

সেঙ্গসমান। আসে, এসে সার! খবর পায়ে হাঁটে! শুধু মুখেই বটে না।

ইন্সপেক্টর। তাই বসছিলাম কি, এটা উৎসবগীতের অন্ত্যাদায় থেকে যদি মুক্তি পেতে চান সার, একদিনে এক লগ্নে সমস্ত যেরে-গুলির বিবরণ নিয়ে খেলুন।

প্রচার সং। আর বখাৰ্খ যদি কারখানার কল্যাণ কামনা করেন, তবে উপযুক্ত পাত্রের জগৎ ভাবতে হবে না। আপনার এই কারখানাতেই নিকিত, সুস্থ, সুদর্শন একাধিক ছোকরা কর্মী রয়েছেন যাদের সঙ্গে মেয়েদের বিবাহ দিলে তাঁরা সুখী হবেন এবং মেয়েরাও অসুখী হবেন না। তাহলেই এ কারখানা সফল

আপনার বা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তা এক রাজ্যেই সফল হয়ে উঠবে। এ কারখানা তখন সত্যিই একটি পারিবারিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।

সুপাঃ। এটা অতি সমীচীন প্রস্তাবে যদি আপনার সম্মত না থাকে তা হ'লে পূর্বাভাসই বলে রাখি, এ অংগ আপনার মাতৃভাষা কল্ল কুলসম্মত বিবাহ করতে প্রস্তুত। আমি তাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি, তাই বিনা পণেই আমি তার পাণিগ্রাহী। আমাদের আপনি এক পরিবারভুক্ত করে নিন—

ম্যানেজার। ( হতবুদ্ধির স্তায় এষ ওর মুখে দিকে চেয়ে ) এ্যা! এ-সব কি বলছেন আপনারা? ( কিছুক্ষণ চিন্তা করে ) ওঃ! হ্যাঁ! তা এক পরিবারভুক্ত হতে হ'লে এ প্রস্তাব মন্দ নয় বটে। কিন্তু, মুক্তি কি জানেন? তারা সব কলেজে-পড়া মেয়ে। 'আপার্টার্ড', 'শিক্ষতা', 'সুপার্টেনশন', রূপসী। তারা কি কারখানায় কামচারীদের বিবাহ করতে রাজী হবে?

প্রচার সং। আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বীকার কংছি, কাজটা খুব সহজ নয়। কিন্তু, আপনি যদি শ্রিজিপিলাও দিক থেকে এটা হওয়া উচিত বলে মনে করেন তা হ'লে আমি আপনাকে এ পথে এগিয়ে যাবো একটা সহজ রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারি। একথা ত আপনার অগণিত নয় যে, স্বাধীন ভাব-বর্ষ একটি সেকুলাব ষ্টেজ। আমাদের সরকারের বিঘোষিত নীতিই হচ্ছে সমাজতন্ত্রিক ধাচে দেশটাকে গড়ে তোলা। সুতরাং আমাদের উচিত নয় কি এ বিষয় সরকারের সঙ্গে সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করা?

সুপাঃ। অতঃ, অতঃ না আমরা এই বিবাহ-ব্যাপারে একটা সামান্যক বিপ্লব নিয়ে এসে দেশের লোককে পথ দেখাই। আপনিও দীর্ঘকাল বিবাহক অবস্থায় নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করেছেন। কিছুদিন থেকে আমরা সকলেই এটা লক্ষ্য করে খুশী হয়েছি যে, আমরা যেরে-কম্বা কল্যাণীয়া জিম্মা কেতকী—যে এই কারখানার প্রচার ও প্রসার বিভাগে সামান্য এক অস্থায়ী কামচারীর হয়ে চুক আপনার অমুগ্রহে আজ 'চীফ সেলস প্রোমোটার' বা প্রধান পক্ষীয় পদে উন্নত হয়েছেন, সেই কেতকী আপনার গুণে মুগ্ধ আপনার উন্নতির দৃষ্টিতে পাবলে জীবন ধন্য মনে করবে। কেতকী আশুও অনুচ্চ বিবাহের বয়স প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে এসে। আমরা বোন বলে বলাচ্ছি নি, আপনিও নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, তার চেতারা ভাল, গঠনও পরিপাটি। যার জেবে সে প্রথম ইন্টারভিউতেই আপনার কাছে প্রাপ্যকর্তৃমণ্ড পেয়েছিল। তাকে যদি আপনি অমুগ্রহ করে বিবাহ করেন আমরা সোচ্চক বহু ভাগা বলে মনে করব—আমরাও ব্রাহ্মণ, পান্টাওর আপনার। ব'দও এ হিসাবের অজ্ঞ আর প্রয়োজন কিছু নেই, তবু বাল্য অসামাজিক কাজ হবে না এটা।

ইন্সপেক্টর। আমাদের সকলের সনির্ভর্য কম্বোথ, সার আপনি সর্বপ্রথম এ বিষয়ে পথ দেখিয়ে এই মতঃ দৃষ্টান্ত সকলের সামনে তুলে ধরুন।

সেলসম্যান। আশা করি 'মহাজনো যেন গন্তঃ সং পদ্মা' অমুসাবে অজ্ঞাত বিবাহগুলিও সুশৃঙ্খলে সুসম্পাদিত হবে।

সুপাঃ। আপনার কজার সম্বন্ধে আমি বিশেষ করে বলতে পারি যে, আমার অমুজ্ঞা কেতকীকে আপনি বিবাহ করলে, কুবলয়া আমার কণ্ঠে বনমাল্য দিতে একটুও ইতস্ততঃ করবে না।

১ম শ্রঃ। এ অতি উত্তম প্রস্তাব।

২য় শ্রঃ। এর চেয়ে মহৎ কাজ আর কিছু হতে পারে না।

৩য় শ্রঃ। কজাদার ত এখন পিতৃদার-মাতৃদারের চেয়ে দুর্বল হয়ে উঠেছে।

৪র্থ শ্রঃ। সন্তা, বাপ-মা মলে কালীঘাটে তিল-কাফন শ্রদ্ধ করে পুরুত্যা'কুরকে টাকাটা-সিকেরা নিলেই শুদ্ধ হওয়া যায়।

৫ম শ্রঃ। কিন্তু কজাদার থেকে অত সহজে পার পাবার উপায় নেই। যৌতুক চাট, বরাদ্বরণ চাট খাট-বিছানা, রূপার বাসন—এ আর তিল-কাফনে সাবা চলে না।

শ্রঃ স'চিব। আপনি আমাদের এই মহৎ ব্রত উদ্‌ঘোষনে পথ প্রশংসক হউন।

ফোফোমান। সমাজের দ্বন্দ্ব দ্বার খুলে দিয়ে উনার বাতাস চলাচলের পথ করে দিন।

সেলসম্যান। সেট হাওয়ার চেটেয়ে ভেসে আমাদের এই বিশেষত্বা জীবন-করণীগুলি একে একে ঘাটে এসে লাগুক।

ইন্সপেক্টর। এক পরিবারভুক্ত হয়ে টাওয়ার একমাত্র প্রেসকৃতপশান এই।

১ম শ্রঃ। আর, অজ্ঞীরতাটাও এর ফলে আমাদের মধ্যে অগতঃ নিবিড় হয়ে উঠবে।

২য় শ্রঃ। আমাদের পরম্পরের সম্বন্ধ তখন আত্মীয় কুটুম্বের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াবে।

৩য় শ্রঃ। পুতু তুতার সম্বন্ধে যে একটা দূরত্ব—তা দূর হয়ে আমরা পরম্পরের খুব কাছে এসে পড়বো।

৪র্থ শ্রঃ। আর সেটাই হবে প্রকৃত দোশাল বিকস্মের উচ্চ আদর্শ।

৫ম শ্রঃ। নিশ্চয়! আমাদের মধ্যে তখন প্রেমীভেদ উঠে গিয়ে স্থাপিত হবে এক শোষণহীন ও শাসনহীন উদার পরিবার—যারা একই কারণানায় একই সঙ্গে মালিক ও মজুর, শ্রমিক ও হুজুর।

সেলসম্যান। অর্থাৎ তোমরা সব হুজুর-মজুর মিলে 'হুমজুর' হয়ে উঠবে আর কি? (সকলের উচ্চ হাস্য)

ম্যানেজার। চমৎকার! তোমাদের এ পরিকল্পনা সরকারী ক্যামিলি প্রাণীকে দুরো দিয়ে এগিয়ে বাবে! কিন্তু বিপদ হয়েছে এই যে, এক মজুর বড় লোকের বাড়ীর বিলতে কেবতা একমাত্র ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েটির সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছে। অবশ্য আশীর্ব্বাদ এখনও হয় নি।

সুপাঃ। আঃ বাচালেন সার! ও আশীর্ব্বাদ হয়ে গেলে

সেটা অভিশাপ হয়ে উঠত। আমার একটা লেক্-ট্রাজেডি ঘটত।

ইনসপেক্টর। তা ছাড়া আপনার সব বিবাহযোগ্য ভগ্নী, ভাগ্নী, ভাইবো প্রভৃতিরও ত একটা আশু ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

ম্যানেজার। তোমরা কি তাদের কাউকে চোখে দেখেছ কখনও?

সেলসম্যান। ই্যা সার, আমাদের বার্ষিক উৎসবে তাঁরা ত প্রতি বছরই দয়া করে পারের ধূলা দিতে আসেন এই কারণানায়।

ফোফোমান। আজ্ঞে ই্যা, আমাদের বিশ্বকর্মা পুজোর রাজে জলসা শুনে আসেন।

প্রচার সচিব। কেন? সবসময় পুজোর রাজে বাণী আরাধনার আমরা যে নাট্যাভিনয় করি অমুগ্রহ করে তাঁরা সে অভিনয় দেখতে আসেন। আমরা ত সব কাজেই তাঁদের নিয়ন্ত্রণ করে থাকি। খাতির করে সামনের সীটে বসাই, পান দিই, সর্ব্ব দিই, চা দিই।

ম্যানেজার। তবে ত তোমরা দেখেছ তাদের। তারা প্রত্যেকেই পরমা সুন্দরী। বড় বড় সব অভিজাত ধনীও ঘর থেকে তাদের ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে।

সুপাঃ। সে ত আসবেই সার! কত বড় ঘরের মেয়ে তারা! ধরন না আমার ওই বোন কেতকী! এ্যাসিষ্ট'ন্ট ম্যানেজার ত তাকে বিয়ে করার জন্যে পাগল। আমার কাছে কদিন ধরেই আনাগোনা করছেন।

ম্যানেজার। (চঞ্চল হয়ে উঠে) তাই নাকি? কি বলেছ তুমি?

সুপাঃ। বলব আর কি? বলছি বিয়ে সে করতে চায় না। কিন্তু, ধরন, আসিষ্ট'ন্ট ম্যানেজারও ত বেশ অভিজাত ঘরের ছেলে।

প্রচার সচিব। আবে বাপ। অভিজাত বংশের আর কদর নেই। দিনকাল এমন সব বদলে গেছে।

সেলসম্যান। ই্যা, ওদের ছুটিব ঘণ্টা বেজে উঠেছে জমিদারী বাজেরাপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই।

ইনসপেক্টর। বলে প্রাচা ও প্রতীচা দুই মহাংশেই এত কালের সুপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্র বিলুপ্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র কারেখী হয়ে গেল, বত সব অভিজাতদের এখন জাত মারা গেছে।

সুপাঃ। সুতরাং আপনারদের আমাদের সকলেরই এই নতুন সামাজিক পরিবর্তন যেন নিয়ে বর্তমানকালের জয়যাত্রার সঙ্গে সমান তালে পা কেলে অগ্রসর হতে হবে।

প্রচার সচিব। আজ্ঞে ই্যা সার! আপনারদের বংশসৌন্দর্য, কুলমর্যাদা, মান-সম্মানের সে উচ্চ আদর্শকে বলি দিতে হবে আজকের এই যুগযন্ত্রের যুগকণ্ঠে। নতুবা গণ-মগ্নমগ্নাঘের রথ এগিয়ে চলে বাবে সেই পিছনে পড়ে থাকাদের চাকার তলার পিবে দিয়ে।

ম্যানেজার। তোমাদের সঙ্গে আমি এক হত। সময় সত্য

বদলে চলেছে—তাকে মেনে না নিতে পারলে যে ধ্বংস হয়ে যেতে হবে এটাও ঠিক। তোমাদের প্রস্তাব খুবই যুগোপযোগী এবং ঠিক সময়োচিতও বটে। এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে আমার দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই জেনো, কিন্তু আমার নিজের কাছে নিজের ত একটা কর্তব্য আছে? যদি নিশ্চিত জানতে পারি যে কেতকী আমাকে যেচ্ছার পতিত্বে বরণ করতে প্রস্তুত, তাহ'লে তাকে গ্রহণ করতে আমার কোনও বাধাই নেই, কারণ, এ প্রস্তাব আমার মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, সে কি একজন বিপত্নীকে অর্থাৎ একজন সেকেন্ড-হ্যান্ড স্বামীকে জীবনসঙ্গীরূপে গ্রহণ করতে রাজী হবে! বিশেষতঃ আমার বয়স যখন চল্লিশের দিকে যুকছে।

সেলসম্যান। আচ্ছা একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না সার। আপনারা যখন লোক খোঁজেন—বিজ্ঞাপন দেন, wanted a middle aged experienced man-বলি বিবাহের বেলায় সে বিজ্ঞাপন চলবে না কেন? I can assure you Sir, যে, যেহেতু experienced husband-ই পছন্দ করে বেশ।

সুপাঃ। You are right, কেতকীর বয়সও তিরিশের কোঠা ছুই ছুই করছে। Take it from me, আপনারা মিলন একেবারে রাজ্যবাটক হবে।

ম্যানেজার। তবু আমি তাকে একবার—

প্রচার সচিব। কোনও প্রয়োজন নেই সার। জানেন ত যেহেতু এসব ব্যাপারে কিরকম লজুক—বুক ফাটে ত মুখ ফাটে না।

সুপাঃ। তা ছাড়া এ বিষেটা একটু চটপট সেয়ে নেওয়া দরকার। কারণ, এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার সাহেব যে বকম উঠে পড়ে লেগেছেন, কথায় বলে—মন না মতি? আপনি তার পক্ষে চম্পাপ্য মনে করে কেতকী হস্ত শেষ পর্যন্ত তাঁকেই কথা দিয়ে বসবে। যেহেতু বলে সাধা লক্ষী পায়ে ঠেলতে নেই—

ম্যানেজারঃ এতকম ব্যাপার হতে পারে যদি মনে কর, তা-হ'লে আর কথা নেই, দিন স্থির করে আরোজন সুরু করে দাও।

শ্রমিক দল। হুংরে! হুংরে! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ! সেলসম্যান। আমাদের কি ব্যবস্থা করবেন সার?

ম্যানেজার। কিসের?

সেলসম্যান। বিয়ের!

ম্যানেজার। Oh sure! আমি একটা এত বড় কারখানার ম্যানেজার, খুসিও কারবার কখনো করি নি। বিবাহ যখন স্থির হয়ে গেল তখন ওটা পাটকির তিসেবেট হবে—wholesale marriage! হোমরা সবাই আমার সঙ্গে নিতবর হয়ে বাবে। সেই বিবাহ সভাতেই স্থির হয়ে বাবে কার গল'য় কে মালা দেবে। তুলে বাছ কেন, এ বিয়ের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে কারখানাটিকে একটি পারিবারিক কারখানার পরিণত করা। ম্যানেজার যদি খুচরো

কারখানার মত একলা বিয়ে করে, আমাদের কোম্পানীর বদনাম হয়ে বাবে যে! তোমরা বয়ঃ একজন মজবুদ দেখে পণপুছোহিত বোগাড় কর, যিনি খুশী হয়ে পাইকিরি বিবাহ দিতে রাজী হবেন।

শ্রমিকগণ। হুংরে! হুংরে! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ!

সুপাঃ। আপনার কথা কুবলম্বায়ও কি—

ম্যানেজার। হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই রাজ্জাই পরের একটা লগ্নে—

সেলসম্যান। কিন্তু, আমাদের শাস্ত্রে আছে সার, সম্ভানকে বাপের বিয়ে দেখতে নেই।

প্রচার সচিব। তা'ত বটে। লোকে গালাগাল দিয়ে বলে, 'তোমার বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব!'

ইন্সপেক্টার। স্মরণ, প্রথম লগ্নে আপনার কস্তার বিবাহটাই হয়ে থাক। কি বলেন? কেন না, আপনার বিয়ের পয় সেই বয় বেশে আপনি ত আর কস্তা সম্ভাদান করতে পারবেন না।

ম্যানেজার। আমরা মেয়ে বয়োপ্রাপ্ত, তার মতামতটা একবার গিজাসা করা দরকার ত?

সুপাঃ। দরকার হবে না সার! আমাদের যেতেই-ম্যানেজার আগাই হয়ে গেছে।

ম্যানেজার। বটে? তুমিত দেখছি খুব ওস্তাদ! কাজ হাঁসিল করে বসে আছে। Very good! আমি retire করবার পর তোমাকে এই কারখানার ম্যানেজার করে দাব।

সেলসম্যান। সে ত উত্তরাধিকার সূত্রে উ'ন হবেনই, বিশেষতঃ কারখানা যখন পারিবারিক সম্পত্তিতে চলেছে।

প্রচার সচিব। আপনি স'ব বয়ঃ ওয়েলথ ট্যাক্স, প্রপার্টি ট্যাক্স, গিকট ট্যাক্স, ডেথ ডিউটি, এটপুলোর ব্যবস্থা করে রাখবেন, তাহ'লে আর কারবারের দ্বারী তওরিলে হাত পড়বে না।

কোরম্যান। আর আমাদের কি হবে সার?

ম্যানেজার। কিসের কি?

শ্রমিকগণ। বিবাহের?

ম্যানেজার। নিশ্চয়! তোমাদেরও বিয়ের ব্যবস্থা হবে। নইলে ত তোমাদের উ'নিনিয়ন এখনি 'বিয়ের দাবী মানতে হবে!'

এই বলে 'marriage strike' শুরু করে দেবে। সে আমি হতে দেব না! নো-মরস্‌বট! বিবাহের নামেও না।

শ্রমিকগণ। "হুংরে! হুংরে! বল ও—ম্যানেজারসাব—জিন্দাবাদ!"

সুপাঃ। বল, বোনাইবাবু—জিন্দাবাদ!

প্রচার সচিব। বল, স্বস্তরমশাই—জিন্দাবাদ!

ইন্সপেক্টার। বল, পারিবারিক কারখানা—জিন্দাবাদ!

কোরম্যান। বল, পাটকিরি বিয়ে—জিন্দাবাদ!

(ববলিকা)

## পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমানে শহরবাসী ভ'লেও পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; তাই মাঝে মাঝে পাড়াগাঁয়ের কথা লিখি। কিন্তু লিখতে গেলেই কেবল মনের অথো ভেসে ওঠে সেই সব লোকের স্মরণ যুগ বারা গোলে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, জলকানার মাঝে সাঝাটা দিন গতর ষাটিরে আমাদের ভগ্নে পাড়া উৎপাদন করে—বারা গরু পোষে, কিন্তু এক ফোটা চুখ নিজেদের বা তাদের শিশুদের খাবার জল রাখতে পারে না, দারিদ্র্যের জল সবটাই বিক্রয় করতে বাধ্য হয়, অল্পটুকু ভ'লে তাদের ওয়ূ-পথা সংগ্রহের কোনও রাস্তা নেই। দারুণ মশার কামড়ে বারা সাগাতিয়া ঘু'মাতে পারে না, মশা'ী কেনবার সামর্থ্যের অভাবে, অংবার শীতের সময় বারা কতকো কাঠকুটোও আস্তান জেলে তার পাশে বসে থেকে অনিচ্ছার বাস্তব শেষ করে, বস্ত্র'ভাবে তাদের ছোট ছেলেমেয়েরা উল্লস থাকে “খড়ি-ভটা” গারে, আর অপমান ও লাঞ্ছনা তাদের অজ্ঞের ভূষণ।

আমার গ্রামের অঞ্চল এবার দারুণ অনাবৃষ্টি। চাষের জমি সব ধু-ধু করছে, ধানচাষ হয় নি একেবারে। পাট কাটবার ও পচাবার সময় হয়েছে; কিন্তু পচানো হবে কোথায়? সবগুলি ‘পানপচানি-ডোবা’ই শুষ্ক। রাস্তার ধারের ‘নরানজুনি’গুলিও একেবারে মলমল। চাষীর মতা কাপড়। শুষ্ক রটল, কাগজ-কলওয়ালারা না কাগা নাকি কাঁচা পাটগাঁছ, মাথার দিকের দেড় হাত বাদ দিয়ে বাকিটা চার টাকা মশ মরে কিনছেন। শুনে, তাদের মনে সাহস এলে, লাভ হটক আর না হটক, পাটগাঁছগুলোর একটা ‘গতি’ হবে। কিন্তু কই? কোথায় সে বকম ষরিদার?

সেচের ক্ষেত্রের অভাবে, এবারেও ধ-অঞ্চলে অ'লুচাষ হবে না, এই ভয় হচ্ছে।

সরকার বাতানুব টেই-বিলিক বথাসাধা চালাচ্ছেন। কিন্তু এই ভাবে কৃষি-শ্রমিকদের কি বরাবর বঁচানো যাবে? সারাদিন কান্ধে মজুরী এক টাকা বা আড়াই সের লাল খাটা। প্রতি ইউনিয়নে রাস্তা মেঝামত, সেচের জল ব্যবহৃত পুকুরের পঙ্কোক্তার প্রভৃতি কার্য কথানোর চেষ্টা ও ব্যবস্থা হচ্ছে। কিন্তু, এত বেশী লোক কাজ করতে চাইছে যে তত টাকার কাজ করানো সরকারের পক্ষে খুব সোজা নয়। আবার এরই মধ্যে শুনি, যেহেতু সরকারের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে কাজ চলছে, তাই যা হয় করে নির্দিষ্ট ঘণ্টা-করটা কাটাতে পারলেই ‘যোগ্য পুণ’ ভ'ল—অর্থাৎ, কাজ করাটা গোঁণ, সমস্যাটা গোলমালে কাটিয়ে দেওয়াই মুখ্য। কিছু বলারও অস্তিত্ব বিলক্ষণ; এটা যে ‘ইনকিলাবের’ বৃণ চলেছে। আমরা গ্রামের উচ্চতর মাধ্যমিক সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক

বললেন, তাঁদের কয়েকটি ছাত্রও নাকি টেই-বিলিকে মাটি কাটার কাজ করেছে, না করলে উপোষ যেতে হবে। বলুন, একথা শুনে চোখের জল বাধা যানে কি?

প্রধান শিক্ষকের কাছে আর একটি কথা শুনলাম। পাড়াগাঁয়ের এমন অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আছে বারা মিষ্টি-জবোর স্বাদ কেমন জানে না। টক, কৈতে, খালের সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে, নেই কিন্তু “মিষ্টি” সঙ্গে। বছর দুই আগে, হুগলী ও বর্ধমান জেলার একটা বিস্তৃত অংশ অধীন মাসে যানে ডুব গিয়েছিল। অনেক কুটীং ভূমিসং হয়ছিল, বেল লাইন পথস্তু কনিষ্ঠ হয়ছিল। অনেককেই “কুঁড়ুর-ভাণা” হয়ে নামে রং বঁপের উপর, বড় সড়কগুলির এবং বেল শাটনের বাঁধের উপর প্রভৃতি সড়কযুক্ত প্রবল বৃষ্টি মথো আশ্রয় নিয়ে কোনও রংমে খাবার বন্ধা করতে হয়েছিল। এটি অঞ্চলের প্রবীণ, একান্ত ভাবে নিঃস্বার্থ ও একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী ডাঃ শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (ওংক, ‘কঙ্কাদ’) সেই সময় তাঁর ঘোরাফেরার অঞ্চলে একটি সড়কের উপর অগ্র লগ্নয় কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে কিছু “বাতাসা” পেতে দিয়েছিলেন। সেই থেকে এমনও তাঁকে দেখতে গেলেই সেই বরাবর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা “চিনিবাবু, চিনি দাও” বলে চীংকার করে। ওর, চিনি, ও বাতাসার কি প্রভেদ, তাও হয় ত জানে না। প্রধান শিক্ষকমশাই নিজে এ দৃষ্ট দেখেছেন বললেন।

এই আমাদের পাড়াগাঁ। অনেক অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের সূচনা দেখা দিয়েছে। তার “পদধ্বনি” শোনা যাচ্ছে। শনি কয়েক আগে আমার গাঁয়ের কথা—বেলা শেষের দিকে কয়েকজন এক গৃহস্থের বাড়ীর পাশের সন্ধ্যায় (বঙ্গলে), “অ'পনি-জগ্যান” গুল শাবল দিয়ে ভুলছিল। বাড়ীর মেরেছেলেটা আপত্তি কৈয়ার তাদের একজন বলেছে,—বারা দিলে ম'ধর “শাবলের বাড়ী” মাংস। অ'নি না, করদিন উপবাস থাকলে তবে মাছুষ এমন “মরিয়া” হয়ে ওঠে।

১০৫০ সালের দুর্ভিক্ষ স্মৃতি আজও মনকে বিচলিত করে। এবার আবার কি হবে—কে জানে? তখন তরিলারী-প্রথার উচ্ছেদ হয় নি, সমগ্র দেশে এত বড় দুর্নীতির বাধাগ্রস্ত শ্রোত বহে নি, মাছুষ মছুষকে এমনকায় মত একেবারে বিসর্জন দেয় নি। সেইনের অনেক মাছুষ সভাকার বহা-চাকটিকো আত্মগারা হয়ে গ্রামের সঙ্গে এতটা সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে শহরবাসী হবার জগে পাগল হয়ে ওঠে নি। তাই, প্রতিবেদী, প্রতিবেদীকে বথাসাধা সাহায্য করে-





আকাশপথ হইতে চিত্রকু.টর দৃশ্য







কোপেনহেগেনের শিশুরা সমুদ্রে স্নান করে বালি নিয়ে খেলছে



কোপেনহেগেনের শিশুরা ক্ষেতের মধ্যে সরু এক ফালি রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে গমের শীষ দেখছে

ছিল; গ্রাম্যকলে, বাঘের কিছু সম্ভ্রম ছিল, তারা, বাঘের কিছু ছিল না, তাদের তোলে নি। জমিদারবাগ ও গ্রাম্যদের কথা ভেবে-ছিলেন কেউ কেউ। আজ সে ছবি একেবারে বদলে গিয়েছে। কল্যাণী বাট্ট হয়েচে দেশে। দেশের সব কল্যাণ বাট্টের ওপর ভরসা হয়েচে। অস্ত্র কারও কিছু করার দরকার নেই।

এখন আবার গ্রামে চাউল এঁশ টাকার কমে পাওয়া যায় না। আরও মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা অনেক করতেন। ১৩৫০ সালের বহরতরে এ অঞ্চলে চাউলের দাম ৩৫ ৩৬ টাকা; মণের বেশী উঠে নাই। এবার আবার কি হয়!

আবার গ্রাম্যকলে বাপক ভাবে ইন্দুরেরা দেখা দিয়েছে। লোকে না মরুক, ভুগছে ত! এক ছটাক মাখন-তোলা গুঁড়ো ছুধের দাম আবার গাঁয়ে পাঁচ আনা।

সাড়ে-বামটি টাকা মাইনের প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকদের (বাঘের সবাই-ই ঐ বেতন পান না; সাড়ে বাহান্ন টাকা বেতনের শিক্ষকও কিছু আছেন) হাতে আমাদের বংশধরেরা রাখ্য হচ্ছে। এদের মধ্য থেকেই আসবে সার প্রকল্পের সার, সার জননী বসু, ডাঃ মনোজ সাশ, অধ্যাপক সত্যেন বসু যত আরও কত দেশের স্নেহ সন্ধান। উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগের কথা গেল বাব লিখেছি। এবারও সেই একই কথা। সরকার-নির্দিষ্ট বেতনে শিক্ষক পাওয়া বাবে না; বেতন-হার সংশোধিত করতেই হবে। কিন্তু, দেবী কমা কেন? পচন নষ্ট না হ'লে কি গলাধঃকরণ করা বাবে না?

ধর্মের কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন, বহরতপুর সহরের তিনটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ, একটি যাত্র এম-এম-সি শিক্ষককে তিন ভাগ করে নিয়ে "নিয়ম রক্ষা" করে ছুস চালাচ্ছেন। আমাদের প্রধান শিক্ষক বললেন, তিনি জেনেছেন, আমতা উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগের, আমতা কলেজের অধ্যাপকদের আংশিক সময়ের অস্ত্র শিক্ষাদানকার্যে সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। আমি কিন্তু, আবার গ্রামের স্কুলের অস্ত্র এখনও কিছু করে উঠতে পারি নি। আবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। দেখি কি হয়।

ছুস-বাড়ী রৈসী আজও শেষ করতে পারি নি। এখনও সংশোধিত প্রাণের অনুমোদন আর লোহার রঙের "পারমিটের" অপেক্ষার রয়েছে। মাঝে মাঝে সরকারের কড়া তাগিদা পাই, অবিশেষে কাজ শেষ করে দেগতে হবে; নতুবা দণ্ডভোগ করতে হবে। কিন্তু বাড়ী ভৈরী শেষ না হওয়ার অপবাদ কি আমার? বাড়ী ভৈরী না হলে "ল্যাবরেটরীগুলি" স্থাপন করা যাচ্ছে না। এর কলে জেলের বিজ্ঞানের "প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস" করা সম্ভব হচ্ছে না। সরকার-নির্দিষ্ট বোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া না গেলেও যে-সব বিজ্ঞানের শিক্ষক স্কুলে আছেন তাঁহাদের দিয়েও উপস্থিত কাজ চালাতে পারতাম। ছেলেরা ঢকল হচ্ছে। সেটা গত সংখ্যার "প্রবাসী"তে আমাকে লেখা ছেলেরা চিঠির নকল থেকে দেখেছেন। কিন্তু আমি কিংবা অস্ত্র যে কোনও উচ্চতর

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এক্ষেত্রে কি করতে পারি। পারেন?

শহরে, সমাজে যে উচ্চ মূল্য নিত্য সবাই দেখছেন, সেটিও পাড়াগাঁয়ে পৌঁছে গিয়েছে। একটা 'কাহিনী' ওনলুং, সত্যি কিনা জানি না—কলকাতার আশেপাশের একটি শহরে, স্কুলের ছেলেরা নাকি "বাবাপিরি চলবে না"—এই স্লোগান দিয়ে দলবদ্ধ হয়ে পথপারিক্রম করতেন। নিশ্চয়ই ভিতরে নেতারা কেউ কেউ আছেন। কলেজের মাসিক "ট্রাইশন কিং" বৃত্তির বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক আন্দোলন চলছে। কতদিন যবে সভাসমিতি, আন্দোলন, গণ-ডেপুটেশন, ডাইয়েক্ট রাকশন প্রভৃতি চলছে আর চলবে তা কে জানে? আমার প্রধান শিক্ষকমশাই ভীত হয়েছেন যে, বছরে বড় ছোব ছড়ি কি আটলিশ টাকা "মুসার" করার চেষ্টার, ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পড়াও না করার কলে "কেল" হয়ে আর এক বৎসর পড়াবার পরচ, মোটামুটি হাজারখানেক টাকা 'গলিছে' না দেন।

ভাত্র মাসের "প্রবাসী"তে আমার লিখিত "পাড়াগাঁয়ের কথা" পড়ে পুন্ডলিয়া নিবাসী Indian Lac Cess Committee-র সভা সভাপতিজন শ্রী ফারীকুমার কুণ্ডুহাশর "প্রবাসী"র সম্পাদক মহাশয়কে যে পত্র দিয়েছেন তা নিয়ে উদ্ধত করলাম:

"১৩৬৫ সালের ভাত্র সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্রমহাশয়ের লিখিত "পাড়াগাঁয়ের কথা" মন দিয়ে পড়লাম। তাঁর লেখা আমার সকল সময়েই ভাল লাগে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের চিঠিখানির উদ্দেশ্য বুঝলাম না। স্কুলবরের প্রাণ ও এটিয়েট কর্তৃপক্ষ দিচ্ছেন না, এই কথাটিতে খুবই আশ্চর্য লাগল। আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ বিপরীত। আমি বহু স্থানের বহু স্কুলের সম্পাদক, প্রধান শিক্ষক প্রভৃতিতে দেখেছি—প্রাণ ঠিক করে সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট করেকদিনের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছেন। নিজ নিজ স্থান অনুযায়ী পৃথক পৃথক প্রাণও সরকার ঠিক করে দিচ্ছেন। এত বেশি সংখ্যার এই কাজটি হতে দেখেছি যে, এ বিষয়ের বিপরীত কিছু আমি কখনাই করতে পারি না।

"গ্রামের স্কুল। যে কোন একটি ক্লাসেই ত অস্বাস্থ্যভাবে বিজ্ঞানের সংজ্ঞাসরভাস রাখা যায়। অনেক ক্লাসেই ত কাকা বাটে হতে পারে, এবং বর্ষ ছাড়া অস্ত্র সময় হওয়াই ত উচিত।

"শিক্ষক সম্পর্কে মিত্রমহাশয়ের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। আমায় মনে হয়, আমতা কেহ গ্রামে থাকতে চাই না। "উপযুক্ত বেগন" কোন্ট তাহাও এতদিনে বুঝলাম না। কাজ পারার পূর্বে যে টাকা পেলেই চলে ভাবি, কাজ পারার পরই মনে হয় ঐ টাকা অতি তুচ্ছ; সঙ্গে সঙ্গে মনে অসন্তোষ জাগে, তাইই কল কাজে গাফিলতি, কর্তৃপক্ষের নিষা, নিজের অশান্তি। প্রযুক্ত্যের কারণে বেতনবৃদ্ধি দাবী করি, বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ব্রহ্মমূল দ্বিগুণ পায়, (একটা উদাহরণ দিতে পারি, "কারখানার কর্মচারী), পুনরায় বেতন বৃদ্ধির দাবী ইত্যাদি। এইভাবে আমতা একটা

যেন Vicious circle-এর মধ্যে বাস করছি। এর সমাধান যে কি তা কেউ জানেন কিনা জানি না।

এই পত্রের উত্তরে আমি ইহাই কেবল বলতে পারি যে, আমার প্রবন্ধে অভিযোগ বা অসত্য কিছুই ছিল না—সবেরই মনে বাচাই করলে ইহা প্রমাণিত হবে। কাকা মাঠে ক্লাস করার কথা তিনি লিখেছেন—ভারতের প্রধানমন্ত্রী মহোদয়ও এই কথা বলেন, কিন্তু যথাশিক্ষা পূর্ব্ব কিংবা শিক্ষা অবিকর্তা মহোদয় এই সবকিছু কোন নির্দেশ দেন নাই, বরং ছাত্রদের জন্য যথাশিক্ষা কত

পরিমাণ জারপা নিতে হবে—তাইই নির্দেশ আছে। আরও একটা কথা, আমার প্রবন্ধে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এমন কোন গাছ নাই—বাহার তলার ক্লাস করা যেতে পারে। কিন্তু কুণ্ড মহাশয়ের সঙ্গে আমি একমত যে, আমরা সব বিষয়েই একটা Vicious circle-এর মধ্যে ঘুরছি। আমার প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত কোন ‘উদ্দেশ্য’ ছিল না, সোজা কথা সোজা ভাষায় বলে দেশবাসীর ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। ছাত্র ছাত্রীদের চিঠিখানি মুদ্রিত করে স্কুলের ব্যাপার স্পষ্টতর করবার চেষ্টা করেছি।

## টাহো হুদ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

কোন এক কাঠুয়ে হেথা পেয়েছিল সোনার সন্ধান।  
তারপর সূর্য হ'ল মত্ত অভিযান।  
ক্যালিকোর্গিরা কর্মঠ হ'ল—ভাগ্যাবধৌ দল  
উন্মাদ, চঞ্চল।

‘সিরেরা নিভাডা’ দূর দুর্লভ্য প্রাচীর।  
প্রাচীন জঙ্গল আর বরফে স্থবির,  
দুর্ধর্ষ গভীর।  
সেটাকে পেরুতে হবে।—লোভীহের দল  
কেউ বা বিফল হ'ল, কেউ বা সফল।

মাহুঘের ছোঁয়া পেয়ে দুর্গম পর্বত  
একে একে ধুলে দিল বহু তার পথ।  
‘সিরেরা নিভাডা’ পেল শহর-সম্মতি,  
অর্ধপ্রস্থ বেহে তার ভীষণার বাণিজ্যিক জ্যোতি।

ধূর্তদের উন্নত লোভে সে সোনার ধনি  
দিকে দিকে আনকে তো হয়েছে নিঃশেষ;  
সোনা নেই, সৌন্দর্য-উৎস—নয়নের মণি  
পালটেছে বেশ।

শত শত উজ্জল হ্রদ জলে ভর-ভর :  
গোনা নয়—তারি আঁকে সোনালী স্বাক্ষর।

সিরিবক্সে, অরণ্যে যেন স্বপ্ন স্বয়ংবর।  
পাইন, সিডার আর দেওদার-নাশা  
ডুলেছে সংরক্ষিত বনে শব্দক পতাকা।

স্তানফান্সিসকো জুড়ে জুলাইয়ের ছুটি,  
গ্রীষ্মাবকাশ রচনামত্ত তাঁবুদের খুঁটি  
আজ মুখোমুখী।  
শিথিল হয়েছে দৃঢ় শৃঙ্খলের মুঠি।  
বেধে তো হয় না মনে কাউকে অসুখী  
বালুতটে বেপবোয়া পুরুষ-প্রকৃতি,  
বিচিত্র দেহবাস—হাসি রাখে পড়ে  
বোনের ঝালবে।  
মোটর-বোটের ঘাঁটি শূন্য হয়ে আসে।  
জলে-জলে জীবনশ্রোত মত্ত চারপাশে।  
পানপাত্রে জলে ওঠে প্রেমের স্বীকৃতি।  
ট্রেলার-সংগেতে লীন গ্রীষ্মের বিকাল,  
‘কার্বেলিয়ান-বে’-তে আজ হয়েছে উত্তাল।  
জুয়ার আড্ডায় চলে পটু বিকিকিনি,  
‘সিক্‌টু শপে’ রক্তিম-ঠোঁট—লীলাপসারিনী।

ক্যালিকোর্গিয়ার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে কী জলে  
সোনার বহলে  
টাহো হুদ—কাকচক্ষু-স্বচ্ছ ঝর নীর,  
পাহাড়ের অঙ্গে মৌন বেদান্ত-কুটির।

## পড়ন্ত রোদ

শ্রীবানী দত্ত

বিকেলের পড়ন্ত রোদের ছায়া এসে পড়েছে বিছানার এক প্রান্তে, সমস্ত ঘরখানাতে কেমন নিস্তব্ধ ভাব। বিদ্যায়োদ্ধা সূর্যের পানে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখল অনিন্দ্যমোহন। আজ চ্যাস্তর-পঁচাত্তরবের দরজার দাঁড়িয়ে ভাবছিল ঐ সূর্যের কথা... চিরাচরিত প্রথার নিত্য আনাগোনার মাধ্যমে মাথুর্ধ্যও কম নয়, সকালের সূর্য বিকেলে অস্ত যায় বলেই না তাকে এত ভাল লাগে। সকাল বেলা যখন দেখা দেয় নতুন জাগরণী গান গেয়ে, তখন মনে নতুন আবেশের সঞ্চার করে। যেন সে নতুন হয়ে কুটে ওঠে নিজের মনের মধ্যে, মনের রঙে রঙিন হয়ে ওঠে তার মন... কৈশোর যেন দাঁড়িয়ে থাকে সারা ২৭ ঘিরে, চোখে তখন দেখা যায় না বাহিরে ঝেঁহের এই বিকৃত অবস্থা, এই লোলচর্খ, পলিত কেশ... আর ভাবতে পারে না সে, একটা দিন তারও এমনি ছিল। সেদিন ছিল সে ঐ সূর্যের মতই সবল সতেজ! যখন সে থাকবে না, নতুন সূর্যের আবির্ভাব ত ঘটবে না আর ঘটলে বৈশালীর জীবনও পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, একের অভাবে তারও মন স্থগমন হয়ে উঠত না... হয়ত বৈশালীর জীবনকেও আর নতুন মনে হ'ত না, ...দীর্ঘখাপ একটু জোরেই বেরিয়ে এল। জ্ঞী বৈশালী স্বামীর এই ভাবাবেগ লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল কিছু কষ্ট হচ্ছে কি! বুকের ব্যাথাটা বাড়ল আবার? বলে মাথার সে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আজ দিনকতক বাবু তার শরীর অনুস্থ, একা বৈশালীর তাই ভয় হয়... বঁে সূত্রটুকু সে আঁকড়ে ধরে আছে, হয়ত সেটুকু ছিঁড়ে যাবে কোন দিন। হারাবার ভয়ে সে যেন সদা কণ্টকিত। কিছু না, বলে অনিন্দ্যমোহন চুপ করে রইলেন। বিগত যৌবনের কত কথাই না আজ ভাসছে মনের পর্দায়... এমনি একা থাকলে তার প্রায়ই এই নিঃসঙ্গ অবস্থার সাথী হয়ে উঠে তারা—ভাবতে ভাল লাগে—কোথায় গেল সেই দিন—বয়স তার হয়েছে সত্যি, কৈ মনের বয়স ত বাড়ে নি এতটুকু, মনে হয় এখনও শরীরের যৌবনের অটুট ক্ষমতা! পরখ করে দেখবে নাকি?—থাক, হাসল মনে মনে, যৌবন-ভরবে গনখানি তার এখনও উজ্জল। দৃষ্টি স্বচ্ছ নয় বটে, তবে মনে পড়ে এ দৃষ্টির মাঝেই ধরা পড়েছিল আর একজোড়া দৃষ্টি—সে তারী অদৃশ্য, সে চাহনীর মধ্যে যেন ছিল বিদ্যুতের ধার—সমস্ত মনকে বিদ্ধ করে—সেই

প্রথম দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা আজও যেন মনের কোন গোপন-কক্ষের আশ্রয়গোপন করে আছে—মনে হয় সে যেন সে নয়, সে মেয়েটি ত আর সে মেয়ে নয়, যেন কত যুগ চলে গেছে—আজ পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছ'জনের জীবনই যেন গেছে বহলে। সুপ্রিয়া মা, সুপ্রিয়া গৃহিণী। সে কর্তা, তবে বাবা হবার সৌভাগ্য হতে এখনও বঞ্চিত। শাখা-প্রশাখার পল্লবিত তার জীবন—আর তার? আজ আর সে পাশে নেই, কোন একদিন ছিল হয়ত, আজ তার পাশে রয়েছে নির্ঝোষ কর্তব্যপরায়া জ্ঞী বৈশালী।

বৈশালী হাতখানায় একটু চাপ দিল—একবার কিরেও তাকাল, সে চেয়ে আছে—আজও চেয়ে আছে—থাকবেও চেয়ে—কিন্তু এ চাওয়ার মূল্য কিছু দিতে পেরেছে কি? যে চেয়ে নেয় সেই ত পায়! যে কাঙালের মত চুপি চুপি হাত বাড়ায়, তার কপালে কি দুঃখের ব্যথা নিবিড় করে আসে? সে কি কিছুই পেতে পারে না? সমস্ত ভাবনায় মুগ্ধখানা কালো হয়ে ওঠে অনিন্দ্যমোহনের। আজ যেন খুব বেশী অসুস্থ—বার বারই তাকিয়ে দেখছে বৈশালীকে—আজ যেন সে নতুন মানুষ। বাসর-কক্ষে চুপি চুপি যেমন নব পরিনীতাকে উপলব্ধি করা—জানার আগ্রহ সব সময়ই।

মাথায় গান্ধীটুপী, পরণে খন্ডরের ধূতী-পাজাবী তখন স্বদেশীর প্রথম দিকে যুবকদের ছিল একটা নেশা—বিলাতী বস্ত্র পোড়ানো—ইংরেজ ঠেকানো, সেই অগ্নিযুগের মানুষ এই অনিন্দ্যমোহন—তার সেই স্বপ্নে আঘাত হানল যে মেয়েটি সে এ নয়, সে মেয়েটিই সুপ্রিয়া প্রথম যৌবনোন্মেষের সঙ্গে ছ'জনেরই অন্তরের ছায়ার খুলে গেল আপনি—ধরা ছিল ছ'জনেরই চকনের মধ্যে। বৈপ্লবিক যুগে জেল খেটেছে সে কতবার তার ইয়ত্তা নেই, কত বোমা ছুঁড়েছে, কত খুন-লুণ্ঠ, থাক সে কথা, এখন আর কেউ মনে রাখে নি সে কথা—যখন সে এসে লুকিয়েছিল সুপ্রিয়াদের বাড়ী—কেউ ছিল না সে সময়ে বাড়ী, সুপ্রিয়া আশ্রয় দিয়েছিল তাকে, সমাধর করে বাতাস করেছিল, তার রক্তমাখা জামা পুড়িয়ে কেলেছিল উত্তনে, কারণ, একজন ইংরেজকে তারা গুলী করতছিল—প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিল এ বাড়ী। লুকিয়ে বেধেছিল তাদের ছাদের ছোট ঘরটায়, খাবার দিয়ে

আসত চুপি চুপি, তার পর একদিন বাবার সময় হয়ে এল, গভীর যুগ্ম সুপ্রিয়া বললে, চলে যাবেন আজই, যেন সে ভাবতেই পারে নি সে কথা, সে বলেছিল, তোমার আদর-বন্ধ আমি ভুলব না কোনদিন সুপ্রিয়া, আমি আসব আবার, ঐ হাতের ছোঁয়া কি কখন তোলা যার? তুমি আমার বাঁচিয়েছ। তার মনটা কেমন ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠেছিল, সঙ্গী-সাথীদের খবর সে পায় নি, খবরের কাগজে যা পেরেছে তা সামান্যই। চিন্তা করে সুপ্রিয়া প্রণাম করেছিল তাকে। তার চোখের কোণেও যে অশ্রু জমে ওঠে নি তা নয়, যেতে হবে, যেতে হবে, এই ভাবে দুর্বলতার প্রশ্ন দেওয়া অপরাধ বৈ কি! বেরিয়ে এসেছিল তার ভাগ্য-দন্ধানে। তার পর আর সে যোগ দিতে পারে নি বিপ্লবীদের মধ্যে। তারাও হয়ত জেনেছিল সে মরে গেছে, পালিয়ে গিয়েছিল সুদূর বর্ম্মা দেশে। সুপ্রিয়াকে লিখেছিল চিঠি অস্ত্র নামে, অজানা বন্ধু, প্রথমটা নাকি সে বুঝতেই পারে নি। তার পর বুঝেছিল প্রেমের রোমাঞ্চ যে কেমন সেদিন উপলব্ধি করেছিল মনে মনে। ঐশ্বর্য ধরে অপেক্ষা করে সে থাকবে, মনকে সে শাসালো, বিবাহ তার জন্তে নয়, সে যে বিপ্লবী, তার পর চিঠির মাধ্যমে পরিচয়ের নিবিড়তা উঠল বেড়ে। যেন তারা কাছাকাছি রয়েছে দু'জনের মাঝে। হঠাৎ সুপ্রিয়ার বাবার কাছে ধর পড়ে গেল অনিন্দ্যমোহনের পরিচয়, তিনি বৈকে বললেন, মেরেকে বললেন, ওদল বরপের জিনিস! ও সেরে যাবে, বিপ্লবীর সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে কিছুতেই দেবেন না। চিঠি লিখেছিল সুপ্রিয়া অনেক মিনতি করে। ফিরে এল কলকাতায়, তখন সুপ্রিয়ার বিয়ে হয়ে গেছে। অভিমান করে সে-বাড়ীতে আর গেল না সে। কিন্তু নিজেকে হমন করবার শক্তিই বা তার ছিল কৈ! বিয়ের পর সুপ্রিয়া বাপের বাড়ী এসেছে। কি চমৎকার মানিয়েছিল কপালে লাল শিমুর-বিন্দু, যেন সেদিনের প্রথম লাল রক্তে রঙিয়ে দিয়েছিল তার ললাট, যেন তারিই হাতে দেওয়া এয়োতির চিহ্ন। বার কয়েক পার্শ্বচরী করেছিল সেই রাস্তার সামনে দিয়ে। উপর থেকে নেমে এল সে চুপি চুপি দেখতে পেয়ে তাকে—জড়িয়ে ধরেছিল তাকে, বিপুল আবেগ কান্নায় ভেজে পড়েছিল সেদিন। কাঁদতে কাঁদতে কঁকরে গিয়েছিল তার দেহ, কতক্ষণ কেটেছিল মনে নেই, সহসা সে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল, ভেবেছিলাম তুমি আসবে সেদিন, লুঠ করে নিয়ে যাবে আমাকে, আজ আর কেন এসেছ, আমার কান্না দেখবে বলে তাই? তোমরা বিপ্লবী, অগ্নিসুগের মানুষ, দেশের জন্তে নাকি তোমাদের প্রাণ কাঁদে, আর কাঁদে না তার জন্তে যে মেয়ে তোমারই প্রতীক্ষার বসেছিল সারাক্ষণ। কমা করো আমার, আমি তোমার

সব চিঠি পাই নি, শেষ চিঠি পেয়েই ছুটে চলে এসেছি, তার চিবুক স্পর্শ করে সে বলেছিল, ভুল বুঝো না আমি, তোমার জন্তে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করব। তার পর চলে এসেছিল সে সে-বাড়ী থেকে সবার অলঙ্কার। তার পর বছরদিন অতীত হয়ে গিয়েছে, বর্ষান্তেও আর কিরে যাওয়া হয় নি, কিসে যে কি হয়ে গেল, সে যেন একটা ভীষণ স্বপ্ন। কিছুই ভাল লাগে না, মনটা তার ক্ষিপ্তের মত, বয়স তখন অনেকটা পার করে এনেছে, সেই সময়ে মায়ের পীড়াপীড়িতে বিয়ে করে বদল বৈশালীকে। অদ্বুত মেয়ে এই বৈশালী, স্বামীর অস্ত্রমনস্কতা সে লক্ষ্য করেছিল, তবু প্রসন্ন করে নি কোন দিন। তার পর সুপ্রিয়ার বাড়ী বছরদিন সে গেছে। সুপ্রিয়ার স্বামী মাতাল ও হুশরিজ ছিল, তাইতে তার হৃৎকের অন্ত ছিল না। কেমন বিমলা লাগত তাকে, কিন্তু যতবার সে গেছে সেখানে, ততবারই যেন সে বন্ধ মনে করেছে নিজেকে।

আর একবার যখন সে গেছে—তখন দেখেছে সুপ্রিয়ার শুভ মূর্তি, চোখে জল এসে গিয়েছিল তার, এ মূর্তির কথা কল্পনা সে করতে পারে নি কোনদিন। তাকে দেখে লুটিয়ে পড়েছিল কান্নায় ভেঙে, এ আমার কি হ'ল! যদিও সে তাকে দেখে নি কোনদিন, স্ত্রী ছিল, এই পর্যন্তই ছিল তার সম্পর্ক, কোন ধোঁক রাখত না। সে শুধু আসত নিত্যন্ত অসহায়—তুলে ধরেছিল ছই হাতে তাকে, মুছিয়ে দিয়েছিল অশ্রু, রাতে গাড়ীতে মদ খেয়ে সে আসছিল, মাথা ঠিক রাখতে পারে নি, তার পরও এই কাণ্ড। সুপ্রিয়ার ছেলেরা ছোট ছোট, ভারী ব্যথা লেগেছিল মনে, দু'জনের অশ্রুতে বোধ হয় পাখা গলে যেত, নিষ্ঠুর দেহতা, যার পায়ে চাল-কলা দিয়ে নিত্য মাথা খোঁড়া, একটু সুখের আশায়। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সবগে সে বলল, এই ভাল হয়েছে, শাড়ীটা শাধা, দেখছ। রংটাই শাধা হয়েছে, স্বস্তি পেয়েছি ধানিকট কারণ ওব ঐ অভ্যাচার সইতে পারতাম না আমি, বিধবা লোকে বলবে বটে, তবে যেখানে তোমার আসন, সেখানে তুমি সুপ্রতিষ্ঠিত, সে মেয়ে কখনও বিধবা হয় না। অদ্বুত মেয়ে সুপ্রিয়া। তার ভালবাসা দীপ তবুও নিষ্কম্প। এত ব্যড়-ব্যড়ায় মলিন হয় নি এতটুকু। ছোট হয়েছিল সে নিজে। মনে হ'ল এ আঘাত যেন তারই বুকে ফিরে এসেছে। ঐ নিরাভরণা সুপ্রিয়াকে সইতে পারল না বৈশালী, পালিয়ে এসেছিল চোবের মত লুকিয়ে, এসে কেঁদেছিল শিশুর মত। তার পর বছরদিন কেটে গেছে, সুপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছে বটে, তবে সে কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব। কারণ, সে এড়িয়ে চলত তাকে। তারই মন শাসাত তাকে,

এত ভাল নয়। সুপ্রিয়া ছেলেবা বড় হয়েছে, কাজ করছে এখন। ছেলেবা বিয়ে করেছে। স্ব-সংসারে সে সুপ্রতিষ্ঠিতা, একাধারে সে মাতা ও গৃহিণী... আরও আরও দিন চলে গেছে, সুপ্রিয়া যেন অল্প জগতের মানুষ, আর বেশী বেঁধে চায় না যেন। যেন যৌবনের স্বপ্ন তার ভেঙে গেছে। তা বয়সও ত হয়েছে, তাঁটার টান ধরেছে বেহে। তার উজ্জল নদী যেন মজে এসেছে। ব্যথাহত হয়ে কঁপে এসেছিল একদিন সুপ্রিয়ার নিলিপ্ত ভাব বেধে। যেন সে বিশেষ কেউ নয়, অন্তরঙ্গতাও ছিল না কোন দিন, অথচ একদিন—না ভাবতে পারে না সে, হঠাৎ পা ভেঙেছে... সুপ্রিয়া ক'টা টাকা দিয়েছে চিকিৎসার জন্যে, যেন অসীম অজুগ্রহ তার। এখন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, কারণ

মাতৃস্নেহ স্নানামটুকু নষ্ট হবার ভয়ে। জ্বরের পরিচয় শু সব নয়, বায় কাছে তার কাছেই, অপরের কাছে ত সে নিঃসঙ্গকীর একজন। দাবী কোথায় তার? আজ এই জীবনের প্রান্তে এসে মনে হয়েছে, সুপ্রিয়া মরে গেছে, তার কাছে তার স্বপ্ন অনেকটা স্নান, যাক বাবার পথে পা বাড়িয়ে সেও বৈশালীকে আর ছুঁতে দেবে না। তার ত জীবনের অবসান হয়ে আগছে, ক'টা দিন আর বাকী, পারবে হাতছানি যেন সে দেখতে পাচ্ছে। বরে-পড়া চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বৈশালী বলে, এত কি ভাবছ? সেয়ে উঠবে ডাড়াডাড়ি। সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল তার, হ্যাঁ—ভাল হবে, ভাল হবে।

## সাদা মেঘ

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

সাদা সাদা মেঘ  
বৃন্তপাখা মুর্ছনা আবেগ—  
চেউ ভুলে শূন্য নীলিমায়  
নিরুদ্দেশ ভেসে চলে যায়।  
—এ খেত-কপোত যেন  
নীড়-কামনার  
আকাশে হারায়।

হুই-বে বাসনা  
চেয়ে চেয়ে একটি জ্বর  
ফেরে দেশময়,  
মমতা-নিবিড় পরিচয়  
আকাঙ্ক্ষায় ম'জে  
হিশিহিশি ধোঁজে  
বে-পাপড়ি সহজে না বোজে।  
তবু খুলি কোনো জানে  
ভরবার নয়।  
গুধু ধোঁয়া, খুলি জড়ো হয়।

—এই ত সঞ্চয়?  
তা-ই ত কেবরী মন  
অবগ্য-প্রান্তরে  
পর্যটন করে—  
অস্বপ্নে সঙ্গ ব্যস্ত রয়  
মেলে যদি একটি জ্বর।  
শূন্য নীলাধরে  
সাদা মেঘ সে-ও ঘুরে মরে।

হয়ত এ শুভ্র মেঘ  
—এ বলাকা জানে  
কত তীর্থ—বক্ষ্যামাটি শেষে  
পৃথিবী অবগ্য-শাখা জানে।  
তা-ই মন হার  
মিশে যেতে চায়  
পথে পথে, ভিড়ে-জনতায়,  
কোনোদিন যদি কাছে  
একটি জ্বর পাওয়া যায়।

## এরাও মানুষ

### ত্রিরাশপদ মুখোপাধ্যায়

আমরা তখন কিশোর ছেলে—সেই সময়ে কস্তাভায়গ্রন্থ দরিদ্র পিতাকে মুক্তি দেবার জন্য স্নেহলতা কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে আত্মহত্যা করেছিল। পলিমাটির দেশ বাংলা, সঙ্গে সঙ্গে বরপণের বিক্রমে রীতিমত আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। অনেক উদার যুবক আদর্শবোধে উদ্ভুদ্ধ হয়ে অভি-  
ভাবকদের মনঃপীড়া খটিয়ে বহু কস্তাভায়গ্রন্থের আশীর্বাদ-  
ভাজন হলেন। আশীর্বাদপ্রাপ্তদের দলে আমিও ছিলাম।  
তখন কি ভেবেছিলাম—ভাববজ্রার জল কমে গেলে মাটি  
আর উর্বরা থাকবে না। অতঃপর হাজার চেষ্টা করলেও  
সে জমিতে ফল ফলবে না। কাঁটার জঙ্গলে ভরে উঠবে  
জমি আর সেই কণ্টককণ্ঠের জালা প্রতিমুহূর্তে অনুভব করব  
আমরা—সামুভাব উদ্ভুদ্ধ আদর্শবাহীর দল।

সেই ভাব-উজ্জ্বল মুহূর্তে প্রতিভাবান নটনাট্যকার গির্শি-  
চন্দ্র মঞ্চস্থ করেছিলেন ‘বলিদান’ নাটক। বাঙালী মধ্যবিত্ত  
ঘরের কস্তাভায়গ্রন্থ পিতার মর্যাস্তিক সমস্তা নিয়ে লেখা  
বিয়োগান্ত কাহিনী। ভজ্রলোকের মাত্র তিনটি কস্তা ছিল।  
সে সময়ে চালের মণ ছিল ছুটাকা—সেই অনুপাতে মাছ,  
চুখ, আনাজপাতি। ছুটাকা জোড়ার খাড়ী মিলত—আট-  
দশ টাকা মণ সরষের তেলে সংসার-বস্ত্র অচল হবার কথা  
নয়। তেমন সস্তা-গণ্ডার দিনেও পণের টাকা বোগাড় করতে  
না পেরে কল্পণাময়কে উদ্বন্ধনে আত্মবাতী হতে হয়েছিল।  
অভিনয় দেখে হাজার হাজার দর্শকের চক্ষু অশ্রুপল্লব হয়ে-  
ছিল, পণপ্রথা কিন্তু উঠে যায় নি। দেশ স্বাধীন হওয়া  
সত্ত্বেও বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পৌঁছেও সভ্যজগতের  
মাঝে আমরা তার জের টেনে চলেছি। পাঁচটিই মেয়ে  
আমার, ছোট ছুটি বাদে সব কাঁটিই পাজিহা হয়েছিল—সেই  
সঙ্গে আমার অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। চতুর্থটি কুড়ি ছাড়িয়েছে,  
তারই জন্য পাত্র খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে পড়েছি। ভিটে-  
ছাড়াদের সমস্তাটাই সরকারের চোখে বড় হয়ে উঠেছে, কস্তা-  
ভায় গ্রন্থমুদ্রার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। এই দায়ের ঠেকে  
ঋণের সঙ্গে মিশবার সুযোগ বটেছে তাঁদের সবই এই  
কাহিনীর বিষয়বস্তু।

একদিন শুকনো মুখে বাড়ী কিরছি—পথে দেখা এক  
পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে।

বন্ধু বলল, কোথায় গিয়েছিলে? মুখ শুকনো কেন?

গিয়েছিলাম পাত্রের সন্ধানে কালনার। সকালে বেরিয়ে  
ছিলাম—এই কিরছি।

সারাদিন খাওয়া হয় নি বুঝি? তা ঋণের বাড়ী গিয়ে-  
ছিলে—

তাঁরা পাত্রপক্ষ—কতদূর থেকে এসেছি সে হিসাব রাখার  
দায়িত্ব তাঁদের নয়, মেয়ের বিয়েতে কত খরচ করতে পারব  
সেই হিসাবটুকু শুধু করলেন।

কি বুঝছে—সুবিধা হবে?

মনে তো হয় না। গেল রবিবারেও অমনি চুঁচড়োর  
গিয়ে—

বন্ধু বলল, মিছিমিছি হিন্দীহিন্দী ঘুবে মরছে কেন, বাড়ীর  
ছয়োরে সুপাত্র রয়েছে একটি—চেষ্টা কর। লেগে যেতে  
পারে। ঠিকানা বলে দিচ্ছি—কালই আপিস ফেরত চলে  
যাও।

ঠিকানা খুঁজে সেইখানেই গেলাম। গলির গলি তন্ত  
গলি তারই মধ্যে থাকেন পাত্রের পিতা সদ্ধাশিববাবু।  
অনেক কষ্টে বে-নখরি ছয়োরের কড়া নাড়লাম ভয়ে ভয়ে।

একটু পরে দোর খুলে গেল। সন্তোষণ-পর্ব শেষ না  
করেই সদ্ধাশিববাবু বিন্মিত কণ্ঠে বললেন, আবে আপনি!  
কি মনে করে? অনেক দিন পরে দেখা—বিটায়ার  
করেছেন, না বয়স কম লিখিয়ে এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন?

চেন মুখ। আমাদেরই কার্শ্মে অশ্রু বিভাগে কাজ কর-  
তেন। অবসর নিয়েও পেলন পাচ্ছেন মোটা, কিন্তু বাড়ীটা  
এমন নরককুণ্ডে কেন?

বললাম, বয়স ভাড়াই নি—এখনও চাকরি আছে।  
কিন্তু কয়েকটি কস্তার জনক হওয়াতে আপনার শরণাপন্ন হতে  
এসেছি।

বিলম্বণ। আশুন—আশুন। অত্যর্থনা করে বয়ে  
বসালেন। বিন্মিত হয়ে বললাম, এটি বাসগৃহ না মেসবাড়ী?  
যর জুড়ে সারি সারি খাটয়া পাতা।

আমার বিন্ময় দেখে সদ্ধাশিববাবু হাসলেন। বললেন,  
ভেতরে যর আছে আরও—আমার ছেলেরা এই যরে শোর।

ওঃ। তা যে ছেলোটর বিয়ে দেখেন ঠিক করেছেন—  
সেটি—

সে কাজ করে ভাল একটা গ্রাইভেট কোম্পানীতে—



চারশো টাকা মাইনে প্রাস এ্যালাউন্স। বিয়ের সম্বন্ধ আসছে বড় বড় জায়গা থেকে—তা আমি চাই জানা যবের মেয়ে।

কিঞ্চিৎ আশা হ'ল। বললাম, ছেলের জন্মকুতলিটা দেবেন, মিলিয়ে দেখব। তারপর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা—

জন্ম কুতলি। নেই ত। ওসব আমি মানি না।

তাহলে মেয়ে দেখবেন কবে ?

ছেলেই যাবে, পছন্দ করবে। আমাদের পছন্দে ত বিয়ে হবে না—কি বলেন ? বলে উচ্চহাস্তে আবার আপায়িত করলেন। আমরা শুধু ভারবাহীর কাজ করব, দেনাপাওনা ঠিক করে দেওয়ার কর্তা, কি বলেন ? আবার উচ্চহাস্ত।

তা বইকি। প্রায় নিবু নিবু গলায় সায় দিলাম।

তা কি বকম খরচপত্র করতে পারবেন ?

আগে মেয়ে দেখা হোক, পছন্দ হোক—

ধরুন পছন্দ হয়েছে। তা কি বকম খরচ করতে পারবেন জানতে পারি কি ?

শুকনো গলায় বললাম, তিনটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, এটি চতুর্থ, এর পরেও আছে একটি—খরচ করার শক্তি কই বলুন ?

তবু ? চোখের দৃষ্টি ভীক করে আমার পানে চাইলেন। সত্যিই ত গা খালি করে কতটা সম্প্রদান করতে পারবেন না।

আজ্ঞে তা বখাসাধ্য দ্বিতে হবে বইকি। এই ধরুন গিয়ে তিন হাজার সাড়ে তিন হাজারের মধ্যে—

অঃ। দৃষ্টিটা ঝেয়ালের দিকে কিরিয়ে নিলেন। বললেন, এ বাজারে অত সম্ভার কত্বায়ে উদ্ধার হতে পারবেন কি ?

আপনার অমুগ্রহ হলেই পারব।

মুখ কিরিয়ে বললেন, আরে আমরাও ত লাখপতি নয়। ছেলের বিয়েতেও ত খরচ আছে। বৌভাত, গায়ে হলুদের তত্ত্ব, কুটুম-কুটুম্বিতে—সবই ত ওই থেকে, মাছের তেলে মাছ ভাজা। ভেবে দেখুন ভাল করে—পরামর্শ করুন, তার পর পত্র দেবেন, মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করা যাবে।

বলা বাহুল্য, ওদিকে আর বোঁষি নি।

আর একজন স্পষ্টই বললেন, হাবীটা কি অস্ত্রায় ! দুটি মেয়ের বিয়েতে কত চালতে হয়েছে জানেন ! রীতিমত ছুরি চালিয়েছে মশায়।

বললাম, যার বেদনা আজও তুলতে পারেন নি সেই আঘাতই করতে চাইছেন স্মার একজনকে !

করব না—খরচ করছি উত্তল করব না ? মেয়ের বিয়ে

দিয়ে কতুর হতে চলেছি, ছেলের বিয়ে দিয়ে সামলে নেব না বলতে চান ? ভদ্রলোক ক্রোধে উঠলেন।

সম্মানে সরে এলাম।

আর একটি সংপাত্তের সম্মানে তার বাপের কাছে গিয়ে ওই গল্পটা করতেই তিনি ধিকার দিয়ে উঠলেন, ছিঃ ছিঃ—ওদের কথা বলবেন না মশাই, ওরা মানুষ নয়। আমি ছেলে বেচার কারবার করব না, মেয়ে পছন্দ হয় বিয়ে দেব, একটি পয়সাও নেব না, বলুন কবে যাব আপনার কত্মটিকে দেখতে ?

খুশী হয়ে বললাম, কোন্‌দিন অমুগ্রহ করে পায়ের ধুলো দেবেন জানালে—

হো-হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, ধুলো কি আর পায়ের আছে—এই নিয়ে ধরুন গিয়ে শ'খানেক পাত্রী দেখা হবে।

বলেন কি—একটিও পছন্দ হয় নি ? শুকনো গলায় বললাম।

তিনি পংমাস্তব্য হয়ে উত্তর দিলেন, বলেন কি—সারা জীবন যাকে নিয়ে যা করতে হবে—তাকে এক কথায় পছন্দ সহজ নাকি ! পাত্রীর কুল-শীল বংশ-গোত্র-শিক্ষা-সহবৎ-রূপ-গুণ সব যাচাই করে নেওয়া সহজ ভাবছেন ? মশায় বুঝি এখনও ছেলের বিয়ে দেন নি ?

আজ্ঞে না। একটিমাত্র ছেলে সব ক্রাস এইটে উঠেছে।

তাই বলুন ! এ যে কি বিষম ব্যাপার ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝতে পারবেন না ! মেয়ের বিয়ের আর হাকামা কি ? পাত্র দেখলেন—কোপ্তী মেলালেন, দরদস্তুরে বনল—বাস, লেগে গেল। যাক—কাল সুবিধে হবে কি ?

বেশ ত অমুগ্রহ করে যদি যান।

দাঁড়ান, পাত্রীখানা দেখি।

পাঁজী উন্টে বললেন, না, কাল একাদশী। নিদ্রা উপবাস করি—কাল ত যেতে পারব না। পরশু যদি সুবিধা হয়—

পরশুই যাবেন।

মেয়ে দেখে পছন্দ করলেন। বললেন, মোটামুটি ভালই। পটের বিবি নিয়ে কি করব বলুন। আমাদের গৃহস্থ যবে রীতিতে-বাড়তে হবে—কাজকর্ম করতে হবে এই হলেই হ'ল। আচ্ছা নমস্কার। খবর পাঠাব। দেনাপাওনাতে কিছু আটকাবে না—যা সাধ্য তাই দেবেন।

আশায় আশায় দিন গুনছি—ইতিমধ্যে বজুর সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাসা করল, কিরে মেয়ের বিয়ের কতপুর ?



তাকে বললাম সব কথা। বললাম, আশা ত হচ্ছে  
এইখানেই হবে, ভক্তলোকের টাকার বাঁই নেই।

বলিস কি—এ যে মহাপুরুষ ত্রৈলোক্যস্বামী রে।

একটু চিন্তা করে বন্ধু বলল, কি বকম চেহারা ভক্ত  
লোকের বল ত? রংটা ভূষো কালির মত? মস্ত এক  
কোড়া গৌরু আছে, একটা চোখ টাৱা? আর শিশুপ্যাটার্ণ  
চেহারা?

অবিকল! কেমন করে জানলি?

বাবা ও যে খোবীমার্কী মানুষ—ওকে কে না জানে!

হাঁ—বলছিলেন বটে—কমসে কম শ'খানেক মেয়ে  
দেখেছেন।

মাত্র শ'খানেক! ওর তিন-চার শ' হবে। মেয়ে দেখাই  
ত ওর পেশা।

সে আবার কি!

বন্ধু হেসে বলল, তিন-চারশ' মেয়ের বাপকে ঝুলিয়ে  
রেখেছে নিদ্রের মস্ত প্রচার করে। আহা—আমার যদি  
অমনি একটি ছেলে থাকত। তা হলে ছেলে ম্যাট্রিক পাস  
করামাত্রই কনে দেথতে সুরু করতাম—আর ছেলে ডিগ্রী-  
কোর্স' নেওয়ার পরও তার জের চালিয়ে যেতে পারতাম?

অধিকতর আশ্চর্য্যবিত হয়ে বললাম, মানে?

মানে খুবই সোজা। ভক্তলোক সন্দেশ রসগোল্লা খেতে  
ভারি ভালবাসেন। 'পল্লাসমাজে'র দীর্ঘ ভট্টাচার্যের মত  
আর কি, বাবাজী—বললে পেতায় যাবে না—সন্দেশ খেতে  
আমি বড় ভালবাসি। চার বছর ধরে অনুঢ় মেয়ের বাবাদের  
বাড়ি ভেঙে তোফা জলযোগ চালিয়েছেন আর আট-দশ দিন  
পর পর এমন এক-একটি লগ্না ফর্দ হাঁকরাছেন যে মেয়ের  
বাপের 'ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি' গোছ অবস্থা।

অবিকল মিলে গেল বন্ধুর কথা। সপ্তাহ পরে সূর্য্যর্ঘ  
একখানি ফর্দ পৌঁছল হাতে। সেখানা নিয়ে ছুটলাম ভক্ত-  
লোকের কাছে। ইচ্ছা ওর সন্ততা যাচাই করব।

কড়া নাড়তেই একটি দশ-বার বছরের ছলে দরজা খুলে  
বলল, বাবা ত বাড়ী নেই।

বললাম, ফিরবেন কখন?

জানি না। রাত দশটা-বারোটা হতে পারে।

মনে হ'ল, সেখানো বুলি গড়গড় করে আউড়ে যাচ্ছে।  
দরজাখানেশেই একটা ঘুলঘুলি। সেদিকে চাইতেই যেন  
সুরুৎ করে সরে গেল গৌরুর খানিকটা। ফিরে এলাম।

আর একদিন সাঁহস করে গেলাম এক রায়বাহাদুরের  
বাড়ীতে। শুনেছিলাম ভক্তলোক স্পষ্টবাদী—পণ বলে

কিছুই গ্রহণ করবেন না, দানসামগ্রীও নয়। ভাবলাম—  
চেষ্টা করতে ক্ষতি কি—যদি লেগে যায়।

পদস্থ হলেও ওর ব্যবহার বেশ অমায়িক। বৈঠকখানায়  
যত্ন করে বসালেন, সমস্ত কথা শুনলেন মনোযোগ দিয়ে।  
শেষে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন ত ছোট্ট একটি প্রস্ত  
করব আপনাকে। তার পর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা।

আশায় দুক দুক করে উঠল বুক—মাত্র একটি ছোট্ট  
প্রস্ত!

বলুন। বিনীত ভাবে চেয়ে বইলাম ওঁর পানে।

একটুখানি কেসে প্রস্ত করলেন রায়বাহাদুর, আচ্ছা—  
আপনার মেয়ে পোস্ট গ্রাজুয়েট না বি-এ অনার্স?

ছোট্ট প্রস্তটি বড় একটা হোদমার মত বিক্ষোভ ঘটাল।  
কঁচুমাচু মুখে বললাম, আজ্ঞে, ওর কোনটাই নয়। পরীব  
কেরানী—কণ্ঠেফটে ক্রাপ নাইন অবশি পড়িয়েছি। আমাদের  
মত গৃহস্থ ঘরে বেশী পড়ানো—

জানি। বাধা দিয়ে বললেন রায়বাহাদুর, কেউ ভাল  
চোখে দেখেন না। আমি কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করি।  
ইংরেজি শিখে ডিগ্রী না নিলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না—আর  
প্রকৃত শিক্ষা ন হলে কি পুরুষ—কি মেয়ে কারও জীবন  
সম্পূর্ণ হয় না।

আজ্ঞে ডিগ্রী না নিয়েও কি প্রকৃত শিক্ষা হয় না?

নিশ্চয় হয়, কিন্তু সে শিক্ষা ক'টি মানুষ গ্রহণ করতে  
পারে, ক'টি মানুষের জীবনে সে সুযোগ আসে? চাকরি  
আর সামাজিক ক্ষেত্রে অ্যাকাডেমিক কেরিয়াটাই হ'ল  
আসল।

অতঃপর স্থির করলাম চাকরি পানে আর হাত বাড়াব  
না। কেরানীগিরি করি, লক্ষ্য থাকুক তেমনি একটি পাত্রের  
উপর—যার বাড়ীঘর আছে, চাকরি আছে—হোক দিন  
আনা দিন-খাণ্ডার মত চাকরি। ওরই মধ্যে একটু সচ্ছল  
অবস্থা দেখে মেয়েটিকে পাত্রস্থ করব।

একটি পাত্রের সন্ধান পেলাম। ছেলেটি চাকরি করে  
না—ব্যবসা করে। আমাদেরই মত গৃহস্থঘর—বেশী লেখা-  
পড়া জানা মেয়ে ওঁরা চান না। বাড়ীটা ওঁদের পাড়ারিয়ে,  
মাটিনের ট্রেন চেপে যেতে একবেলা লাগে।

তা হোক—ছুটলাম সেখানে। বাড়ীঘর দেখলাম মোটা-  
মুটি মন্দ নয়—সংসারও ছোট।

পাত্রের পিতাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা কি  
পুরুষানুক্রমেই বিজ্ঞানস করছেন?

না না, ছেলেই প্রথম এই লাইনে এসেছে। তা কামাচ্ছে  
ভালই।

কিসের বিজনেস ?

স্টেশনে নেমে দেখতে পাননি বুঝি ? বাবার সময় দেখে বেন। টিকিটবরের বা হাতি ওর স্টল।

তার পর যা রীতি—দরদস্তবের কথা, কি খরচ করতে পারবেন বলুন ত ?

সব কাকের একই রকম—যেন খরচ করার উপরই বধু নির্বাচনের যোল আনা নির্ভর করে।

কিরবার সময় বাবাজীবনের বিজনেস দেখলাম। ছোট্ট একটি টিনের ঢালায় সামনে ছ'খানা নড়বড়ে আম কাঠের বেঞ্চি পাভা, ছোট্ট একটা বাক্সে কিছু বিস্কুট—এক পাশে কয়েকটি পিরিচ-পেয়ালা সাজানো, কাচঘেরা টিনের কোটার খান আঠেক কোয়াটার পাউণ্ডের পাউফ্রুট—তার পাশে চুগখয়ের মাখা ভিজ্জে জ্বাকড়া চাপা এক গোছা পান। কাঠের পিঁড়িটার উপর রয়েছে চুগখয়ের-সুপারি দেওয়া চেড়া পান—খন্দের এলেই ঝিলি মুড়ে দেবে তাড়াতাড়ি। খন্দের কিন্তু একটিও নেই দোকানে।

পান এবং চাষের কসাইও বিজনেস।

আমাকে চাইতে দেখে সাধর আছান জানালেন বাবাজীবন, আনুন বড়দা, ভাল চা পাবেন—আমাম হাজিলিং ব্রেণ্ড।

বাড়ী এসে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালাম। উত্তমরূপে ক্ষৌরিত হওয়া সঙ্গে মাথায় একগাছিত ও কাল চুল নাই, ছোকরা সঘোষনে ভুল করল কেন! হাহ বলেও ত ডাকতে পারত।

আমি যতই হতাশ হয়ে পড়ছি বন্ধুর উৎসাহ তত বেড়ে চলেছে। ঠেলেঠুল পাঠালে আর এক জায়গায়। বললে, সম্বন্ধটি ভাল। ভাবি ভ্রমবংশ, উঁচু চাকরেও, দেশে খান-জমি আছে—চাকরি ন করলেও চলে, তবু ছেলেরা চাকরি করে। ভাল চাকরি। একটু কামড় আছে বাবড়ি যেয়ো না, ভুমিও কামড় লাগিও উল্টে। হিলে লাগবেই। এমন লোক কিন্তু হয় না।

বললাম, কনের বাপেরা সবাই ত কোকলা, তারা কামড়াবে কি করে।

শিথিয়ে দেব মস্তুর। বন্ধু হাসলেন। চল—আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।

ভ্রমলোকের চেহারাটি বেশ শীসেজলে—মুখখানি হাসি-হাসি। দেখলেই মনে হয় সহৃদয়। খুব খাতিবস্ত্র করে বৈঠকখানায় বসালেন। প্যুনি আনিয়ে দিলেন—চা করমাস করলেন—সরবৎ খাব কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। অতঃপর

সমবেদনা জানিয়ে বললেন, আমি মশায় ভুক্তভোগী—আমাকেও তিন-তিনটি মেয়ে পার করতে হয়েছে, বুঝি সব।

কিভাবে কত খরচপত্র করে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন তাও জানালেন সবিস্তারে। বললেন, কি জানেন, এ হ'ল ব্যঞ্জন রাঁগা—বাত শুড় দেবেন ততই মিষ্টি। তা এক-একটি মেয়ের বিয়েতে সাত-আট হাজার টাকা খরচ হলেও আপনাদের আশীর্বাদে জামাই পেয়েছি মনের মত।

অতঃপর আসল কথায় এলেন, তা আপনি কি রকম খরচ করতে পারবেন জানতে পারি কি।

আমার হয়ে বন্ধুই বললে, আগে মেয়ে দেখে আসুন, পছন্দ করুন—

ভ্রমলোক অমায়িক হাসি হেসে বললেন, তা বটে—তা বটে, পছন্দ হ'লে কি দেনাপাওনার আটকায়। দুজনে পরামর্শ করে যা হয় করা যাবে, কি বলেন।

পথে এসে বন্ধু বলল, কেমন, বলি নি, এমন লোক হয় না। মেয়ে পছন্দ হ'লে দেনাপাওনার আটকাবে না—একথা ত ম্পষ্টই বললেন।

বললেন বটে, আমি যে খরচপাড়ি গুরু।

আরে রাখ তোমার ভয়, এইখানে যদি লাগাতে না পারি—

ধাক—দ্বিবি-দ্বিনেশাটা আগে থেকে না করাই ভাল। ওকে নিবৃত্ত করলাম।

ওঁরা যথাকালে মেয়ে দেখতে এলেন—ময়ে-পুরুষ মিলিয়ে সাত জন। এসেই বললেন, দক্ষায় দক্ষায় ভ্রম-লোককে বিব্রত করা পছন্দ করি না। দেখেছি ত নিজের মেয়ের বিয়ের বেলায়! প্রথম দিন এলেন গুরুপাতার পরমাত্মীর দল—বাবা, কাকা, জ্যাঠা, পিসেমশাই, মেমো-মশাই-এর দল। ওঁরা বিশেষ অপছন্দ করেন না—বলেন, বেশ বেশ। বাড়ীতে গিয়ে মেয়েদের বলব, তাঁরাই বউ নিয়ে ঘর করবেন—তাঁদের পছন্দ-অপছন্দ আছে ত। আমাদের কালে ছিপ না বেওয়াজ—সম্প্রতি হয়েছে। আরে মশাই একটা প্রথ আছে—সোনার পহনা দিয়ে বউ-এর মুখ দেখা। তা আগেভাগেই যদি মুখ দেখে পছন্দ করে বললেন—বুঝুন ব্যাপারটা। তার পর ওঁরাও এলেন—ছেলের মা মামা পিসি দ্বিদি বৌদি প্রভৃতির দল। ওঁরাও ফাইন্সাল কিছু বললেন না। বললেন, দেখলাম ত ভালই, তবে যার পছন্দে আসল পছন্দ সে দেখলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়, আমাদের আর গল্পনা খেতে হয় না। অতএব ফাইন্সাল করতে বাবাজীবন এলেন সাজোপাজি নিয়ে। শুভদৃষ্টির আগেই দৃষ্টিপাত—বুঝুন অনাহুতি! আমি মশায় দকে দকে ওই হাজিমা পছন্দ করি না—তাই ছেলের মা, বৌদি আর

মাসীকে নিয়ে এলাম। আমার ছোট ভাই অর্থাৎ ছেলের কাকা, আমার বড় ছেলে আর ছোট ছেলেকে নিয়েছি সঙ্গে। ছেলে আমার সুবোধ—এতগুলি কাঁচা পাকা চোখে বা পছন্দ করে বাবে তাতে একটুও আপত্তি করবে না। এ বিষয়ে আপনাকে গ্যারান্টি দিচ্ছি—আমাদের দেখাই কাইন্সাল।

বলু কিস্কিনিয়ে বলল। শুনলি কথা—এমন লোক আর হয় না।

সত্যিই ভক্তলোক ঔঁরা। মেয়ে দেখলেন—পছন্দ করলেন। সবচেয়ে যুক্ত করল আমাকে ঔঁর পুরীন্দ্রের সাবধানবাণী। এসেই বললেন ভক্তলোক, শুনুন, মেয়ে দেখতে এসেছি আমরা সাত আট জন—জলখাবারের আয়োজন যেন করবেন না। ওটা পছন্দ করি না আমি। স্নেহ চায়ের বেশী যদি আয়োজন করেন ত মেয়ে পছন্দ বাতিল হয়ে যাবে—তা স্বত রূপগুণই থাক আপনার মেয়ের।

পরের দিনই ডেকে পাঠালেন।

বললেন, এবার দেনা-পাওনার কথাটা খোলসা করে নেয়া যাক। আশেছে বাশেখেই শুভকাজ সারতে চাই।

উৎকর্ষ হয়ে রইলাম।

বললেন, প্রথম থেকেই স্তব্ধ করি আসুন। কত খরচ করতে পারবেন বলুন ত ?

সেই পুরাতন প্রশ্ন !

তবু ভক্তলোকের ব্যবহার ভাল লেগেছিল—মনে হয়েছিল—এক কথার মানুষ। একটু বাড়িয়েই বললাম, এই ধরুন পাঁচ হাজার।

ভক্তলোক ষাড় হুগিয়ে অল্প হাসলেন, উঁহু আর একটু বাড়ুন।

আজ্ঞে সবচেয়ে বাড়িয়েই বলেছি।

এতে কি করে হবে বলুন ত ? ধরুন আমাদের দিকেরও একটা হিসাব আছে ত। আর আপনার হিসেবেই কি মিলবে ? তাহলে ধরুন প্রথম থেকে। একটু দম নিয়ে বললেন, আমাদের শাজে আছে সালকারা কস্তারানের ডুলা পুণ্য আর নাই। তা মেয়ের গায়ের যে অলঙ্কারগুলি কাল দেখলাম—ওগুলি মেয়েরই ত ? ওই শুদ্ধই কস্তাদান করবেন ত ?

বললাম, মেয়ের নিজের গায়ের গহনা শুদ্ধ মেয়ে দেখানোর সেই ভাগ্য কটা লোকের হয় বলুন ? ওগুলি—

বাধা দিয়ে বললেন, যাই হোক, ওর আদ্যেক অন্ততঃ ধরে নিতে পারব মেয়ের নিজস্ব। তাহলে পঁচিশ তরির কম কি মেয়েকে সালকারা করতে পারবেন ?

আমার মুখে আতঙ্কের ছায়া দেখে অভয় দিলেন, এটা নিজেদের মধ্যে আলোচনা—দাবি না। দ্বিতীয় দফা

ধরুন—খাট একখানা নিশ্চয় দেবেন—তা পাঁচ-ছ'শো টাকার কমে কি হবে ? আবার ভাল আলমারিও একটা না দিলে নয়—আজকালকার রেওয়াজ জানেন ত—ট্রাঙ্কে কাপড়-জামা রাখা উঠে গেছে—ওগব অজ পাড়ার্টা ছাড়া ব্যবহারও করে না কেউ।

একটু থেমে বললেন, আচ্ছা—আপনার মেয়ে সেলাই জানে ?

পাছে বাতিল করে দেন এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি বললাম, ই—জানে বই কি কিছু কিছু।

উজ্জ্বল মুখে ভক্তলোক বললেন, তবেই বুঝুন—সেলাই কল একটা দেবেনই দেবেন। তার পর বরাভরণ—আংটি, বড়ি।

বললাম, বড়ি ত অনেক রকম আছে—

নিশ্চয়। ধরুন ভাল মোকারের হাজার, ন'শো, আটশো, সাতশো।

সাতশোয় পৌছে দাঁড়ি টানলেন। হৃদকম্প হ'ল।

আংটির কথা শুধোলাম না—নিজেই বললেন, যা সোনার দর—তশো আড়াইশোর কমে কি আর জামাইকে দেওয়ার মত আংটি হবে। আর সোনার বোতামটি ফুল সেটই দেবেন, ছেলে আমার সূট পরে কিনা।

শাখাপ্রশাখায় যে গাছটি মনের উঠোনে এমন ঘন ছায়া ফেলছে তার গুঁড়িটার কথা আর ভাবতে পারছি না, অথচ সেটুকু না ওনে নিলে পাঁচ হাজারের মার্জিনটরও আশঙ্ক পাচ্ছি না। ভয়ে ভয়ে বললাম, নগদ বরপণ কি দিতে হবে—

নগদ এক পরপাও দাবি করতাম না, সম্প্রতি বড় কাহিল হয়ে পড়েছি মেয়ের বিয়ে দিয়ে। আট হাজার গেছে—আর ঘর থেকে টাকা বার করে সাধ-আল্লাহ মোটার সাধ্য নাই আমার। ধরুন না কেন—আমার বহু আত্মীয় কুটুম্ব তাদের আনতে হবে—এই প্রকাশ ছাড়ে ম্যারাপ বাধতেই ত লাগবে তিন-চারশো টাকা। তার পর বাঞ্ছনা-বাড়ি, বোতালের হাজারামা—ছ' হাজারের কম কি কুলোবে ?

শুনে ত আবার চক্ষু পলকহীন।

উনি আরও কি বলছিলেন, শুনি নি। পাঁচ হাজারের বাজেট তখন ফিকটি পারসেন্ট একুশীড করেছে।

বললেন, কি মশায়, ভয় পেলেন নাকি ? আর ত মাত্র একটি মেয়ে রইল বিবাহযোগ্য—এতে বাবড়াবার কি আছে।

তা বটে—ভাবনার কিছু নাই। বধাসর্বস্ব ত্যাগ করে বনবাণী হবার পথটা খোলসা করেই ত দিচ্ছেন। এমনভাবে ত সাধ করে শাস্ত্রবাক্য মানি না আমরা।

পথে দেখা বন্ধুর সঙ্গে । একগাল হেসে বলল, সব কথা  
পাকা হয়ে গেল ত ? কেমন, বলেছি কিনা, অমন লোক  
আর হয় না ।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা ভ্রমলোক কি করতেন ?

ওহো বলি নি বুঝি ? উনি কোজ্জারি কোটের উকিল  
ছিলেন—বশ ভাল উকিল । ঠুর জেরার চোটে তা বড়  
তা বড় সাক্ষীরা ঝায়েল হয়ে যেত ।

বলতে হবে না—সেটা মর্ষে মর্ষে টের পেয়েছি ।

বন্ধু বলল, বাব কামড় দিয়েছে বুঝি ? তা তুই উন্টো  
কামড় লাগাতে পারলি নে ?

কামড়াবার জায়গা বেছেছে কি—সর্ব্বদা অমায়িক  
ভ্রমতার মলম লাগিয়ে দিয়েছেন । এখন শুধু তাবছি কি  
করে এ দায় থেকে উদ্ধার হবে ?

বন্ধু সবিস্ময়ে বলল, ওইখানেই বিয়ে দিবি নাকি ?

উপায় কি ? মাথা ত মুড়োতেই হবে এক জায়গায় না  
এক জায়গায় । সব ক্ষুরেই যখন সমান ধার—ওইখানেই  
মাথা পেতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ঠিক করেছি ।

বন্ধু হেসে উঠল উচ্চকণ্ঠে, তা বটে—তা বটে ।

## পাদপদ্মে

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য:

আজ কোথায় সাধেরি কেলিকদম্ব  
নন্দিত মধুকুঞ্জবন,  
কোথা লাথো বিহঙ্গ সজীত ভবঃ  
ভ্রজ মধুর গুঞ্জরণ ।  
আজ বংশীর গানে প্রাণচুরি কোথা  
পুল্লগে বাঁশ কুলদোলা ?  
চির স্নান সাধে স্নানরী নল  
হিল্লোল দেওয়া হিল্লোলা ।  
মহা রস-উৎসবে রাসেরি নৃত্য  
কোথা আজি মধু কুলনা গে',  
সেই স্বপ্নে মাথানো বাঁস্তব ধরা  
কার সাধে করি তুলনা গো ?  
কোথা হোমধুমভরা তপোবন আজ  
সামবেদপুত্র স্যামগান,  
কোথা সজীত ঘেরা ঘোবনপুরে  
মানব মানবী ভ্রাম্যমান ?  
কোথা স্বর্গের সাধে মর্ত্তের বাধা  
গৃহস্থালীর পুণ্যলোক,  
আজ কোনখানে হার মুক্ত ধার  
হৃৎধবরা ও মৃত্যুশোক ?  
মধু চিরবসন্ত ছিলে বেধার  
আনন্দ ছিল অন্তহীন,

আজ অস্ত সেথায় সকল শাস্তি  
হৃৎ-ঈশ্বরে অন্তরীণ ।  
ওরে পুলকোৎসব পড়েছে বরিষা  
ভ্রমের ঘোর অস্ত নাই,  
আর ধরণীর মধু নাই নর্ত্তন  
বোঝে ঈশ্বরে শুধু যন্ত্রণায় ।  
ওরে মহাপাপে অজ পঙ্কমলিন  
সৃষ্টির পুত্র আন্তরণ,  
আজ নিশ্চেরি কর্ম হানিয় মর্ম্ম  
কাটিছে কাতরে সর্ব্বজন ।  
কবে বংশী লুকায়ে বংশী-কিশোর  
লুকানো চরণছন্দ তার,  
আজ ডুবেছে চন্দ্র গুণ হাহাকার  
নেমেছে অশীম অন্ধকার ।  
এই দুর্দশা মাঝে যাত্রী যে আমি  
দুঃখ আশার বাজি ঘোর;  
প্রভু ক্ষমো অপরাধ সঙ্গে আমার  
কোর না তোমার ছিন্ন ভেঁয়  
তব বহনপদ্ম লুকায়ে গোপনে  
করো নাকো আর ছয়ছল;  
মোর মৃত্যু করিতে নৃত্যমুখর  
দাও তব পাদপদ্মতল ।

# জিজ্ঞাসা

ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বল অভিজ্ঞ, পরম বিজ্ঞ, জীবন-জিজ্ঞাসার  
উত্তর কিছু পেয়েছ, তুমি কি অর্থ পেয়েছ তার ?  
ভেবেছি কখনো এ যে বহুস্ত, কখনো ভেবেছি—জানি,  
কখনো শুনেছি দীর্ঘশ্বাস, কভু সাক্ষ্য-বাণী ।

মানুষ যখন একাকী—তাহার বেদনার নাহি শেষ,  
সকলের সাথে সে যবে, তাহার থাকে না ছুৎখলেশ,  
সবার মাঝারে আপনা হাবালে আপনায়ে কিরে পায়,  
তুমি আর আমি এক! যবে - কাঁদি বিচ্ছেদ বেদনায় ।

এ জীবন শুধু বেদনায় গড়া, কহিল দার্শনিক,  
কবি কহে, তুমি বুদ্ধি-প্রবীণ, বসেছ হস্ত ঠিক,  
এই নহে সব, এই নহে শেষ, এর পর কিছু আছে,  
তাইতো জীবন বহনীয়, তাই প্রিয় মানুষের কাছে ।

বিরহ-মিলনে চির বিচিত্র এই জীবনের গতি,  
প্রকৃতি কখনো মায়া সে শুধুই, কখনো মূর্তিমতী ।  
অমীমে ধরিতে পারি না, তাই তো বার বার টানি সীমা,  
অন্তর ভরি' জেগে ওঠে এক অপূর্ণ মধুরিমা ।

আছে ব্যথা, তবু আনন্দ আছে, কি-ই-বা অচঞ্চল ?  
হাসির সঙ্গে মিশিয়ে রয়েছে গোপন অশ্রুজল ।  
কখনো আলোকে উজ্জ্বল প্রাণ, কখনো অন্ধকার,  
স্বপ্ন এবং জাগরণে মিলে হয়ে যায় একাকার ।

রূপের আরোপে অরূপ যখন হয়ে ওঠে অপরূপ  
তখন আরতি বেজে ওঠে, জলে পূজার সুরাভ ধূপ,  
সীমাতীত আর থাকে না সুদূর, শাখত সাক্ষ্যনা,  
করি যে কখনো কাব্য-রচনা, কখনো বৃদ্ধ আরাধনা ।

মর্যাদা পিছে ছুটেছি কি, শুধু দিগন্তসীন মরু ?  
আছে নিঃশব্দ, শ্রাম সরোবর, আছে হেথা ছায়াতরু ।  
মনে হয় এর অন্ত আছে কি রাত্রি যখন আসে,  
প্রভাতে কখন পূর্ব আকাশে সোনার সূর্য্য হাসে ।

কাব্য কখনো বেদনার বাণী, কাব্য কখনো স্তব,  
সর্ব্বযুগের দুঃখ-সুখের সেধায় মহোৎসব ।  
তোমার কথা ও আমার কথায় নিখিল কাব্য ভরা,  
চিরদিন যেথা অশ্রু পড়িল আনন্দরূপে ধরা ।

খসি ওঠে বায়ু, উতল সিঁদু উর্দম তুর্জ্জয়,  
শান্ত সাগরে পাই নাকো তার এতটুকু পরিচয় ।  
বর্ষার মেঘ-বিষণ্ন রূপ নয়নে ওঠে না তাদি  
শরৎ যখন সুনীল আকাশে হাসে প্রসন্ন হাসি ।

চলচঞ্চল জগতে নিত্য নুতনের আসা-যাওয়া,  
বুঝি না কি খুঁজি ? চিরন্তনে সে খুঁজিলে কি যায় পাওয়া ?  
আকাশের এক ক্রান্তারা আছে, চির-অগ্রস্ত আশা,  
আছে জীবনের পরম সত্য, তার নাম ভালবাসা ।

## কারখানা

নরেন্দ্র দেব

(একাঙ্কিকা)

চরিত্র

ম্যানেজার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইন্সপেক্টর, ফোরম্যান, সেলসম্যান,

প্রচার সচিব, কারখানার শ্রমিকগণ এবং ক্যান্টিন বয়।

স্থান : কারখানার ক্যান্টিন হল

সময় : টাঙ্কন চাটম

দৃশ্য : চার-পাঁচজন শ্রমিক ক্যান্টিন হলে একপানি  
টোবল নিয়ে বসে টাঙ্কন গেতে গেতে গল্প করছে।

১ম শ্রমিক। (চা পেতে খেতে) লোকটা মোটের ওপর  
ভালো, কি বল?

২য় শ্রমিক। (একপানা টোটো কামড়াতো কামড়াতো) কেন  
লোকটা তে?

৩য় শ্রমিক। আমাদের ম্যানেজার সাহেব।

(প্রচার সচিবের প্রবেশ)

প্রঃ সচিব। সাহেব। সাহেব আবার কোথায় পেলেন?  
বয়। আমার একটা ডবল ডিমের ওমলেট দাও। আর গরম  
চা—হাঁ, সাহেবকে কি তে?

১ম শ্রমিক। আমাদের ম্যানেজার সাহেবের কথা বলছিলাম।

(ক্যান্টিনবয় ওমলেট ও চা দিয়ে গেল)

প্রঃ সচিব। (গেতে খেতে) ম্যানেজার সাহেব! ওঃ!  
ভারি আমার সাহেব যে! স্টুট পরলেই বুঝ সাহেব হওয়া যায়?  
'ম্যানেজার বাব' বল।

১ম শ্রমিক। আচ্ছা বাবা তাই, ম্যানেজার বাবুই সই। কিন্তু,  
লোকটি যে ভালো এটা স্বীকার করবেন না?

৩য় শ্রমিক। (পরোটা খালু দম মুখে পুরে) নিশ্চয়। এক শ'  
বার। খুব ভাল লোক।

প্রঃ সচিব। আরে। আমি কি স্বীকার করছি?

৪র্থ শ্রমিক। আমরা বখনি মিছিল বার করে 'আমাদের দাবী  
মানতে হবে' বলে হাঁক দিচ্ছি, ম্যানেজার সাহেব তখন তা  
মেনে নিয়েছেন।

প্রঃ সচিব। মেনে নিয়েছেন কি দয়া করে? সেই বাক  
বলে 'শুভোন্ন চোটে বাবা বলার'।

৫ম শ্রমিক। সাহেব কোম্পানীর সাহেব ম্যানেজার হলে কি নিত?

২য় শ্রমিক। কেন দেবে তাহা? তাদের বিলেক্টের ভাই ব্র দার-  
দেব ভাগে কম পাড়ে বাবে।

১ম শ্রমিক। বা বলছে দাদা। ইনি আমাদের দিশী ম্যানেজার  
কিনা। আমাদের খাত বোঝেন।

২য় শ্রমিক। খুব বোঝেন। জানেন যে আমাদের কেপালে  
কাঙ্কের সুরিখে হবে না। 'গো-ব্লো' শুরু হয়ে বাবে।

৩য় শ্রমিক। বাট বস, আমরা কিন্তু এক বছরের মধ্যেই অনেক  
কিছু অর্জন করেছি।

(সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রবেশ)

সুপাঃ। তবু ত তোমাদের খাশ মনে না। বয়! আমার  
'ব'-ও'ফ'দে, দুখ চিনি না দিয়ে। তোমরা গো-ব্লো শুরু  
করলে খুব মজবুত। কিন্তু 'গো-ফ'ট' হতে ত কর্তব্য দেখান না।  
মুখী বাড়তে চলে—খাচ্ছ ত'ই সই, বোনাস দিতে হবে—খাচ্ছা  
তা'ই সই। কাজের ঘণ্টা কমাতে হবে—খাচ্ছা তা'ই সই। ছুটির  
দিনেরও বেতন দিতে, খাচ্ছা তা'ই নাও—

(ইন্সপেক্টরের প্রবেশ)

ইন্সপেক্টর। শুধু কি তাই, ওভার-টাইম খাচবে না, চিকিৎসার  
খরচ দিতে হবে। রিটারের সময় প্রোজেক্ট চাই। বয়! এক  
কাল গরম দুধ আর শুশুন। অমৃত জিনিষ।

প্রচার সঃ। আপনায় মতে এ সব চাওয়া কি আমাদের খুব  
অজায় হয়েছে?

ইন্সপেক্টর। তুমিই ত এদের মাথা পেয়েছ। উইনিয়ন গড়ে  
নি'কট ত'ব সেকেন্ডি দে'জ বসেছে। তোমার কাছে ত  
শ্রমিকদের কোন দাবীও অজায় নয়। কি বলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট  
সহেব?

প্রচার সঃ। আপনাদের সব 'সাহস' সজ্জার সপ খুব বেশি  
দেখি। ম্যানেজার সাহেব, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব, ইন্সপেক্টর  
সাহেব—সাহেবরা দারতরম ছেড়ে গেলে কি হবে—বয়ে গেছে  
দেখি তাদের পুঁজি পুরষের দল।

ইন্সপেক্টর। তুমি পাবলিশারি অফিসের হ'ল কি করে?  
এমনও ভদ্রলোকের ম' কথা বলতে শেগ'ল দেখি।

প্রচার সচিব। 'তুমি আমি' করছেন কেন? 'আপনি-মশাই'  
বলুন। উঃ! ভারি আমার ভদ্রলোক দেখছি। আমাদের সমস্ত  
দাবীই নেবা দাবী।

২য় শ্রমিক। আলবাব! পাওনা গুণা বুঝিয়ে দাও, খুদী হয়ে কাজ  
করব। না দাও, কাজে টাল পড়বেই।

৩য় শ্রমিক। তার পরই হবে আমাদের ব্রহ্মপুত্র—শ্রমিক ধর্মঘট!  
তখন ট্রাউটক মেটাতে বাবুদর সব-বাপ। বাপ! আমাদের দাবী  
মানতে হবে—

সুপাঃ। কেন? 'বাপ বাপ' বলে মেটাতে হবে কেন?

কারখানা লক-আউট করে দেব না? হু' এক হস্তা মজুরী না পেলেই চৰ্খ সৰ্ব্বভুল দেখতে হবে। সপরিবারে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। তখন তোমাদের লাল ঝাণ্ডাবাদী লীডাররা কি খেতে দেবে?

ইলপেট্টর। যা বলছেন! মনিবের হু' চার লাখ লোকসানে কি আর এসে যায়? এদের কিন্তু বেনার দায়ে মাথা বিকিয়ে যাবে। একবেলা একমুঠো জোটাতে মুখে রক্ত উঠে যাবে—

সুপাঃ। তার পর সেই টিনের শীল-করা ইউনিয়নের ভিক্ষাপাত্র নেড়ে নেড়ে ট্রাম বাসের বাত্মীনের অস্থির করে তুলবে—হু' এক পরসা পাবার আশায়।

ইলপেট্টর। শেব পর্বন্ত সেই মনিবের সর্পেই রাজী হয়ে শুড় শুড় করে এসে বাজ্ঞানদের কাজে ঢুকতে হবে—

প্রচার সং। ওঃ গুনজিস! এ ভদ্রলোকদের কথা? এরা পুঞ্জিবাদীদের দালাল বলে মনে হচ্ছে! কেমন মনিবের দিকে টেনে কথা বলছে দেখজিস!

ইলপেট্টর। আমরা যদি পুঞ্জিবাদীদের দালাল হই, তোমরা হলে কাজে-হাতুড়ি আর লাল-ঝাণ্ডাওয়ালাদের দালাল?

প্রচার সং। এই বিজে-বুদ্ধি নিয়ে মশাই ইলপেট্টর হয়ে বসেছেন কি করে? বুদ্ধি শ্রেণি 'অয়েলিকাই' করে! দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছি নি। আমরা যদি ইউনিয়ন না গড়তুম, আর সবাই যদি একজোট হয়ে দাবী জানাতে না পারতুম তা' হলে আমাদের অবস্থা হ'ত যে পান্নালাল সেই পান্নালাল! সেই মামুলি দশ আনা রোজ ভোর ছটা থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত আম ও কঁদতে কঁদতে দিন গুজরান করতে হ'ত। মুনাকামোদেরা মুখের দিকে ফিরেও চাইত না। ভাগ্যে আমরা বিপদের ঝুঁকি নিয়ে একটু শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম তাই না আজ সরকার থেকে ষাড়া করতে হয়েছে 'লেবার-টাইবুন্ডাল'। শ্রমিক-বিরোধ যেটাবার জন্ত কি আগে কখনো কোন সালিশী বোর্ড বসতে দেখেছিলেন?

২য় শ্রঃ। যা বলছেন দাদা! আমরা ছিলাম এতদিন যেন দেই 'ন পিতা ন মাতা নচ বন্ধু ন দাতা' অবস্থায়। কত শ্রমিকের কত ত্যাগ, কত কষ্ট স্বীকার করার ফলেই না আজ আমরা একটু শ্রমের মুখ দেখতে পাচ্ছি! আমাদের বাপ-দাদারা কি কষ্টই না পেয়ে গেছে। সামান্য বা মজুরী পেত' তা থেকে হেড-জমাদারকে কমিশন দিতে হ'ত, মজুরী বিলি করতে যে তাকে দস্তুরি দিতে হ'ত।

প্রচার সং। চোর! চোর! সব ঘেঁটা চোর! আজও চলেছে ওই জঘন্য ঘৃষের ব্যাপার সারা কারখানা জুড়ে। কণ্ট্র্যাক্টর, সাপ্লায়ার, টিকতে পারবে কেউ উপড়-হস্ত না হলে? প্যাকিং-বাক্স সাপ্লাই, কার্ড-বোর্ড, কার্টনের অর্ডার, শিশি-বোতল যোগান থেকে শুরু করে সবচেয়েই বখাযোগ্য স্থানে প্রণামী ও দক্ষিণা না দিলে মাথা গলাতে পারবে না কেউ। আরে, আমার কাছেই কত পাটি লক্ষ্য করছে—বিজ্ঞাপন বোগাড় করে দিন মশাই, বায়োটা কুল-

শেজ। বিলের শতকরা পঁচিশ পার্সেন্ট আপনার। আগার কোটে নিয়ে টাকা দেবেন!

শ্রমিকরা। (হাস্ত) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ

২য় শ্রঃ। ঠিক বলেছ দাদা! ইউনিয়ন গড়ে তুলতে পেয়েছি বলেই আমরা এদের শোষণের হাত থেকে কতকটা বেঁচেছি!

সুপাঃ। শুধু নিজেরা বাঁচলেই ত হবে না ভাই, দেশকে বাঁচাতে হবে, জাতকে বাঁচাতে হবে, কারখানার উৎপাদন বাড়াতে হবে, তবে না ভারতবর্ষের উন্নতি হবে—

প্রচার সং। হোহাই আপনার! চূপ করুন। আপনি আর আমাদের অর্থমন্ত্রী ঐ পটা মামুলী বক্তৃতা আউড়ে বাহবা নেবার চেষ্টা করবেন না। 'দেশকে বাঁচাতে হবে।' 'জাতকে বড় করতে হবে।' বাখুন না ও সব ছেদো কথা শিকের তুলে? আরে মশাই! কথায় বলে—'আপনি বাঁচলে বাপের নাম'! আগে নিজেরা যাতে বাঁচতে পারি তার ব্যবস্থা করুন।

ইলপেট্টর। এই বিগ্যা-বুদ্ধি নিয়ে আপনি প্রচার-সচিব হয়ে বসেছেন কি করে? আপনি ইউনিয়নের সেক্রেটারী থাকলে ত দেখছি শ্রমিকদের বায়োটা ব্যাকিয়ে দেবেন! বল মশাই দেশ বলতে ত আমরাই, আর জাত বলতেও সেই আমরাই! সুতরাং বিরোধটা কোথায়?

২য় শ্রঃ। কে যেন আসছে এ দিকে। বারান্দার ভারি জুতোর আওয়াজ পাচ্ছি।

৩য় শ্রঃ। (উকি মেয়ে দেখে) ওরে আমাদের 'ফোরমান' এ দিকে আসছে! নিশ্চয় আমাদের ডাকতে। টিকিনেং ঘণ্টা শেব হয়ে গেছে বোধ হয়।

৪র্থ শ্রঃ। দূর! তা হলে ত ঘণ্টা বাজত। (বড়ি দেখে) আরে! আব ঘণ্টা ত হয় নি এখনও। ওর অজাকিছু মতলব আছে।

১ম শ্রঃ। ক্যান্টিনে আর অজাকি কিছু মতলব থাকতে পারে? বড় জোর আর এক কাপ কড়া চা খেয়ে যাবে—

(ফোরমানের প্রবেশ)

ফোরমান। ওহে ভাই, তোমরা সব জলগাবার ঠিকমত পাচ্ছ ত? এখন ম্যানেনজার সাহেব নিজে তদন্ত করতে আসছেন এখানে—বর! কড়া চা এক কাপ দিস ত বাবা!

প্রচার সং। আবার সেই সাহেব! নিজেও ফোরমান সাহেব বলেন বোধ হয়?

ফোরমান। তা আপনারই বা এমন সাহেব-ফোবিয়া কেন?

প্রচার সং। সাহেবরা ত চলে গেছে মশাই! আর কেন ওদের নিয়ে টানাটানি? দেখছ না 'ইংরেজী' ভাষা স্বেচ্ছা ছেড়ে দিয়ে আমরা হিন্দী ব্যবছি?

ফোরমান। ধরগে বাও! আমরা আংবেজী ছাড়বো না? ওই যে এং দিবি নিঃশব্দে বসে স্যাণ্ড-উইচ খাচ্ছে—ওকে হিন্দীতে কি বলে জান। 'বালুকা ডাইনী'!

ইন্সপেক্টর। ০ আর, 72 Up Expressকে কি বলে জান ?  
'বাহাঙ্গর উটা থড়ান্ড'।

সুপাঃ। আর ঐ যে ১ নং টিকি-বেড়ালের মত 'কাটলেট'  
চিবুচ্ছেন—ওকে কীভাবে কি বলে জানান ? 'ছেদ-দেনা'।

প্রচার সঃ। 'আজ্ঞে না ! মাপ করতে হ'ল। আমি অনেক  
শুনেছি বর-বাবুজির বলে 'কাংলিশ'।

সুপাঃ। এ তোমাদের বর-বাবুজিরের হিন্দী নয়—দিল্লীর  
বিশুদ্ধ হিন্দীকোষ !

কোরম্যান। ম্যানেজার সাহেব আসছেন।

প্রচার সঃ। আবার সা—(থেকে গেলেন)

(ম্যানেজারের প্রবেশ)

ম্যানেজার। (সকলকে শব্দান্তে উঠে দাঁড়াতে দেখে)  
বসো, বসো, ভাই সব ! বসো তোমরা। খেতে খেতে উঠে  
দাঁড়ালে কেন ?

[কাকর হাতে চায়ের কাপ, কাকর হাতে হুথের গেলাস,  
কাকর হাতে আধ-খাওয়া কাটলেট—কাকর মুখে পয়োটী-আলুর  
দম ইত্যাদি।]

আমি ত তোমাদেরই একজন। দিন মজুরী করে খাই। আমি  
জানতে এসেছি কান্টনে তোমাদের টিকিন কি বকম দিচ্ছে  
জি। সত্য সব ভাল ত ?

প্রচার সঃ। আজ্ঞে সবই ভাল কেবল ওই লুচি-পয়োটীগুলো  
দালদা বনস্পতিতে ভেজে দেব ; ওটা গাওয়া বিয়ে ভেজে দিলেই  
ভাল হ'ত।

ইন্সপেক্টর। (জনান্তিকে) বসতে পেলেন শুভে চান।

ম্যানেজার। তা বেশ ত ! বেশ ত ! সেই বাবুজিই না  
হর হবে—

সুপাঃ। হাতে পাবে না সাহ। গাওয়াই বলুন আর ভরসাই  
বলুন—যে বকম ভেজাল চলেছে, খেলেই অংশ আর ডিসপেনশিয়া  
—সমস্ত শ্রমিক অসুস্থ হয়ে পড়বে। টিকে লোকও সব সময় পাওয়া  
যায় না। তার চেয়ে বিশুদ্ধ 'দালদা বনস্পতি' ঢের ভাল। সহজ-  
পাচা, পুষ্টিকর, কোনও দুর্গন্ধ নেই—

প্রচার সঃ। এ লোকটা দালদার বিজ্ঞাপন শুরু করলে যে !

(সেলসম্যানের প্রবেশ)

সেলসম্যান। (জনান্তিকে) নিশ্চয় দালদার দালদা !  
বনস্পতির এজেন্সী নিয়েছে, যেটা কমিশন মায়ে আর কি ?

ম্যানেজার। দুখটা খাঁটি পাছ নিশ্চয়। হরিণঘাটার হুথ !  
একেবারে পশ্চিমবঙ্গের প্রাইম-মিনিষ্টার মার্কা। এক কোটা জল  
পাবে না—যাও তোমরা। ভাল করে খাও-দাও সব—

সুপাঃ। হ্যা, তবে ত' পোষ্টাই হবে, বাহ্য ভাল থাকবে,  
খাটতে পারবে—

সেলসম্যান। (জনান্তিকে) হ্যা, মোসলমানের মুগী পোষা !

ইন্সপেক্টর। বা বলেছেন, ভাল খেলে-দেলে মনটা বেশ  
ভাল থাকে। সুস্থিতেও কাজ করা যায়। মুড়ি-চিড়ে আর ঐ

তেলেভাজা পেয়ে কাজে মন লাগে না। শরীরটা কেমন 'ওয়ে-  
পড়ি' 'ওয়ে-পড়ি' করে।

প্রচার সচিব। ইন্সপেক্টর 'সাহেব' কি, I am sorry,  
ইন্সপেক্টর 'হুজুর' কি বলতে চান কান্থানার শ্রমিকরা মন দিয়ে  
কাজ করে না কেউ ?

ইন্সপেক্টর। এই দেখ ! আমি কি তাই বললাম ?

সুপাঃ। না না, উনি তা বলেন নি। এ আপনি ভুল  
করছেন—

সেলসম্যান। শুধু ভুল, বেতুল বকছেন।

ম্যানেজার। তা ছাড়া, আমি ত জানি, অল্প সব কান্থানার  
শ্রমিকদের চেয়ে আমাদের কান্থানার লোকজনদের অনেক ভালো—  
সুপাঃ। নিশ্চয়। সে কথা খুব ঠিক। আমাদের কান্থানার  
output সবচেয়ে বেশী।

সেলসম্যান। হ্যা, মজুরীও পান এরা অল্প কান্থানার চেয়ে  
অনেক বেশী।

শ্রমিকরা : (জনান্তিকে) শুনেছো ? শুনেছো ? শালা যেন  
নিজেই পকেট থেকে ওব বাপের পরমা আমাদের দেয়।

সুপাঃ। আপনি সাহ, সে বিষয়ে নিশ্চয় থাকতে পারেন।  
এবা বেশ ক্ষুধার মধ্যে মন দিয়েই সা কাজ করে। প্রোডাকশন  
ক্রমেই বাড়ছে।

ম্যানেজার। বেশ, বেশ। খুব ভাল। এই ত চাই। এ  
কান্থানাকে হুমকি নিজেদের কারবার বলে মনে করবে। আর কি  
করতে পারি আমি তোমাদের জগৎ বল ? তোমাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের  
দিকে দৃষ্টি রাখাই আমার প্রধান কাজ।

সুপাঃ। হ্যা, সকলের মুখে সর্বদা একটা প্রসন্ন তৃপ্তির হাসি,  
একটা সন্তোষের ভাব—চোখ দুটোতে একটা স্নিগ্ধ উজ্জ্বল দৃষ্টি—

প্রচার সঃ। মাক করবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি  
কি ? আপনি বুঝি এখানে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে আসবার আগে  
মাসিক পত্রিকায় কবিতা লিখতেন ?

সেলসম্যান। লিখতেন না। ছাপাখানার কবিতা কম্পোজ  
করতেন ?

ম্যানেজার। দেখুন, আমি চাই আপনারা পবনশরকে ভাল  
করে চিনুন। জাহ্নু আপনাদের মধ্যে একটা বড়ু—একটা আত্মীয়-  
তার সম্পর্ক গড়ে উঠুক। আমি চাই আমরা সবাই যেন এক  
পরিবারভুক্ত মাহুবেব মত এই কান্থানার উন্নতির জগৎ প্রাণপণে  
বদ্ধ করি।

সুপাঃ। আপনার উদারতার আমরা মুগ্ধ। আপনারা আমরা  
কিছুতেই পেশাদার ম্যানেজারের জাত বলে ভাবতেই পারি নি।

ইন্সপেক্টর। আপনাকে মনে হয় যেন আমাদের স্বজাতি,  
আপনজন।

প্রচার সঃ। হ্যা, অনেকটা যেন আমাদের নিকট আত্মীয়-  
কুটুম্ব বলেই মনে হয়।



সেলসমান। (জনাঙ্ককে) বড়-কুটুম, না ভগ্নীপতি ?

মানেকার। নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি আপনাদেই একজন, আমিও খেতে খাই—

সেলসমান। (জনাঙ্ককে) কিন্তু খাই অনেক বেশি।  
সিকীর ভাগ।

কোরমান। দেখুন সাহ, আমাদের দিক থেকেও একবারটিও মনে হয় না যে আমরা এই কারখানার শ্রমিক। মনে হয় আমরা আপনার পুঁথিপুস্তক।

সেলসমান। তার চেয়েও বেশি—আমরা বেন সব ঘর জামাই। (সকলের উচ্চশব্দ)

মানেকার। না, না, আমাকে লজ্জা দিও না তোমরা। আমি বিশেষ কিছুই করতে পারি নি তোমাদের জন্য। তবে, উচ্ছে আছে বোঁলো আনা, বিশ্বাস কর। আমি চাই না যে আর পঁচড়া কারখানার মত আমরা এগানক'র শ্রমিকরা ঘন ঘন ষ্ট্রাইক করে। লেবার ট্রি'ল আমি একটুও পছন্দ করি না। আমি তোমাদের সর্বদা খুশী আর সমৃদ্ধ রাখতে চাই।

সুপাঃ। তা ত বটেই। 'মিল মালিক দুর্দ'বদ', এ আওরাজ কার স্তনতে ভাল লাগে বলুন ?

মানেকার। তোমরা স্পষ্ট করে নির্ভর খুলে বল তোমাদের আর কি চাই ?

ইলপেক্টর। আপনার অসুগ্রহ আর দস্যর সীমা নেই। আমরা সকলেই আপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।

মানেকার। না, না, আমি জানতে চাই, কি করলে তোমরা এই কারখানাকে তোমাদের নিজেদের সম্পত্তি বলে মনে করবে, কি করলে তোমরা সকলে এক প'ও'ব'বু'ক আত্মীয়ের মত সমস্বার্থ-সম্পন্ন হয়ে এই কারখানার শ্রুতি ও প্রসারের জন্য অধ্যাবক চেষ্টা করবে ?

সুপাঃ। বৃকলুম আপনি কি চান, কিন্তু কথা হচ্ছে সকলে এক পরিবারভুক্ত আত্মীয়ের মত সমস্বার্থে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠে এটি কারখানাকে তাদের নিজেই বলে যে মনে করবে,—তার প্ররূপ অসবে কেমন করে আমি শেখ মনে ?

প্রচার সঃ। আমার মাথায় একটা উপায় এসেছে সাহ, সেটাকে কার্যে পরিণত করতে পারলে আপনার ইচ্ছা যোল আনা পূর্ণ হবে—

ইলপেক্টর। বুকিচি, আপনি নিশ্চয় আমাদের সকলকে এই কারখানার মূলধনের সম-অংশীদার করে নেবার প্রস্তাব করতে চান ?

প্রচার সঃ। তাতে অংশীদারই হওয়া যায়, ইলপেক্টর মশাই। আত্মীয় হয়ে ওঠা যায় না। বড় বড় শেয়ার-হোল্ডারের মিটিং-এ অ'সা' আদ' মিটিং-দের দ্বারা দ্যাকে গুজে বাড়ী ফেরা। তারপর তোমাদেই কিছুই দেখানো যাক আর থাক তাতে কিছুই যায় আসে না, বিশেষ, ইনভেস্ট-করা টাকাটা যদি ইতিমধ্যে ঘরে উঠে আসে।

সুপাঃ। তাই ত, আমি প্রস্তাব করছিলাম যে, এমন কিছু করা হোক যাতে এ কারখানা আমাদের কাছে দিন দিন প্রিয় হতে প্রিয়তর হয়ে ওঠে, যাতে এর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনার আমরা প্রাণপণে পশ্চিম করতে উৎসাহিত হয়ে উঠি। এ কারখানার সামগ্র্য ক্ষতি যাতে আমাদের নিজেদের ক্ষতি বলে মনে হয়।

সেলসমান। (জনাঙ্ককে) আরে বাসরে ! একেই বলে দরদ !  
স'র চেয়ে বেহনী তাকে বলে ডান ?

মানেকার। ঠিক ! ঠিক ! আমি ত এটুকুই চাইছি তোমাদের কাছে। এখন তোমাদের প্রস্তাবটা কি তাই বল।

প্রচার সঃ। প্রস্তাবটা করাও যেমন কঠিন—সেটা গ্রহণ করাও আবার তার চেয়েও কঠিন।

ইলপেক্টর। তবে এটা ঠিক যে, যদি তা গ্রহণ করতে পারেন তা হলে এ কারখানা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কারখানা হয়ে উঠবে।

সুপাঃ। এবং এর উৎপাদন খাজা যে পরিমাণ হচ্ছে তার শতগুণ বেড়ে যাবে—

মানেকার। (ব্যাকুল হয়ে) আমিও ত এই চাই। বলুন আপনার প্রস্তাবটা কি শুনি।

সুপাঃ। দেখুন, কিছু মনে করবেন না সাহ ! প্রস্তাবটি হয়ত প্রথমত আপনার কাছে বামিনের চ'দ ধরবার সাধ বলে মনে হবে—

ইলপেক্টর। অথবা আমার বাড়ীর আদার বলেও মনে হতে পারে —

প্রচার সঃ। এবং, আমাদের স্পর্ধার পরিচর 'পেয়ে আপনি হয়ত চটে যেতেও পারেন।

সেলসমান। অথবা, নাট-দেওয়া কুকুর মাথায় চড়ে বসার মনে হতে পারে।

সুপাঃ। বর্ষা'টি যদি শ্রাব অ'প'নি আমাদের ভালবাসেন, আমাদের আপন জন বলে ভাবেন আর এটি কারখানার সর্বজনীন উন্নতি যদি সত্যি আপনার কামা হয়—তা হলে—এই সমাজবাদী গণতন্ত্রের যুগে এ প্রস্তাব আপনার অজ্ঞার বা অসম্ভব মনে হবে না কখনই।

প্রচার সঃ। অসম্ভব ? 'অসম্ভব' বলে কোনও শব্দ ভূবন-বিজয়ী নেপোলিয়ানের অভিযানে ছিল না। সুতরাং আপনার জায় একজন অসামান্য দীর্ঘজীবী কাম্যীর কাছেও ও শব্দটার যে কোনও অস্তিত্ব নেই আমরা জানি।

মানেকার। (বিস্ময় হয়ে) আরে, ভণিতা য়েবে আপনাদের আসল প্রস্তাবটা কি বলুন শুনি ?

সুপাঃ। আজ্ঞে হাঁ। সেটি কথাই নিবেদন করতে চাই আর অকপটে আপনার কাছে। কিন্তু, ইতিমধ্যে : কবচি এই ভেবে যে, আপনি না জানি এ প্রস্তাব শুনে কি মনে করবেন ? তবে এ নিশ্চয়তাইটুকু আমরা দিতে পারি আপনাকে যে, যদি আপনি আমাদের এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারেন তবে জানবেন যে

আমাদের কারখানাই জগতে প্রথম আদি ও অকৃত্রিম পারিবারিক কারখানার গৌরব লাভ করবে—

মানেক্কার। : অস্থির হয়ে ) অন্ত 'কিন্তু' হবার প্রয়োজন নেই। চট করে বলে ফেলুন আপনাদের প্রস্তাবটা কি? আমাকে আপনাদের আত্মীয় বা বন্ধু বলেই মনে করবেন।

ইন্সপেক্টর। : সেট ভরসাতেই ত সত্যস কবে আজ আপনার কাছে এই শুভ প্রস্তাব উপস্থাপন করতে উদ্বল হয়েছি—

মানেক্কার। : আর, আপনাদের কথাটা কি ছাট বলুন না—  
প্রচার সঃ। : কথাটা এমন কিছুই কঠিন নয় সার। আমরা সকলে মিলে অনেকদিন ধরে ভেবে দেখেছি—আপনি ব্রাহ্মণ-সন্তান, নিষ্ঠাবান, সদাচারী।

মানেক্কার। : (মিথিয়া হয়ে উঠে) হয়েছে! হয়েছে! আর বাকাবয়ে কাজ নেই আপনাদের মোদা কথাটা কি বলে ফেলুন—

সুপাঃ। : আজ, বিশ্বাস করুন : এ বিষয়ে মানুষের কোনও হাত নেই! সবই ভবিষ্যৎ?

ইন্সপেক্টর। : শুধু ভবিষ্যৎ কেন—প্রজাপতির নির্বন্ধও বলা যায়।

• সুপাঃ। : তাই সবিনয়ে বলতে চাই সার, কিছু মনে করবেন না। আপনার একটি মাতৃভাষা কাজ রয়েছে। মেয়েটি দেখতেও সুন্দরী। তার বিবাহ যোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হয়ে এল প্রায়—

ইন্সপেক্টর। : তা ছাড়া এ গরবও আমরা জানি আপনার একাধিক বয়সী অবিবাহিতা ভগ্নী, ভগ্নী, ভ্রাতৃপুত্রী প্রভৃতিও রয়েছেন যাদের বিবাহ দেবার জন্য আপনি বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

প্রচার সঃ। : আমার গরব হ'ল, পাড়ার উচ্ছৃঙ্খল যুব-সম্প্রদায় আপনার জীবন অর্পিত করে তুলেছে। খুঁড় খুঁড়ি অশ্রুপত্র জড় হয়েছে আপনার বাড়ী, এও জান।

সুপাঃ। : আর এও শুনেছি যে, তিন মাস ধরে সেই প্রেমপত্রে আপনার বাড়ীর উঁহুন ধরিয়েও ফুটে না পেরে শেষ পর্যন্ত পুরাণো কাগজওয়ালার ডেকে গেলন দরে বেচে ফেলতে হয়েছে।

মানেক্কার। : (আশ্চর্য হয়ে) আমার বাড়ীর এত গরব আপনাদের কাছে এল কি করে?

সেলসম্যান : : আসে, এসে সার! গরব পায়ে হাঁটে। শুধু মুখেই বটে না।

ইন্সপেক্টর। : তাই বলছিলাম কি, এই ঈশ্বরস্বীকৃত অত্যাচার থেকে যদি মুক্তি পেতে চান সার, একদিনে এক লগ্নে সমস্ত মেয়ে-গুলির বিয়ে দিয়ে ফেলুন।

প্রচার সঃ। : আর বথার্থ যদি কারখানার কল্যাণ কামনা করেন, তবে উপযুক্ত পাত্রেই জগৎ ভাবতে হবে না। আপনার এই কারখানাতেই শিক্ত, সুস্থ, সুদর্শন একাধিক ছোকরা কর্মী রয়েছেন যাদের সাজ মেয়েদের বিবাহ দিলে তাঁরা সুখী হবেন এবং মেয়েরাও অসুখী হবেন না। তাহলেই এ কারখানা সফল

আপনার বা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তা এক যাত্রাই সফল হয়ে উঠবে। এ কারখানা তখন সচিহ্নই একটি পারিবারিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।

সুপাঃ। : এই অতি সমীচীন প্রস্তাবে যদি আপনার অমত না থাকে তা হ'লে পূর্নাহুই বলে রাখি, এ অংক আপনার মাতৃভাষা কাজ কুরসম্মানে বিবাহ করতে প্রস্তুত। আমি তাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি, তাই বিনা পণেই আমি তার পাণিগ্রাথী। আমাদের আপনি এক পরিবারভুক্ত করে নিন—

মানেক্কার। : (চতুর্ভুজ জায় এম ওর সুখের দিকে চেয়ে) এ্যা! এ-সব কি বলছেন আপনারা? (কিছুক্ষণ চিন্তা করে) ওঃ! ই্যা! তা এক পরিবারভুক্ত হতে হ'লে এ প্রস্তাব মন্দ নয় বটে। কিন্তু, মুন্সি কি জানেন? তারা সব কলেজে-পড়া মেয়ে। 'আপটু-ড', 'শিক্ষতা', 'সুপারিশম্যান', রূপসী। তারা কি কারখানায় কর্মচারীদের বিবাহ করতে রাজী হবে?

প্রচার সঃ। : আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বীকার করছি, কাজটা খুব সহজ নয় : কিন্তু, আপনি যদি প্রিজিপিগে দিক থেকে এটা চুপা উচিত বলে মনে করেন তাহলে আমি আপনাকে এ পথে এগিয়ে যাবো একটা সহজ রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারি। একথাও আপনার অগমিত নয় যে, স্বাদীন ভারতবর্ষ একটি সেকুলার ষ্টেট; আমাদের সরকারের বিবাহিত নীতিই হচ্ছে সমাজতন্ত্রিক ধাচে দেশটাকে গড়ে তোলা। সুতরাং আমাদের উচিত নয় কি এ বিষয় সরকারের সঙ্গে সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করা?

সুপাঃ। : অন্তঃ, অসুস্থ না আমরা এই বিবাহ-বাপারে একটা সামাজিক বিপ্লব নিয়ে এসে দেশের লোককে পথ দেখাই। আপনাকে দীর্ঘকাল বিবাহের অসুস্থ নীতিসম্মত জীবনযাপন করছেন। কিছুদিন থেকে আমরা সকলেই এটা লক্ষ্য করে খুশী হয়েছি যে, আমরা দেশের অমুখা কল্যাণীরা উন্নতি কেতকী—যে এই কারখানার প্রচার ও প্রসার বিভাগে সামান্য এক অস্থায়ী ক্যানভাসার হয়ে ঢুক আপনার অমুখ্যে আজ 'চীক সেলস প্রোমোটার' বা প্রধান পস্টারীও পদে উন্নতা হয়েছে, সেট কেতকী আপনার গুণে মুগ্ধ আপনার উচ্চারণের দসি হতে পারলে জীবন যজ্ঞ মনে করবে : কেতকী আদম অনুভা বিবাহের বস প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে এল। আমরা বোন বলে বলছি নি, আপনিও নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, তার চেহারা ভাল, গঠনও পরিপাটি। যার জোরে সে প্রথম ইন্টারভিউতেই আপনার কাছে এ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছিল। তাকে যদি আপনি অমুখ্য করে বিবাহ করেন আমরা সত্যিকারে বহু ভাগ্য বলে মনে করব—আমরাও ব্রাহ্মণ, পাণ্ডারবাবু আপনার। যদিও এ হিসাবের আজ আর প্রয়োজন কিছু নেই, তবু বাল অসামাজিক কাজ হবে না এটা।

ইন্সপেক্টর। : আমাদের সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধ, সার আপনি সর্বপ্রথম এ বিষয়ে পথ দেখিয়ে এই মহৎ দৃষ্টান্ত সকলের সামনে তুলে ধরুন।

সেলসম্যান। আশা করি 'মহাজনো যেন গন্তঃ সং পন্থা' অনুসারে অজ্ঞাত বিবাহগুলিও সুস্থথলে সুসম্পাদিত হবে।

সুপাঃ। আপনার কজার সম্বন্ধে আমি বিশেষ করে বলতে পারি যে, আমার অনুজ্ঞা কেতকীকে আপনি বিবাহ করলে, কুবলয়া আমার কণ্ঠে বনমালা দিতে একটুও ইতস্ততঃ করবে না।

১ম শ্রঃ। এ অতি উত্তম প্রস্তাব।

২য় শ্রঃ। এর চেয়ে মতঃ কান্দ আর কিছু হতে পারে না!

৩য় শ্রঃ। কজাদায় ত এখন পিতৃদায়-মাতৃদায়ের চেয়ে দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে।

৪র্থ শ্রঃ। সন্তি, বাপ-ম' মলে কালীঘাটে তিল-কাফন শ্রাদ্ধ করে পুরুতট্টা'কুরকে টাকাতা-সিকোটা নিলেই শুদ্ধ হওয়া যায়।

৫ম শ্রঃ। কিন্তু কজাদায় থেকে অত সহজে পাব পাবার উপায় নেই। বৌতুক চাই, বরাতবণ চাই খাট-বিছানা, রূপার বাসন—এ আর তিল-কাফনে সাহা চলে না।

প্রঃ স'চিব। আপনি আমাদের এই মতঃ ব্রত উদ্ঘাটনে পথ প্রদর্শক হউন।

কোঃম্যান। সমাজের রুদ্ধ দ্বার খুলে দিয়ে 'উনার বাতাস চলাচলের পথ করে দিন।

সেলসম্যান। সেট হাওয়ার চেউয়ে ভেসে আমাদের এই বিশেষত্বা জীবন-স্বরসীগুলি একে একে ঘাটে এসে দাঁড়াক।

ইন্সপেক্টঃ। এক পরিবারভুক্ত হয়ে উঠাবার একমাত্র প্রেসকৃপশান এই।

১ম শ্রঃ। আর, অ'জ্ঞারতাটাও এর ফলে আমাদের মধ্যে আঃঃ নিবিড় হয়ে উঠবে।

২য় শ্রঃ। আমাদের পরম্পরের সম্বন্ধ তখন আত্মীয় কুটুম্বের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াবে।

৩য় শ্রঃ। পুতু তুঃতার সম্বন্ধে যে একটা দৃষ্টি—তা দৃষ্টি হয়ে আমাদের পরম্পরের খুব কাছে এসে পড়বে।

৪র্থ শ্রঃ। আর সেইটেই হবে প্রকৃত মৌলিক বিকঃর্ষের উচ্চ আদর্শ।

৫ম শ্রঃ। নিশ্চয়! আমাদের মধ্যে তখন শ্রেণীভেদ উঠে গিয়ে স্থাপিত হবে এক শোষণহীন ও শাসনহীন উদার পরিবার—যারা একই কারখানার একই সঙ্গে মালিক ও মজুর, শ্রমিক ও হুজুর।

সেলসম্যান। অর্থাৎ তোমরা সব জুজুব-মজুর মিলে 'হুমজুর' হয়ে উঠবে আর কি? (সকলের উচ্চ হাস্য)

ম্যানেজার। চমৎকার! তোমাদের এ পরিকল্পনা সরকারী ক্যামিলি প্র্যানিংকে ছুরো দিয়ে এগিয়ে বাবে! কিন্তু বিপদ হয়েছে এই যে, এক মন্ত বড় লোকের বাড়ীর বিলতে কেবততা একমাত্র ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েটির সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছে। অবশ্য আশীর্বাদ এখনও হয় নি।

সুপাঃ। আঃ বাচালেন সাহ! ও আশীর্বাদ হয়ে গেলে

সেটা অভিশাপ হয়ে উঠত। আবার একটা লেক্-ট্রাজেডি ঘটত।

ইনসপেক্টর। তা ছাড়া আপনার সব বিবাহযোগ্য্য ভগ্নী, ভগ্নী, ভাইবির প্রকৃতিরও ত একটা আশু ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

ম্যানেজার। তোমরা কি তাদের কাউকে চোখে দেখেছ কখনও?

সেলসম্যান। ই্যা সাহ, আমাদের বার্ষিক উৎসবে তাঁরা ত প্রতি বছরই দয়া করে পারের ধূলা দিতে আসেন এই কারখানায়।

কোঃম্যান। আজ্ঞে ই্যা, আমাদের বিশ্বকর্মা পূজার রাজে জলসা শুনেতে আসেন।

প্রচার সচিব। কেন? সম্বন্ধী পূজার রাজে বাণী আরাধনায় আমরা যে নাট্যাভিনয় করি অমুগ্রহ করে তাঁরা সে অভিনয় দেখতে আসেন। আমরা ত সব কাজেই তাঁদের নিয়ন্ত্রণ করে থাকি। খাতির করে সামনের সীটে বসাই, পান দিই, সর্ব্বং দিই, চা দিই।

ম্যানেজার। তবে ত তোমরা দেখেছ তাদের। তারা প্রত্যেকেই পরমা সুন্দরী। বড় বড় সব অভিজাত ধনীরা ঘর থেকে তাদের ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে।

সুপাঃ। সে ত আসবেই সাহ! কত বড় ঘরের মেয়ে তারা। ধরুন না আমার ওই বোন কেতকী! এ্যাসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার ত তাকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল। আমার কাছে কদিন ধরেই আনাগোনা করতেন।

ম্যানেজার। (চঞ্চল হয়ে উঠে) তাই নাকি? কি বলেছ তুমি?

সুপাঃ। বলব আর কি? বলছি বিয়ে সে করতে চায় না। কিন্তু, ধরুন, আসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারও ত বেশ অভিজাত ঘরের ছেলে।

প্রচার সচিব। আরে বাপ! অভিজাত বংশের আর কবর নেই। দিনকাল এমন সব বদলে গেছে।

সেলসম্যান। ই্যা, ওদের ছুটিব ঘণ্টা বেছে উঠেছে জমিদারী বাজেয়াপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই।

ইনসপেক্টর। বলে প্রাচ্য ও প্রাচীণ্য হুই মহাঃরশেই এত কালের সুপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্র বিলুপ্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র কায়েরী হয়ে গেল, বত সব অভিজাতদের এখন জাত মারা গেছে।

সুপাঃ। সুতরাং আপনারদের আমাদের সকলেরই এই নূতন সামাজিক পরিবর্তন মেনে নিয়ে বর্তমানকালের জয়বাজার সঙ্গে সমান তালে পা ধেলে অগ্রসর হতে হবে।

প্রচার সচিব। আজ্ঞে ই্যা সাহ! আপনারদের বংশপৌরব, কুলমর্যাদা, মান-সম্মানের সে উচ্চ আদর্শকে বলি দিতে হবে আজকের এই যুগধর্ম্মের বৃপকণ্ঠে। নতুবা গণ-জগন্নাথের বধ এগিয়ে চলে বাবে সেই শিহনে পড়ে থাকাদের চাকার তলার পিবে দিয়ে।

ম্যানেজার। তোমাদের সঙ্গে আমি এক বত। সময় সত্য

দ্রুত বললে চলছে—তাকে মেনে না নিতে পারলে যে ধ্বংস হয়ে যেতে হবে এটাও ঠিক। তোমাদের প্রস্তাব খুবই যুগোপযোগী এবং দীর্ঘ সময়োচিতও বটে। এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে আমার দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই জেনো, কিন্তু আমার নিজের কাছে নিজের ত একটা কর্তব্য আছে? যদি নিশ্চিত জানতে পারি যে কেতকী আমাকে যেচ্ছার পতিত্ব বরণ করতে প্রস্তুত, তাহলে তাকে গ্রহণ করতে আমার কোনও বাধাই নেই, কারণ, এ প্রস্তাব আমার মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, সে কি একজন বিপত্নীকে অর্থাৎ একজন সেকেণ্ড-হাণ্ড স্বামীকে জীবনসঙ্গীরূপে গ্রহণ করতে রাজী হবে! বিশেষতঃ আমার বয়স যখন চল্লিশের দিকে যুকছে।

সেলসম্যান। আচ্ছা একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না সাহ। আপনারা যখন লোক খোঁজেন—বিজ্ঞাপন দেন, wanted a middle aged experienced man—বলি বিবাহের বেলার সে বিজ্ঞাপন চলবে না কেন? I can assure you Sir, যে, যেহেতু experienced husband—ই পছন্দ করে বেশী।

সুশাঃ। You are right, কেতকীর বয়সও তিরিশের ঠোকা ছুই ছুই কইছে। Take it from me, আপনারা যখন বিলন একেবারে রাজ্যেটিক হবে।

ম্যানেজার। তবু আমি তাকে একবার—

প্রচার সচিব। কোনও প্রায়জন নেই সাহ। জানেন ত যেহেতু এসব ব্যাপারে কিরকম লজুক—বুক কাটে ত মুখ কোটে না।

সুশাঃ। তা ছাড়া এ বিয়েটা একটু চটপট সেবে নেওয়া দরকার। কারণ, এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার সাহেব যে রকম উঠে পড়ে লেগেছেন, কথার বলে—মন না মতি? আপনি তার পক্ষে চম্পাণ্য মনে করে কেতকী হস্ত শেষ পর্যন্ত তাঁকেই কথা দিয়ে বসবে। যেহেতু বলে সাধা সঙ্গী পারে ঠেলতে নেই—

ম্যানেজার। এবুকম ব্যাপার হতে পারে যদি মনে কর, তাহলে আর কথা নেই, দিন স্থির করে আরোজন সুরু করে দাও।

শ্রমিক দল। হুংরে! হুংরে! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ!

সেলসম্যান। আমাদের কি ব্যবস্থা করবেন সাহ?

ম্যানেজার। কিসের?

সেলসম্যান। বিয়ের!

ম্যানেজার। Oh sure! আমি একটা এত বড় কারখানার ম্যানেজার, খুসখো কারখানার কথা না করি নি। বিবাহ যখন স্থির হয়ে গেল তখন ওটা পাটকিরি হিসেবেই হবে—wholesale marriage! হোমরা সবাই আমার সঙ্গে নিতবর হয়ে বাবে। সেট বিবাহ সভাতেই স্থির হয়ে বাবে কার গলর কে মালা দেবে। তুলে বাচ্ছ কেন, এ বিয়ের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে কারখানাটিকে একটি পারিবারিক কারখানার পরিণত করা। ম্যানেজার যদি খুচরো

কারখানার মত একলা বিয়ে করে, আমাদের কোম্পানীর বদনাম হয়ে বাবে যে! তোমরা বরং একজন মজবুদ দেখে গণপুৰোহিত বোগাড় কর, যিনি খুশী হয়ে পাইকিরি বিবাহ দিতে রাজী হবেন।

শ্রমিকগণ। হুংরে! হুংরে! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ!

সুশাঃ। আপনার কথা কুবলসারও কি—

ম্যানেজার। ই্যা ই্যা, সেই ডায়েই পরের একটা সপ্তে—

সেলসম্যান। কিন্তু, আমাদের শাস্ত্রে আছে সাহ, সন্তানকে বাপের বিয়ে দেখতে নেই।

প্রচার সচিব। তা'ত বটে! লোকে গালাগাল দিয়ে বলে, 'তোমার বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব।'

ইনপেক্টর। স্মরণ, প্রথম লগ্নে আপনার কস্তার বিবাহটাই হয়ে থাক। কি বলেন? কেন না, আপনার বিয়ের পর সেই বর বেশে আপনি ত আর কস্তা সম্প্রদান করতে পারবেন না!

ম্যানেজার। আমার মেয়ে বয়োপ্রাপ্ত, তার বতামতটা একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার ত?

সুশাঃ। দরকার হবে না সাহ! আমাদের যেতেই—ম্যানেজার আগেই হয়ে গেছে।

ম্যানেজার। বটে? তুমিত দেখছি খুব ওস্তাদ! কাজ হাঁসিল করে বসে আছে। Very good! আমি retire করবার পর তোমাকে এই কারখানার ম্যানেজার করে বাব।

সেলসম্যান। সে ত উত্তরাধিকার সূত্রে উ'ন হবেনই, বিশেষতঃ কারখানা যখন পারিবারিক সম্পত্তিতে চলেছে।

প্রচার সচিব। আপনি সাহ বরং ওয়েলথ ট্যাক্স, প্রপার্টি ট্যাক্স, গিফট ট্যাক্স, ডেথ ডিউটি, এইগুলোর ব্যবস্থা করে রাখবেন, তাহলে আর কারবারের স্থায়ী ভাবিলে ভাত পড়বে না।

কোরম্যান। আর আমাদের কি হবে সাহ?

ম্যানেজার। কিসের কি?

শ্রমিকগণ। বিবাহের?

ম্যানেজার। নিশ্চয়! তোমাদেরও বিয়ের ব্যবস্থা হবে। নইলে ত তোমাদের ইউনিয়ন এখন 'বিয়ের নাবী মানতে হবে।' এই বলে 'marriage strike' শুরু করে দেবে। সে আমি হতে দেব না! নো-থ্রুগট! বিবাহের নামেও না।

শ্রমিকগণ। 'হুংরে! হুংরে! বল ও—ম্যানেজারসাহ—জিন্দাবাদ!'

সুশাঃ। বল, বোনাইবাবু—জিন্দাবাদ!

প্রচার সচিব। বল, খুশখুশাট—জিন্দাবাদ!

ইনপেক্টর। বল, পারিবারিক কাণ্ডানা—জিন্দাবাদ!

কোরম্যান। বল, পাটকিরি বিয়ে—জিন্দাবাদ!

# পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমানে শহরবাসী হ'লেও পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; তাই মাঝে মাঝে পাড়াগাঁয়ের কথা লিখি। কিন্তু লিপিতে গেলেই কেবল মনের মধ্যে ভেসে ওঠে সেট সব লোকের স্বপ্ন মুখ বাবা বোনে পুড়ে, বুট্টে ভিকে, জলকানার মাঝে সাঁঝটা দিন গল্প খাটিয়ে আমাদের জন্মে খাড়া উৎপাদন করে—যারা গরু পোষে। কিন্তু এক কোটা দুই নিক্কলের বা তাদের শিশুদের খাবার জল রাখতে পারে না, মাটিজোব জল সবটাট বিক্রি করতে বাধ্য হয়, অল্পই হ'লে ব'লেও ধুঁ-পখা সংগ্রহের কোনও বাস্তব নেই। দারুণ মশার কামড়ে যারা সাঁঝটাই ঘুমাতে পারে না, মশাটা কেনব'র সামর্থ্যের অভাবে, অ'বাত শীতের সময় যারা শুকনো কাঠকুড়োয় আগুন জ্বল তার পাশে বসে থেকে অনিদ্রার রাত শেষ করে, বস্ত্র'ভাবে তাদের ছোট ভেলেমেয়েরা টলজ খেতে “খড়ি-ওঠা” গায়ে, আর অপমান ও লাজনা বালের অজের ভরণ।

আমার গ্রামের অঞ্চল এবার দারুণ অনাবৃষ্টি। চাষের ভূমি সব ধুঁ-খুঁ কবচে, খানচাষ হয় নি একেবারে। পাট কাটবার ও পচাবার সময় হয়েছে; কিন্তু পচানো হবে কোথায়? সবগুলি ‘পাটপটানি-ভোবা’ই শুক। রাস্তার ধারের ‘ময়ানজুনি’গুলিও একেবারে শুকনীন। চাষীর মতা কাপড়। শুকব রটল, কাগজ-কলওরালারা না কাটা নাকি কাঁচা পাটগাছ, মাখার দিকের দেড় হাত বাদ দিয়ে বাকিটা চার টাকা মণ করে কিনছেন। শুনে, তাদের মনে সাহস এলে, লাভ হটক আর না হটক, পাটগাছগুলোর একটা ‘গতি’ হবে। কিন্তু কই? কোথায় সে রকম খরিদার?

সেচের ফলের অভাবে, এবারেও ধ-অঞ্চলে অ'লুচাষ হবে না, এই ভয় আছে।

সরকার বাজার টেট-বিলিক বথাসাধ্যা চালাচ্ছেন। কিন্তু এটা ভাবে কৃষি-শ্রমিকদের কি বরাদ্দর বাঁচানো যাবে? সাঁঝদিন কাজের মজুরী এক টাকা বা আড়াই সের লাল আটা। প্রতি ইউনিয়নে বাজা মেওয়ামত, সেচের জল ব্যবহৃত পুকুরের পঙ্কোচ্চাব প্রভৃতি কার্য কখনোই চেষ্টা ও ব্যবস্থা আছে। কিন্তু, এত বেশী লোক কাজ করতে চাইছে যে তত টাকার কাজ কখনো সরকারের পক্ষে খুঁ সোজা নয়। আবার এবই মধ্যে শুনি, যেতেই সরকারের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে কাজ চলছে, তাই যা হয় করে নির্দিষ্ট খটা-করটা কাটাতে পারলেই ‘বোম পুণে’ হ'ল—অর্থাৎ, কাজ করাটা গোঁপ, সমস্যাটা গোলমালে কাটিয়ে দেওয়াই মুখ্য। কিছু বলারও অবস্থিতি বিলম্ব; এটা যে ‘ইনকিলাবের’ বৃণ চলছে। আমার গ্রামের উচ্চতর মাধ্যমিক সর্কার্সাধক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক

বললেন, তাঁদের কয়েকটি ছাত্রও নাকি টেট-বিলিকে মাটি কাটার কাজ করেছে, না করলে উপোষ যেতে হবে। বলুন, একথা শুনে চোপের জল বাধা যানে কি?

প্রধান শিক্ষকের কাছে আর একটি কথা শুনলাম। পাড়াগাঁয়ে এমন অনেক ছোট ছোট ভেলেমেয়েরা আছে যারা মিষ্টি-জবোর স্বাদ কেমন জানে না। টক্, কঁতে', ঝালের সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে, নেই কিন্তু “মিষ্টি” সঙ্গে। বড় বড় আগে, হুগলী ও বহুম'ন জেলার একটা বিস্তৃত অংশ আধিন মাসে বানে ডুব গিয়েছিল। অনেক কুটীঃ ভূমিসাং হয়েছিল, রেল লাইন পর্যন্ত ক্ষয়িত্ব হয়েছিল। অনেককেই “কুঁ ভবর-চাণা” হয়ে লামে দ ব ব'ণের উপর, বড় সড়কগুলির এবং রেল শাটনের বাঁধের উপর প্রভৃতি ক্ষেত্রেতে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে আলর নিয়ে কোনও র'মে জীবন রক্ষা করতে হয়েছিল। এটা অঞ্চলের প্রবীণ, একান্ত ভাবে নিঃস্বর্থ ও একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী ডাঃ শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (গুংক, ‘বঙ্কাদে’) সেট সময় তাঁর ঘোরাফেরার অঞ্চলে একটি সড়কের উপর অ'প্র লওর কতকগুলি ছোট ছোট ভেলেমেয়েকে কিছু “বাতাসা” গেসে দিয়েছিলেন। সেট থেকে এমনও তাঁকে দেনতে পে'লট সেট যাবগার ছোট ছোট ভেলেমেয়েরা “চিনিব'বু, চিনি দাগ” বলে চীকার করে। ওর, ‘চিনি’ও বাতাসায় কি প্রভেদ, তাও হয় ত জানে না। প্রধান শিক্ষকমশাই নিজে এ দৃশ্য দেখেছেন বললেন।

এই আমাদের পাড়াগাঁ। অনেক অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের সূচনা দেয়া দিয়েছে। তার ‘লদক্ষ'মি’ শোনা যাচ্ছে। পিন করেক আগে আমার গাঁয়ের কথা—বেলা শেষের দিকে কয়েকজন এক গুহস্তের বাড়ীর পাশের জ'রগার (মজলে), “অ'শনি-জয়ান” গুল শাবল দিয়ে তুলছিল। বাড়ীর মেয়েকেলেবা আপত্তি করার তাদের একজন বলেছে,—বাধা দিলে মা'খয় “শাবলের বাড়ী” যাবব। জ'নি না, করদিন উপবাস থাকলে তবে মায়ুষ এমন “যদিয়া” হয়ে ওঠে।

১৩৪০ সালের দুর্ভিক্ষে শ্রুতি আজও মনকে বিচলিত করে। এবার আবার কি হবে—কে জানে? তখন ভূমিদারী-প্রথার উচ্ছেদ হয় নি, সমগ্র দেশে এত বড় দুর্নীতির বাধাজীন শ্রোত বহে নি, মায়ুষ মায়ুষকে এগনকার মত একেবারে বিসর্জন দেয় নি। সেনিনের অনেক মায়ুষ সভাতার বহু-চাকটিকো আত্মগারা হয়ে গ্রামের সঙ্গে এতটা সম্পর্ক হুঁদরে দিয়ে শহরবাসী হ'বাব জন্মে পাগল হয়ে ওঠে নি। তাই, প্রতিবেশী, প্রতিবেশীকে বথাসাধ্য সাহায্য করে-



আকাশপথ হটতে চিত্রকু.টব দুগ





কোপেনহেগেনের শিশুরা সমুদ্রে স্নান করে বালি নিয়ে খেলছে



কোপেনহেগেনের শিশুরা ক্ষেতের মধ্যে লক্ষ এক ফালি রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে গমের শীষ দেখছে



ছিল ; গ্রামাঞ্চলে, বাতের কিছু সমৃদ্ধি ছিল, ডাবা, বাতের কিছু ছিল না, ডাবের ভোলে নি। অমিতাভেরাও গ্রামাঞ্চলের কথা ভেবে-ছিলেন কেউ কেউ। আজ সে ছবি একেবারে বদলে গিয়েছে। কল্যাণী বাতী হয়েছে দেশ। দেশের সব কল্যাণ বাতীর ওপর ভরত হয়েছে। অত কাণ্ড কিছু করার দরকার নেই।

এখন আমায় গ্রামে চাউল এঁশ টাকার কমে পাওয়া যায় না। আরও মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা অনেক করছেন। ১৩৪০ সালের দশম মাসে এ অঞ্চলে চাউলের দাম ৩৫-৩৬ টাকা মণের বেশী উঠে নাই। এবার আবার কি হয়!

আমার গ্রামাঞ্চল বাপক ভাবে ইন্দ্রিয়ের দোষ দিয়েছে। লোকে না বরক, ভুগছে ভ! এক ছটাক রাখন-তোলা শুঁড়ো হুগে দাম আমায় গাঁয়ে পাঁচ আনা।

সাড়ে-বাম্বি টাকা মাইনের প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকের (বাতের সবাই-ই এই বৈতন পান না; সাড়ে বাহান টাকা বৈতনের শিক্ষকও কিছু আছেন) হাতে আমাদের বংশধরেরা মাহু হুগে। এদের মধ্য থেকেই আসবে সার প্রকৃষ্ণের বাব, সার অঙ্গদীশ বসু, ডাঃ মনোজ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন বসু যত আরও কত দেশের প্রেরিত সন্তান। উচ্চতম মাধ্যমিক বিভাগের কথা গেল বাব লিখেছি। এবারও সেই একই কথা। সরকার-নির্দিষ্ট বৈতনে শিক্ষক পাওয়া যাবে না; বৈতন-হার সংশোধিত করতেই হবে। কিন্তু, দেবী কহা কেন? পচে নষ্ট না হ'লে কি গলাধঃকরণ করা যাবে না?

ধর্মের কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন, বহুবর্ণপুত্র সহরের তিনটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ, একটি মাত্র এস-এন-সি শিক্ষককে তিন ভাগ করে নিয়ে "নিয়ম রক্ষা" করে ছুঁচ ঢালাচ্ছেন। আমাদের প্রধান শিক্ষক বললেন, তিনি জেনেছেন, আমতা উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগের আমতা কলেজের অধ্যাপকদের আংশিক সময়ে অত্র শিক্ষাদানকার্যে সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। আমি কিন্তু, আমার গ্রামের ছুঁচের অত্র এখনও কিছু করে উঠতে পারি নি। আমার কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। দেখি কি হয়।

ছুঁচ-বাড়ী তৈরী আজও শেষ করতে পারি নি। এখনও সংশোধিত প্রাণের অস্ত্রবোধন আর লোহার রডের "পারমিট" অপেক্ষার রয়েছে। বাবে বাবে সরকারের কড়া তাগিদা পাই, অবিশেষে কাজ শেষ করে বেগতে হবে; নতুবা দণ্ডভোগ করতে হবে। কিন্তু বাড়ী তৈরী শেষ না হওয়ার অপরাধ কি আমার? বাড়ী তৈরী না হলে "ল্যাবোরেটরীওনি" স্থাপন করা যাচ্ছে না। এর কলেজের বিজ্ঞানের "প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস" করা সম্ভব হচ্ছে না। সরকার-নির্দিষ্ট যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া না গেলেও যে-সব বিজ্ঞানের শিক্ষক ছুঁচ আছেন তাঁহাদের দিয়েও উপস্থিত কাজ চালাতে পারতাম। ছেলেরা চকল হচ্ছে। সেটা গত সংখ্যার "প্রবাসী"তে আমাকে লেখা ছেলের চিঠির নকল থেকে দেখেছেন। কিন্তু আমি কিংবা অত্র যে কোনও উচ্চতর

মাধ্যমিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ এক্ষেত্রে কি করতে পারি। পারেন?

শরবে, সমাজে যে উচ্চ মূল্য নিত্য সবাই দেখছেন, সেটিও পাড়াগাঁয়ে পৌঁছে গিয়েছে। একটা 'কাহিনী' গুনলুম, সত্যি কিনা জানি না—কলকাতার আশেপাশের একটি শরবে, ছুঁচের ছেলেরা নাকি "বাবাগিরি চলবে না"—এই প্রোগ্রাম দিয়ে দলবদ্ধ হয়ে পথপরিক্রম করছেন। নিশ্চয়ই ভিতরে নেতারা কেউ কেউ আছেন। কলেজের মানিক "টুইশন কিং" বুদ্ধির বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক আন্দোলন চলছে। কতদিন ধরে সভাসমিতি, আন্দোলন, গণ-ডেপুটেশন, ডাইনেট র‍্যাকশন প্রভৃতি চলছে আর চলবে তা কে জানে? আমার প্রধান শিক্ষকমশাই ভীত হয়েছেন যে, বহুবে বড় কোর ছত্রিশ কি আটচলিশ টাকা "সুসা" করার চেষ্টায়, ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পড়াশুনা না করার কলে "ফেল" হয়ে আর এক বৎসর পড়ার খরচ, মোটামুটি হাজারখানেক টাকা 'গলিয়ে' না দেন।

ভাত্র মাসের "প্রবাসী"তে আমার লিখিত "পাড়াগাঁয়ের কথা" পড়ে পুন্ডলিয়া নিবাসী Indian Lac Cess Committee-র সভ্য প্রভাতীন্দ্র শ্রীফালীকুমার কুণ্ডুহাশয় "প্রবাসী"র সম্পাদক মহাশয়কে যে পত্র দিয়েছেন তা নিয়ে উদ্ধত করলাম:

"১৩৩৭ সালের ভাত্র সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্রমহাশয়ের লিখিত "পাড়াগাঁয়ের কথা" মন দিয়ে পড়লাম। তাঁর লেখা আমার সকল সময়েই ভাল লাগে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের চিঠিখানির উদ্দেশ্য বুঝলাম না। ছুঁচের প্রাণ ও এটিবেট কর্তৃপক্ষ দিচ্ছেন না, এই কথাটিতে খুবই আশ্চর্য লাগল। আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ বিপরীত। আমি বহু স্থানের বহু ছুঁচের সম্পাদক, প্রধান শিক্ষক প্রভৃতির দেখেছি—প্রাণ ঠিক করে সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট করেকদিনের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছেন। নিজ নিজ স্থান অনুযায়ী পৃথক পৃথক প্রাণও সরকার ঠিক করে দিচ্ছেন। এত বেশি সংখ্যার এই কাজটি হতে দিখেছি যে, এ বিষয়ের বিপরীত কিছু আমি কল্পনাই করতে পারি না।

"গ্রামের ছুঁচ। যে কোন একটি ক্লাসেই ত অসহায়ভাবে বিজ্ঞানের সংসর্গেরা রাখা যায়। অনেক ক্লাসেই ত কাকা মাঠে হতে পারে, এবং বর্ষ ছাড়া অত্র সময় হওয়াই ত উচিত।

"শিক্ষক সম্পর্কে মিত্রমহাশয়ের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। আমার মনে হয়, আমরা কেহ গ্রামে থাকতে চাই না। "উপযুক্ত বেগন" কোন্ট তাহাও এতদিনে বুঝলাম না। কাজ পাবার পূর্বে যে টাকা পেলেই চলে ভাবি, কাজ পাবার পরই মনে হয় এ টাকা অতি তুচ্ছ; সঙ্গে সঙ্গে মনে অসন্তোষ জাগে, তাইই কল কাজে গাফিলতি, কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠা, নিজের অশক্তি। হুমুসের কারণে বৈতনবৃদ্ধি দাবী করি, বৈতনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুনবার ত্র্যমূল দ্বিগুণ পায়, (একটা উদাহরণ দিতে পারি, 'স্বাধীনতা' কর্তার), পুনবার বৈতন বৃদ্ধির দাবী ইত্যাদি। এইভাবে আমরা একটা



যেন Vicious circle-এর মধ্যে বাস করছি। এর সমাধান যে কি তা কেউ জানেন কিনা জানি না।

এই পত্রের উত্তরে আমি ইহাই কেবল বলতে পারি যে, আমার প্রবন্ধে অভিযুক্তন বা অসত্য কিছুই ছিল না—সবেরজমিনে বাচাই করলে ইহা প্রমাণিত হবে। কাকা মাঠে ক্লাস করার কথা তিনি লিখেছেন—ভারতের প্রধানমন্ত্রী মহোদয়ও এই কথা বলেন, কিন্তু যথাসিদ্ধা পূর্বং কিংবা শিকা অবিকর্তা মহোদয় এই সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেন নাই, বরং ছাত্রদের জন্য মাথাপিছু কত

পরিমাণ জায়গা দিতে হবে—তাইই নির্দেশ আছে। আরও একটা কথা, আমার প্রবন্ধে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এমন কোন গাছ নাই—বাহার ভলার ক্লাস করা যেতে পারে। কিন্তু কুণ্ডু মহাশয়ের সঙ্গে আমি একমত যে, আমার সব বিষয়েই একটা Vicious circle-এর মধ্যে ঘুরছি। আমার প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত কোন ‘উদ্দেশ্য’ ছিল না, সোজা কথা সোজা ভাষায় বলে দেশবাসীর ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। ছাত্র ছাত্রীদের চিঠিখানি মুদ্রিত করে স্কুলের ব্যাপার স্পষ্টতর করাবার চেষ্টা করেছি।

## টাহো হুদ

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

কোন এক কাঠুরে হেথা পেয়েছিল সোনার সন্ধান।  
তারপর স্ক্রল হ'ল মত্ত অভিযান।  
ক্যালিকোর্গিরা কর্মঠ হ'ল—ভাগ্যাবেষী দল  
উন্মাদ, চঞ্চল।

‘সিরেরা নিভাডা’ দুই দুর্লভ্য প্রাচীর।  
প্রাচীন জঙ্গল আর বরকে স্থবির,  
দুর্ধর্ষ গভীর।  
সেটাকে পেরুতে হবে।—লোভীহের দল  
কেউ বা বিকল হ'ল, কেউ বা সফল।

মাজুয়ের ছোঁয়া পেয়ে দুর্গম পর্বত  
একে একে ধুলে দিল বহু তার পথ।  
‘সিরেরা নিভাডা’ পেল শহর-লগ্নতি,  
স্বর্ণপ্রস্থ বেছে তার ভীক্ণার বাণিজ্যিক জ্যোতি।

যুর্ভহের উন্নত লোতে সে সোনার ধনি  
দিকে দিকে আঁজকে তো হয়েছে নিঃশেষ;  
সোনা নেই, শোন্দর্ধ-উৎস—নয়নের মণি  
পালটেছে বেশ।

শত শত উজ্জল হুদ জলে ভর-ভর :  
সোনা নয়—তারি আঁকে সোনালী স্বাক্ষর।

গিরিবন্ধে, অরণো যেন স্বপ্ন স্বয়ংবর।  
পাইন, সিডার আর দেওদার-শাখা  
তুলেছে সংরক্ষিত বনে সবুজ পতাকা।

স্তানফ্রান্সিস্কে জুড়ে জুলাইয়ের ছুটি,  
গ্রীষ্মাবকাশ রচনামত্ত তাঁবুদের খুঁটি  
আজ মুখোমুখী।  
শিথিল হয়েছে দৃঢ় শৃঙ্খলের মুষ্টি।  
বেধে তো হয় না মনে কাউকে অনুখী  
বালুতটে বেপরোয়া পুরুষ-প্রকৃতি,  
বিচিত্র দেহবাস—হাসি ঝরে পড়ে  
রোদের ঝালরে।

মোটর-বোটের বাঁটি শূন্য হয়ে আসে।  
জলে-জলে জীবনশ্রোত মত্ত চারপাশে।  
পানপাত্রে জলে গুঠে প্রেমের স্বীকৃতি।  
ট্রেলার-স্বপ্নেতে লীন গ্রীষ্মের বিকাল,  
‘কার্গেলিয়ান-বে’-তে আজ হয়েছে উদ্ভাল।  
জুয়ার আড্ডায় চলে পটু বিকিকিনি,  
‘গিক্‌টু শপে’ রক্তিম-ঠোঁট—লীলাপসারিনী।

ক্যালিকোর্গিরার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে কী জলে  
সোনার বহলে  
টাহো হুদ—কাকচক্কু-বচ্ছ বার নৌব,  
পাহাড়ের অঙ্গে মৌন বেহাঙ্গ-কুটির ?

## পড়ন্ত রোদ

শ্রীবাণী দত্ত

বিকেলের পড়ন্ত রোদের ছায়া এসে পড়েছে বিছানার এক প্রান্তে, সমস্ত ঘরখানাতে কেমন নিস্তর্র ভাব। বিদ্যারোমুখ সূর্যের পানে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখল অনিন্দ্যমোহন। আজ চরাস্তর-পঁচাস্তরের স্বরকারী দাঁড়িয়ে ভাবছিল ঐ সূর্যের কথা... চিরাচরিত প্রথার নিত্য আনাগোনার মাধ্যমে মাধুর্য্যও কম নয়, সকালের সূর্য্য বিকেলে অস্ত যায় বলেই না তাকে এত ভাল লাগে। সকাল বেলা যখন দেখা দেয় নতুন জাগরণী গান পেয়ে, তখন মনে নতুন আবেশের সঞ্চার করে। যেন সে নতুন হয়ে উঠে ওঠে নিজের মনের মধ্যে, মনের বস্ত্রে বসিন হয়ে ওঠে তার মন... কৈশোর যেন দাঁড়িয়ে থাকে সারা ২২, বিবে, চোখে তখন দেখা যায় না বাহিরে দৃষ্টির এই বিকৃত অবস্থা, এই লোলচর্চ, পলিত কেশ... আর ভাবতে পারে না সে, একটা দিন তারও এমনি ছিল। সেদিন ছিল সে ঐ সূর্য্যের মতই সবল সতেজ! যখন সে থাকবে না, নতুন সূর্য্যের আবির্ভাব ত ঘটবে না আর ঘটলে বৈশাখীণর জীবনও পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, একের অভাবে তারও মন সুরমান হয়ে উঠত না... হয়ত বৈশাখীণর জীবনকেও আর নতুন মনে হ'ত না, ... দীর্ঘশ্বাস একটু জোরেই বেরিয়ে এল। স্ত্রী বৈশাখীণর স্বামীর এই ভাবাবেগ লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল কিছু কষ্ট হচ্ছে কি! বুকের ব্যথাটা বাড়ল আবার? বলে মাথায় সে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আজ দিনকতক যাবৎ তার শরীর অসুস্থ, একা বৈশাখীণর তাই ভয় হয়... যে হুজুটু সে আঁকড়ে ধরে আছে, হয়ত সেটুকু ছিঁড়ে যাবে কোন দিন। হারাবার ভয়ে সে যেন সদা কণ্টকিত। কিছু না, বলে অনিন্দ্যমোহন চুপ করে বসে। বিগত যৌবনের কত কথাই না আজ ভাসছে মনের পর্দায়... এমনি একা থাকলে তার প্রায়ই এই নিঃশব্দ অবস্থার সাক্ষী হয়ে উঠে তারা—ভাবতে ভাল লাগে—কোথায় গেল সেই দিন—বয়স তার হয়েছে সত্যি, কৈ মনের বয়স ত বাড়ে নি এতটুকু, মনে হয় এখনও শরীরের যৌবনের অটুট ক্ষমতা। পূর্ব্ব করে দেখবে নাকি?—থাক, হাসল মনে মনে, যৌবন-ভরজে মনখানি তার এখনও উজ্জ্বল। দৃষ্টি স্বচ্ছ নয় বটে, তবে মনে পড়ে এ দৃষ্টির মাঝেই ধরা পড়েছিল আর একজোড়া দৃষ্টি—সে তারী অতুত, সে চাহনীর মধ্যে যেন ছিল বিজ্ঞাতের ধার—সমস্ত মনকে বিদ্ধ করে—সেই

প্রথম দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা আজও যেন মনের কোন গোপন-কক্ষের আশ্রয়পোষন করে আছে—মনে হয় সে যেন সে নয়, সে মেয়েটি ত আর সে মেয়ে নয়, যেন কত যুগ চলে গেছে—আজ পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছ'জনের জীবনই যেন গেছে বহলে। সুপ্রিয়া মা, সুপ্রিয়া গৃহিণী। সে কর্তা, তবে বাবা হবার সৌভাগ্য হতে এখনও বঞ্চিত। শাখা-প্রশাখার পল্লবিত তার জীবন—আর তার? আজ আর সে পাশে নেই, কোন একদিন ছিল হয়ত, আজ তার পাশে রয়েছে নিরীক্ষণ কর্তব্যপরায়া স্ত্রী বৈশাখী।

বৈশাখী হাতখানায় একটু চাপ দিল—একবার কিরেও তাকাল, সে চেয়ে আছে—আজও চেয়ে আছে—থাকবেও চেয়ে—কিন্তু এ চাওয়ার মূল্য কিছু দিতে পেরেছে কি? যে চেয়ে নেয় সেই ত পায়! যে কাঙালের মত চুপি চুপি হাত বাড়ায়, তার কপালেই কি দুঃখের ব্যথা নিবিড় করে আসে? সে কি কিছুই পেতে পারে না? সমস্ত ভাবনায় মুগ্ধখানা কালো হয়ে ওঠে অনিন্দ্যমোহনের। আজ যেন ধুব বেনী অতুত—বার বারই তাকিয়ে দেখছে বৈশাখীকে—আজ যেন সে নতুন মানুষ! বাসর-কক্ষে চুপি চুপি যেমন নব পরিণীতাকে উপলব্ধি করা—জানার আগ্রহ সব সময়েই।

মাথায় গাঙ্গীটুপী, পূর্ব্বণে খন্ডের ধূতী-পাজারী তখন স্বদেশীর প্রথম দিকে যুবকদের ছিল একটা নেশা—বিলাতী বস্ত্র পোড়ানো—ইংরেজ ঠেকানো, সেই অগ্নিযুগের মানুষ এই অনিন্দ্যমোহন—তার সেই স্বপ্নে আঘাত হানল যে মেয়েটি সে এ নয়, সে মেয়েটিই সুপ্রিয়া প্রথম যৌবনোন্মেষের সঙ্গে ছ'জনেরই অস্তরের ছায়ার খুলে গেল আপনি—ধরা দিল ছ'জনেরই চকনের মধ্যে। বৈপ্লবিক যুগে জেল খেটেছে সে কতবার তার ইয়ত্তা নেই, কত বোমা ছুঁড়েছে, কত খুন-জখম, থাক সে কথা, এখন আর কেউ মনে রাখে নি সে কথা—যখন সে এসে লুকিয়েছিল সুপ্রিয়াদের বাড়ী—কেউ ছিল না সে সময়ে বাড়ী, সুপ্রিয়া আশ্রয় দিয়েছিল তাকে, সমাহর করে বাতাস করেছিল, তার বস্ত্রমাখা জামা পুড়িয়ে কেলেছিল উত্তনে, কারণ, একজন ইংরেজকে তারা গুলী করেছিল—প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিল এ বাড়ী। লুকিয়ে বেধেছিল তাড়ের ছাতের ছোট ঘরটার, ধাবার দিবে

আসত চুপি চুপি, তার পর একদিন বাবার সময় হয়ে এল, গভীর মুখে সুপ্রিয়া বললে, চলে যাবেন আজই, যেন সে ভাবতেই পারে নি সে কথা, সে বলেছিল, তোমার আদর-বর আমি ভুলব না কোনদিন সুপ্রিয়া, আমি আসব আবার, ঐ হাতের ছোঁয়া কি কখন তোলা য়ার? তুমি আমার ঝাঁচিয়েছ। তার মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে এশেছিল, সঙ্গী-সাবীহের খবর সে পার নি, খবরের কাগজে যা পেয়েছে তা সামান্যই। চিপ করে সুপ্রিয়া প্রণাম করেছিল তাকে। তার চোখের কোণেও যে অশ্রু জমে ওঠে নি তা নয়, যেতে হবে, যেতে হবে, এই ভাবে দুর্বলতার প্রসার হেওরা অপরাধ বৈ কি। যেখানে এসেছিল তার ভাগ্য-সজ্জানে। তার পর আর সে যোগ দিতে পারে নি বিপ্লবীদের মধ্যে। তারাও হয়ত জেনেছিল সে মরে গেছে, পালিয়ে গিয়েছিল সুদূর বর্মা দেশে। সুপ্রিয়াকে লিখেছিল চিঠি অস্ত্র নামে, অজানা বন্ধু, প্রথমটা নাকি সে বুঝতেই পারে নি। তার পর বুঝেছিল প্রেমের রোমাঞ্চ যে কেমন সেদিন উপলব্ধি করেছিল মনে মনে। ঐখ্যায় ধরে অপেক্ষা করে সে থাকবে, মনকে সে শাসালো, বিবাহ তার জন্তে নয়, সে যে বিপ্লবী, তার পর চিঠির মাধ্যমে পরিচয়ের নিবিড়তা উঠল বেড়ে। যেন তারা কাছাকাছি রয়েছে দু'জনের মাঝে। হঠাৎ সুপ্রিয়ার বাবার কাছে বর পড়ে গেল অনিন্দ্যমোহনের পরিচয়, তিনি ঝেঁকে বললেন, মেরেকে বললেন, ওশব বয়সের জিনিষ! ও মেরে যাবে, বিপ্লবীর সঙ্গে তিনি মেরের বিয়ে কিছুতেই দেবেন না। চিঠি লিখেছিল সুপ্রিয়া অনেক মিনতি করে। কিরে এল কলকাতার, তখন সুপ্রিয়ার বিয়ে হয়ে গেছে। অভিমান করে সে-বাড়ীতে আর গেল না সে। কিন্তু নিজেকে হমন করবার শক্তিই বা তার ছিল কৈ! বিয়ের পর সুপ্রিয়া বাপের বাড়ী এসেছে। কি চমৎকার মানিয়ে-ছিল কপালে লাল সিন্দূর-বিন্দু, যেন সেদিনের প্রথম লাল রক্তে রঙিয়ে দিয়েছিল তার ললাট, যেন তারিই হাতে দেওয়া এয়োতির চিহ্ন। বার কয়েক পারচারী করেছিল সেই রাস্তার সামনে দিয়ে। উপর থেকে নেমে এল সে চুপি চুপি দেখতে পেয়ে তাকে—জড়িয়ে ধরেছিল তাকে, বিপুল আবেগ কান্নার ভেঙ্গে পড়েছিল সেদিন। কাঁদতে কাঁদতে কঁকবে গিয়েছিল তার দেহ, কতকণ কেটেছিল মনে নেই, সহসা সে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল, ভেবেছিলাম তুমি আসবে সেদিন, লুঠ করে নিয়ে যাবে আমাকে, আজ আর কেন এসেছ, আমার কান্না দেখবে বলে তাই? তোমরা বিপ্লবী, অগ্নিগুণের মানুষ, দেশের জন্তে নাকি তোমাদের প্রাণ কাঁদে, আর কাঁদে না তার জন্তে যে মেয়ে তোমারই প্রতীক্ষায় বসেছিল সারাংশ। কমা করে আমার, আমি তোমার

সব চিঠি পাই নি, শেষ চিঠি পেয়েই ছুটে চলে এসেছি, তার চিবুক স্পর্শ করে সে বলেছিল, তুল বুঝো না আমার, তোমার জন্তে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করব। তার পর চলে এসেছিল সে সে-বাড়ী থেকে সবার অলক্ষ্যে। তার পর বছরদিন অতীত হয়ে গিয়েছে, বর্মাতেও আর কিরে যাওয়া হয় নি, কিসে যে কি হয়ে গেল, সে যেন একটা ভীষণ স্বপ্ন। কিছুই ভাল লাগে না, মনটা তার ক্ষিপ্তের মত, বয়স তখন অনেকটা পার করে এনেছে, সেই সময়ে মায়ের পীড়াপীড়িতে বিয়ে করে বলল বৈশালীকে। অদ্ভুত মেয়ে এই বৈশালী, স্বামীর অন্তমনস্কতা সে লক্ষ্য করেছিল, তবু প্রশ্ন করে নি কোন দিন। তার পর সুপ্রিয়ার বাড়ী বছরদিন সে গেছে। সুপ্রিয়ার স্বামী মাতাল ও হুস্তবির ছিল, তাইতে তার হৃৎকের অন্ত ছিল না। কেমন বিমনা লাগত তাকে, কিন্তু যতবার সে গেছে সেখানে, ততবারই যেন সে বস্ত্র মনে করেছে নিজেকে।

আর একবার যখন সে গেছে—তখন দেখেছে সুপ্রিয়ার শুভ মূর্তি, চোখে জল এসে গিয়েছিল তার, এ মূর্তির কথা কল্পনা সে করতে পারে নি কোনদিন। তাকে দেখে লুটিয়ে পড়েছিল কান্নার ভেঙ্গে, এ আমার কি হ'ল! যদিও সে তাকে দেখে নি কোনদিন, স্ত্রী ছিল, এই পর্যন্তই ছিল তার সম্পর্ক, কোন খোঁজ রাখত না। সে শুধু আসত নিত্য অসহায়—তুলে ধরেছিল দুই হাতে তাকে, মুছিয়ে দিয়েছিল অশ্রু, রাতে গাড়ীতে মদ খেয়ে সে আসছিল, মাথা ঠিক রাখতে পারে নি, তার পরই এই কাণ্ড। সুপ্রিয়ার ছেলেরা ছোট ছোট, ভারী ব্যাথা লেগেছিল মনে, দু'জনের অশ্রুতে বোধ হয় পাষণ গলে যেত, নিষ্ঠুর দেহতা, বার পায়ে চাল-কলা দিয়ে নিত্য মাথা খোঁড়া, একটু সুখের আশায়। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সববেগে সে বলল, এই ভাল হয়েছে, শাড়ীটা সাধা, দেখছ। রংটাই সাধা হয়েছে, স্বস্তি পেয়েছি খানিকটা কারণ ওর ঐ অত্যাচার সইতে পারতাম না আমি, বিধবা লোকে বলবে বটে, তবে যেখানে তোমার আসন, সেখানে তুমি সুপ্রতিষ্ঠিত, সে মেয়ে কখনও বিধবা হয় না। অদ্ভুত মেয়ে সুপ্রিয়া। তার ভালবাসা হীণ তবুও নিরুপ। এত বড়-বড়ায় মলিন হয় নি এতটুকু। ছোট হয়েছিল সে নিজেকে। মনে হ'ল এ আঘাত যেন তারই বুকে কিরে এসেছে। ঐ নিরাভরণা সুপ্রিয়াকে সইতে পারল না বেশীকণ, পালিয়ে এসেছিল চোবের মত লুকিয়ে, এসে কেঁদেছিল শিশুর মত। তার পর বছরদিন কেটে গেছে, সুপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছে বটে, তবে সে কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব। কারণ, সে এড়িয়ে চলত তাকে। তারই মন শাসাত তাকে,

এত ভাল নয়। সুপ্রিয়ায় ছেলেবা বড় হয়েছে, কাজ করছে এখন। ছেলেবা বিয়ে করেছে। স্ব-সংসারে সে সুপ্রতিষ্ঠিতা, একাধারে সে মাতা ও গৃহিণী... আরও আরও দিন চলে গেছে, সুপ্রিয়া যেন অল্প জগতের মানুষ, আর বেশী ঘেঁষতে চায় না যেন। যেন ঘোঁষনের স্বপ্ন তার ভেঙে গেছে। তা বয়সও ত হয়েছে, ভাঁটার টান ধরেছে দেহে। তার উজ্জল নদী যেন মজে এসেছে। ব্যাধাহত হয়ে কিংবে এসেছিল একদিন সুপ্রিয়ার নির্লিপ্ত ভাব দেখে। যেন সে বিশেষ কেউ নয়, অন্তরঙ্গতাও ছিল না কোন দিন, অথচ একদিন—না ভাবতে পারে না সে, হঠাৎ পা ভেঙেছে... সুপ্রিয়া ক'টা টাকা দিয়েছে চিকিৎসার জন্তে, যেন অসীম অল্পগ্রহ তার। এখন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, কারণ

মাতৃস্বের স্নানামটুকু নষ্ট হবার ভয়ে। হৃদয়ের পরিচয় ত সব নয়, বার কাছে তার কাছেই, অপরের কাছে ত সে নিঃসঙ্গকীর একজন। দাবী কোথায় তার? আজ এই জীবনের প্রান্তে এসে মনে হয়েছে, সুপ্রিয়া মরে গেছে, তার কাছে তার স্মৃতি অনেকটা স্নান, বাক বাবার পথে পা বাড়িয়ে সেও বৈশালীকে আর হুঃখ দেবে না। তার ত জীবনের অবসান হয়ে আসছে, ক'টা দিন আর বাকী, পারের হাতছানি যেন সে দেখতে পাচ্ছে। বারে-পড়া চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বৈশালী বলে, এত কি ভাবছ? সেবে উঠবে ভাড়াভাড়ি। সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে একটা নিখাস বেরিয়ে এসে তার, ইয়া—ভাল হবে, ভাল হবে।

## সাদা মেঘ

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

সাদা সাদা মেঘ  
মুক্তপাখা মুচ্ছনা আবেগ—  
ঢেউ তুলে শূন্য নীলিমায়  
নিরুদ্দেশ ভেসে চলে যায়।  
—এ খেত-কপোত যেন  
নীড়-কামনায়  
আকাশে হারায়।

—এই-যে বাগনা  
চেয়ে চেয়ে একটি হৃদয়  
ফেরে হেশময়,  
মমতা-নিবিড় পরিচয়  
আকাঙ্ক্ষার ম'ঝে  
হিশিহিশি ধোঁকে  
যে-পাপড়ি সহজে না বোকে।  
তবু খুলি কোনো জানে  
ভরবার নয়।  
শুধু ধোঁয়া, খুলি জড়ো হয়।

—এই ত সঞ্চয়?  
তা-ই ত কেয়ারী মন  
অবণ্য-প্রান্তরে  
পর্যটন করে—  
অবেশে সধা ব্যস্ত রয়  
মেলে বহি একটি হৃদয়।  
শূন্য নীলাধরে  
সাদা মেঘ সে-ও ঘুরে মরে।

হয়ত এ শুভ্র মেঘ  
—এ বলাকা জানে  
কত তীর্থ—বহ্যামাটি শেষে  
পৃথিবী অবণ্য-শাখা জানে।  
তা-ই মন হায়  
মিশে যেতে চায়  
পথে পথে, ভিড়ে-জনতায়,  
কোনোদিন যদি কাছে  
একটি হৃদয় পাওয়া যায়।

# মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

## ত্রিঅপূর্বরতন ভাদ্রী

দেবি একে একে অষ্টাদশ ও বিংশতি গুহামন্দির। সমসাময়িক এই বিহার দুইটি নির্মিত হয় ৫০০ থেকে ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে, বুকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ গুপ্ত স্থাপত্যের নিদর্শন, স্থপতির সূক্ষ্মতম কীর্তি। সাকান স্থপতি, এই মন্দির দুইটির অঙ্গ, ভক্তের অঙ্গ আর শিবদেব ও মন্দিরের সম্মুখভাগ উজাড় করে দিয়ে অস্ত্রের সমস্ত ঐশ্বর্য, করেন তাদের মহামহিমময়। অম্লরূপ বোড়শ ও সপ্তদশ গুহামন্দিরের, পবিত্রজনার ও নির্মাণ পদ্ধতি, সমপর্যায়ের পড়েও, প্রাচীরের গায়ে ও ভক্তের অঙ্গের আর শিবদেবের শিল্প ও মূর্তিসম্ভার আর ছাদের অলঙ্কারে, কিন্তু নাই এই দুইটি বিহারে বোড়শ ও সপ্তদশ গুহামন্দিরের চিত্র-সম্ভার, নাই প্রথম ও দ্বিতীয় গুহামন্দিরের চিত্র-সম্পদও। তাই পরিণত হয় নাই স্বপ্নলোকে, দহন্তপুত্রীতে।

দেখ, রচিত হয় এই মন্দির দুইটিতেও, কত মহামহিমময় বুদ্ধের মূর্তি, আছে তারা কত বিভিন্ন আর বিচিত্র ভঙ্গীতে। দেখেছি অম্লরূপ অপরূপ একটি বুদ্ধ মূর্তি সপ্তদশ গুহামন্দিরেও। মূর্তি দেখি কত পদ্মপাণি আর বজ্রপাণিরও। শোভন, সূক্ষ্মরতন, মহিমময় এই মূর্তিসম্ভার, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যের, প্রতীক শ্রেষ্ঠ স্থপতির, স্থপতির এক মহাগৌরবময় যুগের। দেখি মুক্ত বিশ্বয়ে। মন্দিরের স্থপতিকর্তাকে প্রশংসা জানিয়ে, উনবিংশ গুহামন্দিরে উপনীত হই।

একটি মহাবান চৈত্যা এই গুহামন্দিরটি, নির্মিত হয় ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে। সমসাময়িক অষ্টাদশ ও বিংশতি গুহামন্দিরেরও, বুকে নিয়ে আছে গুপ্ত স্থপতির আর ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠতম দান। সর্বশ্রেষ্ঠ গুহামন্দির অজস্র, সর্বশ্রেষ্ঠ গুহামন্দির ভারতেরও, পাই এই চৈত্যের সম্মুখভাগে, পূর্ববর্তী চৈত্যের কাঠের কাজ। ব্যবহৃত হয় প্রস্তর তার পরিবর্তে। বিদ্যার প্রকাশ করে কাঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যে, অধিকার করে প্রস্তর কাঠের স্থান।

নির্মাণ করেন অজস্র মহাবান বৌদ্ধ স্থপতি আরও একটি চৈত্যা, নির্মিত হয় বড়বিংশতি গুহামন্দির, পরবর্তীকালে। কিন্তু ক্ষুদ্রতম এই চৈত্যাটি, সূক্ষ্মরতনও। উচ্চতার আটত্রিশ ফুট ও প্রস্থ ৩২ ফুট এই চৈত্যের বহির্ভাগ। বিস্তৃত হয়ে আছে তার অভ্যন্তর ভাগ ছোট্ট গুপ্ত চৌকি ও চৌকি গুপ্ত প্রস্থ পরিমিত নিয়ে।

দেখি, আছে এই চৈত্যের সম্মুখভাগের কেন্দ্রস্থলে একটিমাত্র প্রবেশপথ, তিনটি নয়; ব্যতিক্রম অঙ্গ বৌদ্ধ চৈত্যের সঙ্গে।

দেখি, এই চৈত্যের সম্মুখভাগে, স্থপতি নির্মাণ করেন আটটি অষ্টকোণ-ভক্তের শ্রেণী, শীর্ষে নিয়ে বন্ধনী, পাদদেশে, কুলুঙ্গির ভিতর, দণ্ডায়মান বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি। রচিত হয় দ্বিতল, সেই ভক্তের উপর, প্রবেশপথের সম্মুখে, চারিটি কুশাণ-শীর্ষ-ভক্তবুদ্ধ অপরূপ অলিঙ্গ। অঙ্গে নিয়ে আছে ভক্তগুলি সূক্ষ্মতম শিল্পসম্ভার। দুই থাকে রচিত ছাদ, ছাদের শীর্ষদেশে, দুইটি বৃত্তাকার গম্বুজ,

অঙ্গে সারি সারি চৈত্যা গবাক্ষ। শোভা পায় বেল ও চৈত্যা গবাক্ষের নীচে। ভূবিত অম্লরূপ অলঙ্কারে, চৈত্যের সম্মুখভাগের এক তলায় ছাদের অঙ্গও। প্রবেশ পথের দুই পাশে, দুইটি দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। দেখি, ভক্তের হাকে কাকে প্রাচীরের গায়ে, মূর্তি কত বুদ্ধের, কত বোধিসত্ত্বেরও, দাঁড়িয়ে আছে বিভিন্ন ভঙ্গীতে। দেখি, সূক্ষ্মরতন, অনবদ্য মূর্তিসম্ভারে ভূবিত সম্মুখভাগের সর্বোচ্চ, মূর্তি বোধিসত্ত্বেরও প্রবেশপথের শীর্ষদেশে, দ্বিতলের কেন্দ্রস্থলে, রচিত হয় অনবদ্য, মহামহিমময় অর্ধচন্দ্রাকৃতি চৈত্যা গবাক্ষ, বৈশিষ্ট্য বৌদ্ধচৈত্যের প্রবেশপথ মন্দিরে আলোবাতাসেরও। চৈত্যা গবাক্ষের দুই পাশেও দুইটি দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। দেখি, দ্বিতলের ছাদের শীর্ষদেশে, কানিসের অঙ্গে আর চৈত্যা গবাক্ষের দুই পাশে ও সারি সারি ক্ষুদ্রতম চৈত্যা গবাক্ষ আর মূর্তির সম্ভার। দেখি, মুক্তবিশ্বের স্থপতির আর ভাস্কর্যের, সূক্ষ্মরতন স্থপতি, এক অমর কীর্তি। প্রবেশ করি মন্দিরের ভিতরে।

দেখি, পনেরটি এগার ফুট উচ্চ, কুশাণ-শীর্ষ, ঘন সন্নিবিষ্ট অপরূপ ভক্ত নিয়ে পৃথক করা হয় মন্দিরের কেন্দ্রস্থলকে, চতুর্দিকের গলিপথ থেকে। বুদ্ধ হয় তাদের সঙ্গে প্রবেশপথের দুইটি অম্লরূপ ভক্ত। অঙ্গে নিয়ে আছে এই ভক্তগুলির দণ্ড, সূক্ষ্মরতন ও সূক্ষ্মতম শিল্প-সম্পদ, শীর্ষে বিশাল বন্ধনী। ভক্তের বন্ধনীর উপরে, প্রাচীরের গায়ে, কানিসের নীচে, পাঁচ ফুট প্রস্থ পাড়। বেটন করে আছে পাড় সমস্ত কেন্দ্রস্থলটিকে, বিভক্ত হয়ে আছে অনবদ্য খোবে। সবার উপর দাঁড়িয়ে আছে খিলানবৃত্ত, অর্ধচন্দ্রাকৃতি ছাদ, অঙ্গে নিয়ে ঘন-সন্নিবিষ্ট শিখাকৃতি কড়ি, রচিত জীবন্ত প্রস্তর কেটে, কাঠ দিয়ে নয়।

অপরূপ, সূক্ষ্মরতন মূর্তিসম্ভারে অলঙ্কৃত প্রতিটি স্থান, ভূবিত প্রাচীরের গায়ে, পাড়ের অঙ্গ আর ভক্তের বন্ধনী। মূর্তি বুদ্ধের আর বোধিসত্ত্বের; বসে আছেন তাঁরা অগভীর-প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে, দাঁড়িয়ে আছেন কাককাব্যসম্বিত চন্দ্রাতপের নীচে, আছেন কুলুঙ্গির ভিতরেও, আছেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে। রচিত হয় কত দেব-দেবীর মূর্তিও, কেউ উড়ন্ত, কেউ উড়ন্তরমান অস্তর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট। মূর্তি দিয়ে রচিত হয় এক সূক্ষ্মরতন পরিবেশ, এক বহুতল লোক, রচনা করেন শ্রেষ্ঠ গুপ্ত ভাস্কর। দেখি মুক্ত বিশ্বয়ে।

ভক্তের নিকটে উপনীত হই, দেখি দাঁড়িয়ে আছে ভক্ত পটি কেন্দ্রস্থলের প্রাক্ষদেশে, বৃত্তাকার অংশের একেবারে কেন্দ্রস্থলে, একটি অম্লরূপ বৌদ্ধ উপর। দাঁড়িয়ে ছিল বৌদ্ধের দুই পাশে দুইটি প্রাণাকৃতি প্রহরীর মূর্তি। ধ্বংসে পরিণত হয়েছে সেই মূর্তি দুইটি কালের করালে, নিশ্চিহ্ন হয়েছে একেবারে।

বাইশ ফুট উচ্চ এই ভক্ত পটি, রচিত একটি সম্পূর্ণ পাথর কেটে,

দাঁড়িয়ে আছে এক মহামহিমময় মূর্তিতে, স্পর্শ করে আছে ছাদেব অঙ্গ। অর্ধঃপালক এই ছপটি, রচিত গম্বুজের আকারে, শীর্ষে নিয়ে আছে হারমিকা, তিনিটি ক্রমশীর্ষায়মান ছত্র ও একটি ক্রম-ব্রহ্মায়মান পাত্র। বিলীন হয়ে যায় তারা ছাদেব অঙ্ককারময়, পরিভ্র, সুগভীর পরিবেশে। কিন্তু অনাবৃত এই গম্বুজের সম্মুখ-ভাগ, অর্ধাবৃত এলোয়ার বিখ্যামিত্রের ছপের সম্মুখভাগও। দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে শুভযুক্ত কুলুঙ্গির ভিতর, স্তম্ভতম অলঙ্করণে ভূষিত, অর্ধঃপ্রাকৃত চিত্রাতপের নীচে, এক মহামহিমময় বুদ্ধ। দাঁড়িয়ে আছেন দেবতা বুদ্ধ, তার প্রতীক নয়। সুরু হয় মূর্তির পূজা, বৌদ্ধ চৈতন্য, সুরু করেন মহাবান সম্প্রদায়, পরিভ্রাক্ত হয় হীনবান সম্প্রদায়ের মূর্তির পূজা। দেখি মুখ্য বিশ্বরে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি শুভ ভাষ্যের। বুদ্ধকে প্রণাম জানিয়ে নিজস্ব হই মন্দির থেকে।

একে, একে, এক বিংশতি, বাবিশতি, ত্রয়োবিশতি, চতুর্বিংশতি, ও পঞ্চবিংশতি গুহামন্দির দেখি। নির্মাণ করেন এই গুহামন্দিরগুলি চালুকা রাজারা ৫৫০ থেকে ৬০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে, বুদ্ধে নিয়ে মহাগৌরবময় সৃষ্টি বৌদ্ধ স্থপতির আর ভাষ্যের, প্রতীক এক মহাগৌরবময় যুগের, তার চরম উৎকর্ষের, পূর্ণ পরিণতির। বুদ্ধে নিয়ে আছে এই গুহামন্দিরগুলিও স্তম্ভতম শুভ, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্প ও মূর্তিসম্ভার, মূর্তি কত বুদ্ধের আর বোধিসত্ত্বের। মহা-মহিমময় এই মূর্তিগুলি, জীবন্ত, প্রতীক শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ ভাষ্যেরও।

অভিনব এক বিংশতি গুহামন্দিরটি। দেখি, রচিত তার অলিঙ্গের দুই প্রান্তদেশে, দুইটি ক্ষুদ্রতর উপাসনা মন্দির, দুইটি শুভ আর দুইটি উৎসর্গ শুভ দিয়ে। সভাগৃহের প্রান্তদেশে, গর্ভগৃহের দক্ষিণে আর বামেও অমূল্য দুইটি মন্দির, পৃথক হয়ে আছে সভা-গৃহের সঙ্গে, দুইটি শুভ ও দুইটি উৎসর্গ শুভ দিয়ে। অনবত্ত, স্তম্ভতম এই উপাসনা মন্দিরগুলি, অপূরণ শুভ আর উৎসর্গ শুভ-গুলির অঙ্গেব শিল্পসম্পদ আর তাদের শীর্ষদেশের অলঙ্করণও। শুভের শীর্ষদেশে, মুক্তার আকারে রচিত হয় পাড়। পাড়ের অঙ্গে, বুদ্ধের জীবনের কত কাহিনী, রচিত মূর্তি দিয়ে। দেখি, শীর্ষে নিয়ে আছে শুভগুলি পাত্র, অঙ্গে পল্লব। সুরু হয় মন্দিরে পাত্র পল্লব শুভের নির্মাণ এখান থেকেই। সুরু করেন বৌদ্ধস্থপতি। দেখি, বিশ্বরে মুক হয়ে।

দেখি, অসমাপ্ত চতুর্বিংশতি গুহামন্দির। হ'ত যদি সম্পূর্ণ, লাভ করত পূর্ণরূপ, ভূষিত হ'ত অনবত্ত স্তম্ভতম শিল্পসম্ভারে, অলঙ্কৃত হ'ত মূর্তিসম্ভারে, পরিণত হ'ত ভারতের শ্রেষ্ঠ বিহারে। অসমাপ্ত, তৃতীয়, পঞ্চম, চতুর্দশ, সপ্ত, অষ্টা ও উনত্রিংশ গুহা-মন্দিরও। সম্পূর্ণ হয় নাই ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে, পল্লব নরসিংহ বর্মণের দক্ষিণাত্য আক্রমণের অঙ্গ পলায়ন করেন অলঙ্কার স্থপতি আর ভাষ্য, পরিভ্রাগ হবে বান অলঙ্কার। অলঙ্কার বৃহত্তম বিহার অলঙ্কার, চতুর্বিংশতি গুহামন্দির, বিস্তৃত হয়ে আছে পটাস্বর ফুট ঘোরায় পরিধি নিয়ে, বুদ্ধে নিয়ে কুড়িটি অনবত্ত, স্তম্ভতম শুভ। দেখি, এই মন্দিরের অলিঙ্গে বহু পাত্র-পল্লব শুভও। উন্নততর

সংস্রণ তারা এক বিংশতি মন্দিরে নির্মিত পুনীকামূলক আদি পাত্র-পল্লব শুভের।

ক্রমে বাড়়ে এই শুভের প্রচলন মন্দিরে, লাভ করে পূর্ণ পরিণতি মধ্য যুগের স্থাপত্যে। দেখি, মুখ্য বিশ্বরে, এই মন্দিরেব অঙ্গেব অনবত্ত স্তম্ভতম শিল্পসম্ভার, অমূল্য অলঙ্করণও। দেখি, মহিমময় বুদ্ধের আর বোধিসত্ত্বের মূর্তিও। মূর্তি উড়ুচ্চ দেব-দেবী, কিরণীর আর গন্ধর্বেয়ও। দেখে বিস্মিত হই, এক মহামহিমময় পরিকল্পনা স্তম্ভতম রূপগান। পবন স্তম্ভকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বড়-বিংশতি গুহামন্দিরে উপনীত হই।

মহাবান সম্প্রদায়ের অলঙ্কার শেষ চৈতন্য এই গুহামন্দিরটিও, চালুকা রাজারা নির্মাণ করেন ৬০০ থেকে ৬২৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। উপনীত হয় এই সময়েই বৌদ্ধস্থাপত্য উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, লাভ করে শেষ পরিণতি।

দৈর্ঘ্যে আটষটি, প্রস্থে ছবিংশ আর উচ্চতার একুশ ফুট, এই চৈতন্যটি বুদ্ধে নিয়ে আছে ছবিংশটি বার ফুট উচ্চ ঘন-সঙ্গীত শুভ। অঙ্গে নিয়ে আছে শুভ, প্রথম গুহামন্দিরের শুভের অঙ্গেব শিল্প-সম্ভার, শীর্ষে নিয়ে আছে বুদ্ধের মূর্তি, মূর্তি বোধিসত্ত্বের আর দেব-দেবীও।

অমূল্য এই চৈতন্যটির অভ্যন্তরভাগ পরিকল্পনার আর নির্মাণ পদ্ধতিতে, উন্নতিগুণ গুহামন্দিরের অভ্যন্তর ভাগের। কিন্তু বিস্তৃত-তর ও স্তম্ভতর এর শুভের বন্ধনীর অঙ্গে ও তার শীর্ষদেশের পাড়ের অঙ্গেব মূর্তিসম্ভার। শুভ হয় ধোয়ের (প্যানেলের) কাঁকে কাঁকে ও অগভীর কুলুঙ্গি। মূর্তি দিয়ে রচিত হয় তার অঙ্গে, কত কাহিনী, কাহিনী কত বুদ্ধের জীবনের, কাহিনী কত পুরাণেরও। দেখি বিশ্বরে বিমুগ্ধ হয়ে।

প্রান্তদেশে, বৃত্তাকার অংশের কেন্দ্রস্থলে, দাঁড়িয়ে আছে শুপ, এক মহামহিমময় মূর্তিতে, অঙ্গে নিয়ে বিস্তৃত শিল্প সম্ভার, শীর্ষে নিয়ে হারমিকা ও ক্রম ব্রহ্মায়মান ছত্র। সমুৎ, অমূল্য অলঙ্করণে সমুৎ, শুভযুক্ত চিত্রাতপের নীচে, সিংহাসনে বসে আছেন মহামহিমময়, দেবতা বুদ্ধ।

কেন্দ্রস্থলের প্রাচীরের পাত্রে, শুভের অভ্যন্তরে দেখি বুদ্ধের পরিনির্বাণের মূর্তি। দেখি মহানির্বাণে শারিত দেবতা বুদ্ধ। দুই প্রান্তের অঙ্গস্থ কুলে ভরতি বুদ্ধের কেন্দ্রস্থলে শয়ন করে আছেন মহামহিমময় বুদ্ধ, স্থাপিত তাঁর দক্ষিণ অঙ্গ ভূতলে। বিস্তৃত তাঁর দক্ষিণ পদ বাম পদের উপর। বেঁট হরে আছেন তিনি শিখা-বর্ণে। অঙ্গসিক্ত তাদের নরন, বিবাহে আচ্ছন্ন তাদের আনন। উর্দ্ধ গন্ধর্বেয়া নিম্ন সঙ্গীতে। ছড়িয়ে পড়ে স্তম্ভের সঙ্গীতেব লহরী আকাশে বাতাসে, প্রতিধ্বনিত হয় চারিদিক। নিম্ন থাকেন বুদ্ধ মহাধানে। শেষে লাভ করেন পরিনির্বাণ, হয় মোক্ষলাভ। দেখি, মুখ্য বিশ্বরে, এক স্তম্ভতম সৃষ্টি বৌদ্ধ ভাষ্যের, এক অমর কীর্তি, নিবেদন করি অঙ্কার অঙ্গলি, দিই ডালি উজাড় করে। দেবতা পাই প্রাচীরের পাত্রেব চিত্রসম্ভার।

মেঘ, অঙ্কিত প্রাচীরের গায়ে বৃক্ষের প্রলোভনের দৃশ্য। অল্পরূপ এই দৃশ্যটি প্রথম গুহামন্দিরের প্রাচীরের গায়ে প্রলোভনের দৃশ্য, বর্ণ সুবহার আর অঙ্কন শৈলীতে। মেঘি মুগ্ধ হয়ে, বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয়ে, অন্ধার অবনত যন্ত্রকে। ভাবি কোথার পান অজ্ঞতার স্থপতি, এমন মহিমায় পরিকল্পনা, কেমন করে দেন তাদের এমন অনবদ্য, সুন্দরতম আর সুস্বতম রূপ। যন্ত্র দিয়ে কাটেন জীবন্ত শৈলমালায় অঙ্গ, নির্মাণ করেন মন্দির তার অজ্ঞরতম প্রদেশে। রচনা করেন প্রাচীর, শোভিত করেন তার গায়ে, কত বৃক্ষ মূর্তি দিয়ে, কোথাও তাঁড়িয়ে, কোথায় বসে, কোথাও বা শুয়ে, পরি-নির্মাণ মূর্তিতে কোথাও পদ্মাসনে বসে, হস্তে নিয়ে অস্তর মুদ্রা, কোথাও সিংহাসনে হস্তে নিয়ে বন্দা মুদ্রা। মূর্তি কত পদ্মশাপি আর বজ্রপাণিবণ্ড, বিভিন্ন আর বিভিন্ন তাঁদের দাঁড়াবার ভঙ্গীও। তাঁদের শিরে শোভা পায় সুউচ্চ বহু মূল্য শিরোভূষণ, কণ্ঠে মুক্তার মালা, অঙ্গে মূল্যবান বসন। জীবন্ত তাঁরা, কুটে ওঠে তাঁদের আননে তাঁদের অস্তরের ভাব। যেটি তাঁরা সচরবর্গে। গড়েন কত গজরু, কত বামনের মূর্তি, জীবন্ত তারাও, প্রতিফলিত হয় তাদের চোখে মুখে তাদের অস্তরের ভাষাও, চিত্রায়িত হয় তাদের সর্বক্ষেপে। মূর্তি কত হিন্দু দেবতার আর দেবীরও, বিকশিত তাদের নয়ন আর আননও, অস্তরের ভাষায় কত নৃত্যপারায়ণ নব ও নারী, নৃত্য করেন তাঁরা অনবদ্য হস্তে। কানিসের নীচে প্রাচীরের গায়ে, মূর্তি দিয়ে বসিত হয় পাড়, পাড়ের অঙ্গে কত কাহিনী, কাহিনী বৃক্ষের জীবনের ঘটনাবলীর, কাহিনী কত পুরাণেরও।

অলঙ্কৃত করেন সেই মন্দির স্তম্ভ দিয়ে। কি যন্ত্র দিয়ে প্রস্তরের অঙ্গ কেটে রচনা করেন স্তম্ভ? শোভিত করেন তাদের সর্বক্ষেপে, তাদের ঈর্ষ্যমূল্য আর বন্ধনীর অঙ্গ কত অল্পময়, সুন্দরতম শিল্প-সজ্জায়, ভূষিত করেন কত অনবদ্য মূর্তিসজ্জায়ও। রচনা করেন এক সৌন্দর্যের প্রস্তর, এক নন্দনকানন মন্দিরে। করেন সুগন্ধ পর সুগন্ধ, এক মহাগৌরবময় সৃষ্টি, এক অমর কীর্তি।

সাজান মন্দিরের সমুদাগ আর প্রবেশপথও, অনবদ্য সুন্দরতম অলঙ্করণে আর নিখুঁত স্তম্ভ গঠন মূর্তিসজ্জায় ও লতা-পল্লবে। সাজান ভ্রমরের সমস্ত ঐশ্বর্য নিঃশেষ করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের অপমিসরী মাধুরী। সৃষ্টি করেন এক-একটি অমরবতী, মহন্তলোক।

কোন তুলি দিয়ে আর কি বর্ণ সুবহার শোভিত করেন চিত্র-শিল্পী, তার প্রাচীরের গায়ে, তাদের অঙ্গ আর সমুদাগ। অঙ্কিত করেন জাতকের কাহিনী, কাহিনী বৃক্ষের পূর্ব-জীবনের, কাহিনী তাঁর জীবনের প্রধান ঘটনাবলীরও, সঙ্গে নিয়ে কত রাজপ্রাসাদ, কত রাজসভা, কত উদ্যান, কত বন-উপবন। অঙ্কিত করেন কত বৃক্ষের আর বোধিসত্ত্বের মূর্তিও। ভূষিত বোধিসত্ত্বেরা বহুমূল্য ভূষণে, বিকশিত তাঁদের নয়নে আর আননে তাঁদের অস্তরের ভাব। অঙ্কিত হয় কত নৃত্যপারায়ণা রাজনগরী সজ্জিতা বহুমূল্য ভূষণে আর বসনে, কত পরমারূপবতী নারী। আনিত তাদের শির, মহন্তর

তাদের আনন, তাদের আকর্ষণ-বিস্তৃত নয়নে, ঐর ভঙ্গীতে, তাদের অনাবৃত বোধন পরিপুষ্ট, পীনাগ্নত বক্ষ, আর হিল্লোলিত অবসর দেহ-বল্লরীতে কাননায় সুস্পষ্ট ইঙ্গিত।

আদর্শবাদী তাঁরা, সুব্রহ্মসারী তাঁদের কল্পনা, বহু বিস্তৃত বিষয়বস্তু, মহাপ্রকৃতিপালী অঙ্কন পদ্ধতি আর নিখুঁত বিভিন্ন বর্ণের সংমিশ্রণে হয় এক অপূর্ণ সমন্বয়, এক স্তম্ভ সামঞ্জস্য, অজ্ঞতার মন্দিরের প্রাচীরের গায়ে ও ছাদের অঙ্গে, আদর্শের সঙ্গে। বাস্তবের কল্পনায় সঙ্গে সত্যের, সুবহার সঙ্গে হস্তের আর সুস্পষ্ট কাননায়। গৌরবায়িত হয় অজ্ঞতা, লাভ করে প্রেক্ষের আসন বিশ্বের স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের দরবারে, করে চিত্র-শিল্পের দরবারেও। হয় বিশ্বাস্ত্র।

আনাই অসংখ্য প্রণাম অজ্ঞতার স্থপতিকে আর ভাস্করকে, প্রণতি আনাই চিত্র-শিল্পীকেও। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, বা অক্ষর হয়ে আছে মনের মণি-কাঠার, হয় নাই স্নান।

পরিগম্যন্ত হয় অজ্ঞতা নির্মাণ। দেবদ্বিষাকর বান অজ্ঞাতলে। স্নান হয়ে আসে তাঁর মন্ত্র, মুহু-মুহু বর্ণ চক্কে পড়ে দিগন্তে। ক্রান্তিতে দেহ অবসর, সঙ্গীরা কিবে বাঁধার আরোহণে ব্যস্ত। একটি প্রস্তরখণ্ডের উপরে গিয়ে বসি। দৃষ্টিনিবন্ধ হয় পশ্চিম দিগন্তে, সমুদ্রে সুউচ্চ শৈলমালায় শ্রীমদে।

ভেলে ওঠে চোখের সামনে এক উজ্জল দৃশ্য। মেঘি বহু উজ্জল শ্রু দিয়ে অঙ্গণের হয় একটি অপূর্ণ রথ। সংঘি তার দেব-স্থপতি বিশ্বকর্ম্ম। যেটি রথের তিনদিক শৈলমালা দিয়ে, বৃক্ষে নিয়ে ঘনবনবীধি, শীর্ষে নিয়ে সুবাহু কীর্তি। এখানকে সজ্জিত বিভিন্ন আর বিভিন্ন বস্ত্রপাতি—কুঠার, হাতুড়ী, ছেনী, নানা আকৃতির বাটালি ও আরও কত সুসজ্জা। রথের শীর্ষদেশে সবুজ পতাকাব অঙ্গে স্বর্গক্ষেপে লেখা—মহন্তের পুণ্ডর, তার নীচে অজ্ঞতার স্থপতি। তিতরে উপবেশন করে আছেন স্থপতি আর ভাস্কর্যের দল, হস্তে নিয়ে বস্ত্রপাতি। তাঁদের শিরে শোভা পায় সবুজ শিরোভূষণ, প্রতীক সাফল্যের সৌরবেশ।

মেঘি তার অঙ্গণের করে অল্পরূপ একটি রথ। সাংঘি তার স্বর্গের চিত্র-শিল্পী। সাতটি বর্ণের—বেত, বস্ত্রিম, গোলাপী, কালো, বেগুনী, পীত ও সবুজ সংমিশ্রণে রচিত রথের তিনদিকের আবরণ, একদিকে শোভা পায় তুলি, বিভিন্ন আর বিভিন্ন তাদের আকার। শীর্ষদেশে বস্ত্রিম দণ্ডায় অঙ্গে কালো অক্ষরে লেখা—মহন্তের পুণ্ডর, তার নীচে অজ্ঞতার চিত্র-শিল্পী। তিতরে তুলি হস্তে উপবিষ্ট চিত্র-শিল্পীর দল, শিরে নিয়ে বস্ত্রবর্ণ শিরোভূষণ, প্রতীক বিজয়ের।

মনের পর্দায় বস্তুত হয় বিশ্ব-কবি চারিটি ছত্র :

"তোমার কীর্তি চেয়ে তুমি যে মহন্ত,

তাই তব জীবনের রথ

পশ্চাতে ফেলিয়া বার কীর্তিরে তোমার

বাংবার।"

কবিশ:



# বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতীয় চিন্তার ধারা ও সমাজ-জীবন

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

পঞ্চম সূত্রে লালিত-পালিত বুদ্ধদেব ২৯ বৎসর বয়সে যখন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করছিলেন, তখনও তিনি বলেছেন :

“যদি জরা না ভবেয়। নৈব ব্যাধি ন মৃত্যু—

জ্ঞাপি চ মহদ্ধঃখং পঞ্চদ্বন্দ্বং ধরন্তঃ।

কিঞ্চ পুনর্জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-নিত্যামুৎস্রাঃ—

সাধো প্রতিনিবর্তনং চিন্তয়িত্ব্যে প্রমোচন্ ॥”

“যদি জরা না থাকত, না ব্যাধি ও মৃত্যু—

তথাপি পঞ্চদ্বন্দ্ব-ধারণ হেতু মানুষের সব দুঃখময় হবেই। তার উপর জরা, ব্যাধি, মৃত্যু যেখানে অনিবার্য, তদ্বিষয়ে কথা কি? কাজেই হে সাধো! প্রতিনিবৃত্ত হও বৈদম্বিনের ভোগমার্গ থেকে; সর্ব দুঃখের হাত থেকে মুক্তির উপায় জামি চিন্তা করব।”

তিনি আরও বলেছেন :

“নাহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবন্।

কাময়ে দুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাভিশাশনন্ ॥”

অর্থাৎ “আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, পুনর্জন্ম না হোক—এও চাই না। আমি চাই দুঃখতপ্ত প্রাণিগণের দুঃখের নিবারণ ॥”

শিষ্টগণকে সত্বোধন করে তিনি বলেছিলেন—“তোমরা চারদিকে ধর্ম প্রচার কর—বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় লোকাসুখকাম্যায় অর্থাৎ সুখায় দেবমুসুপাণঃ”, বহুজনের হিতের জন্য, বহুজনের সুখের জন্য, লোকের কল্যাণবধনের জন্য দেব ও মানুষের অর্থ ও সুখের জন্য ॥”

এই বিরাট ব্যক্তির মহাব্যবসা ও সংপ্রচারণার ফলে ভারতীয় জীবনে ও চিন্তাধারায় বহু পরিবর্তন সংঘটিত হ’ল। “বোধি” লাভের পরে বুদ্ধদেব ৪৫ বৎসর কাল অতপ্তিত ভাবে যে ধর্মপ্রচারণা করলেন, তার ফল হ’ল দ্বিগুণিত-প্রসারী।

তৎপূর্ব বুদ্ধ যে রূপে প্রাকৃত হইয়াছিলেন, তখন ধর্মীয় সর্বত্র এক মহৎ ধর্মচাক্ষুর্ষ হইতে পরিগণিত। খ্রীষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীনে লোকু এবং কনফুসিয়াস, গ্রীসে পায়মেনিডেন এবং এনপোডেকলস, ইরাণে জুবথুদা এবং ভারতে মহাবীর ছিলেন ধর্মালোচনায় ব্যাপ্ত। কিন্তু বুদ্ধদেবের পূর্ণবোধির চরমাত্মিকতার ফলে সমগ্র বিশ্ব তাঁর ধর্মই গ্রহণ করতে সম্মত হলেন কালক্রমে।

বুদ্ধদেবের অব্যবহিত পূর্বে ভারতে ধর্মের কীণাবস্থা ॥

সংযুক্ত নিকারে বুদ্ধদেব বলেছেন, আমার এই ধর্ম আমি আমার পূর্ববর্তী স্মৃগিণের পদাঙ্কই অনুসরণ করেছি। পদ্ম বা অনুসরণ করেছি, তা অতি প্রাচীন। এই পথ অনুসরণ করতে করতেই সমস্ত জ্ঞান লাভ করেছি। ঐন্দ্র ও ভিক্ষুণী, গৃহস্থ ও গৃহস্থা—সকলের কাছে সেই চিরশুদ্ধত্বপূর্ণ, সর্বজন-প্রিয় ব্রহ্মচর্যের কথাই আমি বলেছি।”

হিন্দু ঋষিদের মত বুদ্ধদেবও পৃথিবীকে “সংসার” বলেই বোধনা করেছেন—বা নিয়ত চলেছে সম্যক সত্যি—নদীর মত নিরন্তর, গতিপথে বিঘটিত নেই। কিছুই স্থির নয়। মৃত্যুও স্থির নয়, যেহেতু মৃত্যু নবজন্ম পরিগ্রহে আত্মপ্রকাশ করছে। মানবের এক একটি পরিমিত জীবন তাকে চিরকালস্থায়ী ফল দান করতে পারে না। তা হলেও স্বীয় ভবিষ্যতের উপর মানুষের কোনও হাত নেই, এ বুদ্ধদেব বলেন না। মানুষের অনির্বচনীয় আত্মিক শক্তি আছে—যার চরম বিকাশ তিনি কামনা করেন। সেই চরম বিকাশেই অহং বা নির্বাণ। এই চরম সংসার অতিক্রমণ করার উপায় “মজ্জিম পট্টপদা”—মধ্য-পথ the Middle Path.

দীর্ঘ-নিকারের সাময়িক ফলস্বরূপে উক্ত আছে যে, মগধরাজ অজাতশত্রু তৎকালীন আচার্যদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের সূক্ষ্ম মত জানতে চান এবং তাঁরাও তা বলেন। ত্রিগুণতাবলম্বিগণের গ্রন্থ উল্লিখিত তাঁদের মতের কিছু ত্রিগুণ সঙ্কেতের বহির্ভূত না হলেও এই সব মত-ব্যবহার একটা মোটামুটি পরিচয় আমরা পেতে পারি—তা থেকেই বুদ্ধদেবের ধর্মের ত্রিগুণ ও পারম্পরিক উৎকর্ষ প্রতিপাদিত হবে। ছয় জনের নাম বিশেষ করে বলা আছে। (১) নিগণ্ঠ নাভপুত্ত—খুব সম্ভবতঃ জৈন শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর নিকেই। তাঁরও প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে পার্শ্বদেব যে ধর্ম প্রচার করেছিলেন, তিনিও প্রায় সেই ধর্মই প্রচার করেছেন।

সাম্য-একলস্বরূপে নিগণ্ঠ নাভপুত্ত চারটি সংঘমণীর বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। তাঁর দর্শনমত অনেকদূর ঐশ্বর্যবাদ। এই মতবাদ অনুসারে প্রত্যেক জিনিসেরই একটি শাখা ও একটি অশাখা দৃষ্টি রয়েছে।



শব বস্ত্র অভ্যস্তরেই জীবদ্দশা আছে বলে সর্বজীবের প্রতি অহিংসা এই মতবাদের মূখ্য নির্দেশ। কঠোর তপস্তা ও আত্মসংযমের উপর জৈনধর্ম জোর দিয়েছেন। কিন্তু অনুত্তর-নিকার প্রকৃতি গ্রহে এই মতের বিরুদ্ধবাদ খ্যাপন পূর্বক স্বকীয় মত স্থাপন করেছেন। অন্ত্যস্ত মতবাদ সঙ্ক্ষে মতের উৎকর্ষ-অনুৎকর্ষ সঙ্ক্ষে মতবৈষয় থাকলেও এটি ঠিক যে, নীতির উপরে বুদ্ধদেব যে প্রকার জোর দিয়েছেন, জৈন-ধর্ম ততটা জোর দেন নি। মনুষ্যাদির চরমতম বিকাশের উপরই ভগবান বুদ্ধের সবচেয়ে বেশী জোর।

(২) মঙ্ঘরি-গোসাল। এই ধর্মগুরু “মঙ্ঘর” বংশধর ধারণ করতেন বলে তিনি “মঙ্ঘরী” উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন বলে মনে হয়। প্রথমে তিনি মহাবীরেরও শিষ্য ছিলেন, পরে নিজে স্বাধীন মতবাদ প্রচার করতে থাকেন। আত্মবিক পম্প্রণায়ের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ও আদি গুরু। কোনও কোনও গ্রন্থে অবস্তা এর পূর্ববর্তী আরও দু’জন সম্বন্ধগুরু নাম পাওয়া যায়। গোসালের মতবাদ “সংসার-বিশুদ্ধি” বাদ নামে অভিহিত হয়। এই মত অনুসারে বাবতীর জীবদ্দশা আছে, তার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করতে করতে ধীরে ধীরে জীব “বিশুদ্ধি” লাভ করে। গোসালের মতে মানবের দুঃখের বা মোক্ষের কোনও বিশেষ হেতু নেই।

গোসালের মতে নিরন্তর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মানুসমাত্রেয়ই কোনও ক্ষমতা নেই। বিজ্ঞ ও মূর্খ সকল মানুসেরই — সংসারের প্রতি জীবদ্দশার মধ্য দিয়ে যেতেই হবে। কোনও প্রকার মানবীয় প্রচেষ্টা এই সংসার-পথ দীর্ঘ বা হ্রস্ব করতে পারে না। সংসারটি একটি বেন স্ততার গুটি—খুলে খুলেই যেতে হয়, যতক্ষণ না জীবন-সূত্র ছুরায়।

(৩) মহাবীর ও গোসালের মত অস্ত্র চারজন এমন কোনও মতবাদ প্রচার করেন নি—যার স্থায়ী প্রভাব জাতীয়-জীবনের উপর পরিলক্ষিত হয়। এই চার জনের মধ্যে প্রথম পুরাণ কসূপ অক্রিয়বাদের প্রচারক ছিলেন। এর মতে মানুস নরবধাধি যতই পাপ করুক না কেন, তার কোনও পাপ হয় না। সমভাবে ভাল কাজ করলেও তার পুণ্য হয় না; গন্ধার উত্তর বা দক্ষিণ পাড়ে বাগ করলেও নয়। সংযম, দান, সত্যপ্রিয়তা মানুসের কৃত-কৃতার্থতার কোনও কারণ নয়। এর অনেকটা চার্বাকমতাবলম্বী।—

ইর্ব ছিদ্ধিতমারিতে হতজানীসু কসূপো

পাপং ন সমনুপসৃঙ্গতি পুণ্যং বা পন অন্তনো।

(সংযুক্ত, ২য়, ৩য় বর্গ, ১০ম সূত্র)

(৪) পুনরায়, বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ধর্মপ্রচারকের মধ্যে চতুর্থজন হচ্ছেন কেশকবলী। তাঁর মতেও দান, যজ্ঞ, পুণ্য বা পাপ কাজ প্রকৃতির কোনও ফল নেই। লোকোত্তর

শক্তিসম্পন্ন মানুসও থাকতে পারে না, ভিন্ন ভিন্ন লোকের বা ভুবনের সত্তাও নেই। তাঁর মতে চতুর্ভূত নিমিত্ত দেহে স্থতার পর চতুর্ভূতেই মিশে যায়। পরলোক বলে কিছুই নেই। এদের মতবাদের উদ্দেশ্য-বাদ বলা যায়।—

নখি পুণ্যে য পাবে বা নখি লয়ে

ইস্পরে সরীরস্ব বিণ্যসেণং বিণ্যসো হোই দেহিনো

পঙ্কজং কসিনে আয়া জে বালা জে য পঙ্কিয়া

সক্তি পিচ্চা ন তে সক্তি নখি সন্তোবট্টেয়া

(সুয়গদ, ১, ১, ১, ১১-১২)

(৫) পঞ্চম জনের নাম—ককুধ কচ্ছায়ন বা ককুধ কাতায়ন। তাঁর মতও খেতাবদার জৈন ধর্মগ্রন্থ সুয়গদে পরিবৃষ্ট হয়। তাঁর মতবাদের “অশাস্ত-বাদ” বলা যেতে পারে। তাঁর মতে সপ্ত ভূত থেকে জাত এই মানব শরীরে তারা স্থব বা দুঃখের সৃষ্টি করতে পারে না। সপ্ত শাস্ত ভূতে শরীর শেষে সংমিশ্রিত হয়ে যায়—

সক্তি পঞ্চ মহবভূয়া ইন্ধপেসিমাহিয়া

আয় চট্টা পুণ্যে আছ আয়া লোপে য শাপি

হুহও ন বিনসৃঙ্গতি নো য উপজ্জই অসং সকে

বি সসহা ভাবা নিয়ন্তোভাবমাগয়া

(সুয়গদ, ১, ১, ১, ১৫-১৬)

(৬) ষষ্ঠ জন হচ্ছেন সঞ্জয় বেলট্ঠিপুত্ত। অজাতশত্রুর মতানুসারে ইনি সকলের থেকে মূর্খ ও অপদার্থ। এর মতবাদের নাম বিযোপবাদ অর্থাৎ এই বাদ অনুসারে মনঃ সত্যপথ থেকে বিক্ষিপ্ত হবেই। সাম্য-প্র-ফল-সূত্র অনুসারে ইনি মনঃসংক্রান্ত যে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্পূর্ণ নারাজ ছিলেন। মানুসের মনে দশটি প্রশ্ন জাপে—  
য’ দুঃখের এবং দুঃক্লমের, নিবন্ধের মানুসের মনকে যা নাড়া দেয়। সঞ্জয়ও যেমন এ দশটি প্রশ্নের উত্তর দেন নি, বুদ্ধদেবও দেন নি এই সব প্রশ্নের উত্তর। কিন্তু উত্তরের এ বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ভিন্ন। বুদ্ধদেব বলেছেন, এই সব প্রশ্নের উত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই। মানবজীবনের উন্নতি এই সব প্রশ্নের উত্তরের উপর নির্ভর করে না।

উপরের এই মতবাদগুলি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে যে মতবাদগুলি চলছিল— সেগুলি বৈদিক ধর্মের থেকে বহু দূরে সরে এসেছে। মানব-মনঃ ভণন এগুলির দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত। কাজেই ভগবান বুদ্ধ এমন একটি ধর্ম এবং তার দর্শন সৃষ্টি করলেন, যা বৈদিক ও তাত্‌কালিক ধর্মের মধ্যবর্তী—“মজ্জিম-পটিপপা”। কঠোর তপস্তা ও সংযমাদির উপর মহাবীর জোর দিলেন—যা হ’ল কসূপ, অজিত, গোসাল এবং সঞ্জয়ের মতের সংপূর্ণ পরিপন্থী। ভগবান বুদ্ধ এ সব

প্রশ্নের উত্তরে বললেন—প্রতীত্য সমুৎপাদ বা “পট্টিচ-সমুৎপাদ”—

স্বয়ংকৃতং পরকৃতং স্বাভাৱ্যং কৃতমহেতুকম্ ।

তাকিকৈরিষাতে কুঃখং বয়া তুন্তং প্রতীত্যজম্

(নাগার্জুন-কৃত লোকাভীত স্তব)

এই “প্রতীত্য-সমুৎপাদ” একটি যেন চক্র, ঠিক এর আরম্ভ কোথায়, বলা যায় না। তথাপি সম্ভাব্য প্রারম্ভেই অবিজ্ঞা এবং ভববন্ধের পরিহার নিমিত্ত অবিজ্ঞার পূর্ণ দূরীকরণ একান্ত প্রয়োজন বলে প্রতীত্য-সমুৎপাদের বা “নিদান”চক্রের প্রারম্ভেই অবিজ্ঞাকে স্থান দেওয়া হয়। অবিজ্ঞা থেকে সংসারের, তার থেকে বিজ্ঞানের, তার থেকে নামরূপের এবং তার থেকে ষড়ায়ত্তনের, তার থেকে স্পর্শের, স্পর্শ থেকে বেদনার, বেদনা থেকে তণ্হা বা তৃষ্ণার, তৃষ্ণা থেকে উপাদানের, উপাদান থেকে ভব এবং ভব থেকে জাতি এবং জাতি থেকে জরামরণের উৎপত্তি।

নির্বাণ আনন্দ লাভ করতে হলে এই নিদানচক্র বা প্রতীত্য-সমুৎপাদের তনুহা বা জীবসত্তার নিমিত্ত তৃষ্ণার অপসারণ করতে হয়।

শেষ পর্যন্ত মজ্জিম-পটিপদা বা মধ্যবর্তী পথের অর্থ দাঁড়াল—ভগবান্ বুদ্ধের মতামুসারে “আন্তিক” এবং “নাস্তিক”দের মধ্যস্থলে হচ্ছে সত্যপথ। তাঁর “জগদ্ অস্তি” এটি পূর্ণ সত্য নয়, “জগন্ নাস্তি” এটিও পূর্ণ সত্য নয়—পূর্ণ সত্য বিদ্যমান এর মধ্যবর্তী স্থলে।

ভগবান্ বুদ্ধ গুণ-তাৎকালিক বিভিন্ন নবাত্মাদিত ধর্ম-সম্প্রদায়ের মতবাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন, তা' নয়—তিনি সনাতন ধর্মের যজ্ঞাংশের, বিশেষতঃ, পণ্ডবধের নিন্দা করলেন। গীতগোবিন্দকার জয়দেব তাঁর এই বিশিষ্ট মতের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপপূর্বক তাঁকে স্বীকৃষ্ণের অবতার বলে ঘোষণা করেছেন—

“নিম্মশি যজ্ঞবিধেবহং প্রতি-জাতঃ

সদয়-সদয়-দর্শিত-পণ্ড-বাতঃ

কেশব ধ্রুতবুদ্ধ-শরীর জয় জগদীশ হরে।”

সর্বাধিক থেকে অভ্যস্ত উদার, আত্মজীবনের উপরে পরিপূর্ণ আস্থা ও শ্রদ্ধাশীল এই ধর্ম ও দর্শনবাদ ভারতের হৃৎপঙ্ক্তির নতুন প্রাণের স্পন্দন আগাল। লক্ষ লক্ষ লোক বুদ্ধদেবের প্রাণের ডাকে সাড়া দিলেন। এলেন ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, নারী, শূত্র সকলে। প্রত্যাখ্যানের কণাঘাতে কেউ ফিরে গেল না। ভারতে অপূর্ব নবজাগরণের সূচনা হ'ল।

দিকে দিকে জাতীয়-জীবনে অত্যাশ্চর্য

(১) নারী-সমাজ।

ধর্মের পথ পুরুষদের মত নারীদেরও সুগম হ'ল। কয়েকটি দিকে নারীদের একটু ন্যূনতা থাকলেও এই নব-প্রচারিত ধর্মে নারীরাও স্থান পেলেন। নারীরাও শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতি সর্বব্যাপারে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হতে লাগলেন। প্রসঙ্গক্রমে ধর্মজগতে কমা, পটীচারা, ধর্মদ্বিত্ব প্রভৃতির নাম, সজ্জব বাইবে সূক্তাতা, বিশাখা, সামাবতী প্রভৃতির নাম বিশেষ করে বলা চলে। অশ্বপালীর মত পতিতা নারীকেও ধর্ম স্বীয় অঙ্গে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হ'ল না। বৌদ্ধধর্মের কল্যাণে খেরোগাথা প্রমুখ গ্রন্থে উল্লিখিত বহু মহায়ানী রমণী নাম ভারতের ইতিহাসে চিরকালের তরে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হয়ে আছে।

(২) সর্বভূতে সমদৃষ্টি

ভগবান্ সর্বদা অস্ত্রকে নিজের মত ভালবাসার, সে ভাবে দেখবার উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন। তিনি পেভাবেই সকলকে দেখতেন। কৌশলীষীর একথানা গ্রামের ভূস্বামী ব্রাহ্মণ ভগ্নাজকে তিনি বলেছিলেন, ভাই, তোমাতে আমাতে কোনও পার্থক্য নেই। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, স্বীয় বলদ, হাল, বীজ কিছুই নেই, তিনি আবার কৃষক হলেন কি করে? বুদ্ধদেব বললেন:

“বিশ্বাস আমার বীজ।

আমার শস্ত্রের ক্ষেত্র মানব-হৃদয়।

ধর্ম মম হল, জ্ঞান বলদ আমার,

নির্বাণ আমার শস্ত্র, অমর অন্তর ॥”

বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণার বাদ ভগবান্ বুদ্ধ মনঃপ্রাণ দিয়ে প্রচার করেছেন। একেই বলেছেন ব্রহ্ম বিহার। যা যেমন প্রাণ দিয়েও নিজের পুত্রকে দক্ষা করেন, তেমন সকল প্রাণীর প্রতি অপরিণীম দয়াভাব উৎপাদন করতে হবে। উর্দ্ধে, অধোদিকে বা চতুর্দিকে—সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য, শত্রুতাশূন্য মানসে অপরিণীম দয়াভাব জন্মাতে হবে। দাঁড়াতে, চলতে, বসতে, শয়নের সময়—যতক্ষণ না নিদ্রা আসবে ততক্ষণ এই মৈত্রীভাবে অধিষ্ঠিত থাকতে হবে, তা হলেই মানব ব্রহ্মবিহারে অধিষ্ঠিত থাকবেন। এই ব্রহ্মবিহারে অধিষ্ঠিত থাকার প্রত্যক্ষ কলস্বরূপ আমরা দেখতে পাই—অসুলিমালের মত লক্ষ নর-প্রাণহারা দস্যুও একবার তাঁর দর্শনমাত্র ত্রিপাশে মস্তক অবনত করল।

অসুলায়ন-সুস্তে (দীর্ঘনিকায় ৯৩), বজ্রসূচীতে, ধর্ম-পরাধি গ্রন্থে বর্ণপ্রথা সম্বন্ধে ভগবান্ বুদ্ধ কত অপূর্ব সুন্দর কথাই না বলেছেন। মানুষে মানুষে ভেদবিচ্ছেদের লৌকিক ব্যবস্থার মূলে তিনি করলেন কুঠারাঘাত। মহাতারতের উত্তোগ পর্বের ৪৩, ২৭।২৯ স্লোকে বর্ণপ্রথার যে মর্দার্য

ক্মনিত হচ্ছে, ভগবান্ বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম সে সত্যকেই সত্য বলে ঘোষণা করতে লাগল তাবৎবরে। অতি দীর্ঘকাল পরে বজ্রেশ্বরের হৃদয়মণি ত্রিগোবিন্দও কাপালিক-ভাকিক-বিক্ষুব্ধ এই সোণা-পুড়িয়ে ছাই তাৎকালিক বজ্রেশ্বরের এই সত্য পুনরায় প্রোদ্বোষিত করেছিলেন—বলেছিলেন :

“চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হবিত্তক্তি-পরায়ণঃ”

ভগবান্ বুদ্ধও নির্দেশ করেছিলেন—সত্যধর্মপরায়ণের জাতিগত কোনও বাধা থাকতে পারে না। ধর্মজগতেও নয়, লৌকিকজগতেও নয়।

(৩) গণতন্ত্রের পূর্ণ প্রবর্তন ॥

য য ভাষার দেশবাসী বুদ্ধদেবের ধর্মবাহ শুনবেন, এই ছিল বুদ্ধদেবের নির্দেশ। এতে এক অপূর্ণ ক্ষুতির স্কার হ'ল সকলের প্রাণে।

গণতন্ত্র অমুদ্যমে সজ্জের সমস্ত বিষয় পরিচালিত হ'ত। সজ্জের প্রত্যেক সদস্যেরই ভোট দেওয়ার সমান অধিকার ছিল এবং প্রত্যেক বিষয়ে ভোটের সংখ্যাধিক্য হিসাবে মীমাংসা হ'ত। বুদ্ধদেব নিজে এই সব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতেন না। কখনও যদি বিশেষ কারণে বিশেষ সমিতির উপর বিবেচনার ভার দেওয়া হ'ত, তা হলেও তাও সমগ্র সজ্জের সম্মুখে উপস্থাপিত করে তা অমুমোদন করে নিতে হ'ত। যদি কোনও কারণে সজ্জের কেউ অমুপস্থিত থাকতেন, তা হ'লে তাকে সভাস্থলে বহন করে আনা হলেও তাঁর ভোট নেওয়া হ'ত।

সজ্জগুলি ছিল “চাতুদ্দিগ সজ্জ”—অর্থাৎ কোনও সজ্জই কোনও বিশিষ্ট স্থানের অধিবাসীদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল না। সব স্থানের সকল ভক্তেরই সমান প্রবেশাধিকার ছিল সকল

সজ্জেরই। ভোটের সময় শলাকা ব্যবহার করা হ'ত। ভোট গ্রহণপূর্বক সজ্জের কর্মচারিগণকেও নিযুক্ত করা হ'ত।

দীর্ঘদশায় যেমন, মহাপরিনির্বাণের পরেও সজ্জেরই স্বীয় কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করবেন একই প্রণালীতে—এই তাঁর নির্দেশ ছিল। তিনি মৃত্যুসময়ে কোনও সজ্জনায়ক নিযুক্ত করেন নি। মহাপরিনির্বাণ সূত্রে স্পষ্ট উল্লিখিত হয়েছে—ভগবান্ বুদ্ধ আনন্দকে বললেন, তুমি তাবৎ আমাধের আর নায়ক রইল না। কিন্তু তা ত নয়। যে ধর্ম আমি তোমাধের উপদেশ দিয়েছি, তাই হবে তোমাধের নায়ক। পুনরায় তিনি বললেন :

“হংস দ্বানি তিকুথবে আমন্তয়ামি বোঃ

বয়থন্না সংখারা, অগ্গমাধেন সংপাদেথ”—ইতি।

অর্থাৎ, “হে তিকুগণ! তোমাধের আমি বলে যাচ্ছি—সব কিছুই ধ্বংসশীল; ব্যগ্রতা সহকারে, উৎসাহ সহকারে নিজের নির্বাণ নিজেই ঠিক করে নাও।” এভাবে ধর্মের নায়করূপে তিনি বিনয় ও ধর্মকেই স্থাপন করে গেলেন।

এভাবে নারীগণ, কুলিমজুর থেকে সমাজের উচ্চাঙ্গ অবস্থার সকলে ধর্মে ও সমাজে এক নব অমুপ্রাণনার মাধ্যমে নতুন জীবনীশক্তির স্কার করলেন। গণচেতনার হ'ল নবীন অভ্যুদয়। মহাভারতে শান্তিপর্বে স্বকৃষ্ণের শক্তিতে প্রোক্ষিত ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে নব প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্যে নারী এবং সমাজের চঃহ বা অধঃস্তন বাস্তিনিচয়ের প্রতি ব্যবহারের বিষয় কত কথাই না বলে গেছেন।

গণতন্ত্রের ভিত্তিতে সেই সব সোনার উজ্জ্বল নব রূপায়ণে সার্থকতা প্রদান করলেন ভগবান্ বুদ্ধ তাঁর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম ও সজ্জের মাধ্যমে।



## অলস মায়া

শ্রীচরিত্রিতা দেবী

রাত্তা থেকে কয়েক খাপ উঠে বাড়ীর দরজা। তার একপাশে—নৌচে বেসমেন্টে বাবার শিঁড়ি। সেখান দিয়ে বাইরের লোক নৌচে নামত। তার এক কোণে ময়লা ফেলার ঢাকা বেগুয়া টিন। শিঁড়ির নীচে যেন কিস্কিন্দ আওয়ার শোনা গেল। অস্তমনক কুমারের কানে সে আওয়ার যেন চুকেও চুকল না। পকেট থেকে চাবি বার করে গর্ভে ঢোকাতে যাবে, হ'লনে হুপাশ থেকে এসে ওর হাত চেপে ধরল—“থামো”।

—‘ক’? কুমার অবাক হয়ে ফিরে তাকাল, এগার বছরের জনের চোখে নীল বিহীন জল উঠল। ওঃ, আই নেভার—বলতে বলতে সে মোজা-পরা খালি পায়ে দ্বিধা পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

দ্বিধা, অর্থাৎ তের বছরের কিশোরী মার্গারেট। সারা-দিন, একটা সস্তা ছিটের ফ্রক পরে, সোনালী চুলের বাশিকে ছোট কাঁলা কিতে দিয়ে, মোবগ ল্যাকের ঝুঁটি বানিয়ে, যে রাতদিনই ছোট্ট খাঁড়া বোনটার খবরকারী করতে করতে ঘরের কাজ করে বেড়ায়, একমাত্র বাইরে বেরবার সময়ে বার পায়ে মোজা দেখা যায়—যে রাতদিনই বক্বক করতে করতে সুবিধে পেলেই ওর ঘরের বিকুটের টিন, চকোলেটের বাক্স ইত্যাদির দিকে লুক্কুটিতে তাকায়, আর কিছু পেলেই ধস্তাবাদ দিয়ে চটপট মুখে পুর দেয়, হাসি খেলা ছটোপাটিতে বার উজ্জ্বলিত প্রাণ সমস্ত বাড়িময় ছবস্ত হয়ে ওঠে, জিনিসপত্র ব্যাঙতে ব্যাঙতে অথবা জতার চালাতে চালাতে, হঠাৎ যে হাতের কাজ কেলে দেবে, অস্তমনক হয়ে ‘জনে’র সঙ্গে খগড়া করতে ছুটে যায়, সেই মার্গারেট হঠাৎ এই মধ্যরাত্রে কি আশ্চর্য এসে ওর হাত চেপে ধরেছে?

কি হয়েছে মার্গারেট, কুমার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল। দেখল ছোট চোখের তরা দুটি মেলে দাঁড়িয়ে আছে কিশোরী মেয়ে। মুখের উপরে রাত্তার লাইট পোষ্টের আলো পড়েছে। সে আলোর দেখা যাচ্ছে, ওর চোখে জেলমানুষী সবলতার সঙ্গে স্থগা, লজ্জা আর ভয় একসঙ্গে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। আন্তে আন্তে মুষ্টি শিথিল করে হাত ছেড়ে দিল মার্গারেট, শিঁড়ির নীচেই ‘জন’ দাঁড়িয়ে ছিল। হ'লনে কিসকিন্দ তর্ক হচ্ছে, কখনতে পেল কুমার। ভাবল,

একবার খোঁজ করে দেখা উচিত। আবার ভাবলে—কি হবে, ওইটুকু যেকোনো এমন সাহসিনী করে তুলেছে যে বেহনা, তার পছন্দ করতে বাওয়া ওর মত বিবেচনীর পক্ষে উচিত নয়। অথচ এই নীতে ওই শিশু ছটিকে বাইরে দাঁড়িয়ে তর্ক করতে দেখে ও নিশ্চিন্তে কি করে ভিতরে চলে যাবে? তাই কুমার একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবল, ওরা ভাই-বোন ভিতরে চুকে দরজা বন্ধ করে দিলে, তবে ও চুকবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখে মার্গারেট উঠে আসছে। এগারে ওর মুখে আর ভয় নেই। কি যেন একটা ঠিক করে এসেছে। মনে হচ্ছে দেখে।

আন্তে উঠে এসে মুখে অন্ন একটু কৌতুকের হাসি ফুটতে চেষ্টা করল মার্গারেট, বলল—ঘুম আসছিল না। তোমার খুঁট খুঁট আওয়ার শুনে হঠাৎ মনে হ'ল যেন চোর। তাই ‘জন’কে তুলে নিয়ে চোর ধরতে এসেছিলাম। তুমি যেন রাগ কর না।” আর, অন্ন হেসে বললে—“মাকে যেন বলে দিও না।” কিন্তু মার নাম করতে করতে মুহূর্তে ওর ঠোঁটের হাসি কঁপে কঁপে মিলিয়ে গেল। চোখের হাসি ঝিক্‌ঝিক্‌ করে উঠল জলে।

কুমারের দরজা খোলা হ'ল না। পকেটে চাবি রেখে, মার্গারেটের পিঠে একটু আদরমাখানো হাত রাখল। ঝুঁকে বলল মার্গারেট—“সত্যি বল, তোমার জন্তে কি সাহায্য করতে পারি। আমি তোমাদের বন্ধু।” মার্গারেটের চোখে একটু একটু জলের কণা আপে থেকেই জমছিল। এখন তারা অনেকগুলি মিলে এসে ছড়মুড়িয়ে ওর চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে ঝরে পড়ল। ক্রমে ওর ভুরু কঁচকে এল। ও ঝুঁপিয়ে উঠে হ' হাতে মুখ ঢেকে কান্না চাপতে চাপতে বেশ খানিকটা কেঁদে নিল।

বেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে কুমার ওর কান্না থামার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। ওর ইচ্ছে করছিল—অভিমানিনীর আধ টাঙের মত সাধা কপালে ছোট একটা চুমো দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে একটু আদর করে দেয়? হয়ত ঐ অন্ন একটু আদরের ছোঁয়ার কিশোর মনের দুঃখতাপ অনেকটা জড়িয়ে বেত। হয়ত মার্গারেটও মনে মনে তাই চাইছিল। কিন্তু তবু কুমার ওকে ছুঁতে পারল না। তাই যদিও পশ্চিম আকাশের

প্রান্ত থেকে অর্ধ-চুট চাঁদের নিঃশব্দ ইঙ্গিত কুয়াশার আড়ালে ব্যর্থ হয়েছিল, ঢিলে কোট-পর্য্যওকে বেন ভাল করে চেনাই বাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল নেহাৎই একটা ছোট্ট মেয়ে, তবু অকস্মৎ চকিতের মত ওর সাবানবিনের দেখা চেহারাটা মনে পড়ে গেল কুমারের। আঁটপাট পোষাকে স্মুটভর ওর বিকশিতপ্রায় তরুণী-দেহকে না চিনতে পারার কোন কারণ নেই। তাই ওকে বত ছেলেমানুষই মনে হোক, এই মধ্যযাত্রা জনহীন পথেও মাঝে ওর পবিত্র কুমারী শরীরকে স্মরণ করতে সক্ষম হ'ল কুমারের। তাই মুখেই আদর জানালে কুমার,—বলল, “শ, শ, টাট, টাট। অত কৈফো না। অঃ, এই ত লক্ষ্মী মেয়ে। আস্তে আস্তে ওর কান্না থেমে এল।

ধরাগলায় ও বললে—“তাহলে নীচে এস আমাদের ঘরে।” ওরা চুপি চুপি সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে ছোট্ট অন্ধকার কোণাটুকু পার হয়ে দরজার কাছে এল। মার্গারেট চুপি চুপি ডাকল—“জন, জন।” জন বোধহয় ভিতরেই দাঁড়িয়েছিল। দরজা খুলে উঁকি দিল, মার্গারেট তার কানের কাছে কুঁকি বললে—“আঙ্কল কুমার আমাদের বন্ধু তাঁকে সব বলা যায়; সে আমাদের সাহায্য করতে পারে।” জন ওর দিকে সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—ওকে সত্যি “বিশ্বাস করা যায় কি?”

মার্গারেট বললে—“নিশ্চয়ই”। ওরা ওকে ভিতরে ভেঙে নিয়ে এল।

চুকেই প্রকাণ্ড রান্নাঘর। আজকাল এত বড় রান্নাঘর কোন বাড়ীতেই থাকে না। এ বাড়ীটা প্রাচীন। একশ' বছরেরও আগের তৈরী। কোন লর্ডের পূর্বপুরুষের শহরে রাজিবাসের প্রয়োজনে তৈরী। সে লর্ডের পুত্র পৌত্র মরেছে। তার পরের বংশধরের লড়িয়ানা অনেকদিন ঘুচেছে। এখন এবাড়ী পোষা আর বেশী মতে হাতী পোষা সমান। তাই সে এর সন্তু ত্যাগ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে। বিনিময়ে মূল্য বা পেয়েছে, তা সামান্য নয়। লণ্ডনে বাড়ী রাখার মোহের চাইতে সে ভক্তলোকের কাছে অর্ধের মূল্য ছিল বেশী। কিন্তু যিনি সেই অর্থ দিয়ে এই সেকেন্দ্রে ৫-এর পুরণো বাড়ীটা কিনলেন, তার কাছে নিশ্চয়ই ঐ মোহের দামটা বেশী।

কিন্তু বাড়ী কিনেই হাঁপিয়ে উঠলেন তিনি, না আগ-ভাগেই জীবনটা নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, কে জানে। মোটকথা, এমন হতভী অপরিস্রব বাড়ী কুমার বেশী দেখে নি।

নতুন বাড়ী কিনে ঐমতী বার্কার বন্ধন ভাড়া দেবার ভণ্ডে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময়ে কুমারের সন্ধানে এল এই

বাড়ী। কুমার তখন দ্বিতীয় বার গৃহহীন, হবার কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছে। মেঘের বাড়ীওয়ালা নোটিশ দিয়েছে। সে পাশাপাশি ছোটো ঘরকে একটা স্মুট করে ভাড়া দেবে ঠিক করেছে। বায়নাও নিয়ে রেখেছে এক ক্যানাডিয়ান ভক্ত-লোকের কাছে, কাজেই কুমারকে পথ দেখতে হবে—পথ দেখা মানেই বাড়ী দেখা। খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেল, ওর সঙ্গে সঙ্গে মেঘও। ভারতীয়দের ভাড়া দিতে সহজে কেউ রাজী নয়। কালো বৎ-এর ছোঁয়া লেগে পাছে ওদের সাদা রঙে ছায়া পড়ে। এই প্রসঙ্গে বার বার কুমারের দেশের কথা মনে পড়ত। সেখানেও ত একই দশা। ইয়োরোপীয় ভাড়াটে পেল কেউ আর ভারতীয়কে ভাড়া দিতে চায় না। কারণ—কারণ অবশ্যই অনেক। ভারতীয়েরা নাকি বাড়ী রাখেতে জানে না, লীজের নিয়ম মেনে চলে না ইত্যাদি ইত্যাদি।

হয়ত এ সবই সত্যি, তবু কুমারের মনে ঐ একটু ‘তবু’ আর যেতে চায় না—কেন এসব সত্যি? কেন আমরা বাড়ীঘর রাখেতে জানি না, কেন আমরা ‘লিজে’র নিয়ম মেনে চলি না, কেন আমাদের নিজের জাতের কাছেও নিজের চেয়ে পরের সম্মান বেশী। এইসব ভাবতে ভাবতে কুমার যখন হাঁপিয়ে উঠেছে, জীবনযাত্রায় এসেছে বিতৃষ্ণা। এমনকি মেঘের সঙ্গেও মাঝে মাঝে বিশ্বাস মনে হচ্ছে, এমন সময় একদিন মোহিত সরকার এ বাড়ীটার খোঁজ আনেন, অর্থাৎ কুমারকে সোজা এ বাড়ীতে নিয়ে আসে।

জুনি বার্কারের সঙ্গে মোহিতের আলাপ হয় বছর দুয়েক আগে উত্তর ইংলণ্ডের একটা পাহাড়ের নিম্নতম স্থান গ্রামে। মোহিতের সেই বিষয়া আধ-বুড়ি ধনী বান্ধবীর সঙ্গে কি সূত্রে জুনির আলাপ হয়েছিল কে জানে। কিন্তু ইংলণ্ডে সন্ধ্যার সময়ে জুনির বাড়ীতে গিয়ে উঠতে দ্বিধা করেন নি যখন, তখন চেনাশোনাটা খুব অগতীর নয় হয়ত। মোহিতের সেই বন্ধুটিকে এড়িয়ে চলত কুমার। বয়স পঞ্চাশের উপরে, কিন্তু তবু তাঁর খুকি সাজবার আশ্রয় চেষ্টাকে বরদাস্ত করতে পারত না কুমার। তাঁর নামটা যদিও খুব জমকালো, লেডী ক্লোরা, তবু মোহিতের মত ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তাঁর বাধে না। মোহিত অবশ্য বলে তাতে তার লাভটাই বেশী। কারণ লেডী ক্লোরার টাকা-পয়সা নেই নেই করেও আজও যেটুকু আটকে আছে, তা মোহিত সরকারের পক্ষে যথেষ্ট। আর বাই হোক না কেন, তার পাশে বসে হাচার আইপ গাড়ী চালিয়ে ইংলণ্ড সফর সে বাস চাই করেছে।

সেই সন্ধ্যায় জুনির আতিথেয়তা গ্রহণ করতে হয়েছিল ওদের। জুনকে দেখে তখন সূক্ষ্মরী বলেই মনে হ'ত।

তার উপরে ক্যাক্সাশে নীল পাছাড়ে ঘেরা সবুজ গ্রামের পটভূমিতে তন্নুহেথারিণী ভ্যাক্তনারী শ্রীমতী জুনকে মোহিত সরকাবের মনোহারিণী বলেই মনে হয়েছিল। সন্ত-স্বামী-ভ্যাপের শোকমহিমা তার মধ্যে আরও কিছু বেশী আকর্ষণ করে দিয়েছিল।

তাই লগুনের ঠিকানা লেখা কার্ডে দেখা করার অনুরোধ পেয়ে মোহিত বন্ধন ব্যস্ত হয়ে ছুটতে বাবে, তখন বাড়ীর বোঁজে কুমার এসে হাজির। তৎক্ষণাৎ কুমারকে বগলধাবা করে মোহিত নম্বর খুঁজে এ বাড়ীতে এসে হাজির।

কিন্তু বাড়ীতে ঢুকে অবাক হয়ে গিয়েছিল ওরা। চুকতেই হলটাতে জিনিসপত্র ঠাসা। ড্রইংরুমও তার কমতি নেই। আঙনের কাছে শুধু ছোট একটা কার্পেট। বাকী মেঝেটা খালি কাঠের। তাতে জন হাঁটুগেড়ে বসে পালিস করছে। ঠেলাগাড়ীতে একটা ৬৭ মাসের ব্রাউন রঙের শিশুকত্তে। তার খাবড়া মুখ ও কুঞ্চিত চুলে নিগ্রো পিতৃদেব স্বাক্ষর।

বাড়ীর চেহারা দেখে যত অবাক হ'ল, জুনকে দেখে ভরও চেয়ে অবাক হ'ল ওরা। তার দেহে, মুখে, চুলের রঙে, কোথাও এতটুকু চাকচিক্য অথবা পারিপাট্যের চিহ্ন নেই। সমস্ত মুখ রক্তশূন্য পাতুর। ক্যাক্সাসে ঠোঁটে মুছে যাওয়া লিপস্টিকের চন্টা ওঠা রং চটা ছোপ। ওদের দেখে অভ্যর্থনার মুখর হয়ে উঠল জুন। কুমার দেখল, মেয়েটির চেহারার অভাবের ছাপ পড়েছে। দেখতে প্রায় বস্তিবাসী-দের মত করে তুলেছে। কিন্তু তার কাণ্ডবার্তার এখনও ভক্তভাব পালিস চিক্ চিক্ করছে।

জুন কিন্তু তার হতজী পরিবেশের জন্তে একটুও লজ্জা পেল না, কিম্বা হয়ত সেই বকম ভাব দেখাল—মোহিত মাঝে মাঝে বাংলার কিসকিন্দ করে কুমারকে বোকাবার চেষ্টা করছিল যে, জুনের যে ঐশ্বর্য সে দেখে এসেছিল, তারপরে এ জুনকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে। জুন বললে, “গ্রামের জমিজমা বেচে এই বাড়ীটা কিনেছে তার জাকির জন্তে।” জাকি ব্যারিষ্টার। পুরো একতলাটা তাকে সাজিয়ে দিতে হবে। আপিস, লাইব্রেরী ইত্যাদির জন্তে। আর দোতালার ওরা থাকবে। রেসমেন্টে রান্না ইত্যাদি হবে। বাকী ছোটো তলা ভাড়ার জন্তে রেখেছে। তা সবই প্রায় ভাড়া হয়ে গেছে। শুধু তিনতলার এই ঘরটা বাকী আছে। কুমার যদি চায় ত সে ঘরও নিজেই সাজিয়ে দেবে। হু'পাউণ্ড ভাড়া বেশী দিলেই হবে।

• “জাকি বুঝি তোমার দ্বিতীয় স্বামীর নাম? কবে আবার বিয়ে করলে?”

“ওঃ হো জুমি জান না! তোমরা চলে আসার

পরেই। বিয়ে করেই স্বগরবাড়ী চলে গিয়েছিলাম, ছেলে-পিলেদের এক নামের কাছে বেধে। জাকির ইচ্ছে, লগুনে প্র্যাকটিস করে, তাই এ বাড়ীটা কিনেছি। পিসি চিরকাল গ্রামে ছিল বলে আমাদেরও যে তাই থাকতে হবে, বেহেতু তার সম্পত্তি পেয়েছি, এর কোন মানে হয় না। বাই হউক, বাড়ীটা এখন কি করে মনের মত সাজিয়ে কেলব জাকি আগার আগে, তাই ভাবছি—ও আবার এলো-মেলো তার মোটেই সহিতে পারে না।”

কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, এ বাড়ীর সবই ত এলোমেলো।

জুনি বললে, “সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ানোই এখন আমার মস্ত একটা কাজ, যেটা পছন্দ হয়, সেটার জন্তে সেকেণ্ড করার লোক পাচ্ছি না। জুমি মাঝে মাঝে আসবে মোহিত?”

মোহিত বলেছিল, “আমার চেয়ে ভাল substitute বেধে যাচ্ছি। ভাড়াটেও বটে, সঙ্গীও বটে। কুমারের ক্রটিটা আবার একটু বাড়াবাড়ি বকমের ভাল।”

আর কুমারকে বাংলায় বলেছিল, “বাড়ীর অবস্থা থেকে ধাবড়িয়ে ন', আপাতত এইটেই নিয়ে নাও—ভক্তমহিলার আপেকার বাড়ী এবং চেহারা দুটোই ছিল ছবির মত সুন্দর। হঠাৎ হুবহুর এমন হাল হ'ল কেন কে জানে। বোধ হয় নতুন বিয়ের ভাল সামলাতে—আপাততঃ যতক্ষণ না ভাল পাচ্ছ ততক্ষণ এইটেই দেখ না কিছুদিন।”

কাজেই কুমার কিছুদিন দেখল। দেখতে দেখতে, বেশ কিছুদিন গড়িয়ে গেল, তবু এখনও এবাড়ী থেকে বেক্সবাব পথ পেল না সে। প্রায় মাস তিনেক হ'তে চলল। এখনও বাড়ীর অবস্থা যে কে সেই। অথচ এই বাড়ীরই জন্তে ছেলেমেয়ে-গুলি সারাদিন খেটে মরে, আর ভক্তমহিলা সারাদিন দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ান, কোন দিন কুমারের ছুটি থাকলে, তাকেও বগলধাবা করে নিয়ে যান। ওর লগুনের সব বড় দোকানগুলিই একবার করে ঘোরা হয়ে গেছে কুমারের,—বাকীর পণ্ডিস, থেকে এদিকে সেশফ্রিজ জনলুইস, কিছুই বাকী নেই। যত বড় দোকান ঘুরে যত ভাল জিনিসের অর্ডার দেন ভক্তমহিলা, পরে হয়ত সে অর্ডার আবার কোন সময় নিজেই ‘ক্যান্সেল’ করে দিয়ে আসেন। নইলে ঘরে এতদিনে তিল কেলবার জায়গা থাকত না। কিন্তু কিছুই যে কেনেন না তাও নয়। দোতলার বড় ঘরটার অনেক দামী জিনিস জড়ো করা হয়েছে। তবে তার কতখানি ধার কে জানে। কারণ প্রায়ই সবজিলালা, সুদি, বা দধির দোকান থেকে তাগাদা দিয়ে লোক এসে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ভক্তমহিলা মার্গারেটকে মিথ্যে ওজুহাত শিখিয়ে



পাঠান ওদের তাড়াতে। আজ পৰ্বণ্ড কুমারের বয়ের গজা ঠিক হ'ল না। কিছুই যোগাড় করে দেয় নি ভদ্রমহিলা। মার্গারেট আর জনকে চকলেট খুণ দিয়ে অনেক কষ্টে বরের ম্যাটিংটা ঠিক করে নিয়েছে কুমার। বাস ঐ পৰ্বন্তই, রান্নার জন্তে একটা ছোট ষ্টোভ দেবার কথা ছিল, তা শেষ পৰ্বন্ত অপেক্ষা করে করে নিজেই কিনে নিয়েছে কুমার। খরচের জন্তে ভাবে না কুমার, এপ্রেন্টিশ ভাবে বা পায় তাতে ওর ভালই জুলিয়ে যায়, মাসে মাসে বাবা যে টাকাটা পাঠান সেটা জমিয়ে রাখে। কাজেই নিজে কিনে নেওয়া ওর পক্ষে কষ্টকর নয়। কিন্তু ভদ্রমহিলা কেনার কথা শুনলেই হাঁ হাঁ করে উঠেন, মিথ্যে খরচ কেন করবে। আমার ওসব, অনেক আছে, কিন্তু কোথায় যে আছে,—গুধু খুঁজে পেলোই হয়। তা কাল ঠিক বার করে দেব। সে কাল আর আসে না। কাল থেকে কাশীই ছুটোছুটি করে বোরে। তাই নিজের বরটা নিজেই কোন মতে চলন সই করে নিয়েছিল কুমার। কিন্তু বাড়ীর অত্যন্ত অংশ অংশও সেই প্রথম দিনের মতই অকল্প অমনোযোগ ও অবহেলায় তঞ্জালে রান্নাকৃত হয়ে রয়েছে। তার মধ্যে বসে কল চালিয়ে পর্দা সেলাই করে জুনি বার্কার, হামি কাপড়ের পর্দা, হোতলার জাকির বিশেষ বস্ত্রখানার জন্তে। সে জাকি কবে আসবে কে জানে। জিজ্ঞেস করলে শোনে, 'এইবার আসবে।' এই এল বলে, অথাক হয়ে কুমার মাঝে মাঝে ভাবে, ভদ্রমহিলার নুতন স্বামী বোধ হয় আর কারো নুতন স্ত্রীকে নিয়ে মেতেছেন, জুনির দিকে আর মন নেই। কিন্তু সে বাই হোক কালো স্বামীর মন পাবার জন্তে সাধা মেয়ের এই দুঃসাহ্য সাধনা আশ্চর্য। কুমার ভাবে, জুনি কি তার পুরাণো স্বামীর লুপ্ত সুবিধাও এমনই করেই দেখত, যে, তাকে এমন চমৎকার চাবটি সন্তান দিয়েছে—নাকি এ গুধু দ্বিতীয় স্বামীর প্রিভিলেজ। কে জানে কি, মোট কথা ছেলেমেয়েগুলির জন্তে কষ্ট হয় কুমারের। কিন্তু ওদের যে কোন কষ্ট আছে, তাও ত মনে হয় না দেখে। দ্বিবি স্মৃতি করে আছে; চাবটিতে কখনও ভাব, কখনও ঝগড়া করে। আর সবচেয়ে মজার কথা, টুপসীকে ওরা সবাই খুব ভালবাসে। ওদের নিজের মতো ঝগড়াঝাটি গাল কোলানো সর্বদাই লেগে আছে বটে, কিন্তু টুপসীকে সবাই আদর করে। ও যে ওদের থেকে আলাদা এতেই ও সবায় প্রিয়। এমন কি মা যে ওকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, সেটাও ওরা খুব স্বাভাবিক বলেই যেন মনে নিয়েছে। গুধু জনের চোখে মাঝে মাঝে হিংসার জলুনি দেখেছে কুমার, কিন্তু ভাল বুঝতে পারে নি। ওটাকে নিজের গরপ্রবণ মনের কল্পনা বলেই ধরে নিয়েছে। ওরা যে অনুরণী একথা কুমারের আগে মনে

হয় নি। আজ এই রাত এগারটায় হঠাৎ দেখতে পেল কি অদ্ভুত নাটকের অভিনয় চলেছে এই শিশুদের মনে মনে।

কুমার দেখল, প্রকাণ্ড রান্নাঘরে একটা আধতাড়া ডিভানের উপরে মার্গারেটের শব্দ্য অর্ধ ৭ ছ'টো ময়লা কবল আর একটা বালিশ। পাশের গুদাম বরটার একটা খাটের মতন আছে, দেখা বাচ্ছে খোলা দরজার কাঁক দিয়ে। তাতে আট বছরের এলা আর পাঁচ বছরের টম শুয়ে ঘুমাচ্ছে। রান্নাঘরের বড় টেবিলটার উপরে এক লাঞ্চে উঠে বসে কবল ছুটো গারে জড়িয়ে নিল জন্ বোঝা পেল, ঐ টেবিলটাই তার বিছানা।

চারিদিক দেখে কুমার গুণু প্রশ্ন করতে পারল, "মা কোথায় তোমাদের?"

মার্গারেট বললে, "মা ত টুপসীকে নিয়ে উপরের ওই লিভিংরুমটাতেই শোয়। পাশের যে বরটার আমবা গুদাম ক'দিন হ'ল সেখানেও একজন তাড়াটে বগানো হয়েছে, কাজেই গত দু'দিন বরে আমাদের শোবার ব্যবস্থা এই-খানেই হয়েছে।"

—"তা তোমরাও কেন মার বয়ে শোও না?" কুমার অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

"বাঃ, ঘর জুড়ে খালি খাট বিছানা পাতা থাকলে লোক এসে বসবে কোথায়? মার্গারেট বললে, "লিভিং-রুমই বল আর sitting room ই বল, ঘর বলতে ঐ ত একটিই।"

—"আর তা ছাড়া," জন হেসে উঠল। স্ব-স্থানে উঠে বসে, এতক্ষণে ওর হাত ফিবে এসেছে। তাই ঈষৎ সবুজ স্বচ্ছ চোখে পরিচিত হাসির বিলিক হেনে 'জন' বললে, "আর তা ছাড়া, আমবা ত কোনকালে মার কাছে শুই না। বাবাঃ টম বা জলুসুল করে রাজে, মা তাহলে, মোটে ঘুমাতেই পারবে না," ও হেসে উঠল।

মার্গারেট ওকে ধমক দিল, "চুপ চুপ" তারপরে উঠে একতলার ওঠার সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বললে, "জানো আকল কুমার, আমি তোমাকে চোর বলে ভুল করি নি, পল বলে ভুল করেছিলাম।"

ঐ পলটা অবশ্য চোর। বলতে বলতে মার্গারেটের চোখ জলে উঠল। "গুধু চোর নয়, জোচ্চোর। ড্যাডির খবর এনে দেবে বলে রোজ মাকে জুলিয়ে নানা ছলে টাকা আদায় করে নিয়ে যায়। আজকাল আবার রাত দুপুরে আসতে শুরু করে দিয়েছে, ও এসে কি করে, কি বলে জানি না। কিন্তু টাকা নিয়ে যায় এটা জানি।



—“ড্যাডি ?” তাকে ত তোমার মা ডিভোল’ করেছে, আবার বিয়ে করেছে।” অবাক হয়ে কুমার বলে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই নিতান্ত সহজ ভাবেই মার্গারেট বলে—  
চুপস্বর ড্যাডিকেই আমরা ড্যাডি বলি। আমাদের আবার ড্যাডি কে ? সেটা ত হতভাগা। নইলে প্রত্যেক মাসে টাকা পাঠাতে এত দেরী করে। দাঁড়াও না জর্জি ড্যাডি একবার এসে লগুনে প্র্যাকটিস স্ক্রু করলে আর দেখতে হবে না। হতভাগাটার সব টাকা স্ক্রু স্ক্রু করে বেরিয়ে আসবে।”

“ঈশ, ভারী ত ব্যাবিষ্টার। আজ অবধি টিকি দেখা যাচ্ছে না।” বিজ্ঞপ্তি করে হেসে উঠল জন, “আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ লোকটাও সমান হতভাগা। তাকে মা ছেড়েছিল, আর মাকে এ ছেড়েছে। নিশ্চয় করে বলতে পারি।”

—“বেশ ত,” মার্গারেট বললে, এ ড্যাডিকে যদি তোমার পছন্দ না হয় ত তবে সেই হতভাগাটার কাছে যাও না।

• জান আজল মা বলেছেন, জনকে ঠিক তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে—ওকে দেখতে কিনা ঠিক তার মত।

শুক্র বিক্রেত কুমার চুপ করে শুনছিল। হঠাৎ চমকে উঠল, জনের চাপা পর্জনে।—টেবিলে বসে পা ছুলিয়ে শুনতে শুনতে, হঠাৎ যেন শুমরে উঠল জন। “চুপরাও কুহুয়ী, আমাকে শুতে দাও। আপাতমস্তক কবল মুড়ি দিয়ে টেবিলের উপরে শুয়ে পড়ল জন। অপ্রস্তুত হয়ে কুমার বললে—‘আমি আজ বাই, কাল সকালে বরং—’

—“না, না”, ওর হাত চেপে ধরল মার্গারেট। বল তুমি পলুকে ভাড়াতে পারবে ?

—মা কিছু বোঝে না। অর্ধেক টাকা ধরচ করে ধর শাকানো হচ্ছে, আর বাকী টাকাটা যাচ্ছে ড্যাডির খোঁজ করতে।

—“যার খোঁজ কখন কালেও পাওয়া যাবে না,” তার বোঁজে,—শুমরে উঠল জন শুয়ে শুয়ে।

মার্গারেট বলল—“না না, ও কথা বল না জন। সে আসবে শীগ্গিরই। জান, আজ আমি কি ধেরেছি। শুকনো একটুকরো কুটি আর একটা টম্যাটো। আর এই দেখ আমার মোলা। ও একছোড়া ছোড়া ঠিকিৎ দেখালে।

—“আমার জুতোটাও ওকে দেখাও কবলের কোণা থেকে, উঁকি মারল জন। পরক্ষণেই গর্জে উঠল। না না, বধবধার, দেখিও না। আমি সাবধান করে দিচ্ছি।”

পাশের শুদোম থেকে ক’ইমাই করে টেচিয়ে উঠল

লিজি। টম ওকে ঘুমের ঘোরে ঠেলাঠেলি করে খাট থেকে কেলে দিয়েছে।

বন্ধ ঘরের মধ্যে কুবিয়ে যাওয়া বান্ধাব গন্ধ ধোঁয়ার মত ভারী হয়ে আছে। কুমার আর একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল—একপাশে প্রকাণ্ড পোর্সিলিনের শিল্পের ভিতরে একগাছা বাগান ডাঁই হয়ে আছে। সারা সপ্তাহ ধরে মা অথবা ছেলেমেয়েরা যে বান্ধা করে প্রায় সব ওখানে জমা হতে থাকে। শনি-রবিবারে ছুটির দিনে জন ও মার্গারেট শেঙলো পরিচার করে।

লিজির কান্না ক্রমে বেদনার আতি থেকে ক্রোধের উত্তেজনায় দ্রুত উঠে আসছিল। মার্গারেট ছুটে গেল তাকে শাস্তনা দিতে। সেই অবসরে জন উঠে বসল টেবিলের উপরে। হাতে মুঠি পাকিয়ে চাপ গর্জনে বললে—“বাও, যাও এবারে পালাও আমাদের ঘর থেকে।”

কুমার সোজা ওর চোখের ভিতরে দৃষ্টিপাত করল। আর সেই ক্রুদ্ধ অঞ্চল নিভীক দৃষ্টিপাতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল জন। এক হাতের ঘুনি আর এক হাতের মের চেচিয়ে বললে—এক্ষুনি পালাও নয়ত মাকে ডেকে আনব। বলব, তুমি চোয়ের মত এসে আমাদের ঘর চুকছ। তুমি মার্গারেটের পুরুষ।

‘জন’। ক্রুদ্ধ গর্জনে উঠে দাঁড়াল কুমার।—“চোপরাও বোকা নিগারের বাচ্চা।” জন মুষ্টিবদ্ধ হাতে উঠে দাঁড়াল টেবিলের উপরে। অজ্ঞাত কার উপরে অজানি আক্রোশ ছবস্ত বেগে কুমারের মুখের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগেই টিং টিং করে বন্ট। বেজে উঠল। সচকিত মার্গারেট ছুটে এল ঘরে। নিঃশব্দ এক লাফে মাটিতে পড়ে জন বললে, পল মশাই চাবি নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল।

সেইকাল এত রাতে একবাড়ী লোকের ঘুম ভাঙাতে লজ্জা করল না কেন ? জন বললে—“অলস জানোয়ার, ও কখনো ইংরেজ নয় আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও একজন দক্ষিণ ইয়োবোপীয় ইহুদী।” “সুসু থামো” মার্গারেট মুখে আঙ্গুল দিয়ে স্তব্ধতার নির্দেশ দিল। তার পরে আস্তে আস্তে মিঁড় দিয়ে ছ’পা উঠে নিঃশব্দে দরজাটা একটু কঁক করা আর আগেই জন চট করে আলোটা নিবিয়ে দিল।

পাছে আলোর রেখা উপরে যায় আর সেই রেখাপথ ধরে মা এসে পৌঁছল। ওপর থেকে চাবি ঘুবিয়ে দরজা খোলার আওয়াজ হল। ক্রীমভী বার্কারের চাপাগলা শোনা গেল।

“তোমার জন্তে বসে বসে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এত দেরী হ’ল কেন” বন্ধু ?

—“কি করব বল, সেই মেয়েটার আন্তান খুঁজতে দেরী হয়ে গেল।

বাই হোক, কাজ অনেক হ'ল। সে কিন্তু সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না।”

—“ঐ শোন, আবার গর্জে উঠল জন। “চুপ চুপ,” মার্গারেট ওকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। বললে—আকল কুমার, জনের কথায় বাগ কর না। আর স্নীজ, স্নীজ এসব

কথা মাকে বল না। আর যদি কখনো সুযোগ পায়, আমাদের চার ভাইবোনের কথা ভেবে ... পায়টিকে একটু সায়েস্তা করে দিও।

বাইদের দিকের দরজা খুলে দিল মার্গারেট।

ক্রমশঃ

## গৈরিক-গোধূলি

উমা দেবী

১

যখন হয়নি দেহে নয়নের সূৰ্য্যালোকপাত  
তখন হৃদয়ে ছিল নিশীথের মারা-মরীচিকা,  
উষার আকাশকেই জামায়াগ তারকার শিখা  
কাঁকা কল্পনার কভু জীবনকে করেনি আঘাত।  
বিকল্পিত করেছে মন কণে কণে ভোগ-অবসাব  
মনের প্রত্যেক স্তরে বাধাপ্রাপ্ত দৈহিক প্রগতি,  
দিগন্ত-চক্রে চক্রে পবিচ্ছিন্ন নয়নের জ্যোতি—  
এ দেহে হয়নি কভু আনন্দের প্রবাহ নির্ঝাধ।  
দেহ ও মনে এই যুগ্মভাব তোমার সাক্ষাতে  
এক হবে—এ আশায় প্রাণশিখা ছিল উজ্জীবিত,  
আজ যেন মনে হয়—সে কখন হয়েছে ক্তিমিত—  
দেহতট ভগ্ন তাই হৃদয়ের আবরণ-আঘাতে।

হিলনের প্রত্যাশায় দিবা ও নিশার অভিসারে  
স্বপন-শিখর-চুড়ী মানসের অভিলাসগুলি,  
লজ্জিত করেছে শুধু বাস্তবের গৈরিক গোধূলি,  
বাধিত হয়েছে পক্ষ আকাশের অকুল বিহারে।  
কেন দেহতট কাঁদে হৃদয়ের তবঙ্গ আঘাতে,  
কেন মন লজ্জা পায় এ দেহের রূঢ় পদাঘাতে।

২

নিশীথ হাতের লজ্জা অকস্মাৎ বিথেকে প্রভাতে,  
হে সুন্দর! অবসন্ন ভোগশিখা নেত্র-ভাবকার  
আর কেন কর দীপ্ত বাসনার অজস্র ফুৎকারে  
নির্ঝাপিত হোক আলো উৎসবাস্তে স্নেহ দীপাধারে।  
পীড়িত হয়েছে দেহ উবালোক কঠিন আঘাতে,  
ব্যর্থ বলে মনে হয় গত ব্যক্তি মিলন-সন্ধ্যা,  
কোন লৌহ-ছিন্নপথে কামনার গুপ্ত সর্প এসে  
বিপুল জীবন-শ্রীকে করে গেছে ম্লান ব্যক্তিশেষ।

হে সুন্দর! জেনো মনে এ মনসে কখনো নাহি

উদ্ভূত পরশে তব এনো না ছায়া-বাণীকণা

হৃদয় বিমুগ্ধ হোলো যদি, তবে তব-অনন্দ

কেন বা শোনাতে চাও—মৃগ-উৎসাহে কখনো

চুপ রে সেতুর বন্ধ, মৃগ-উৎসাহে কখনো

এ কণার ও কণার কণি জ্বলিবে তব-অনন্দ

অবগতনের স্বপ্ন উৎসাহে কখনো নাহি

মকর-কণা হেরে কখনো নাহি

কভু নেও কভু মন পরস্পর বসে কখনো

কভু নেও কভু মনে বোঝিবে কখনো

৩

আমার করেছে মত প্রাণের অন্তঃপ্রাণ

নয়ন করেছে অন্ধ নয়নের প্রাণ-প্রাণ

মূল্য দিয়ে কিনে নিতে জীবনের স্নেহ-প্রাণ

বন্ধকী করেছে তার—বাস্তবের তামাশা-প্রাণ

জামোদর গগনের সহোদর আলোক-প্রাণ

অবৃণ্ণ নিশীথবাসে শুনেছে কি প্রাণের নীরব

নিভৃত উষার ঘরে আকস্মিক ছেঁচ-উৎসাহ

জাগ্রত করেছে বাক—তাকে মুক্তি দেবে দাশারি

আমারি আপন কণ্ঠে মুহূর্ত্তে কবিতা-প্রাণ

নীরব প্রাণের হাতে এনেছে কি দীপ্ত ভাগ্যরথ

উষেলিত দেহ-সীমা হৃদয়গণ্ডের গতি বন্ধমান

বিদীর্ণ করেছে তাকে অতিক্রম করার আচরণ

ভাবনার স্বচ্ছ গেহ মনে হয় নিশিত খটক,

বিধিত আপন মূর্ত্তি মনে হয় অনিবার্য

অজুত আলোক-উৎসে উৎসাহিত যেন দক্ষিণ,

কর-বদরিকা সম এ ভুবন গ্রাহ-সংগীত

কোথা থেকে আসে বাধা নিষাকার কঠিন নীতল

বন্ধ-বাসনার ভায়ে নিপীড়িত কাঁদে বন্ধতল

# খ্রীষ্টাবাস ইনবেয়াহসেটে শিশুদের সঙ্গে দুদিন

খ্রীষ্টলনন্দিনী সেন

কোপেনহেগেনে অধিকাংশ শিশুসমাজে কাজে যাবার সময় কোন একটি কিণ্ডারগার্টেনে সঙ্গে শিশুদের বেখে যায়, কাজের শেষে আবার তাৎক্ষণিক ঘরে নিয়ে আসে। তা ছাড়া আছে খ্রীষ্টাবাস। ইনবেয়াহসেটে কোপেনহেগেনের একটি খ্রীষ্টাবাস—বেগানে শিশুদের সঙ্গে দুদিন কাটাতে যোগ্য। আমার ভরজ ছিল। সেই খ্রীষ্টাবাসের কথাই এখানে বলছি।

সারা শীত এবং বড়বের বেশীভাগ সময়ই আবহাওয়ার দরুন শিশুদের ঘরের মধ্যে কাটাতে হয়, আর বোদণ্ড পায় না তেমন। তাই খ্রীষ্টাকালে গালা করে গ্রন্থের তিন সপ্তাহের জন্য গ্রামের এই খ্রীষ্টাবাসে এনে বেড়িয়ে নিয়ে যাবার হয়। চাব বড়বের শিশু যা যায় না, কারণ সেখানে এত বেশী সময়ের জন্য বাইরে থাকার ও ছুটোপাটির দ্বারা অনেক সন্তানই না। পাঁচ বছর থেকে সাত বছরের ছেলেমেয়েরা ওখানে সম্ভ্রান্ত হয়েক আগে গিয়েছে... কিণ্ডারগার্টেনের মধ্যে কোন করে নেমস্তন্ন জানিয়েছেন সেখানে ওদের সঙ্গে গিয়ে দুদিন থেকে আসতে। আমার অল্প সময়ের মধ্যে কাজ করার ইচ্ছা তাই খ্রীষ্টাবাসে ছুটি নিই নি। ওদের মনে হুঃ, বিদেশী এল কিছু মামাদের এই সন্ধ্যার খ্রীষ্টাকাল দেখবে না, তাই এই খ্রীষ্টাবাসে কাজও চলবে, দেখাও হবে। টেনে যাবার পর বাকি কাজে যাবার অভ্যাস আছে, তাই একজন শিক্ষিকী তার পোশাক বসেছেন, গাড়ী করে শনি রবিবারটা ঘুরিয়ে আনবে। খ্রীষ্টাবাসে গেলে এদিক সেদিকও দেখা হবে।

শিশুদের সঙ্গে মাস দুয়েক পূর্ব ভাব হয়েছে, গলায় পিঠে খুলে থাকে। ঐ সন্ধ্যার প্রাক্তন দেখলে আনন্দে সীমা থাকবে না। ভেবে বড় ভাল লাগে। কিণ্ডারগার্টেনের অধিনায়িকা মিসনিষ আমার বাক্য উপলক্ষে উৎসাহ করে মিক করে অল্পস্র কেক বড় বড় বাস ভর্তি করে ছুট পিলেন গাড়ীতে, এবার ইউরোপীয় প্রথমতে উভেচ্ছা জানিয়ে বসলেন, 'তোমার বেড়ানোর সময়টা ভাল কাটুক।' এসে বড় দিদিমার ঘরেরদের সঙ্গে নাতি-নাতিনী জগে সন্দেহ পিঠে দেবার মত।

সকাল ৯টার বয়সী হলাম। গাড়ী কোপেনহেগেন ছাড়িয়ে চলল। সহর ছেড়ে বাইরে এসে পড়তেই ছোট ছোট ভিলা যান্ত্রিক ডাইনে বাঁয়ে বেখে গাড়ী চলেছে। প্রত্যেক বাড়ীর সামনে সবুজ ঘাসের মাঠ, তাতে সাদা হলদে নীল—ডেইকি, মিকটল, ব্রুবেল ফুটে বৃষ্টির গালিচার মত দেখাচ্ছে। পাশে নানা রকম ফুলের বাগান—টিউলিপ, স্পুনীয়, ফ্রেকিয়া ইত্যাদি। বাগানের মাঝখানে বড় বড় রঙীন ছাতার ছায়ায় সাদা লাল টেবিল চেয়ার পাভা, সকলেই বার বার মত খ্রীষ্টের ঘোড়ার সন্ধান

করছে। আকাশে বাতাসে খ্রীষ্টের আনন্দ উৎসবের সুর ভেসে বেড়াচ্ছে। আপেল ও চেরী ফুলে সাদা হয়ে আছে গাছ, পাতা এখনও তেমন আসে নি। নীল আকাশের পারে সবুজ প্রান্তরের উপর এই সাদা ফুলের মেলা অপূর্ণ! মনে পড়ে গেল দুটি লাইন, কবি গেরেছেন—

‘আজি মধুর বাতাসে, ছবির উদ্যোগে, বহে না আবাসে

মন হার

কোন কুস্তমের আশে কোন ফুলবাসে সুখীল আকাশে

মন যায়

শীতের শেষে বরফ গলতেই যান্ত্রিকের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ছাদ থেকে আনন্দ কয়ে বাইরে ভেতরে দেয়াল জানালা সব ধূরে মুছে পরিষ্কার করা হয়েছে। চারিধার বরফের তক্তকে। লোকে উৎসব উপলক্ষে বাড়ী সাজায় ঘর সাজায় বাগান সাজায়, কিন্তু এমন সারা দেশ জুড়ে বসন্ত উৎসবের সঙ্গে করনার অতীত। শিশু খামল বসন্তের এই ফুলের সাজ অভুলনীচ, বড় মনলোভা এর রূপ। একটু পেরিয়ে আসতেই ডেনমার্কের বিখ্যাত চাবীদের চাব করা বিবট শস্তের ক্ষেত। ডেনমার্কের সব জমি উচু নীচু টিবিব মত। জমির এই আন্দোলিত রূপ এমন সন্ধ্যার যে, সে রূপ সে দেশের লোকের সৌন্দর্য্যবোধের দরুণ চোঁকিত, এটা সহজেই বোঝা যায়। এই সূর্য-প্রসারী, বালি, গর, কা ও শবের ক্ষেতের মাঝে মাঝে দেখা যায় চাবীদের গোলাবাড়ী লাল টালীর চাল বা খড়ের চাল, তার উপর সাদা পাখীর জন্ত তৈরি করা বাসা। এদেশের শিশুগণ গল্প শোনে যে, ইতালীর থেকে সাংস পাখী টোটে করে এনে ওদের সবাইকে ডেনমার্ক বেখে গেছে—ওদের খাজী মা। তাই বসন্তে ওরা গান গায়—‘এসো কিরে এসো ডেনমার্ক, তোমাদের পুরোনো আবাসে।’ তোমাদের ছোট শিশুগুলিকে আমরা দেখি, তোমার কি লম্বা টোটে আর পা ইত্যাদি। আবার শবস্তের শেষে গান গেয়ে বলে, ‘এখন দক্ষিণে কিরে বাও; এখানে শীত আসছে। ওখানে অপেক্ষাকৃত গরম, আবার খ্রীষ্টে এস। গোলাবাড়ীর কাছাকাছি তাবের বেড়া ঘাসের বড় বড় মাঠে তাতে বাদামী রংয়ের ভেনিশ গরু চবে বেড়াচ্ছে, কোথাও আবার অল্প এক প্রকারের গরু পারে তাদের সাদা কালো ছপা। কোথাও আবার একটি দুটি ঘোড়া বাচ্চা সমেত। বেগানেই যে আছে, যেন একটি ছবি। বাদামী গরু বেগানে সেখানে শুধুই বাদামী। কালো সাদা বেগানে সেখানে শুধুই কালো সাদা। পথে বেগানে ছোটখাটো শহর সেখানে বসতি ঘন। একই

ধবনের সাজানো ঘরদোর বাগান। গ্রামের লোকের চাউনি সরল, কারণ প্রকৃতির সহজ পরিবেশে এদের জীবন গড়ে উঠেছে, সকলেই লেখাপড়া জানে। কাজ যদিও করে চলেছে নিয়ম মতই, তবে শহরের লোকের মত দৌড়দৌড়ী বা ব্যস্ততা বোঝা যায় না। পাড়ী আস্তে চললে বিদেশী দেখলেই হাত নেড়ে স্বর্ধ্বন জানার দ্বিষ্টি হেসে। গোলাবাড়ীর কাছাকাছি সুগারবিট, বাথাকপি, ফুলকপি, গাজর ও পেঁয়াজের ক্ষেত, কোথাও অ্যাসপারাগাসও আছে। মা-বাবার সঙ্গে ছেলেমেয়েরা গানবুট ও সাদাসিদে মোটা পাড়ো নীল বা কালো জামা পাণ্ট ও সাদা এপ্রন পরে ক্ষেত নিড়েছে। মেয়েদের মাথার বড়ীল কুমাল বাঁধা, ছেলেদের টুঙ্গী। বেললেই মাথা নীচু করে সহাস্তে অভিবাদন জানাচ্ছে। সাদাসিদে পোষাক কিন্তু স্বাস্থ্যের লাবণ্যে উজ্জ্বলিত মুখ চোখ। গ্রীষ্ম ফুল ছুটি, তাই মা-বাবার সঙ্গে কাজ সহায্য করছে।

পথে বিখ্যাত দশকিলা ক্যাথিড্রাল দেখবার জন্য নামলাম। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে স্থাপিত। তখন থেকে বংশপরম্পরায় এখানে রাজারাজির সমাধি রয়েছে। বহু ভ্রমণকারী সেদিন ছিলেন সেখানে। সামনে ঢুকতেই এখানকার রাজার মা ও বাবার সমাধি প্রথমে চোখে পড়ল। অনেক ফুল রয়েছে দেখলাম, রাজা এমেলিলেন কয় দিন আগে। সেই সমাধির পিছনে পিতামহ ও পাশে প্রপিতামহ ও তার পাশে পূর্বপুরুষদের সমাধি। দেয়ালের গারে ও উপরে নানা রকমের ফ্রেস্কো, মাঝখানে চার্চ। ১৫০০ সন থেকে এখানে প্রসিদ্ধ ক্যাবলিন আছে। মাঝখানেই যেদীর পিছনে বড় আকারের তামার পাতের উপর ক্রুশবিহ্ব বিস্তার মূর্তি ও পাশে তাঁর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা অবলম্বনে নানান চিত্র।

আবার বাতায় শুরু। সঞ্জিনী মিস নেষ্টাম বললেন যে, আমরা প্রায় এসে গেছি। নানা রংয়ের সবুজ মাঠ পেরিয়ে চলেছি, মাঝে মাঝে আপেল ও চেয়ারি বাগান। দূর থেকে চোখে পড়ল উচু একটি টিল', তার গায়ে ঘন সবুজ বীচবন, পাশে গমের ক্ষেত, মাঝে একটি ছোট বাড়ী। যে জায়গায় আমরা এসে পড়েছি তার নাম জীল্যাণ্ড, সব চেয়ে উচু টিলা। দূর থেকেই দেখা যায় একটি খুঁটিতে ভেঁটিশ পতাকা উড়ছে। তারই নীচে শিশুদের গ্রীষ্মাবাস। দূর থেকে নীল আকাশের গারে সবুজ প্রান্তরের মধ্যে বাড়ীটিকে একটি খেলাঘরের মত দেখায়। কাছে আসতেই দেখি, শিশুরা মাঠে ঘাটে হাঁটু পর্ত্ত্ব ঘাসে ঝাঁড়িয়ে ফুল তুলছে, কেউ বা প্রজাপতির পেছনে দৌড়ছে। পাড়ী আসতেই সবাই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল। বড় আপন করার স্বভাব এদের। মিসেস আগার টকট ও মিস নেষ্টাস দৌড়ে এসে অভ্যর্থনা জানালেন। আমরা হাতের ছোট্ট এটাটা কেশটি ওরা ধরে নিয়ে রাখলেন। হৃপ্পে খাবার সময় হয়েছে। তাই ঘণ্টা পড়ল ৫ মিনিট পরই। খাবার ঘরে গিয়ে দেখি, বধা রীতি ছোট ছোট টেবিল রবার রুখে ঢাকা। চার পাশে ছোট চেয়ার। দেয়ালে নানা রকম পাখীর ছবি। পাশে একটি অর্গান আর প্রত্যেক টেবিলে ছেলেদের আনা বুনো ফুল ফুলদানীতে

সাজানো। এক পাশে একটি বড় টেবিল ও চেয়ার, সেখানে আমরা বসলাম। আজ রান্নাঘরের একজন মহিলায় জন্মদিন তাই খাবারের বিশেষ আয়োজন। মাংসের চপ, সেদ্ধ আলু, সস, শশার আচার ও পরে ক্রীম দিয়ে সুপ। ছেলেরা খাচ্ছে খুশী হয়ে, অল্পসল্প কথাও বলছে তবে নীচু স্বরে। খাওয়া শেষে সকলে মহিলাকে ধন্যবাদ দিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন। একটা কথা বলা হয় নি... আমরা এক সঙ্গেই খেলায়, রান্নাঘরের মহিলারাও। যখন বেটা দরকার পরম পাওয়া যাচ্ছে রান্নাঘরের উত্তরনের পাশে রাখা আছে, বাঘ বাঘ সুবিধা মত এনে ছেলেদের দিচ্ছেন নিজেরাও নিচ্ছেন। ছেলেরা গেরে মাঠে চলে গেল একজন টিগারের তত্ত্বাবধানে খেলতে। হাতাহাতি টেবিল পরিষ্কার করে বাসন ইত্যাদি ধোওয়ার সাহায্য করলাম। সব আধ ঘণ্টার শেষ হয়ে গেল। এখানে প্যাস নেই। করলা ও কাঠের উত্তরন তিন-চারটে মুখওয়ালা। কুটি-সেকার চুন্নীও আছে, চিমনি দিয়ে খোয়া বেরিয়ে যায়, বাইরে, তাই ঘর কালো হয় না। চমৎকার টিলের উত্তরন। শহরের বাড়ীর মত তত কক্ককে বেসিন ইত্যাদি নয়, তবে কাঠের কাজ এদের পরিপাটী। সাদাসিদে মধ্য প্রয়োজন মেটানোর মত সবই আছে। ঠাণ্ডা জলের কল বাইরে-ভিতরে দুই জায়গায়ই আছে। অনেক আগে টিউবওয়েল ছিল তার আগে কুরো। সবই এখন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

এবার বাইরে এসে মাঠে ছেলেদের কাছে বসলাম। সবাই এখন একত্র হয়ে বসেছে। একটি মেয়ের মা জিনিস পাঠিয়েছেন, সবার সামনে সেটা খুলে দেখান হ'ল, চিঠি পড়ে শোনালেন একজন। মা লিখেছেন...“লিস, সবার সঙ্গে গিয়ে তোমার আনন্দে দিন কাটছে তবে আমার বড় ভাল লাগছে। তাই-বোনদের লেজেল দিয়ে পেও।” লিস সবার সামনে এনে একে একে বাস্তব ধরল, সবাই একটি করে তুলে নিল। শিশুকাল থেকেই এই মিলেমিশে উপভোগ করার শিক। ওদিকে বোদের দিকে মুখ করে একটি খোলা বায়ান্দা, সেখানে ততক্ষণে ভাঁজকরা টেবিল চেয়ার পাতা হয়ে গেছে। টেবিল ঢাকা, ফুলদানী সবই এল। ছোটরা জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেননেড আর কেক খেল। আমাদের জন্তে ককি আর কেকের ব্যবস্থা। এর মধ্যে ছবি তুলতে তুল হয় নি, সবই চলছে। ককি খাওয়া হলে আবার দশ মিনিটের মধ্যে সব বধ্যস্থানে রাখা হয়ে গেল। এখন বাড়ীটি ঘুরে দেখি।

লম্বা তিনকালি ঘর। একদিকে রান্নাঘর, খাবার ঘর ও বাসনপত্রের ঘর। মাঝখানে টিচারদের জন্তে সড় সড় কালি ঘর, উপরে নীচে বিজ্ঞানা জাহাজে যেমন থাকে। টেবিল চেয়ার কার্পেট কুশন ফুলদানী সবই আছে। মাঝে একটি বসবার ঘর, রেডিও টেলিফোন এবং পদী ঝাঁটা সোকা দিয়ে ঘরটি সাজানো, দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকাও আছে। শিকরিজীবা ফুল, লতা, পাতা ও পাখী সবুজে বইও সঙ্গে করে আনতে তোলে নি। যখন শিশুরা কিছু জিজ্ঞেস করবে, বাতে সঠিক উত্তর দেওয়া যায়। অল্প

পাশের একটি বড় ঘরে ৩০টি শিশু ও তিনজন শিক্ষয়িত্রী শোবার ঘর। সেখানেও উপরে নীচে লাইন করে বেজিং দেওয়া বিছানা পাড়া। ছেলেদের মাথার কাছে বাজের পোশাক ভাজ করা, আর বার বার মাথার কাছে খাটের গায়ে পছন্দমত ছবি আটকানো আঠা দিবে। বিছানাপত্র নিতান্তই সাধারণ। পাশেই মুখ ধোবার ঘর। সেখানে তোয়ালে টুথ ব্রাশ, চিকুণীর খলে হুকে ঝোলান, নখর মত্ত। এর পর নীচু স্ট্রানিটরী পারখানা। এই বাড়ীটি কাছাকাছি শহর থেকে অনেক দূরে, তাই ভোরবেলা গাড়ী করে প্রত্যেকের প্রয়োজন মত দুধ বড় বড় মুখ ঝাঁটা পাড়ে বা বোতলে করে কো-অপারেটিভ সোসাইটির কেন্দ্র থেকে রেখে যায়। আবার সপ্তাহে দুদিন করে একটি গাড়ী আসে, তাতে মাংস, মাখন,



ইন্ডোরাহসেটের সামনে শিশুবা কাঠের তক্তা ইত্যাদি নিয়ে বেঞ্চছে

চীজ, টাটকা তরকারী, মাছ, ময়দা কেক সবই নিয়ে আসে। কাছাকাছি ডাক্তারও আছে, চরকার মত কোন কর্মলেই আসেন। স্কুল দুই কিলোমিটারের মধ্যে, তাই কাছাকাছি ছোটখাটো দোকান, তাতে সিগারেট লজ্জেল, চকোলেট, আইসক্রীম, লেমোনড, বীয়ার সবই পাওয়া যায়।

এখানকার আশে পাশের লোকেরা বেশীর ভাগই গায়ে কাজ করে। কাছাকাছি একটা বড় ক্যাসল ছিল, সেটা ঐন্দ্ৰ চোটেলের মত ব্যবহার করা হয়। তাতে অবসর মত অনেকেই কাজ করে কেউ বাসলোকান করে। ঐন্দ্ৰকালে অধিকাংশ লোকই নিজের বাড়ীর আশেপাশের জমিতে আলু, গাজর, ফুলকপি, বাঁধাকপি, লম্বা ও ঠুঁবেরীর ক্ষেত করেছে। ঐন্দ্ৰে ছেলেবা বাবে শীতের জন্য বাঁধাকপি, গাজর, আলু, ঠুঁবেরীর জেলা ইত্যাদি করে রাখবে। বেশ কয়েকটি ছোট আপেল ও গ্রাসের গাছ গত বছর থেকে ফল ধরছে বলল। পাশে ছোট্ট একটি মুগগীর ঘর এবং সঙ্গে একটি মিনক কার্প। কি ব্যাপার দেখতে গেলাম। এই মিনক বড় লাগচে কাঠবিড়ালীর মত। তার ছাল মেমসাহেবরা চার পাঁচটা একসঙ্গে গঁথে কোর্টের ওপর কায়েব মত ঝোলায়। একটি মিনকের দাম ২৫০ ডেনিশ ক্রোনার ( ১৬২, টাকার মত )। সাহেব নাড়ীভুড়ি ও কাঁচা মাছ খায়। জালের ভাগকরা ফ্রেমের উপর বসান ঘর, নিজেই তৈরি করেছে। বললে, এতে লাভ কি? বলল, খণ্ডের মাছের দোকান আছে তাই নাড়ীভুড়িগুলোও ফেলাই বেত, এভাবে সেগুলো কাজে লাগান হচ্ছে। এর দ্বী বাড়ীতে থেকে এটা দেখতে পাবেন আর সুবিধে মত তিনি নিজের দেখেন। বাড়ী ঘর দেখলে আশ্চর্য লাগবে। এক এলাকার সবাইকে এক ধরনের বাড়ী করতে হয়, তাই বাড়ীর বাইরেটা ষোটাটুকু এক রকম। তিন চারটি বাহ্যাবান ছেলেমেয়ে,

একটি প্রাম বাইরে রাখা আছে। এ্যালোসিয়ান কুকুরটি বাইরে রাখা। পাশে একটি ছোট্ট কাঠের ঘর, তাতে প্রত্যেকের সাইকেল, বাগানের কাজের তিনিসপত্র ও বাগানের কাজের কাঠের জুতা এবং গানবুট রাখা আছে।

এবার আমরা বেলা ৩টা ন'গাদ বেরিয়ে পড়লাম বেড়াতে। ছেলেবা দৌড়ে দৌড়ে আগে চলল, পথ বাট তাদের চেনা। বাসের মধ্য থেকে ন'না রকমের বুনা ফুল এনে দিতে লাগল। নাম জিজ্ঞেস করলে প্রায়ই বলতে পারে না, না জানলে শিক্ষয়িত্রীকে জিজ্ঞেস করে এসে বলে। পথে ইন্ডোরাহ যোণ, ছোট ছোট ফল ধরেছে এখন। ঘাস বড় হয়েছ কোমর পর্যন্ত, এগুলো হের জন্মে কেটে নেয়, তবে এখনো ত সাপ নেই। মাত্র চরকমের সাপ স্টল্যাণ্ডের পশ্চিমের জলাভূমিতে আছে, তাও কদাচিৎ কামড়ায়। সেজন্তে সাবধানতা প্রচুর। ইন্ডেক্সন ইত্যাদি সঙ্গেই আছে। হলদে, নীল, লাল, নানা রঙের ফুল বাসের মধ্যে থেকে মুগ বাড়িয়ে আছে। তাই ভুলতে ভুলতে পিছিয়ে পড়ি। ছেলে দৌড়ে গিয়ে নীচু ভালওয়াল গাছে চড়ে। আমরা আস্তে আস্তে এগিয়ে বাঁ-হাতি বড় রাস্তা ঘরি। একটু ওপরের দিকে উঠলে একটা বড় কার্ম হাউস। আরও একটু ওপরে উঠলে সেই ক্যাসল, নাম ডাংহলম ক্যাসল ৮০০ বছরের পুরাণে। বামারের কাছে যেতেই ঘেঁষি, তারে ঘেঁষা একটা জারগার শ'বানেক বাজহাঁসের বাচ্চা দেখাব কোতুল জানাতেই একটি লম্বা বায় বছরের কুটকুটে ঘেঁষে এগিয়ে এসে পথ দেখায়। তারে ঘেঁষা বিরাট একটি জারগা, তাতে ভাগে ভাগে বহুস অল্পবায়ী কম করে চার শ' মুগগী রয়েছে, আর পাশের পোলাবাড়ীর লম্বা ঘরের কুটো দিয়ে পিল পিল করে আরো কত বেরিয়ে আসছে। এই মাত্র ঘরে খাবার দেওয়া হয়েছে তাই নিয়েছিল। এখন এলাম শুরাবের ঘর দেখতে। এখন সব বরক

শুকর রয়েছে, বাঘের জবাইখানা ( হাটার হাউস ) পাঠাবার সময় হয়েছে। সাধারণ লম্বা ঘর, তাতে প্রত্যেকটি শূকরের থাকবার জায়গা আলাদা। বেঘিরে আসছি, দেখি পিছনের বাজা দিয়ে একটি গাড়ী আসছে। ঘেরটি বলল তার বাবা ...খ্রীয়ে এখন ক'জের মনস্থ, ঘর শুক কলেবর। এখন গরুর ঘর দেখাতে নিয়ে চলল ঘেরটি। এ সময় হুখ গোয়ানো হুঁছে। ঘেরটি তাই আস্তে কথা বলতে বলল, নইলে গরু ঘাবড়ে গিয়ে হুখ টেনে রাখবে। এক এক বসের গরু এক এক সাদিতে রাখা আছে। বহু বড় বড় পাতে হুখ রয়েছে। সারা রাত এমনি থাকবে, ভোরে কো-অপারেটিভ টোবের গাড়ী এসে হুখ নিয়ে যাবে। এবার যে ঘরে নিয়ে চল, সেখানে শূকরের সব মায়েদেরই বাচ্চা হয়েছে। উপরে কাঠের বোর্ডে ভগ্ন তাম্বিল লেগা আছে, পাশে আরেকটি বোর্ডে আটা ছাপান কাগজে এই মায়ের আগে কয়টার এবং কতটা বাচ্চা হয়েছে ইত্যাদি। নীচে প্রত্যেক কোমের কোমের ইলেকট্রিক ভীটার ঝোলান। সীতের সময় বাচ্চা হলে ভীটারের তলায় এসে বসে। এবার কোমের পেপার পালান। বাচ্চারা বাঁচী কিয়ে আসে। খ্রীয়ে এখানে বহু শোক শতর থেকে এসে ছুটির কতদিন প্রায় ক'টিয়ে বস। তানিমুনে এখানে কয়দিন কাটাবার ব্যবস্থাও রয়েছে। পুরাণে আমলের তিনিসপত্র তেমনিই সংজ্ঞানে আছে। এবার বাড়ী ফিরে।

এখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, খাবার সময় হ'ল। খ্রীয়ের সন্ধ্যার আকাশ অপূর্ণ! শব্দের আকাশের মত অল্প অল্প বড় রয়েছে দিগন্তে। মনে পড়ল শব্দের আকাশে বাতাসে যে বাঁশীর সুর ভেসে বেড়ায় তাকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বসছেন—

“স্বপ্ন শোনা দে সুর এক

আম'র ঘরে ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি।”

“এ যে ঘরের কোলে আলোর ভাষা—

আকাশ হতে ভেসে আসা

এ যে হাটির কোলে মাগিক গসা হাসি রাশি।”

জানালা দিয়ে দেখি সমুদ্রের ফাড়ির ওপারে দুটি ঘোপ। সেও টিসার মত। দুখ থেকে দেখলে মনে হয় বড় গাছ নেই, শুধুই নানা রঙের সবুজের পেলা। নীচে দুয়ে দুয়ে ছটা চারটে বাড়ীর সাদা দেয়াল ছবির মত দেখায়। একটির নাম মিক্সেল ডুই, ছোট ঘোপ। চারটি পরিবারের বাস, ২৫ জন মাত্র লোক। এদের জীবিকা চাষবাস। এদের ৭টি ছেলে আছে...তার ভ্রাতা একটি স্থল। শিক্ষাজীবী ছেলেমেয়েই তিনটি। দোকানপাট নেই। প্রতিদিন শহর থেকে নৌকা গিয়ে হুখ আনে, তাতে ডাক যায়। প্রয়োজনীয় তিনিসপত্র থাকে কিনবার মত আর পারাপারও করে। আর একটির নাম সেরয়ুটাই তাতে ১০০০ লোকের বাস। স্থল আছে দোকানও আছে তবে বায়েকোপ নেই। এদেশের চাষীর বাড়ীতে টেলিভিশন আছে, তাই প্রতিদিন সন্ধ্যাতে অবসর-

বিনোদনের কোন অনুবিধা নেই খবরা-খবর থেকে শহরের আমোদ প্রমোদ সবেরই ভাগ পায়।

খাওয়াদাওয়া সারা হলে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বাই। সন্ধ্যার আকাশে ক্রমেই বহু ছবিতে পড়েছে, আলো এসে ‘ইনবেরা হাউসের’ কাছাকাছি প্রায়ের উপর পড়ে মারাপুরীর মত দেখাচ্ছে। পাশেই শান্ত সমুদ্রের ফাড়ি—জলধারার কলম্বেরে সন্ধ্যার আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে, কিছুক আছে অল্পবয়স্ক বালির চড়ায়, দেখতে সুন্দর না হলেও কুড়িয়ে নিই—ডেনমার্কের স্থিতিচিহ্নরূপ। আগের দিন বৃষ্টি হয়ে গেছে তাই ঠাণ্ডা। বাতাসে মাথার চুল এলো-মেলো উড়ছে। এখানকার ঘেরদের মাথায় সিল্কের কমাল বাঁধা তাই অস্ত্রবিধে নেই। এখন একটু এগিয়ে মোড় ঘুরি আর এগোতে জলাঘর ভূমিতে এসে পড়ব। খালি পায়ে চলা যায় না—খ্রীষ্টকাল হলেও বড় ঠাণ্ডা, এখন ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলি। শব্দের মত এক বকম গাছ বৃক সমান উচু। অপরাধাণ্ড ফুটে আছে সাদা লাল বুনা গোলাপ আর আছে বুনা ইরিস। প্রকৃতির এক অসুস্থ রূপের মেলা। পাশ দিয়ে একটি ‘সোয়ালো’ পাণী শীঘ্র দিয়ে উড়ে গেল। সন্ধ্যার আশো-সন্ধ্যাকারে দুটি পাণী এ ঝোপ ওঝোপে ঢেঁট গেলিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে শীঘ্র দিয়ে। বাস্তব দুই তিনটি ছোট বড় খ্রীষ্টাবাস। কোনটি কেবল একটি বড় কাঠের বাস্তব মত, সামনে ছোট একটি খড়ের বেড়ার আড়াল। সাহাদিন-রাত বাইবেই কাটে, শুধু রাতে ঘণ্টা তিনেক শোবার ব্যবস্থা। স্থল নিয়ে বাড়ী কিরি ফুলদানীতে রাখা যাবে। বসবার ঘরে এসে হেডিও খুলে একটু গান ও কনসার্ট শোনা গেল। এবার কফি আর কেবু এস। কোনটার ক্রটি নেই। প্রত্যেকে বাড়ীতেই প্রায় এইটেই রীতি। নিজেরাই কেবু ইত্যাদি করতে জানেন। রাত ১১টা, এবার ঘুমতে হবে। কিন্তু ঘুম আসবে কেন? তখনও সন্ধ্যার আলো অপরাধাণ্ড। ভারী পর্দা ফেলে ঘর অন্ধকার করে নিই। বিছানা ঠাণ্ডা এখানে গরম রাখার ব্যবস্থা নেই। গরম জামা ইত্যাদি গারে দিয়েই ঘুমাট, ঘুম আর আসে না। মনে হয় যদি রাত তিনটেতে ভোর হওয়া দেখতে না পাই। সাড়ে তিনটার উঠে পর্দা তুলে চারদিক দেখি। আশেপাশের ঝোপঝাড়, খ্রীষ্টাবাস, দুয়ের ঘোপ, একে একে ছবির মত সমুদ্রের পাড়ে ভেসে ওঠে। এই রূপলাবণ্য মাথা অনির্বচনীয় পরিবেশে মনে পড়ে—

রজনীর শেষ তারা...

বাণী তব যেনে বাও প্রভাতের প্রথম কুন্তমে।

সেই মত মোর ছদ্মের আনন্দরূপিণী

শেষ ক্ষণে দেন যেন তিনি,

নব জীবনের মুখ চুখে।

এই নিশিখের স্বপ্নরাজী,

নব-জাগরণে নব গানে, উঠে যেন বাজী।

এখানে ছেলেরা দুখ থেকে ওঠে ভোর পাঁচটার, হাত মুখ ধোয়, জামাকাপড় বদলার। অন্তেরা ততক্ষণে বিছানাপত্র পরিষ্কার



করেন। ওদিকে সকালের খাবারের ব্যবস্থা চলে। সবই অতি অনায়াসে যেন হয়ে চলেছে। শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ছেলের জায়-কাপড় পরাই। নিজে আগেই তৈরী হয়ে নিয়েছে, এখন খাবারঘরে এসে একসঙ্গে চা খাই। ছেলেরা দুধ, মাখন, রুটি আর পরিজ খায়। খাবার পর, ছেলেরা কাছাকাছি ঝোপের আড়ালে বোধ পোয়াতে চলে যায়। শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে। আমি পানিক-ক্ষম থেকেই ভাবছি, একটু রাত্তা ধরে পাচাড়ের উপর যেতে পারলে হ'ত। স্ট্রিকেল নিয়ে যেতে চাই, এরা বলে শাড়ী পরে হবে না, কোট গায়ে দিয়ে হস্ত ত পাড়ি। শাড়ী পরে পরে ত নিশ্চয়ই নয়।



পথে বেরিয়ে পড়ি। চোখ জুড়িয়ে

যায়। শশা ক্ষেতের পাশে ঘাসের ঘাষ থেকে উঁকি দিচ্ছে কত রংয়ের লাল আর নীল ফুল। কে এমন করে সাজিয়েছে ফুলকে। আর একটু ওপরে উঠলেই ফার্ম হাউস পাওয়া যাবে, কিন্তু সাইকেলে চড়াই-উতরাই ত সহজ নয়। এদেশে প্রত্যেকেরই অন্তত একটি ঘোটর সাইকেল আছে, পাশে জোড়া ডান সগগান। চোর ডাকাতের ভয় নেই, বন্দুক অস্ত্র প্রায় সবাইই আছে।

বিরাট প্রান্তরের মধ্যে একটি করে বাড়ী। বিবাহ অঙ্গণ গাড়ী চলেছে। শহর থেকে লোকেরা এসেছে সমুদ্রে স্নান করতে। কিংবাব পথে দেখি দু'জন ভুল্ললোক, একটা বাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে বালি চালছেন তারের চালুনী দিয়ে। খালি গা, হাফপ্যান্ট পরা, কাছে একটা গাড়ী দাঁড়ান। বিদেশী মেয়ে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে জানতে চাইলে এখানে কোথায় এসেছি, ঐশ্বর্যবালি কোথায়? যথার্থ উত্তরের পর প্রশ্ন করে জানলাম ওরা দুজনেই কোপেন-হেগেনে থাকে। একজন ব্যাঙ্ক কাজ করে, আর একজন আইনের ছাত্র। ঐশ্বর্য প্রত্যেক বিবাহের সকাল বেলা এখানে এসে নিম্নের ঐশ্বর্যবালি নিম্নেরা তৈরি করেছে। পান নিম্নেরাই করেছে। দুটির দিনে আসে সমুদ্রে স্নান করতে, খাবার সঙ্গেই আছে। কাজ করে পরিষ্কার লাগলে ঘাসে কবল পেতে শুয়ে বিশ্রাম করে নেয়, তার পর রাতে কোপেনহেগেনে ফিরে যায়। রাত ১১টা পর্যন্ত কাজ করা চলে ঐশ্বর্য। আমরা সাহেব বলতে আমাদের দেশে স্ট্র পথে জুতো পায়ে গাড়ী চড়াটাকেই দেখি। আর এখানেও দোকানে, বাজারে, আপিসে, ফুলে দেখলে বাইয়ে থেকে সে বকম ধারণাই হয়। কিন্তু একটু তলিয়ে ও একটু ভাল করে মিলে থাকবার সুযোগ পেলে বোঝা যায়, এই জাতি-চরিত্রের মূল স্তম্ভ কোথায়। প্রতিটি খুটিনাটি বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে শিশুকাল থেকেই এরা সচেতন। যে সমস্ত ব্যাপার প্রতিদিনের

শিক্ষয়িত্রীর কাছে বসে গল্প শুনেছে শিশুরা

ব্যবহারিক জীবনেও পক্ষে দরকারী দেখিলোকে কিছুমাত্র উপেক্ষা না করে, তাকে অবস্থান নিজে মত করে গ্রহণ করে, তার পর ক্রমে তার সঙ্গে অগ্র শিক্ষা ও জ্ঞানকে যুক্ত করার প্রতি মনোযোগ। এতে করে কোথাও কোন দাঁক আর চোখে পড়ে না। প্রত্যেকের জীবন এমন সুন্দর ভাবে গড়ে উঠে যে, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য বজায় রেখেও সমষ্টিগত ভাবে একটা বিশেষ ধারণাকে এগিয়ে নিয়ে চলতে পারে। আর কার্তিক ক্রমেই মনোবৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখে। তাই সুযোগমত সকলেই সেটাকে আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করে।

মনের মধ্যে একটা বড় অংশ নিয়ে বাড়ী ফিরে এসে। কল্পনায় মনে হ'ল এমন সুদিন আমাদেরও আসবে। কল্পনায় তার কল-শ্রুতি চোখের সামনে দেখা যায়। খাবার সময় হয়েছে, তাড়াতাড়ি খেতে নিলাম। এর পর 'ভৈরবের' গা বেয়ে যে রাত্তা উঠে গেছে তা দিয়ে উপরের ফার্ম হাউস দেখতে যাব। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি। পাচাড়ের গা বেয়ে, গাড়ী উঠছে, তবে থাড়াই বেশী নয়। রাস্তার পাশে পাশে চালু জমিতে বাড়ী, ক্ষেত সবই আছে। এখন গাড়ী ধামলে উপরে উঠি, থাক কাটা কাঠপাতা দিড়ি। আমাদের বাংলা দেশের পুরুষ-যাটের সিঁড়ির মত। উপরে একটি বিরাট পাথর তার গায়ে চুটি যুকের ইতিহাস লেখা। একটি ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের আর একটি ১৯২৪-এর। এই পাথরটি নীচে সমুদ্রে পাওয়া যায়, তাকে উপরে তুলে এনে রাখা হয়েছে। নাম 'এসটারহর'। উপর থেকে জীল্যাতের উপর দিককার সব কালি অংশটি সমুদ্রের নীল জলে ঝাঁক ধরে গিয়ে দেখা হয়েছে। ছোট ছোট সাদা নৌকা বোদে কলমল করছে। পাশে একটি পুরনো দিনের 'উইণ্ড পাম্প' নীচের ডোবা থেকে জল টেনে তোলার জন্তে—গর ঘোড়ার প্রয়োজনে। এদেশে ক্ষেতে জলের দরকার হয় না। বৃষ্টি সারা বছরই লেগে আছে। নেমে এসে আবার পাচাড়ের গা বেয়ে চলি। নীচে জনপদ, ক্ষেত-খামার।



কোথায় চলেছি এখন? একটি পুরানো উইণ্ডমিল দেখতে। ৫০০ বছর আগে এই উইণ্ডমিলের বিরাট জাতীয় গর পেশা হত। সমস্ত বছর আগে এই মিলটি পুড়ে যায়, তখন একে আবার সেই পুরানো রকম করে তৈরী করা হয়েছে। পূর্ববঙ্গে যেমন বাঁশের ছাউনি থাকে ঘরের চালে, এ তেমন কাঠের ইঞ্চি তিনেক চওড়া কালি পর পর সাজান। মাছের আঁশের মত দেখায়। জল গড়িয়ে যায় আর উই নেই তাই বহনিন চলে। এখানে এক ভঙ্গলোক ওপরে থাকেন। ঐয়ে নীচের তলাটা রেইংরেণ্টের মত করেছেন, লোকে চা, কেক আইসক্রীম খাচ্ছে। টবে ফুল টিউলিপ ইত্যাদি। বাইরের বিরাট পাখা ঘুরলে, দক্ষিণ সাহায্যে পবে মোটা ফিতের আবর্তনে কি করে বিরাট জাতা ঘুরতো তা দেখালেন। পুরোনো থামলের রুটি তেক বানাবার কাঠের ছাচ সবই বেখেছে সাজিয়ে।

এর পর আসি শ্রানকোয়ান্সেটে। একটি ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের পুরোনো খড়ের চালের বাড়ী। সেটাও এখন এক ভঙ্গলোকের বাড়ী। পাশের একটা দুটো ঘর মিউজিয়াম এর মত ঠিক তেমন অবস্থাতেই সাজিয়ে রেখেছে, বাগার উইন, তারার কেজলি, ফুলদী, কোথায় ছোট্ট একটি বসবার খুপরী। উলকাটার একটি চরকা, কাপড় ইঞ্জি করার কাঠের দেড় ফুট লম্বা বোলায়, একটি টেবিলরূপে তাতে কান্দিরী কলকার মত কাজ করা একটি মোমবাতির লঠন। চরকাটি দেখে মনে পড়ল স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে ১৯৩৩ সনে একটি স্বদেশী প্রদর্শনীতে ঠিক এই রকম চরকাতে পারে প্যাডল করে এক নেপালী মহিলার কাছে উল কাটা শিখ-ছিলাম। অল্প ঘরে তখনকার দিনের তালার, টিপট, ককিণ্ট,

কালি লাগানই কেতলী রয়েছে। বাগানে ফুলগাছ আর নানা রকমের ছোট ছোট বোপ—তার আড়ালে টেবিল পাভা। বিশেষত্ব হ'ল, প্যান কেব্দ আর ভিতরে ক্রীম আর জেলী দিয়ে খাওয়া। আশাঘের পাটিসাপটা পিঠের মত বাইরেটা। গ্রীষ্ম, তাই জলের বদলে আইসক্রীম খাওয়া গেল। পাশে ছোট্ট ভরকাহীর বাগান, আলু, গাজর, মটর, কুমারবা, ট্রবেরি সবই আছে। একটি মনোরম পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। সামনে নিগুন্ডাবিশুত সবুজ শস্তের ক্ষেত। এখন বেরিয়ে আসি। মিস নেটাম গাড়ীটা পাশে রেখেছিলেন, গাড়ীটা ব্যাক করে আনতে গিয়ে ত্রেকের একটা কি ভেঙ্গে গেল, গাড়ী পেছনে নেবে যাচ্ছে। চট করে দুজন ভঙ্গলোক এসে সাচাচা করলেন আর বললেন, আস্তে চালিয়ে নিয়ে পথে ঠিক করে নিতে পারবেন। যেমন গাড়ী চালার তেমনি ঘাবড়াবার লোক নয়। স্থিরভাবে সবটাই করে চলে। পথে গাড়ী ঠিক করে বাড়ী ফেরা গেল। মন একেবারে খুশীতে ভরা। মিস নেটাম চলে গেলেন নেমন্তন্ন রক্ষা করতে।

আমরা খেয়ে দেয়ে এলাম ছোট্টদের শোবার ঘরে। রাজের পোষাক পরে শিশুরা শুলে একজন টিচার কয়েকটি গল্প পড়ে শোনালেন। পরে একটি সুন্দর গান করে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। গানটিতে সারাদিনের জন্ত ফুল, পাভা, পাখী, প্রজাপতি, জল, বাতাস, সমুদ্র সবাইকে ধন্যবাদ দেওয়া হ'ল।

আমরা বসবার ঘরে এসে বসলাম। গল্প চলল নানা রকম দেখার। ৯টার চা খাওয়া হলে ঘুমিয়ে পড়ি। কাল সকালে বওয়ানা হব। ১১টার ফুলের কাজে বোগ দেবার কথা।

## স্বপ্নমধুর

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

অনেক আশার রঙ ভরা এই স্বপ্নমধুর সোনার সকাল  
এ সকাল আমি হারাতে দেবোনা, দেবোনা ;  
হতাশক্রান্তি ভরাহৃদয়ের মেঘধূসরিত কুয়াশার জাল,—  
কুয়াশায় এই সকাল হারাতে দেবোনা।  
আকাশের নীলে জানি শুধু খোঁওয়া—  
জীবনের রঙ নেই,  
ধূলায় ধূসর ছহরের কোণে  
কোন রঙ বেঁচে নেই।

দ্বিগুণে মায়ামুগ্ধ মেঘের তবু অকাবণ মোহ,—

সারাদিন ধরে পাতাঝরানোর কী বিপুল সমারোহ ?

কণবিশ্বস্তি ভরাহৃদয়ের মধুর নিমেষে বাতাস দ্বিগুণ—

কণিকের মেঘে রঙবিলাসের মুহূর্তে যেতে দেবোনা।

পলকের ভূলে প্রাণ পাওয়া ফুলে বহি চকিতের নামে মল্লভ,  
সে কণিকে তবে হারাতে দেবোনা, দেবোনা।

বহু হৃৎকের কুটিলপথের

ধূলোমাখা বাসফুলে,—

দেখেছি জীবন ভরে আছে বেন

শুধু পলকের ভূলে ;

দেখেছি হৃদয় এতটুকু মেঘ

শুধু রঙ শুধু হাওয়া,

সারাদিন ধরে অকাবণ মত

মুহূর্তে মন নাওয়া।

জীবনের রঙ পলকে পলকে আলো হয়ে ওঠে জলে,

এ সকাল বহি কণিক, সে কণ অনন্ত ভরে দোলে।

## সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

কবি ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কবি। মানে হাসপুয় সিনে সেই যে। মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করল বীরেন ভড়।

আচ্ছা সে পথে দেখা বাবে। উপস্থিত যে পাট সে নিয়েছে সেটা ভাল ভাবে শেষ করতে পারলে নিষ্কৃতি পায় সে।

অত পান কি হবে বাবা! সুনীলের হাতের দিকে তাকাল বীরেন ভড়।

খাওয়া হবে আবার কি।

ভূমি ত পান খাও না বন্ধু, প্রাণ খাও।—অটুহাসি হাসল বীরেন ভড় নিজের বসিকতায়। সুনীলের হাত থেকে অবাচিত ভাবে কয়েকটা পান তুলে গালে দিল বীরেন ভড়, তারপর একটা চোখ অর্ধেক সঙ্কুচিত করে হাসপুয় কামরায় দিকে কি বেন ইজিত করে চলে গেল।

লোকটার সাধারণ শোভনবোধ যে নেই সে কথা সুনীল অনেকদিন আগে জেনেছে। আর তাকে পাট দেওয়ার গুচ অর্ধটাও তার কাছে পরিকার।

কামরায় দিকে তাকাল সে, লক্ষ্য করল একজন বাবাজী শ্রেণীর লোক বসে আছেন, গেকুরা পরা কিন্তু বেশ শক্ত চেহারা। এ আপদটা আবার এল কোথা থেকে! ভাবছে সুনীল রায়। সুনীল রায় আরও লক্ষ্য করল, ইতিমধ্যে বাবাজী হাসপুয় সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন—মাথা নেড়ে নেড়ে কি বেন বোঝাতে চেষ্টা করছেন বলে মনে হ'ল। বিরক্তিতে ক্রুদ্ধ হ'ল তার।

স্বামী স্বরূপানন্দ হাসপুয় সঙ্গে কথা বলছিলেন। মনে মনে তিনি প্রীত হয়েছেন। বিনা আয়াসেই যে পুরস্কার তিনি লাভ করবেন এতটা তিনি আশা অবশ্য করেন নি, কিন্তু তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁকে অনেক সময় টোপ ফেলতে হয় না, এমনকি চারেরও দরকার হয় না, বড় বড় ক্লাই-কাংলা অবাচিত ভাবে থবা দিয়ে বেন কৃতার্ণ হয়। এ গোভাগ্য কোনদিনই তাঁকে পরিত্যাগ করবে না বলেই স্বামীজীর বিশ্বাস। স্বর্গ সন্ধে যে কোন আজগুবি কাহিনী শ্রবণ তাবে এবং উপযুক্ত পরিবেশে পরিবেশন করলে শব্দের পক্ষেই বিশেষতঃ ত্রীলোকের পক্ষে যে যথেষ্ট

আকর্ষণীয় হয় সে কথা স্বামীজি জ্ঞাত আছেন। আবার সেই স্বর্গের আবরণে অনেক দুঃস্বপ্ন কাজই যে সুসম্পন্ন করা যায় সে অভিজ্ঞতাও তাঁর কম নয়।

সুনীল রায় কামরায় ঢুকে একবার বিরক্তিতে তাকাল স্বামীজীর দিকে, তার পর হাসপুয় দিকে পানগুলো এগিয়ে দিল। পাশের একটা বাক্সে সবুজ পানগুলো রেখে দিল হাসপুয়। পকেট থেকে রুমালটা বার করে হাতটা মুছল সুনীল রায়, পানের রসে হাতের তালুটা তার লাল হয়ে গিয়েছে। সমস্ত জিনিসগুলো ঠিক একই ধরনের বিরক্তিকর। 'কুপে' না পাওয়া, হাসপুয় কুঞ্চিত ক্র, বীরেন ভড়ের ভাঁড়ামী, ভণ্ডটার উপস্থিতি সবই এই পানের রসের মত অগ্রয়োজনীয়, অবাঞ্ছিত আর অস্বস্তিকর। একটা সিগারেট ধরালে সুনীল রায়, আঙুল ছোটো আবার কেঁপে উঠল তার। নীলচে ধোঁয়াটা নাসারন্ধ্রের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে উদগীরণ করল সে।

সুনীল রায়কে নিরীক্ষণ করলেন স্বামীজী কয়েক মুহূর্ত, তার পর অসুটস্বরে বলে উঠলেন, বাছ।

অ্যাঁ, আমায় কিছু বললেন? অস্পষ্ট কথার আওয়াজটা শুনেছে সুনীল রায়।

না, ঠিক আপনাকে নয়।—সুহৃদের উত্তর দিলেন স্বামীজী, তবে যোগী দেখলে কবিরাজের মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেই রকম গ্রাহের স্পষ্ট ইজিত লক্ষ্য করলে হঠাৎ বলে ফেলি।

এহ? কোতুল হ'ল সুনীল রায়ের।

হ্যাঁ, আপনি বাছগ্রস্ত। বিচারকের মত রায় দিতে দেবী করলেন না স্বামীজী।

কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ সুনীল রায় জানে না, তবে জিনিসটা মোটামুটি বুঝেছে সে। অবিশ্বাস আর কোতুলমিশ্রিত মুখের ভাবটা তার লক্ষ্য করেছেন স্বামীজী।

মনটা সম্বোধন হোলায় হোল্যমান, তবুও সুনীল প্রশ্ন করল, বাছগ্রস্ত মানে?

তার মানে, ভ্রূ'কি আছে, অনেক বাধাবিধ রয়েছে, হস্তের দুর্গম পথ।—কথা বলা শেষ করে চোখ বন্ধ করলেন

স্বামীজী,—বিপদসমূহ পথের চিত্রটা বেন অকস্মাৎ তার মানসপটে কুটে উঠেছে।

ঠিক বুঝলাম না ত। বলল সুনীল, কোঁতুল চলে গিয়ে এবার ভয়ের চিহ্ন কুটেছে তার মুখে, অবিখ্যাতের কথা এখন আর মনে নেই, মুখটা ক্যাকাসে হয়ে গিয়েছে সজে সজে।

বোঝা একটু শক্ত ভাই। কথাটা তাঁর বেশ লাগসই হয়েছে দেখে খুশী হলেন তিনি। বললেন, সব জিনিসই কি সবাই বুঝতে পারে, সেই কথাই ত এই বটিকে বস-ছিলাম। কথাটা শেষ করে স্নেহে তাকালেন তিনি হাসিমুখে দিকে।

কি বলছিলেন?

বলছিলাম মনের দিক দিয়ে অপূর্ণ মিল, কিন্তু...

কথাটা আর শেষ করলেন ন। তিনি, শুধু চোখ দুটো বন্ধ করে বহুতরুর মুহূর্ত হাসতে লাগলেন।

হু হু শব্দে ট্রেনটা চলেছে, লোহবস্ত্রের ওপর দিয়ে। বিরাট একটা সন্ন্যাসী বেন এঁকেবঁকে ছুটে চলেছে গর্জন করতে করতে—ঝক্, ঝক্, ঝক্। আশেপাশের কল-কারখানার আলো দেখা যাচ্ছে। বহুস্থল্য রক্তাভরণের মত সেগুলো সাজানো রয়েছে বেন চতুর্দিকে। শীতের কুয়াশা, ধোঁয়া আর ধূসরালে উজ্জল আলোগুলো নিশ্চয় হয়ে গিয়েছে। কালিমাখা বিরাট বাড়ীগুলো অন্ধকার পটভূমিতে অজানা রহস্যময় পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে একের পর একটা। হাসিমুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। লাইনের বাঁকের মুখে ট্রেনের ইঞ্জিনটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে ইঞ্জিনের চিমনির ওপর দিকে একটা লালচে আভা কুটে রয়েছে। আগুনের ফুলকিগুলি সেখান থেকে বার হয়ে আশেপাশের গাছের ওপর জোনাকী হয়ে জলছে বেন। ইঞ্জিনের মাথার সার্কুলাইটের তীব্র রশ্মিটা অনেকদূর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে। লাইনের স্পিরাল-গুলি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। লম্বা লম্বা একই আকৃতির কাঠগুলো শুকনো পল্লবাহীর মত সমান্তরাল ভাবে সাজানো রয়েছে। কাঁচা পাথরের টুকরো ছড়ানো রয়েছে তার চতুর্দিকে। লাইনের পাশে কয়েক জায়গায় পাথরের স্তূপ রয়েছে, তারই অদূরে একটা তাঁবু খাটানো। ইতস্ততঃ কয়েকটা ধূমায়িত লঠন দেখা গেল, লাইন যেদিক হাটু হয়ে ত, তাবল হাসিমুখ। বেশ লাগছে তার এখন, ট্রেনের গতি আর চলমান দৃশ্য তার মনটা হালকা করে দিল। ঝক্ ঝক্ ঝক্—দুলকা চালে ট্রেনটা চলেছে।

কেট ডগলাস ওধারের বার্ষট। পেয়েছে, সেও তাকিয়ে

আছে বাইরের অন্ধকারের দিকে। ইঞ্জিনটা রবার্ট চালাচ্ছে, কি বকম করে চালায় কে জানে—তাবল কেট ডগলাস। অনেকে ওব স্থিরবুদ্ধির প্রশংসা করে, কিন্তু তার নিজের তা মনে হয় না। বয়স অনেক সময় অকারণে রাগ করতে রবার্টকে সে দেখেছে। সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে তুমুল কাণ্ডও অনেক বাধিয়েছে বলে মনে পড়ল কেটের।

অবশ্য অল্প বয়সে রবার্ট এ বকম ছিল না। প্রথম মেয়েটা হবার পরই বেন রবার্ট কেমন বদলে গেল। বাড়ী কিরতে দেবী স্ক্র হ'ল, ডিকের মাত্রা বাড়ল, পরমা ওড়তে লাগল নানাভাবে। সেদিনের স্মৃতি এখনও পীড়া দেয় কেটকে। স্বপ্নময় রঙীন ভালবাসার প্রথম স্পর্শের পরই রক্ত আঘাত-গুলো বেজেছিল খুব, কিন্তু কেট সহ্য করেছিল। হয় ত অন্তটা সহ্য তখন না করলেই ভাল হ'ত। চক্ষুসজ্জার খাপটা পার হওয়ার পরই রবার্ট বেন বেহেড বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল, আর তা ছাড়া নিজের দিক দিয়েও সে ভুল করেছিল বলে এখন মনে হয়। সে অবস্থায় অত বেশী চিন্তা দিয়ে নিজের বৃকে আঘাতটা নেওয়ার ফলে প্রতিক্রিয়ার চাপটা এখন বেন তাঁকে অমুভব করতে হচ্ছে—একটু বেশী মাত্রায় মনটা তাঁর সন্ধিদ্ধ আর সঙ্কটিত হয়ে গিয়েছে তা সে নিজেই বুঝতে পারে। সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে 'শিন ক্রিয়েট' করা ইদানীং তার বেন অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। রবার্ট ডগলাসের মুক্তিটা কেটের চোখের ওপর ভেসে উঠল। রবার্ট এখন বেন কেমন মোটা থলথলে ধরনের হয়ে গিয়েছে। মনের মত শরীরের ওপরও এখন বেন তার দখল নেই আর।

শক্ত সুদৃশ্য মাংসপেশীর স্থানে জমেছে বিসদৃশ চর্কির আভরণ। দীর্ঘদেহী রবার্টকে এখন স্থূল আর খর্বকায় অস্ত্র একটা লোক বলে মনে হয় তার কাছে। আগে কিন্তু রবার্ট বেশ লম্বা ছিল। দীর্ঘ পরকেপে রবার্টের ঋকু চলনভঙ্গীটা মনে পড়ে গেল কেটের।

মাহুয কত বদলে যায়। বেন মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন আসে তার জীবনে। রবার্টের চোখে সেও নিশ্চয়ই এই বকম পালটে গিয়েছে। তার মত রবার্টও কি সেই মধুর স্বপ্নোজ্জল দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে বেহনা অমুভব করে? একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল কেটের। কেট দেখল, ওদিকের বার্ষ বসা লোকটি একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছে—চেইন স্মোকার বলে মনে হ'ল।

ওদের মুসলমান বলে চিনতে পারল কেট। পাশের মেয়েটির চেহারাও ভাল লাগল তার। মুসলমান বস্ত্রাঙ্গীনের সজে অনেকদিন মেলামেশা করেছে কেট। হাসিমুখ অবশ্য পরণে বোঝা ধী হাতে মেহরী পাতার রং নেই, কিন্তু আচার

ব্যবহার হাবভাবটা তার সুপরিচিত বলেই ওকে চিনতে দেবী হ'ল না কেটের। মেয়েটি বারবার পান মুখে দিয়ে কচকচ করে চিবোচ্ছে আর রক্তবর্ণ পিকটা ফেলছে কয়েক মিনিট অন্তর। জাপটি হ্যাণ্ডি—নিজের অজান্তে কেটের গৌরবর্ণ নাসিকার অগ্রভাগ কৃষ্ণিত হ'ল। সিগারেটের ধোঁয়া কেটের নাসানদ্রে প্রবেশ করল।

অল্প লোক তার সাক্ষাতে ধূমপান করলে তারও নেশাটা সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণদমনীয় হয়ে ওঠে, এমনকি সিনেমার নায়ক যখন সিগারেট অগ্নিসংযোগ করে তখনও তার ধূমপানের স্পৃহাটা জেগে ওঠ সঙ্গে সঙ্গে। একটা সিগারেট বার করল কেট ডগলাস তার স্তূত্র কেস থেকে, তার পর ক্ষুজ্জাকৃতি লাইটারটা জালিয়ে ধরিয়ে নিলে সেটা। এক যুহুর্ন্ত লাইটারের অগ্নিশিখার দিকে তাকিয়ে দেখল, তার পর ডালাটা হালকা একটা ভঙ্গীতে ছেড়ে দিল। লাইটারের আগুনটা নিতে গেল। জেনী তাকে দিয়েছিল এটা, কেটের জন্মদিনে জেনীর উপহার। ছোট্ট লাইটারের গায়ে লেখা আছে—Many happy returns Jenny to Mummy।

সেই এক ফোঁটা মেয়ে জেনী এখন চার ছেলের মা—ভাবতেও আশ্চর্য লাগে তার। শৈশবাবস্থায় জেনীর এক-বার হুপিং কাসি হয়েছিল, কেটের সেই কথা মনে পড়ে গেল। কি অমাহুধিক রক্তগাই পেয়েছিল মেয়েটা। কাসতে কাসতে শ্বাসবন্ধ হয়ে যাঁবার মত হ'ত অনেক সময়, নীল হয়ে যেত সঙ্গে সঙ্গে। অবিশ্রান্ত কাসত মেয়েটা, কাসির হমকে চোখের শিরা চিঁড়ে রক্ত জমাট বেঁধে যেত। সেদিনের কথাটাও বেশ মনে আছে কেটের, ডাক্তার সমারসেট জেনীকে দেখে সেদিন শেষ জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন। রোগীর অবস্থা তাঁদের ক্ষমতাবহির্ভূত বলে ঘোষণা করে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করতে বলেছিলেন, সে যুহুর্ন্তটা ভালবার মত নয়। সেই দুর্ঘ্যোগের কথা এখনও মনে আছে কেটের, রাতের পর রাত সে আর রবার্ট যুহুর্ন্ত জেনীর শয্যার পাশে কাটিয়েছে। একদিনের কথা :

রবার্ট তাকে জোর করে এক পেয়াল কফি আর কিছুটা থাওয়ালে, অনেক শান্তনা দিলে সেই সঙ্গে। হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠল, রবার্ট নীচে নেমে গেল দেখতে, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল গম্ভীর মুখে।

কে এসেছে ? জিজ্ঞাসা করল কেট।

ও একটা বুজুঙ্গ। ভাঙ্ছিল্যভবে উত্তর দিলে রবার্ট।

বুজুঙ্গ ?

হ্যাঁ, একজন সাধু বললে তোমার বাড়ীতে অনুগ্রহ, এই মন্ত্রপূত ফুলটা তার মাথার দাঁড়, সে ভাল হয়ে যাবে—অল বাংকাম।

কোথায় সে ? চীৎকার করে উঠল কেট।

চলে গেছে বোধ হয়। উত্তর দিল রবার্ট। কেটের উত্তেজনায় কারণটা খুঁজে পায় না সে।

চলে গেছে ? যেন কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হ'ল না কেটের। রবার্টের মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে কেট নিজেই উন্মত্তের মত ছুটে গিয়েছিল রাস্তায় সেই সাধুর খোঁজে। অনেক খোঁজখবর করে শেষ পর্যন্ত সাধুকে ধরতেও পেরেছিল সে। সাধুপ্রভু সেই মন্ত্রপূত ফুল জেনীর মাথার পাশে রেখে দিয়েছিল কেট। মনে আছে—তার পরের দিনই জেনীর সহজ অবস্থা। আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল সে আর রবার্ট, ডাঃ সমারসেটও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি অবশ্য ভেবে নিয়েছিলেন যে, তাঁরই ওষুধের জোরে এটা সম্ভব হয়েছিল। কেটও কোন মন্তব্য বা সাধুর কথা উল্লেখ করে নি। তাঁর মেয়ে ভাল হয়ে গিয়েছে—সেইটাই বড় কথা।

ছোট লাইটারটার দিকে তাকিয়ে ঈল কেট। এই সেই জেনী, যার জন্ম রাতের পর রাত, দিনের পর দিন, অনাহারে, অনিদ্রায় কাটিয়েছে। এই সেই জেনী, বছরে এখন সে মাত্র ছুটি করে চিঠি লেখে, একটা নববর্ষে আর একটা তার জন্মদিনে, সঙ্গে অবশ্য ঐ ধরনের একটা উপহারও পাঠায়। দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার আর একটা।

ওধারে উপবিষ্ট সাধুকে দেখেই জেনীর সেই অনুগ্রহের কথা মনে পড়ে গিয়েছে তার। পেক্সাধারী সাধুদের ওপর এখনও কেট ডগলাসের অচলা ভক্তি আর বিশ্বাস আছে। থুৎথুৎ কাসির শব্দে কেট বেকির অপার দিকে তাকাল। যে লোকটাকে গলায় মালা দিয়ে মহাসমারোহে বিদায়-সম্বর্দনা দেওয়া হয়েছিল সেই লোকটা কাসছে—এই শীতে মাথাটা বার করে আছে—কাসবেই ত। হয় ত ছোটখাট একটা নেতা হবে। যাকে গলায় মালা দিয়ে অনর্থক চীৎকার আর জয়ধ্বনি দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাকেই কেট ডগলাস নেতা বলে ধরে নেয়। সিগারেট আর একটা টান দিলে কেট।

কবি কমলাকান্ত ফুলের মালাটা টাঙিয়ে বেবেছিল একটা হুকে তার পাশেই সবুজ রঙের একটা লেডিজ কোট রয়েছে লক্ষ্য করল সে। রজনীগন্ধার মালাটা সবুজ রঙের পাশে বেশ মানিয়েছে, গাড়ীর দোলায় ছোট্টই ফুলছে। কিন্তু ফুলছ একই দিকে, পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারছে না, অবিশ্রাম ও ছোট্ট যেন লুকোচুরি খেলে চলছে। বাইরের দিকে তাকাল কমলাকান্ত, অন্ধকার ভাল লাগে তার, যেন সূচীভেদ অন্ধকার নয়—আবছা, ধোঁয়াটে রক্তময় অন্ধকার

—অন্ন দেখা যায় কিন্তু সবটা বোঝা যায় না। ট্রেনটা শহর ছাড়িয়ে এবার গ্রামের পাশ দিয়ে চলেছে। বহুসংখ্য অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো সূক্ষ্ম বেষ্টনে লাগছে কমলা-কান্তের। বাঁকড়া চুল নিয়ে মাঠের মধ্যে যেন ছোট ছোট মেয়েরা খেলা করছে—দূরে সরে যাচ্ছে কিন্তু কেউ কাউকে স্পর্শ করতে পারছে না—ঠিক ওই রজনীগন্ধার মালার মত। বুনো ঘাসের গন্ধ পাওয়া গেল, শীতের রাতের কুয়াশার সঙ্গে বুনো ঘাসের গন্ধ বেশ লাগে কমলাকান্তের। পানানভরা ডোবা, কলাগাছের বাড়, পুকুরের ভাঙা শেওলাপড়া ঘাট, ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ, বাংলার নিজস্ব রূপ যেন চোখের ওপর মূর্তি হয়ে উঠল তার। সব জিনিসেরই একটা ছন্দ আছে বলে মনে হয় তার। এই যে ট্রেনটা ছুটে চলেছে এর সঙ্গে পারিপার্শ্বিক সব অবস্থার সঙ্গে যেন একটা অবিচ্ছেদ্য ষোগাষোগ রয়েছে, বেশ সামঞ্জস্য লক্ষ্য করা যায়। বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকাল সে। এত জায়গা থাকতে লোকের জায়গা হয় না কেন কে জানে? মাথুবলো ছুটে ছুটে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চলে যায় কেন, তা কে বলবে? কিসের আশায় এত ছোটোছুটি পড়ে যায়? ধক্ ধক্ ধক্—ইঞ্জিনের আগুয়াজটা স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে। আগুয়াজটা ঠিক এক রকমের—কোন তারতম্য নেই—ছন্দেবস্ত্র ব্যতিক্রম নেই ধক্ ধক্ ধক্। গাড়ীর চাকার শব্দটা কিন্তু ভিন্ন ধরনের—ঘটাঘট-ঘটর-ঘট। অনেকগুলো অজানা অশ্রুত বাস্তব নিয়ে কারা যেন অরকেষ্টা বাজাচ্ছে। পাশেই একটা সন্ন্যাসী নালা চোখে পড়ল কমলাকান্তের—একে-বেকে চলেছে, ঠিক যেন বহুদাকার একটা অজগর সাপ। গাড়ীর সঙ্গে সেটাও যেন এগিয়ে চলেছে। গুম গুম গুম—নালার সাকার ওপর দিয়ে ট্রেনটা যাচ্ছে—ছন্দটা পালটে গেল, ভাল কেবলতা করল যেন অদৃশ্য সজতকারী। আকাশের দিকে একবার তাকাল কমলাকান্ত। ও কোণে যেন একটু মেঘ করেছে বলে মনে হ'ল তার—তবুও একটা সন্ন্যাসী কালির মত বেষ্টনে অনেকটা। এ পাশের মেঘটা কিন্তু পেঁজা তুলার মত, উড়ে উড়ে চলেছে একপাশ থেকে অল্পপাশে। দূরে একটা পাহাড় দেখা গেল, সেটাও সরে যাচ্ছে। চলমান গাড়ীর মধ্যে থেকে দেখলে সবই গতিশীল বলে মনে হয়। চলছে, শুধু চলছে—সবেরই গতি রয়েছে, বেগ আছে। কোন কিছুই থমকে দাঁড়িয়ে নেই—ধক্ ধক্ ধক্, ঘটাঘট ঘটর ঘট—একটানা স্পন্দন ধ্বনি, ধক্ ধক্—ঠিক হৃদপিণ্ডের মত, অনবরত চলছে, ক্লান্তহীন অবিরাম গতিতে—ধক্ ধক্।

যেবার কথা মনে পড়ল কমলাকান্তের। 'কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে যেবা। মালবহে উকিলের সঙ্গে ওর বিয়ের

কথা এবং কিছুদিন পরেই ওর স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ ও জানে, তার পর শুনেছিল, যেবা নাকি বেলে নাসের চাকরী নিয়েছে, এখন কোথায় কে জানে! যেবার হাসিখুসি উজ্জল যুগের কথা মনে পড়ল তার, সেই পরিচিত কালো আঁচিলটা, কৌচকানো চুল, চোখের বাহ্যমী রঙের মণিটা কিছুই ভোলে নি সে।

এককিউজ মি।—তাড়াতাড়ি পা-টা সরিয়ে নিলে কমলাকান্ত। মেমসাহেব পাশ দিয়ে চলে গেল। খুকখুক কাসি হচ্ছে একটু, গলাটাও কেমন যেন খুশখুশ করছে। গলার ওপরে হাত দিয়ে ব্যথা নিরূপণের চেষ্টা করল কমলাকান্ত, চোক গিলতেও একটু বেদনা অনুভব করল যেন। চিন্তিত হ'ল কবি কমলাকান্ত সরকার। মনে পড়ে গেল—সাহিত্যিক সম্মেলনে বক্তৃতা দেওয়ার কথা আছে। গলার বেদনা যদি আরও বেড়ে যায় তা হলে আগেকার দিনের নির্ধারিত চিত্রের অভিনয়ের অনুরূপই হবে। তাড়াতাড়ি গলার গরম মাফলারটা জড়িয়ে নিলে কমলাকান্ত—অনেকটা পথ তাকে যেতে হবে; ইতিমধ্যে যদি গলাটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসে যায় তা হলেই মঙ্গল। হু'একবার সশব্দে গলা বাঁড়ল, সে গলার স্বরটা নিজের কানেই শ্রুতিমধুর ঠেকল না। চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল সে।

কামরার খাজীদার ওপর মনঃসংযোগ করতে চেষ্টা করল এবার। সুনীল রায় আর হাসমুর ওপরই স্বলবতঃ প্রথম দৃষ্টি পড়ল তার। হাসমুর চেহারাটা মোটামুটি ভাল লাগল, কিন্তু ওর সৌন্দর্য্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা ক্লান্ততা লুকিয়ে আছে বলে মনে হয় কমলাকান্তের, চুম্বল্য বাহায়ে ফুলের অনেকটা চটক আছে হয় ত, কিন্তু লাভণ্য আর পেলবতার অভাবটা সুপরিষ্কৃত। মনে মনে কাঁঠালীচাপার সঙ্গে মেয়েটির তুলনা করল কবি। মনোরম সন্দেহ নেই, কিন্তু উগ্র সুগন্ধের তীব্রতাটা স্নায়ু বিভ্রমকারী বলা চলে। রজনীগন্ধার মত সুমতি খেত শতফলের গুচিটা খুঁজলে পাওয়া সম্ভব হবে না। প্রাচুর্য্যের হৃদমণীয় আকর্ষণ আছে প্রচুর কিন্তু মাধুর্য্যের ছোঁয়াচ নেই তাতে। সুনীল রায়কেও ভাল লাগল বেশ। একটা আভিজাত্যের সূক্ষ্ম স্পর্শ লক্ষ্য করা যায় ওর ব্যক্তিত্বের মধ্যে, তবে সজ্জাটা ঠিক পছন্দ হ'ল না কমলাকান্তের।

অনেক বাঙালী আছেন, তাঁরা অল্প প্রবেশের পোশাক পরতে ভালবাসেন, বৈশিষ্ট্য প্রকাশের চেষ্টা করেন হয় ত। সুনীল রায়ের আচকান সালওয়ার পরিহিত স্মৃতি চেহারার দিকে নজর পড়ল তার। ভক্তলোককে ধৃতি এবং পাঞ্জাবী পরলে আরও ভাল মানাত বলে মনে হ'ল কমলাকান্তের।

স্বামীজীকে বেশ রসিক বলে মনে হ'ল। তাঁর কথার

প্রেমিকমুগল খুন্স হাসছে, লক্ষ্য করল সে। গলাটার ওপর আর একবার হাত রাখল কমলাকান্ত।

স্বামী স্বরূপানন্দ নখরতা সঞ্চয়ে সবস ভাবে আলোচনা করছিলেন,—সবই ছদ্মবেশ, কিছুই কিছু নয়, আজ আছে কাল নেই, তবে হ্যাঁ, ভালবাসতে হবে—এই যেমন তোমরা ছুজনে ছুজনকে ভালবাসো এই রকম। কথাটা বলে আড়চোখে ওদের দিকে তাকালেন স্বামীজী প্রতিক্রিয়াটা দেখবার জন্য।

ও ত আমার ভালবাসে না সাধুজী। হাসলু প্রতিক্রিয়ার সুরে বলল। অস্ত্র মেয়ের মত ঘোষারোপ করার সুযোগ পেলে সহজে সেটা ছাড়ে না হাসলু।

বাসে না? স্বামীজীর মুখভাবে অবিমিশ্র বিশ্বাসের প্রকাশ হ'ল।

সুনীল কথার কোন জবাব দিল না, শুধু হাসল একটু। স্বীকার করলে ছেলেমানুষী হয়, অস্ত্রধার আবার বিপদ আসার সম্ভাবনাও থাকে।

হাসলু সুনীলের উত্তরের অপেক্ষায় ছিল না। তার মন্তব্যটা সে প্রকাশ করতেই উৎসুক হ'ল। বলল, ও কি বলবে সাধুজী আমি বলছি, ও আমার জওয়ানীকে ভালবাসে, আমাকে নয়।

দার্শনিক সত্যটার প্রকাশে স্বামীজী যেন মোহিত হলেন, হাসলুর দিকে তাকিয়ে ভ্রূর নীচের ক্ষতচিহ্নটার অঙ্গুলী স্পর্শ করে অস্ট্র সুরে শুধু বললেন—মোহ আর মায়া।

এবার হাসলুকে ভাল ভাবে দেখতে লাগলেন তিনি। স্পষ্টভাবে দেখার আর কোন বাধা নেই এখন। হঠাৎ মাধবীর কথা মনে পড়ে যেতে তিনি যেন সজ্জিত হয়ে পড়লেন। হাসলুর ফুটন্ত চলচলে যৌবনপুষ্ট লোভনীয় দেহ-সৌন্দর্য, আধুনিক সাজসজ্জার চাকচিক্য আর কথা বলার মনোরম ভঙ্গীটার পাশে মাধবীর সাধারণ চেহারা যেন আলুনি, বিবাহ আর স্ত্রীজীবনক বলে মনে হ'ল তাঁর কাছে। কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়লে বিপদ আসার সম্ভাবনা আছে, সে কথা তাঁর অজানা নেই। সুতরাং জোর করে মনটার মোড় কেবলেন স্বামীজী।

হাসলুর কথাটা তখনও শেষ হয় নি, সে বলল, আমার যদি কোন ধারণা অসুখ হয়, এ দেহটা যদি নষ্ট হয়ে যায় তা হলে ও কি আমার আর ভালবাসবে?

তা ঠিক। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে স্বামীজী চোখ দুটো বন্ধ করলেন, অকস্মাৎ যেন একটি অজানা আর অপ্রিয় শব্দের সামনাসামনি তিনি এসে পড়েছেন। ভাবাবেগে তার কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ হ'ল।

সুনীলও অপ্রস্তুত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটা পালটাবার জন্যে হাসলুকে সে বললে, তুমি কিছু খাবে না?

না এখন নয়, তুমি?

পরেই হবে—স্বামীজীও কিছুই খাবেন না। স্বামীজীর দিকে তাকিয়ে সুনীল বললে।

কথার কোন উত্তর দিলেন না তিনি—মুহু হাসলেন শুধু, বেক্সির তলায় বসিত খাবারের বাস্ক থেকে লোভনীয় খাবারের গন্ধ ভেসে আসছে।

এলকিউজ মি, আপ কেয়া সাহু হায়। কেট ডগলাস আর নিজেকে সামলাতে পারে নি, সাধুর কাছে সন্তর্পণে এগিয়ে এসেছে সে।

কেটের দিকে তাকালেন স্বামীজী। অস্ত্র খাত উপস্থিত বেধে পুলকিত হলেন তিনি। বললেন, ক্যারসা বোলগা?

হাতের তালুটা উলটে তাকিল্যভাবে উত্তর দিলেন তিনি, তারপর একদৃষ্টে কেটের দিকে তাকিয়ে অস্ট্রসুরে বললেন, দিলমে ভ্রূমহারি বহুত দ্রুত হায়। মস্তবুদ্ধির মত এগিয়ে এল কেট ডগলাস, হ্যাঁ সাধুজী। দ্রুত অবসানের ইঙ্গিত পেয়েছে সে সাধুজীর কথায় আর উপস্থিতিতে। অপার অসীম দ্রুত রয়েছে তার—ঠিকই ত। আশ্চর্য্য হ'ল কেট সাধুজীর কথা শুনে। পাশে সে, তার পর সাগ্রহে স্বামীজীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, দুখ ক্যারসা যায়গা সাধুজী?

হাতঠো লাও। হাতটা এগিয়ে দিল কেট তাঁর দিকে। হস্তবিচার শুরু করলেন স্বামী স্বরূপানন্দ। কেটের নরম তুলতুলে আর হৃৎকর মত সাদা রঙের হাতটা নিজের হাতে গ্রহণ করলেন তিনি। ভ্রূর কাছের তীর্থাক ক্ষতটার রং পালটে গেল তাঁর, হাস ক্রত হ'ল কয়েক মুহূর্তের জন্য। একটি হাতের ওপর কেটের হাতটা বেধে অপার হাতের তালু দিয়ে প্রথমে সেটা মুছে নিলেন সযত্নে। শীতকালেও কেটের হাতের তালুটা বর্ষাক্ত হয় অকারণে। তারপর নিজের অনামিকা দিয়ে কেটের হাতের তালুর ওপর ধীরে ধীরে তুলির ভঙ্গীতে স্পর্শ করতে লাগলেন, যেন হস্তযেখাগুলোকে একাগ্রচিত্তে অনুসরণ করছেন তিনি। এধরনের স্পর্শ মেয়েদের ভাললাগে বলে স্বামীজী জানেন। কেটের কিন্তু সেদিকে আকোষ নেই, সে ব্যাগ্র হয়ে আছে তার ভবিষ্যৎ জ্ঞানার জন্য। সে বুঝছে তার তীব্র দ্রুত-অবসানের গুণি।

হাসলু তাকিয়ে রয়েছে স্বামীজীর দিকে। অপার এক জন জীলোকের গোপন দ্রুতের ইতিহাস আর তার প্রতি-কারের উপায়টা মন দিয়ে শুনছে সে। সুনীল রায়ও সেদিকে তাকিয়ে ছিল। ইতিপূর্বে তার সঞ্চয়ে স্বামীজী



যে মন্তব্য করেছেন সে কথাগুলো তার মনের মধ্যে এখন তোলাপাড় করছে। সত্যিই খুব বেশী কুঁকি নিয়েছে সে। আকস্মিক টাকাগুলো আত্মস্বার্থ করার সময় ভবিষ্যতের ফলাফল সম্বন্ধে তার চেতনা ছিল না। উন্মাদনার আর উত্তেজনার তার মনটা সে সময় অশাড় হয়ে গিয়েছিল। কৃত-কর্ষের ফলটা কি হতে পারে সে চিন্তাটা এতক্ষণ ছিল না, এবার ভয়াবহ প্রতিক্রিয়ার ছবিটা মানসপটে ফুটে উঠছে যেন। স্বামীজীর ক্ষমতা সম্বন্ধে এতক্ষণ যে অবিশ্বাস আর সন্দেহের ভাবটা ছিল, মেমসাহেবের নির্ভরতা লক্ষ্য করে সেটা অদৃশ্য হয়ে এসেছে প্রায়। স্বামীজীকে একবার নিবি-বিলিতে পেলে ভাল হ'ত, ভাবল সুনীল রায়। কথাটা মনে পড়তেই আত্মবিক্ষার দুর্দমনীর স্পৃহাটা অকস্মাৎ জেগে উঠল তার মধ্যে। জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে যেমন প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে, সুনীল রায়ের প্রায় সেই স্বাস্থ্যকর অসহায় অবস্থার অনুরূপই হ'ল।

হাসনুর দিকে নজর পড়ল এবার। অপক্লপ সূক্ষ্ম! দৃষ্টিটা যেন কেবোতে ইচ্ছা হয় না তার। হাসনুর কপালের ওপর কুক্ষিত চুলের একটা গুচ্ছ এসে পড়েছে পাশ থেকে। সূডোল মুখের ভাবটা মনমুগ্ধকর। সূক্ষ্ম ভ্রু পাশে সূঠাম নাসিকার রেখাটা সূক্ষ্মভাবে ফুটে রয়েছে। ঐক্যবাক্যটাও মনোবশম। নারী-সৌন্দর্যের একজন বিশেষজ্ঞ সুনীল রায়, অনেক দেখেছে সে, কিন্তু এর তুলনা হয় না? সত্ত-কোটা বাসবাই গোলাপ যেন একটা। ভাল জিনিসের জন্ত মূল্য দিতে হয় একটু বেশী, সে কথাটা তার অভ্যাস নেই—আর বিপদের কথাই বা সে ভাবছে কেন? হুঁচিটাইনি নিরুদ্বেগ শান্ত জীবন চাইলে সে অনাগ্রাসেই পেতে পারত। মালতীর আঁচলের তলায় তার আশ্রয়ের অভাব হ'ত না নিশ্চয়ই। তা হলে অবশ্য শুধু কুপমণ্ডকের মত তাকে ওই ছোট গণ্ডাটার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতে হ'ত। বড়ির কাটার মত একধেয়ে ভাবে চলতে হ'ত অবিবর্ত, ছবিটা যেন দেখতে পেলাম। সুবোধ বালকের মত আকস্মিক থেকে বাড়ী এবং বাড়ী থেকে আকস্মিক যেত আর আসত মাকুর নিভুল চলনের মত। ছুটিব দ্বিনে বাড়ীর আসসাবপত্র সাফ-করা। কোন-দিন বা মালতীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া, অস্ত্রায় পরশ্রী-কান্তর আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী গিয়ে অখাদ্য-খাবার এবং হুগন্ধ-বুস্ত চা গলাগলকরণ করে শরীর নষ্ট করা, আর না হলে মালতীর পছন্দ ও ফরমাস মত লেশ, উল বা শাড়ীর পাড় খুঁজে নিয়ে আসা। ব্যাপারটা চিন্তা করতেই মনটা কঁকড়ে গেল তার। অসম্ভব! তা হলে তার এই সূক্ষ্ম চেহারার অর্থ কি বইল।

হাসনু একবার তাকাল ওর দিকে, দেখল সুনীল রায়ও

মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। হাসল হাসনু। সেই মধুর প্রাণমাতানো হাসি, যে হাসি অনেকের বক্তৃত্রোতে জলন্ত তরল আগুন ঢেলেছে, যে হাসির আকর্ষণে অনেক পতঙ্গই ঝাঁপিয়ে পড়েছে অনাহত ভাবে। ঠিক এই হাসিটা যে কত লোকের সামনে এবং কতবার হেসেছে তার সংখ্যা গোনা অবশ্য সম্ভব নয়, কিন্তু ত্রীলেক্ষা এই অপরূপ হাসিটার জন্তই সিনেমা-দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করতে সক্ষম করেছে। সিনেমা লাইনে হাসনু সম্প্রতি এসেছে তবে ইতিমধ্যেই স্থায়ী আসন সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলে মনে হয়। হাসনুর বুদ্ধি তার ক্লপের মতই প্রচুর, সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যেই দুই আর দুইয়ে আবশ্যক ও সুবিধা মত চাব বা বাইশ করতে দেবী হয় নি তার। বোঝাইয়ে অবশ্য প্রথম গিয়েছিল সে, কিন্তু বাজারে সেখানে ভীড় বেশী, দীর্ঘমত পরম বলা চলে। পাওয়ার আশায় দিতে হয় প্রচুর, আর শেষ অবধি মূলধনটাও অবশিষ্ট থাকে না, আর সময় নষ্ট না করে সে চলে এসেছিল বাংলাদেশে। এখানের ফিল্মজগতে প্রবেশ করতে তার বেশী সময় লাগে নি। অর্ধের দিক থেকে একটু খা-মাক্রা, দরদস্তর আছে বটে, কিন্তু একবার মাঠে ক্রিয়েট করে নিতে পারলে আর ভাবতে হয় না, অপরিবাণ্ড ঐশ্বর্য্য এসে পড়ে অনাগ্রাসেই।

বাজারে চাহিদা সৃষ্টি করার জন্ত কয়েকটা অর্বাধ উপায় অবশ্য হাসনু জেনে নিয়েছে এবং নানুভাই দেশাই-এর মত মালিক বাংলার ফিল্মজগতে বিদল নয় তাও সে জানে। নানুভাই-এর বাগান-বাড়ীতে উপযুক্ত সুবিধাও অর্ধের বিনিময়ে কয়েকবারই সে তার নৃত্যকলার নিদর্শন দিয়ে এসেছে। আর খতিয়ে দেখতে গেলে এই লেন-দেনে লাভ তার এ পর্য্যন্ত কিছু কম হয় নি। নানুভাই দেশাই ছাড়া অস্ত্র কয়েকজন যেমন ডাইরেক্টর বীরেন ভড় তার দিকে কুৎসিত লোমশ হাত বাড়িয়ে ছিল বটে, কিন্তু সেগুলো পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার মত কুটবুদ্ধি তার যথেষ্ট ছিল এবং এখনও আছে। কয়েকজন পাণ্ডুরিয়া ও অস্ত্রুরিয়া গ্রন্থ নামকও মালিকের ইদারায় তার পশ্চাদ্ধাবন করেছিল। কিন্তু তারাও নিবাস হয়েছে। শেষ পর্য্যন্ত ভালবাসার গাঁড়াশী দিয়ে তাকে কোন ফিল্ম কোম্পানীতে টেনে রাখা সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। সেই জন্তই সুনীল রায়কে হাসনুর ভাল লেগেছিল, ওদিক দিয়ে তার প্রকৃত পরিচয়টা সঠিক জানা না থাকলেও হাসনু সুনীলকেই সঙ্গী হিসাবে বেছে নিয়েছিল। তারের জীবনে এবং ব্যবসারে ভালবাসা আর একনিষ্ঠতা শুধু পাপ নয়—অস্ত্রায়। এক কথায় মূল্যবান বোকামী বলা চলে। কিন্তু সঙ্গীহিসেবে একজনের প্রয়োজন



ধাকে। তাকে সুবিধা এবং পছন্দ মত পালটানো চলে  
বতবার দরকার হয় ততবার।

কিছুকণ পূর্বে সুনীলের অস্থপস্থিতিতে সাধুজীর কাছ  
থেকে নিজের সম্বন্ধে কয়েকটা ভবিষ্যৎ বাণী সে শুনেছে।  
সুনীল যে শীঘ্রই পক্ষবিস্তার করবে সে কথা তাকে নিতুতে  
সাধুজী বলেছেন। হাসু তাকে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত  
হয় নি। বরঞ্চ একটু খুশীই হয়েছিল যেন। নতুন সাধীর  
নববন্ধনে ধরা দেবার জন্ত সে ব্যাগ্রভাবেই অপেক্ষা করছিল,  
বোধহয় ইহানীং সুনীলকে তার একঘেয়ে লাগছিল। চেহারা  
সুন্দর সম্বন্ধ নেই, কিন্তু বলিষ্ঠতার অভাব আছে বেশ,  
তা ছাড়া চেহারা সুন্দর বলে সুনীলের আশ্চর্য্যবিত্তা শুধু  
অস্বস্তিকর নয়, অস্বীকৃতও বটে। লক্ষ্যের মনসুখ আলোর  
চেহারা ও ধারণাই করতে পারবে না। নিরঞ্জন ভার্গবের  
ভুলনায় ও আর এমনকি ৭ সত্যজিৎ কাপুরের পাশে দাঁড়াতে  
পারবে সুনীল রায়? তা ছাড়া সম্প্রতি খাবেন ভড়ের কাছে  
ও শুনেছে যে, সুনীল রায় বিবাহিত এবং তার স্ত্রীও নাকি  
সুন্দরী।

হাসু লক্ষ্য করে দেখেছে যে বিবাহিতদেবই পছন্দলন  
হয় বেশী। অবিবাহিতরা অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে  
সামলাবার সামর্থ্য রাখে। তবে রক্তের স্বাধ পেলে সবাই  
সে রক্তের পেছনেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঘুর ঘুর করে তাও  
তার অজানা সেই। হাসু আর ভাল লাগছে না। কোন  
রকমে সূচিগুলো শেষ করতে পারলে সে বাঁচে। সম্প্রতি  
সুনীল রায় নাকি বেশ কিছু টাকাও সংগ্রহ করেছে বলে  
শুনেছে সে। তীর প্রাপ্যটা নিতে দেবী করলে শেষ অবধি  
হয়ত তাকে নিরাশ হতে হবে। কারণ এ ধরনের হঠাৎ

প্রচুর টাকার মালিক হওয়ার কথা ইতিপূর্বে সে কয়েকবার  
শুনেছে। প্রেরণা অবশ্য সেই ছুটিয়েছে। উপায়টা এবং  
পরিণতি সম্বন্ধেও কিন্তু তার বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে  
সুতরাং আগে বুঝে কাজ না করতে পারলে পরে পছাতে  
হবে তাকেই। সাধুজীর প্রতিজ্ঞিত ভাবিষ্কটাও নিয়ে নিতে  
হবে। শ' আড়াই টাকা খরচ হবে বলে বলেছেন।  
তা হোক, এমন আর বেশী কি, ভাবলে হাসু। টাকাটা  
সুনীল রায়ের কাছ থেকে সহজেই মিলবে একবার শুধু সেই  
হাসিগা দেখলেই যথেষ্ট। বিশ্ব-পাথর সামনে ধরলে যেমন  
বিষাক্ত কেউটে কুঁড়ে কঁচো হয়ে যায়, ঠিক তেমনি।  
চিন্তাটা উপভোগ হ'ল হাসুয় কাছে, মনে বলও পেল সেই  
লক্ষ্যে। যুদ্ধোপযোগী হাতিয়ার মজুত থাকলে মনোবল বাড়  
বৈকি। তা ছাড়া মাছলী ভাবিষ্কর ওপর ভক্তি হাসুয়  
অগাধ। কেটের মত তারও বিশ্বাস জন্মেছে পূর্ব-অভিজ্ঞতার  
ফলে। সত্যজিৎ কাপুরের বেলায় সন্ধ্যাপী-প্রদত্ত মাছলীর  
জোরেই সে জয়ী হয়েছিল। সে কথা হাসু কোনদিনই  
ভুলবে না। কত বিরুদ্ধমুখী বাত-প্রতিবাতই না এসেছিল  
সেই সময়ে। মাহুধের সাধ্য ছিল না তাকে সাহায্য করে  
কিন্তু আশাহুত্বপ ফলই পেয়েছিল সে। যেখানে লক্ষ লক্ষ  
টাকা কিছু করতে পারে নি, সেখানে একটা সামান্য মাছলী  
তার সৌভাগ্য এনে দিয়েছিল একথা চিরদিনই তার মনে  
গাঁথা থাকবে। হাসু জানে যে প্রত্যেক জিনিসগাই সংগ্রহ  
করতে হয়। আর সেই প্রচেষ্টায় যে বাধাগুলো সামনে  
এসে অভিলেভের অন্তরায় হয় তাদের জয় করতে হয় এক  
একটা করে।

ক্রমশঃ



## যবনিকা

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী

মধ্য শীতের বৃদ্ধ ছপুয় প্রলাপ বকিছে বুঝি  
দেউলিয়া নীল শূন্তের পানে বিছায়ে স্বস্তির পুঁজি  
ঝাপ্পা চোখের জ্যোতি ;  
হায় ভাগীরথী ! গাঁধিবে কে মালা কুড়িয়ে ছড়ানো মোতি !  
শত গম্বুজে স্তম্ভিত যত হস্তের ভেরীনায়ে  
নির্জনে আজ বলিত প্রেত ভগ্নহৃদয়ে কাঁদে ।

অখ্যাত শিলালিপি

কেনিলোচ্ছল মস্তভা 'পরে এঁটে দিলো কালো ছিপি ।  
ওগো উৎসুক কোঁতুকে কেহ শুধায়োনা আজ কভু  
কোন ধূলিতলে শীন হয়ে গেছে ক্রীতদাস আর প্রভু ;

কখন যে চুপে চুপে

আপন ঝড়ের বলি জল্লাহ নিয়তি-বেদীর যুগে ।  
কালের ফরাস ঝাঁট দিয়ে চলে রাজ্যপাটের রাস,  
তাই ইতিহাসে এসেছে, বুলুয়া, মক্ক বিজয়ের রাস

ঝরা পাতাঘের তলে

হারানো শ্রোতের মরা চেউদের নির্বাক কোলাহলে ।  
লালবাগ থেকে উটের মিছিল খোসবাগে সাঁঝে বুঝি  
সার্থক কোন ভাষে পেয়েছে গ্রহসন শেষ খুঁজি

কণভঙ্গুর স্তম্ভে

ঝলসানো আঁধি সমারোহে কঁকি বৃত্ত্যের অপক্লপে ।  
অপরাজয়ের সিংহচর্ম বর্ম নিল কে কাড়ি  
জবাবদিহির পুঁথির পাতায় নবাবের তববারি

কাহার কল্পনা মাগে,

হাজার ছয়রা ! ছপুয়ের চিলে কিসের তরাস লাগে ।

মধ্য শীতের বৃদ্ধ ছপুয় পশ্চিমে পড়ে চলে  
বদ্ধ কূপের অন্ধকারের অর্থ কি যায় বলে

ডাক দিয়ে কঙ্কালে ?

গুপ্ত সম্রাট রাতের সভায় ঝাড়বাতি কেউ জ্বালে ।

## একজন তো আছে

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ভোয়ের বাতাস ডাক দিয়ে যায়  
পাতার কানাকানি ।  
আমার কথা সবার মাঝে  
হোক না জানাকানি,  
এই কথাটি আজকে আমি,  
বলবো সবার কাছে ।  
কেউ বা যদি না থাকে মোর  
একজন তো আছে ॥

ষাপের বনে ঢেউ উঠেছে সবুজ ইসাবার ।  
অসীম আকাশ কান পেতেছে দিগন্তেরি গায়,  
এমন দিনে সাধ জেগেছে বলবো তাঁদের কাছে ।  
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

নীল ঝরনা আজও উজান আজও কদম কোটে,  
মাটির বুকে ঝাঁপ দিয়ে ঐ আকাশ-তারা ছোটে ।  
এই কথাটি পরাণ ভরে বলবো তাঁদের কাছে,  
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

তপ্ত মক্কর অশ্রুতরা এই জীবনের খেলা ।  
তারি মাঝে স্বর্ধধন্য সাতটি বৎসর মেলা ॥  
আপন মনে এই কথাটি বলবো নিজের কাছে ।  
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

যুক্তা কুড়ায় সাগর বেলায় শ্রামলবরণ মেয়ে ।  
কচি কিরণ মাধুরীমায় অজ পেছে ছেয়ে ॥  
আমার কথা কেমন করে বলবো যে তার কাছে ?  
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

# আচার্য সংলাপিকা

শ্রীমুখময় সরকার

বর্তমান বর্ষে ঠাণ্ডা কার্তিক বর্ষের আচার্য বোম্বেশত্রেয় রায় বিভূষণি মহাশয়ের জন্মশতবার্ষিকী। দীর্ঘ আট বৎসর ব্যাপিরা আচার্যদেবের অমূল্যলব্ধকরণে তাঁহার পবিত্র সান্নিধ্যালাভের সৌভাগ্য লেখকের জীবনে ঘটিয়াছিল। প্রতিদিন অন্ততঃ দুই ঘণ্টা একত্র থাকার কালে প্রবন্ধাদি রচনার কাক কাক উভয়ের মধ্যে নানা বিষয়ের আলোচনা হইত। এই সকল সংলাপের মধ্য দিয়া আচার্যদেবের জীবনের নানা ঘটনা, তাঁহার সাধনা, প্রকৃতি, যতবাদ ও জীবন-দর্শন সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। আচার্যদেবের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার বাণীময়ী পুণ্যস্থতি পঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করা বাইতেছে। তাঁহার সাধারণ সংলাপের ভাষাও এত মার্জিত ছিল যে, তাহা অবিকল স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারা বাইত। সংলাপগুলির কাল অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

[ প্রথম সাক্ষাৎ ১৯৪৭ সনের শীতকাল ]

আচার্যদেব। দেখি তোমার খাতাটা। (লেখকের হাত হইতে খাতা লইয়া পাতা উন্টাইয়া) এ যে গীতার স্লোক! হাতের লেখাটি কার?

লেখক। মায়ের।

আ। মায়ের! তোমার মামাবাড়ী কোথায়?

লেখক। বেলেতোড়ে।

আ। ও—বিৎস্বর্জিত মহাশয়ের গ্রামে! তা তুমিও, দেখছি, পণ্ডিত্যের পুত্র। (পাতার পাতা উন্টাইয়া) তোমার হাতের লেখাটি তো চমৎকার। দেখছি, বেঞ্চ যুক্ত বিৎস্বর্জন করেছ। কিন্তু ও, ক, ও—এগুলো পুটলি দিয়ে লিখেছ কেন? (একটু খামিয়া) তোমার দেব নাই, সবাই এমন করে। বা'ক, আমার প্রবন্ধে হ্রস্ব-উ-কার, দীর্ঘ-উ-কারগুলো সব সময় অক্ষরের নীচে লিখবে। আর, যুক্তাক্ষরগুলো বিকলাঙ্গ ক'রো না, স্পষ্ট দেখিয়ে দেবে।

লেখক। লে। আচ্ছা।

[ ঐ বৎসর করেক মাস পরে ]

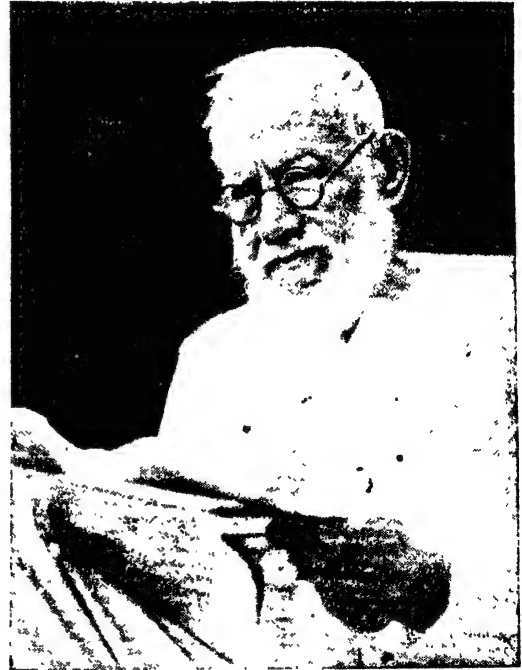
আচার্যদেব। কলেজ-ম্যাগাজিনে তোমার একটা লেখা পড়লাম। চমৎকার লিখেছ। ভাষাটি যেমন বিগুহ, তেমনি সুমিষ্ট। এবই নাম প্রসাদগুণ। তুমি বাংলার অনাস' নিয়েছ তো?

লেখক। এখানকার (বাঁকুড়া) কলেজে বাংলার অনাস' পড়ানো হয় না। স্পেন্ডাল পার্মিশন আনিতে পড়ছি। কিন্তু

প্রোফেসর প্রায়ই অসুপস্থিত থাকেন; তিনি তো অসুস্থ। আচ্ছা, আপনি কোন সাবজেক্টে অনাস' নিয়েছিলেন?

আ। আমাদের সময়ে বি-এতে অনাস' ছিল না; এম-এ পরীক্ষার অনাস' ছিল।

লেখক। সেটা কি বকম?



আচার্য বোম্বেশত্রেয় রায়

আ। বি-এ পাস করার এক বৎসর পরে যে ছাত্র এম-এ পরীক্ষা দিয়ে পাস হ'ত, সে এম-এ অনাস' হ'ত। আমি এম-এ অনাস'।... আচ্ছা, তুমি আই-এতে লজিক পড়েছ?

লেখক। আজ্ঞে হ্যাঁ।

আ। বেশ। লজিক না পড়লে বিচার-বুদ্ধি উজ্জ্বল হয় না। আজকাল যারা বিজ্ঞান পড়ে তারা লজিক পড়ে না। কিন্তু লজিক না জেনে বিজ্ঞান পড়া বুধা। আমরা লজিক আর বিজ্ঞান এক সঙ্গেই পড়েছি। সায়েন্সের করমূল্য যুগ্ম কল্পনে কিংবা ল্যাবরেটরিতে এক্সপেরিমেন্ট দেখলেই তো scientific bent of mind হয় না। ওর জন্মে লজিক পড়া চাই।

[ ১২৪৮ সনের যে মাস ]

লেখক। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখছি, আপনি বাংলার অনেক প্রাচীন কবির কাল নির্ণয় করেছেন। আচ্ছা, প্রাচীন কবিরা অমন হৈয়ালীতে প্রহরচনার কাল লিখতেন কেন ?

আচার্যদেব। ওটা সে যুগের কাশান ছিল আর কি। কবি বোধ হয় পাঠকের বিভ্রান্ত দোঁড় দেখতে চাইতেন, কিংবা পাঠকের সঙ্গে কৌতুক করতেন। তা ওটা মন্দ রীতি ছিল না। আমিও “কবিশকাক” প্রবন্ধে আমার জন্ম-তারিখ হৈয়ালীতেই বলেছি। দেখেছ ?

লেখক। আচ্ছা, হাঁ।

সপ্তদশ পত্র পৃষ্ঠে ইন্দু অন্তরিত।

তুলাদণ্ডে ধরি, বেদ গুরু উপনীত।

আচার্যদেব। ওঃ! মুখস্থ করে ফেলেছ, দেখছি। মানে বুঝেছি কিছু ?

লেখক। ভাল বুঝতে পারি নি।

আচার্যদেব। সপ্তদশ=১৭, গজ=৮, ইন্দু=১। তুলা=কার্তিক মাস, বেদ=৪, গুরু=বৃহস্পতিবার। ১৭৮১ শকাব্দের ৪ঠা কার্তিক বৃহস্পতিবারে আমার জন্ম।

[ এ বংসর জুলাই মাস ]

আচার্যদেব। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বোম্বাই থেকে চিঠি লিখেছেন। একটা উত্তর দিতে হবে। আচ্ছা, লেখ তো— ‘জলক-মহাশয়’...

লেখক। জলক! তার মানে ?

আ। ‘জলক’ মানে গল্প-লেখক। জলন-বুজিই তো গল্প-লেখকদের কাজ।

লেখক। তা বুঝলাম। কিন্তু অত বড় সাহিত্যিককে আপনি ‘জলক’ বলছেন! তিনি কি ভাববেন ?

আ। কিছু ভাববেন না তিনি। তুমি লেখ তো। তিনি আমার গুরুজনের তুলা ভক্তি করেন।

লেখক। আচ্ছা, শরদিন্দুবাবুর লেখা সন্ধেে আপনার মত কি ?

আ। আমার মতের কোন মূল্য নেই। আমি সাহিত্যিক নই, সাহিত্য-সমালোচকও নই। তবে শরদিন্দুবাবুর কল্পনা-শক্তি দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। পড়তে পড়তে মনে হয়, আমি আর এ জগতে নেই।

লেখক। আপনি নিজে পড়তে পারেন ?

আ। পারি বৈ কি। ছাপার অক্ষর পড়তে অসুবিধা হয় না। তবে এক সঙ্গে এক ঘণ্টার বেশী পড়তে পারি না। (তখন আচার্যদেবের বয়স ২০ বৎসর)।

[ মাস তিনেক পরে ]

লেখক। আপনি কি ব্রাহ্ম ?

আচার্যদেব। তোমার এ বকম ধারণার কারণ কি ?

লেখক। আমি একজনের মুখে শুনেছিলাম। আপনাদের

আমলের বড় বড় বিদ্বানেরা অনেকেই তো ব্রাহ্ম ছিলেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, অগনীশচন্দ্র, রামানন্দ, আনন্দমোহন।

আ। না, আমি ব্রাহ্ম নই, আমি হিন্দু। অবশ্য ব্রাহ্মও হিন্দু, কুসংস্কারমুক্ত হিন্দু। রামানন্দবাবু ছিলেন আদর্শ ব্রাহ্ম; তিনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আমি হিন্দু, আমি শাক্ত। আমার পিতা-পিতামহ শাক্ত ছিলেন। আমার পূর্ব-পুরুষ রাজা রণজিৎ রায় ঘোষ শাক্ত ছিলেন; গভীর ব্রাহ্ম পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসে জপ করতেন।

লেখক। রাজা রণজিৎ রায়! কোথাকার রাজা ?

আ। আরামবাগের দিগড়া গ্রামের জমিদার। সেখানেই তো আমার পৈতৃক নিবাস।

লেখক। তা বাঁকুড়ায় এলেন কেমন করে ?

আ। বাবা ছিলেন বাঁকুড়ার সবজ্ঞ। এখানে কর্মরত অবস্থাতেই তাঁর কাল হয়। আমাদের দিগড়া গ্রাম তখন মালেশিয়ায় উৎসর্গ বেতে বসেছিল। বাবাব ইচ্ছা ছিল, এখানেই বাস করবেন। আমার পড়াশোনাও এখানেই আদম্ভ হয়েছিল। বাঁকুড়া জেলা স্কুলেই তো আমার উৎকর্ষী শিক্ষার হাতেখড়ি।

লেখক। পিতার মৃত্যু হ’লে আপনি কি করতেন ?

আ। বাড়ী কিংবে গেলাম। পরে বধমান-রাজ-স্কুলে ভর্তি হ’লাম। সেখান থেকে স্কলারশিপ নিয়ে এন্ট্রান্স পাস করলাম। তারপর হুগলী কলেজ আর কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে উচ্চ শিক্ষা লাভ করে কটকে রেভেনশন কলেজে বিজ্ঞানের প্রোফেসর হ’লাম। কটকে আমার ছত্রিশ বছর কেটেছে। বাট বছর বয়সে কলেজ থেকে বিটার’ড হয়ে আবার বাঁকুড়ায় কিংবে এসে বাড়ী করেছি। এখানেও প্রায় তিরিশ বছর কেটে গেল।

লেখক। কটকে ছত্রিশ বছর ছিলেন একটানা ?

আ। হ্যাঁ, একটানাই বলা চলে। মাঝখানে বহুধরনের জটিল একবার হুগলী মাদ্রাসা কলেজে আর মাস দুইয়ের জট চট্টগ্রামে একটা কলেজে কাজ করেছিলাম। ছত্রিশ বছর ধ’রে উভিয়ার কত ছেলে মানুষ করেছি, তার সংখ্যা নেই। তখন প্রায় সব প্রোফেসরই ছিলেন বাঙ্গালী। হরেকৃষ্ণ মহাতাব, প্রাণ-কৃষ্ণ পড়িঙ্গা—এঁরা সব আমার ছাত্র। সেই চৈতন্যদেবের আমল থেকে বাঙ্গালী ত উভিষ্যাকে পথ দেখাচ্ছে। আজকাল ওরা স্বীকার করতে চায় না।

লেখক। আপনি যখন কটকে ছিলেন, নেতাজী সুভাষ তখন ওখানে ছিলেন ত ?

আ। হ্যাঁ, সুভাষ তখন ছেলে-মানুষ। আমি রেভেনশন কলেজের প্রোফেসর আর সুভাষ রেভেনশন কলেজিয়েট স্কুলে ছাত্র। মাঝে মাঝে সে আমার কাছে আসত। সে ছিল আজম নেতা। সেই বয়সেই, দেখেছি, একদল ছোকরা তার পিছনে পিছনে ঘুরছে। তাকে দেখেই বোঝা যেত, ভবিষ্যতে সে একটা অসাধারণ কিছু হবে। নিজের সন্ধেে আবাল্য তার একটা বিরাট ঔনসীত

ছিল। পারে জুতো নেই, আমার বোতাম নেই, মাথায় চুল উধোখুঁচো। জিহাসা করতাম, “সুভাষ, তুমি এভাবে থাক কেন?” সে বলত, “এই ত বেশ চলে বাচ্ছে।” ওর বাবা জানকীবাবু কটকে ওকালতি করতেন, তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধু ছিল। নানা সূত্রে তাঁদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল আমাকে। তাঁদের বাড়ীতেও গিয়েছি অনেকবার। দেখেছি, তাঁদের পরিবারে খুব বহুলোটা যেন থাপছাড়া। সুভাষ তাঁদের পরিবারের আড়ম্বর আর বিলাস-বাসনের ধার দিয়েও যেত না।

সে। আচ্ছা, উড়িষ্যার যে এতদিন ছিলেন, সেখানকার কো। জিনিসটা আপনাকে সবচেয়ে বেশী ঝটাইক করেছিল?

আ। ভদ্রুত দেশ উড়িষ্যা! ওদের যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশী ঝটাইক করত, সেটা হ’ল ‘জাত’ নিয়ে। কথার কথার ওদের জাত বাবার ভর ছিল। আমি একদিন একটা চাকরকে বললাম, “ওয়ে, কতকগুলো কাঠ কেটে দে ত।” সে বললে, “মোর জাতি বিব।” মানে—আমার জাত বাবে। আমি করেটা হাস পুয়েছিলাম। একদিন সেগুলো চলে বাচ্ছে দেখে একটা চাকরকে বললাম, “ওয়ে, হাসগুলো ডেকে দে ত।” সে বললে, “মোর জাতি বিব।” জাত বাবার ভর বাবের এত বেশী, পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে গিয়ে দেখ, তারাই আমার ছত্রিশ জাত একত্র হয়ে পদম্পরের ছোয়া খাচ্ছে, এটো খাচ্ছে নিবিবাদে। (কিছুক্ষণ ধামিয়া) হ্যাঁ, ভাল কথা। কাল তোমার ছুটি। সকালে আমি ব্যস্ত থাকব।

সে। কেন?

আ। কাল যে মহালয়া, তর্পণ-শ্রাদ্ধ করতে হবে।

[ ১৯৫০ সনে এপ্রিল মাসের কথা। ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর হইয়াছে। আচার্য্যদের লেখককে স্নেহবশতঃ কৌতুক

করিয়া মাঝে মাঝে ‘গণেশ’ বলিয়া ডাকেন।

ভাবটা এই, তিনি ‘বেদবাস’, আর তাঁতার অমূল্যলবক ‘গণেশ।’ ]

লেখক। এখন সকালের দিকে সময় হয়ে উঠছে না, কাল থেকে বিকেলে আসব।

আচার্য্যদেব। কেন, গণেশ! ব্যাপার কি?

সে। সকালে একটা টোলে সংস্কৃত পড়তে বাই।

আ। সংস্কৃত পড়ছ? বেশ, বেশ। সংস্কৃত না জানলে ভায়তীর কোন ভাষার ব্যাংপতি হয় না। সংস্কৃত না জানলে আমাদের প্রাচীন সভ্যতা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা যায় না। সংস্কৃত না জানলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সংস্কৃত পড়, ভাল করে পড়। এখানে সারস্বত সমাজ সংস্কৃত পরীক্ষার কেন্দ্র পরিচালনার ভার নিয়েছেন। একত্রে আমি অনেক উদযোগ, অনেক পরিশ্রম করেছি। বাংলাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কৃতকে Optional করে দেওয়ার কথা চলছে। বাবের মাধ্যম এই বুদ্ধি এসেছে, তা-দিকে আমি পণ্ডিত বনে করি না। বিদেশে সংস্কৃতের

আদর বাড়ছে, আর আমাদের দেশেই সংস্কৃতের অনাদর হচ্ছে। .....বাক। বঙ্গ-বিভাগের যে মাঠারী করছিল, ছেড়ে দিলে? সে। ছেড়ে দিই নি, ওখানে তিন মাসের জন্তেই চুকে-ছিলাম।

আ। তুমি বঙ্গ-বিভাগের তিন মাস মাঠারী করলে, আর আমি তিন মাস বঙ্গ-বিভাগের ছাত্র ছিলাম। বঙ্গ-বিভাগের সঙ্গে আমার জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্যীয় ঘটনা জড়িত হয়ে আছে।

সে। কি রকম?

আ। বাবা যখন প্রথম আমার এখানে নিয়ে এলেন, তখন সেপ্টেম্বর মাস। কোন স্কুলে ভর্তি করতে চাইলে না, বঙ্গ-বিভাগের ভর্তি হয়ে গেলাম। আমার বড় ভাই মারা গেলে আমার লক্ষ্য হয়, তাই আমার নাম দেওয়া হয় ‘হারাধন’। আমাদের বাড়ীর একটা চাকরের নামও ছিল ‘হারাধন’। একদিন বাবা ডাকলেন, “হারাধন—।” আমিও সাড়া দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে চাকরটাও সাড়া দিলে। আমার বয়স তখন দশ বছরের বেশী নয়। মনে মনে ভারী রাগ হ’ল। কি! চাকরের নাম আর আমার নাম এক! আজই নামটা বদলাতে হবে। রাগ করে খেলাম না সেদিন। নামটা যে বদলাতে হবে, এই খবরটা কেমন করে স্কুলে গিয়ে পৌঁছেছিল। স্কুলে যেতেই পণ্ডিতমশায় গোটা পঞ্চাশেক নামের একটা লম্বা কল দিয়ে বললেন, ‘তোমার কোন নামটা পছন্দ, বেছে নাও।’ অতগুলো নামের মধ্যে ‘যোগেশ’ নামটাই আমার পছন্দ হ’ল। সেদিন নিজেই নিজের নাম দিলাম ‘যোগেশ’। আমি স্নানামধ্য পুরুষ, বুঝেছ হে? (হাসিয়া উঠিলেন)।

[ ১৯৫১ সন। জুলাই মাস ]

আচার্য্যদেব। কলেজিয়েট স্কুলে আবার মাঠারি আরম্ভ করেছ আমিও সারা জীবনটা মাঠারি করে কাটলাম, তুমিও মাঠারি হলে। তাই হও। তোমার যে প্রকৃতি তাতে মাঠারি ছাড়া আর কিছু হতে পারবে না তুমি। তা মাঠারিই যদি করবে, বি-টি টা পাস করে নাও।

লেখক। ইচ্ছে ত আছে। কিন্তু কলকাতার গিরে দশ মাস থাকতে হবে, তাতে অনেক অন্তর্বিধে।

আ। দশ মাস! কি আশ্চর্য! বি-টি পড়বার জন্য দশ মাস সময় নষ্ট করার মানে কি? যে ছেলে বি-এ, এম-এ পাস করেছে তাকে ত আর ভাষা-সাহিত্য শেখাতে হবে না। শিক্ষাদানের কৌশলটুকু কেবল শিথিরে দেওয়া। সে জন্তে তিন মাস যথেষ্ট। বছরে তিন ব্যাচ শিক্ষককে অনারসে ট্রেনিং দেওয়া যেতে পারে। আচ্ছা, বি-টি পাস যদি না কর, কি হবে?

সে। বেতন কম হবে। এখন বি-টি পাস করা আর বি-টি পাস না করা শিক্ষকদের মধ্যে বেতনের পার্থক্য খুব বেশী নেই। কিন্তু অল্প ভবিষ্যতে পার্থক্যটা খুব বেশী হয়ে পড়াবে। এমন কি

যে শিক্ষক বি-টি পাস নয়, শিক্ষক-সমাজে সে অপাংক্তের হয়ে থাকবে।

আ। কোন শিক্ষাবিদেব মাথায় এই বুদ্ধি গজিয়েছে? বি-টি পাস করা শিক্ষকের ছাত্রেরা কি বি-টি পাস না করা শিক্ষকের ছাত্র-সেব চেয়ে বেশী বিজ্ঞা লাভ করে? যে শিক্ষক বি-টি পাস করে, সে ত শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলো খিওরি শিখে; সে সব খিওরি কি কোন দিন কাজে লাগাবার সুযোগ পায়? তা হাড়া বি-টি পাস হলেই যে ভাল শিক্ষক হবে, তার নিশ্চয়তা কি? আমি মনে করি, Like poets, teachers are born. আর, যে শিক্ষক born teacher নয়, তার দ্বারা ছাত্রের কোন উপকার হয় না।

[এ বৎসর পূজার কিছু পয়ে।]

আচার্যদেব। গণেশ, এবার তোমাকে দিয়ে বৈদিক-কুষ্টি লেখার।

লেখক। বৈদিক কুষ্টি। 'কুষ্টি' কি?

আ। 'কুষ্টি' শব্দটা তোমরা পছন্দ করবে না, তা জানি। তোমরা ত রবীন্দ্রনাথের চোলা।

লে। আমি বিশেষ কারণে চোলা-টোলা নই। তবে 'কুষ্টি' শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, জানতে ইচ্ছা হয়। 'বৈদিক কুষ্টি' না বলে আপনি 'বৈদিক সংস্কৃতি' কিংবা 'বৈদিক-সভ্যতা'ও ত বলতে পারতেন।

আ। লেখ, সভ্যতা, সংস্কৃতি আর কুষ্টি—এ তিনটে এক জিনিস নয়। সভ্যতা হচ্ছে কোন জাতির উৎকর্ষের বাহ্য প্রকাশ। যোহেন-জো-ডেবোতে যে পুরাকৃত পাপেরা গেছে, সেগুলো সিদ্ধ-সৌরীর জাতির নিদর্শন। সভ্যতা Civilization. যে কাজে মানসিক উৎকর্ষের প্রমাণ পাই, তার নাম সংস্কৃতি। 'ভরত নাট্যম্' হিন্দু প্রাচীন সংস্কৃতির উদাহরণ। সংস্কৃতি হ'ল Refinement. আর, যে কর্মে কোন জাতির বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ প্রমাণিত হয়, আমি তাকে বলি 'কুষ্টি'। 'এক' থেকে 'নয়' পর্যন্ত ন'টা রাশি আর একটা শূন্যের সাহায্যে ব্যবহার্য সংখ্যা লেখার পদ্ধতি প্রাচীন হিন্দুরাই আবিষ্কার করেছিল। এটা তাদের কুষ্টির নিদর্শন। কুষ্টি মানে Culture বেদের যে দিকটা দিয়ে আমি আলোচনা করেছি বা করব, তাতে প্রাচীন আর্যদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষই প্রমাণিত হবে। 'কুষ্টি' শব্দটা আমি Coin করিনি; বেদেই 'কুষ্টি' শব্দ রয়েছে। বেদে আছে, 'পঞ্চ কুষ্ঠঃ।' টাকাকারেয়া তার মানে করেছেন—পাঁচটি কৃষক জাতি। এই অর্থ ঠিক নয়। প্রকৃত অর্থ হচ্ছে—পঞ্চ নদীর তীরে উদ্ভূত পাঁচ প্রকার কুষ্টি বা Culture. আমি বখন প্রথম 'কুষ্টি' শব্দ ব্যবহার করি, তখন রবীন্দ্রনাথ শব্দটার উপর বিজ্ঞ-বাণ হেনেছিলেন। কিন্তু রামানন্দাবু আর রামেশ্বর-স্বন্দর দ্বিবেদী আমার সমর্থন করেছিলেন।...বৈদিক কুষ্টির বয়স কত, জান?

লে। ইতিহাসে পড়েছি, খ্রীষ্ট জন্মের হ'াজার বছর আগে আর্যেরা ভারতে আসেন। তার পর পঞ্চ নদের তীরে তাঁদের সভ্যতা বা কুষ্টি গড়ে উঠে।

আ। ও বতটা একেবারে জ্ঞাত। আমি প্রমাণ করেছি—এবং করব, ভারতে আর্য কুষ্টির বয়স দশ হাজার বছরের কম নয়। প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ কর।

[১৯৫২ সনের কথা। বৈদিক দেবতা, পূজাপার্বণ ও পৌরাণিক উপাখ্যান লইয়া প্রবন্ধ লেখা চলিতেছে। প্রবন্ধে প্রয়োজনীয় চিত্রও লিখিত হইতেছে।]

আচার্যদেব। গণেশ, 'বিশ্বভারতী' পূজাপার্বণ সম্বন্ধে আমার একথানা বই প্রকাশ করতে চান। পূজা-পার্বণ সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু লিখি নি। আর লেখার সময় নেই, শক্তিও নেই। যে ক'টা প্রবন্ধ আছে, একত্র করে বই করে কেল। যে সব পূজা-পার্বণের কথা বাদ পড়েছে, কিংবা সংক্ষেপে সেরেছি, সেগুলো তোমাকে লিখতে হবে। আমার বিশ্বাস আছে, তুমি পায়বে। কাল-নির্ণয়ের জন্য আমার আবিষ্কৃত সূত্র ব্যবহার করতে পার। এত দিন লিখছি, নিশ্চয় আমার line of thinking বুঝতে পেরেছ।

লে। অল্প-সল্প বৃদ্ধি; সব কি বুঝতে পেরেছি? আপনায় আদেশ পালন করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।...আচ্ছা, বৈদিক কুষ্টির প্রাচীনতা নির্ণয়ে আপনি জ্যোতিষের সাহায্য নিচ্ছেন; আপনি জ্যোতিষ-চর্চা করলেন কি করে?

আ। জ্যোতিষ-চর্চাটা আমার জীবনে একটা accident বলতে পারা যায়। আমি তখন কটক কলেজের প্রোফেসর। বয়স পঞ্চাশ হয়েছে কি হয় নি। এক দিন গুনতে পেলাম, ষণ্ডপড়া রাজ্যে এক যজ্ঞ বড় জ্যোতিষী আছেন, তাঁর নাম চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্ত। পাঠানেরা তাঁকে ছেলেবেলার ধরে নিয়ে গেল, তাই তাঁর প্রচলিত নাম ছিল 'পাঠানী সামন্ত।' তিনি ছিলেন রাজার খুড়ো। ওড়িয়া আর সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাষা তিনি জানতেন না। ইউরোপ যে জ্যোতিষবিজ্ঞান নূতন নূতন আবিষ্কার করে চলেছে, চন্দ্রশেখর সে খবর রাখতেন না। রাজার অমুখ্যতি নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম।

দেখে আশ্চর্য হলাম, চন্দ্রশেখর জ্যোতিষিক আবিষ্কারে ইউরোপের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছেন! জ্যোতিষ সম্বন্ধে তিনি একথানা বই লিখেছেন সংস্কৃত ভাষায়, তার নাম "সিদ্ধান্ত-দর্পণ"। আমি তাঁর বইখানা edit করে ইংরেজীতে তার ফ্রমিকা লিখে ইউরোপের কয়েকটা Astronomical societyতে পাঠিয়ে দিলাম। ইউরোপে বইখানার খুব আদর হয়েছিল; চন্দ্রশেখরকে F. R. A. S. উপাধি দেওয়া হয়েছিল। সেই থেকে জ্যোতিষের প্রতি আমার অমুখ্যাগ জন্মে। জ্যোতিষ-চর্চা করে বাংলার "আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ" বই লিখলাম। বৈদিক কুষ্টির কাল নির্ণয়ে জ্যোতিষের ব্যবহার করছি, এতে কাল-নির্ণয় অজ্ঞাত হচ্ছে।

লে। তা হ'লে বলুন, উড়িয়াকে আপনি যেমন দিয়েছেন, উড়িয়া থেকে আপনিও তেমন অনেক কিছু পেরেছেন।

আ। সে কথা অস্বীকার করি না। উড়িয়ার আমার সমস্ত

যৌবন কাল কেটেছে। বখন স্বদেশী আন্দোলন হয় নি, তখন আমি উড়িষ্যার বসে চরকার উন্নতি চিন্তা করেছি, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান খুলেছি। সপ্তাহে সপ্তাহে College Extension Lecture-এর ব্যবস্থা করে সাধারণ মানুষের মধ্যে জ্ঞান প্রচারে উদ্বোধনী হয়েছি। নব-উড়িষ্যার জনক মধুসূদন দাশ, গোপবন্ধু দাস—এঁদের সঙ্গে বোপ দিয়ে উড়িষ্যার কল্যাণে ত্রুটি হয়েছি। উড়িষ্যার কবি কবিতা লিখে আমার দ্বন্দ্ব করেছেন। উড়িষ্যার পণ্ডিত-সমাজ আমার ‘বিজ্ঞানিধি’ উপাধিতে ভূষিত করেছেন। উড়িষ্যার বিশ্ববিদ্যালয় আমার ‘ডি-লিট’ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন। উড়িষ্যার সাহিত্য-পরিষদ আমাকে আমন্ত্রণ ‘বরণা-সদস্য’র পৌরব-জনক পদ দিয়ে আমার কৃতকর্মের স্বীকৃতি জানিয়েছেন। উড়িষ্যার বসেই আমি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে গবেষণা করেছি, বাংলা শব্দকোষ আর বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেছি। উড়িষ্যার অনেকদিন হিলাম বলে বাঙালীরা অনেকে আমার ‘উড়িয়া’ বলত। উড়িয়া থেকে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে বখন ‘সাহিত্য’ ‘প্রবাসী’ এবং অজান্তে পত্রিকার পাঠ্যক্রম, তখন কেউ কেউ হিংস্র করে বলত, “একজন উড়িয়া আমাদিগকে বাংলা শেখাচ্ছে।” হিংস্র-কারীদের মধ্যে সাব সি. সি. রায়ও ছিলেন। কিন্তু সাব জে. সি. বোস আমার প্রত্যেক কাজ কি বকম appreciate করতেন, ঐ বাক্সের মধ্যে তাঁর চিঠিগুলো দেখলেই বুঝতে পারবে। আমি সব চেয়ে বেশী উৎসাহ বার কাছ থেকে পেয়েছি, তিনি হলেন প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দবাবু। তাঁর উৎসাহ না পেলে আমি অগ্রসর হতে পারতাম কি না, সন্দেহ।

[ কয়েক মাস পরে । ]

আচার্যদেব। কদিন আসনি কেন ?

লেখক। ভায়ত-সেবাক্রম-সভ্যের সন্ন্যাসীদের সঙ্গে হাবিবাৎ পেছলাম। ওখানে নুতন আশ্রম হচ্ছে।

আ। তুনে’ছ, তোমার কাকা রামকৃষ্ণ-মিশনের সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী হওয়ার tradition তোমাদের family-তে আছে। তোমার মংলবাটা কি ?

লেখক। ( নিরস্তর ) ।

আ। দেখ, লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞান যথেষ্ট হয়েছে, অর্থম’ কর না।

লেখক। অর্থম’ কিসের ? ত্যাগের চেয়ে বড় ধর্ম’ আর কি আছে ?

আ। ত্যাগের চেয়ে বড় ধর্ম’ নাই, তা জানি। কিন্তু ত্যাগ করতে পারবে কে ? ত্যাগী বলে কাকে ? যার ত্যাগ করার মত কিছু আছে, সে-ই ত ত্যাগ করবে। ধর্ম, তুমি একটি ২২/২৪ বছরের যুবক, তোমার সন্ন্যাসী হওয়ার সার্থকতা কি ? তোমার না আছে বিদ্যা, না আছে ধন, না আছে মায়ার বন্ধন। অনেক বিদ্যা অর্জন কর, প্রচুর ধন উপার্জন কর, বিবাহ করে সংসারী হও, তারপর বখন সর্বস্ব ত্যাগ করে চলে যেতে পারবে, তখন বলব তুমি ত্যাগী তুমি বীর। আর, যার কিছুই নাই, সে যদি বলে, ‘আমি সর্বস্ব ত্যাগী সন্ন্যাসী’, আমি তাকে বলি মিথ্যাবাদী—ভণ্ড।

লেখক। বুদ্ধ, শব্দ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ—এরাও ত অল্প বয়সেই সন্ন্যাসী হয়েছিলেন।

আ। ঠিকের তুলনা ঠিকাই—ঠগা হলেন exception, আর যে শত শত ছোকরা অল্প বয়সে সন্ন্যাসী হয়েছে, তারা কেউ বুদ্ধ-শব্দ-চৈতন্য হয় নি। তাদের সন্ন্যাসী হওয়ার মূলে ত্যাগের প্রেমা ছিল না, ছিল অজ্ঞ কিছু। ভোগ-বাসনার পরিপূর্ণ তাদের মন—সাধারণ মানুষের চেয়েও অনেক নীচে তারা।

[ ১৯৫০ সন। বিজয়াদশমীর দিন ]

লেখক। ( প্রণাম করিয়া ) ভাল আছেন ত ?

আচার্যদেব। ( আলিঙ্গন করিয়া ) হ্যাঁ, এস এস। আজই বুঝি এলে বাড়ী থেকে। হঠাৎ প্রণাম করলে যে ?

লেখক। আজ যে বিজয়াদশমী।

আ। বিজয়াদশমী কেন হয়, জান ?

লেখক। রামচন্দ্র লঙ্কার যুদ্ধে আজ বিজয়ী হয়েছিলেন। তাই আমরা আনন্দ করি।

আ। বাকী-কি-বায়নে কিছু ও কথা নেই। প্রকৃত ব্যাপার অল্প বকম। যজুর্বেদের কালে, খ্রীষ্ট-পূর্ব ২৫০০ অব্দের নিকটবর্তী সময়ে শব্দ অতুতে বংসর আরম্ভ হ’ত। আশ্বিন ওক্লা দশমীতে নববর্ষ হ’ত। সেদিন লোকে পরম্পরের বিজয় কামনা করত। বিজয়াদশমীতে আমরা সেই স্মৃতি রক্ষা করছি।...এই নাও তোমার পূজার-পার্বণী। ( লেখককে সদ্যঃপ্রকাশিত ‘পূজা-পার্বণ’ গ্রন্থ উপহার দিয়া ) এই দেখ, লিখেছি—“শ্রীমান স্তব্রর সবকারকে ‘পূজার-পার্বণী’।” আমার পার্বণী দেওয়া যেন নির্বাক না হয়।

লেখক। আপনি আশীর্বাদ করুন। ( প্রণাম )।

আ। অগদম্বা তোমার মঞ্চল করুন।





# রবীন্দ্র সৃষ্টি চিত্রাঙ্গদা

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

মহাভারতের একটি ক্ষুদ্র গল্পাংশ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্যের সৃষ্টি করেছেন। বেদব্যাসের লেখা কথার সাগর মহাভারতে মাত্র ১৩টি শ্লোকে এই গল্পটি বর্ণনা করা হয়েছে।

গল্পটি এই :—

অর্জুন যখন মণিপুরে যান তখন চিত্রবাহন নামে সেখানে এক রাজা রাজত্ব করতেন। মহাদেবের বরে তাঁর একটি কন্যা হয়। রাজা তার নাম রাখলেন চিত্রাঙ্গদা। নগর ভ্রমণের সময় চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের দৃষ্টিপথে পড়েন। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ কববার জন্যে রাজার কাছে প্রস্তাব পাঠান। রাজা এই সন্তে তাঁদের বিবাহ দিলেন চিত্রাঙ্গদার পুত্র হলে সে রাজা চিত্রবাহনের বংশধর রূপে পরিগণিত হবে। অর্জুন সেই সন্তে পালন করেন এবং সেখানে তিন বছর বাস করেন। পুত্র সন্তান ভ্রম-প্রহরণের পর তিনি মণিপুর ত্যাগ করেন।

মহাভারতের এই সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা” রচনা করেছেন।

এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচক কবি প্রিয়নাথ সেন লিখেছেন—“চিত্রাঙ্গদা সর্বস্বোভাবে রবীন্দ্রনাথের নূতন সৃষ্টি। এই কাব্যে তিনি অর্জুনকে সৌন্দর্য্যমুগ্ধ প্রেমিক করিয়া সাজাইয়াছেন, অথচ বেদব্যাস-সৃষ্ট অর্জুনের মহত্ব-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, মহাভারতে চিত্রাঙ্গদার কোনও স্থলটি মূর্তি নাই। কোথাও কোনও বিষয়ে তারার কর্তৃত্ব বা বিশেষত্ব দেখি না এবং পরবর্তী ঘটনাবলীর মধ্যেও যখন পুনর্বার তাঁহার সাক্ষাৎ পাই, তখনও তাঁহার এইরূপই নির্বিশেষত্ব। মহাভারতকার যেন এক তাল মাটির উপর ‘চিত্রাঙ্গদা’ এই কয়টি বর্ণা লিখিয়া গিয়াছেন। রবিবাবু সেই মাটি লইয়া একটি জীবন্ত অপূর্ণ রমণীমূর্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।”

এই অপূর্ণ রমণীকে কবিগুরুর মানসকল্পা বলা যায়। কবি তাঁর কাব্যে তাঁর মানসকল্পটিকে দেবী নয়—আদর্শ মানবী রূপেই অঙ্কিত করেছেন। যেমন চিত্রাঙ্গদা নিজের পরিচয় প্রসঙ্গে অর্জুনকে বলছেন—

—“আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।  
পূজা কবি রাখিবে মাঝার, সেও আমি  
নই, অবহেলা কবি পুখিরা রাখিবে  
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ  
যোরে সজটের পথে, দূরুহ চিত্তার  
যদি অংশ দাও, যদি অমুখিত কর

কঠিন ত্রুতের তব সহায় হইতে  
যদি সুখে দুঃখে যোনে কর সহচরী,  
আমার পাইবে তব পরিচয় †

এই হচ্ছে আদর্শ মানবীর পরিচয়। সাধারণ সুখদুঃখের ভেতর দিয়ে মানুষের মনুষ্যত্বকে অমুভব করবার, নারীর নারীত্বকে হৃদয়ঙ্গম করবার প্রেরণাই রবীন্দ্র-কাব্য সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য। ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্য তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। ঘাত-প্রতিঘাতের আবর্তে অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার হৃদয় ও প্রকৃতি রবীন্দ্র-প্রতিভার রঞ্জিত হয়ে আমাদের কাছে এক অপূর্ণ সৃষ্টি-রূপে প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রাঙ্গদার প্রতি অর্জুনের আকর্ষণ সহজ মানব প্রেমের অভিযুক্তি হলেও এর মধ্যে কবিগুরু এক অনির্বচনীয় মাধুর্যের আশ্বাদ এনে দিয়েছেন। যে সময় কবি বর্ণনামূলক চিত্রাঙ্গদাকে তার দেবদত্ত রূপের মায়াবরণ থেকে মুক্ত করলেন ঠিক সেই সময়েই অর্জুন জানতে পারলেন, মানসী ও প্রণয়িনী চিত্রাঙ্গদার মধ্যে অনন্ত নারীরূপ ও নারীসত্তা সর্বক্ষেত্রে পঙ্খিত। প্রেমের সমাপ্তিতে চিত্রাঙ্গদার শেষ উক্তিতে সেই ভাষাটি স্থলটিরূপে প্রতিভাত হয়েছে। যেমন :—

“চিত্রা—প্রভু মিটিয়াছে সাধ। এই স্থললিপ্ত

সুগঠিত নবনী কোমল সৌন্দর্যের  
বত গন্ধ বত মধু ছিল, সকলি কি  
করিয়াছ পান। আর কিছু বাকি  
আছে? সব হয়ে গেছে শেষ?  
হয় নাই প্রভু! ভালো হোক যদ্য হোক  
আহো কিছু বাকি আছে

† পণ্ডিত অণ্ডহরলাল নেহরু তাঁর প্রিয়তমা পত্নী কমলা নেহরু সন্দেহে লিখেছেন—

“Like Chitra in Tagore’s play, she seemed to say to me : “I am Chitra. No goddess to be worshipped, nor yet the object of common pity to be brushed aside like a moth with indifference. If you deign to keep me by your side in the path of danger and daring, if you allow me to share the great duties of your life, then you will know my true self.

(The Discovery of India. P. 31-32)

সে আজিকে দিব,...

... ...

বে কুলে করেছি পূজা, নহি আমি কত  
সে কুলের মত প্রভু এত সুমধুর,  
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর !  
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য  
আছে ; কত দৈন্ত আছে, আছে আজন্মের  
কত অভুগু তিরাসা ! সংসারপথের  
পাছ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিকৃত চরণ ;  
কোথা পাব কুসুম লাভণা, হৃৎশব্দ  
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্তু আছে  
অক্ষর অমর এক রমণী-সুন্দর ।”

এই অক্ষর অমর স্বর নিয়েই চিত্রাঙ্গদা বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের চিত্র  
জয় করেছিল । চিত্রাঙ্গদার প্রতি অর্জুনের প্রেম আরও গভীর  
থেকে গভীরতর হার উঠল বনন চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের বিদায়কালে  
বললেন :—

“হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন,  
সেই সন্ধ্যাবসন্তরে শিবাগ্নয়ে, দেখা  
দিবেছিল এক নারী বহু আবরণে  
ভাষাকান্ড করি তার রূপহীন তনু ।  
কি জানি কি বলেছিল নিলজ্জ মুখরা,  
পুঙ্খপথে করেছিল পুঙ্খ প্রথার  
আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তায়ে,  
ভালই করেছ । সামান্য সে নারী রূপে  
গ্রহণ করিতে যদি তায়ে, অসুতাপ  
বিবিত্ত তাহার বৃকে আমরণ কাল ।”  
প্রভু আমি সেই নারী । তবু আমি সেই  
নারী নহি ; সে আমার হীন ছদ্মবেশ ।  
তার পরে পেরেছি বসন্তের বয়ে  
বর্ষকাল অপরাধ রূপ । নিয়েছি  
শ্রান্ত করি বীরের স্তব, ছলনার  
ভায়ে । সেও আমি নহি ।

চিত্রাঙ্গদার নারীত্বের এই মাদুর্য্যময় ভাবটি অর্জুনের গ্রহণ  
করবার যে অসাধারণ বীরজনাথ অধিত করেছেন তাতেও  
“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের উপর বশেষ আলোকসম্পাত করেছে । চিত্রাঙ্গদা  
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তার অলৌকিক স্বভাবের মধ্যে কুটে উঠেছে । এই  
প্রসঙ্গে কাব্যের আর একটি স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যেমন :—

“চিত্রা— কি ভাবিছ নাথ ?

অর্জুন— রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

কেন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে ।

প্রতিদিন ভাবিতেছি শত মুখ হতে

তামি কথা, নব নব অপূর্ণ কাহিনী !

চিত্রা— কুৎসিত কুৎস ! এমন বন্ধিৎ কুৎস  
নাই তার, এমন নিবিড় কুৎস-তায়া !  
কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে  
লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীর তনু, হেন  
সুকোমল নাগপাশে !

অর্জুন— কিন্তু ওনিয়ছি,  
স্নেহে নারী, বীথো সে পুঙ্খ !

চিত্রা— ছি, ছি, সেই  
তার মন ভাগ্য । নারী যদি নারী হয়  
তবু, তবু ধবনীর শোভা, তবু আলো,  
তবু ভালোবাসা, তবু সুমধুর ছলে,  
শত রূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে  
লুটায় জড়ায় বেঁধে বেঁধে হেসে কেঁদে  
সেবার সোহাগে ছেঁদে চেঁদে থাকে সদা,  
তবে তার সার্থক জন্ম ! কি হইবে  
কল্প কীর্তি বীথ্য বল শিক্কা নীক্য তার !  
সে সৌরভ, কাল যদি দেখিতে তাহারে  
এই বনপথ পার্শ্বে, এই পুণ্য তীরে  
ওই দেবালয় মাঝে—হেসে চলে যেতে !

অর্জুন— ভাবিতেছি বীরজনা কিসের লাগিয়া  
থরছে হৃৎকর ত্রুটি ? কি অভাব তার ?

চিত্রা— কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাবী ?”

চিত্রাঙ্গদার কি অভাব এবং তার কি ছিল ও কি ছিল না—এ  
তত্ত্ব যে দিন সে আবিষ্কার করল সে-দিনই তার নারীত্বের চরম  
বিকাশ হ’ল । সে দিন সে অসঙ্কেতে প্রকাশ করল—“আমি  
চিত্রাঙ্গদা, নহি আমি সামান্য রমণী ।” এই অসামান্য নারী  
চরিত্র নিয়েই কবিত্বের অসামান্য কাব্য রচিত হয়েছে ।

এই কাব্যের ভিতর দিয়েই রবীন্দ্রনাথ মানুষের বিশেষ ভাবে  
নারীর স্বরূপ-মহত্ত্ব ও প্রকৃতি বর্ণনার তার অসাধারণ মননশীলতা ও  
কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন ।

এ সব ছাড়া আরও একটি বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য এই কাব্যকে  
অমর্য্য দান করেছে । সে হচ্ছে চিত্রাঙ্গদার হৃৎকর । এ হৃৎকর  
অভিনব । এ হৃৎকর মর্ম্মগ্রাহী হলেও কবির রচনাশূণ্য তাও সুন্দর  
ও চিত্রস্পর্শী হয়ে উঠেছে । চিত্রাঙ্গদা তখন হৃৎকর পেল, বনন সে  
জানলো তার সত্যকার রূপ ও গুণ অর্জুন আকৃষ্ট নয় । এক ছদ্ম-  
বেশী রূপকে অর্জুন ভালবেসেছে । নারীত্বের এই চরম লাহিনী যে  
দিন চিত্রাঙ্গদাকে আকুল করে তুলল সে দিন সে নিজেকে নতুন  
করে আবিষ্কার করে তার পরিবর্তন ঘটাল ।

রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদার সেই ছদ্মবেশ—সেই সারাবরণকে—তার

অপূর্ব কল্পনায় এক অসামান্য বিবেকবৃষ্টি সত্য দিয়ে তাহাদের  
স্বাধীনতায় উপস্থিত করেছেন। যেমন :

...“বীনকতু,

কোন মহা বাকসীরে দিয়াছ বাঁধিয়া  
অঙ্গ সহচরী করি ছায়ার মতন—  
কি অভিনন্দিত। চিরন্তন তৃষ্ণাভূত  
লোভুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চূষন,  
সে করিল পান। সেই প্রেম দৃষ্টিপাত—  
এমনি আশ্রয়পূর্ণ, যে অজ্ঞেতে পড়ে,  
সেখা বেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়  
বাসনার স্বাক্ষর চিহ্ন রেখা,—সেই দৃষ্টি

ববিরশ্মিনয় চিরমাত্রি তাপসিনী  
কুমারী হৃদয় পদ্মপানে ছুটে এল,  
সে তাহারে লইল ভুলারে।”

এই ভুল ভাঙার যথোই চিত্রাঙ্কন মুক্তি সাধন ঘটল। এই  
মুক্তি মিথ্যা থেকে সত্যের পথে এগিয়ে গেল। যে দিন পরিপূর্ণ  
মানবী চিত্রাঙ্কন অর্জনের কাছে আত্মনিবেদিত হ’ল, সে দিন  
অর্জনেকে বলতে হ’ল—“প্রিয়ে, আজ যত আমি।”

রবীন্দ্রনাথও এই অপূর্ব কাব্য রচনায় বাঙলা সাহিত্যকে যত  
করেছেন বলা যায়। তাঁর অসংখ্য রচনায় যথো “চিত্রাঙ্কন” কাব্য  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনায় এ রচনা একটি  
বিশেষ আসনের দাবী রাখে।

## মহাকাল

বিভা সরকার

এ জীবন সহকার হতে  
ঝরি গেল শ্রেষ্ঠ পত্রগুলি  
ঝরাঝনে মিলিল ধূলায়  
ঘনালো কি বিধুর গোষ্ঠী ?  
মর্ম্মবিহীন শুষ্কপত্র কাল পদতলে  
মহাকাল উদ্ভাস্ত উন্নয়ন —  
কে ছিল সর্ব্বস্ব তার সে মহাযাত্রায়  
আত্মভোলা চেয়ে দেখিল না।  
যাত্রা তার কোন আদি কাল হতে  
সে উদাসী, কোন কিছু না রাখে স্মরণ—  
আপন চলার স্রোতে উদ্ভাস হর্ষায়  
কালসিঁদু কি উন্নি চঞ্চল।  
চেউ পরে চেউ আসে মুছে ফুবে যায়  
কোন চিহ্ন নাহি রাখে না রাখে ঠিকানা  
যাত্রা তার কোন লক্ষ্য কে পারে বলিতে  
ভবিষ্যৎ কিবা তার যায় না ত জানা।

কত ফুল কত পাতা কত কণি আয়ু  
পথে তার আপনায় মরণ বিছাল  
কত দীপ নিভে গেল কত হ’ল শেষ  
তবু জানি মহাকাল জেলে যায় আলো  
বুকে বরি কল্পনাময় পরম কল্যাণ  
সেজেছে সে নির্ম্মম সন্ন্যাসী  
যত জীর্ণ আবর্জনা দৈহিকতা দীনতা  
মুছে দেয় শ্মিতহাস্তে আসি।  
তাই তার আগমনে চঞ্চল বসুধা  
কল্লাহাসি পাশাপাশি ভাসে  
নূতন জীবন দানে গোপনে নীরবে  
কাজ মুক্তি ঘরি ঐ মহাকাল আসে।  
শ্রেষ্ঠ ফুল শ্রেষ্ঠ ফল দিয়ে গেল  
এ যাত্রার মোর সহকার  
যা মোর দেবার ছিল দিয়েছি নিঃশেষে  
এ কাল যাত্রার পথে দিব কি আবার।

## পাশ্চাত্য শিল্পকলার প্রাচ্যকরণ কথা

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

মানব জাতির সৃষ্টির আদিকাল হইতে বহু জনপদ, নগর ও রাজ্য গড়িয়াছে ভাঙিয়াছে : বহু কৃষ্টি, সাহিত্য ও শিল্পকলা প্রকৃতি সেই সঙ্গে গড়িয়া আবার ধ্বংস হইয়াছে। বিজ্ঞান বলিবে কোনও জড় পদার্থ বা শক্তির বিনাশ হয় না ; তাহাদের কেবলমাত্র রূপান্তর ঘটে। সাধারণ মানুষের দৃষ্টি যেখানে ধ্বংসের রূপ দেখিয়াছে, মানুষের বৈজ্ঞানিক চিত্ত সেটখানে তাহার অদ্বিনাশী রূপ ও তাহার রূপান্তর পরিদর্শন করিয়াছে। এক স্থানের শিল্প, সাহিত্য ও ভাস্কর কার্যসমূহ অতীতকালে রূপান্তরিত হইয়া নব কালের নতুন গড়িয়া উঠিয়াছে।

বিগত ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে যোম নগরীতে আহৃত আন্তর্জাতিক বিশ্ব ঐতিহ্য বিজ্ঞান পরিষদের দশম অধিবেশনে সোভিয়েট রাশিয়ার বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক, অধ্যাপক বি, বি, পিরে-ট্রোভস্কি তাঁহার গবেষণা ও আবিষ্কারের যে বিবরণ প্রদান করেন তাহা প্রাচীন প্রাচ্য রাজ্যসমূহের উন্নত শিল্পকলা ও ভাস্কর কৌশলাদির প্রত্যেক ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রতীচ্য ভগতে বিস্তার লাভ করে তাহার ঐতিহ্যের উপর একটি নূতন আলোক স্পষ্ট করিয়াছে। এই বিবরণ প্রতীচ্য শিল্পাদি যে প্রাচ্য বিশুদ্ধ শিল্পসমূহের একটি নব রূপান্তর তাহার পক্ষে বহু যুক্তি প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছে।

প্রাচীন যুগের হারাসমানী বা হাইকুলি, বাহা আমাদের নিকট আর্জেন্টিনা রাজ্য নামে পরিচিত তাহা বর্তমান কালে তিনটি অংশে বিভক্ত হইয়া কুর্ক, রাশিয়া ও ইরানের সহিত যুক্ত। এই স্থানে অতি প্রাচীন কালে উরার্ত্ত নামে একটি রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলে অবস্থিত বর্তমান কালের এমিতান নগরের সন্নিকটে কারমির দ্রব [ আর্জেন্টিনার ভাবার লাল পাহাড় ] নামক স্থানে অধ্যাপক পিরেট্রোভস্কির পরিচালনার বনন কার্য চালাইয়া প্রাচীন উরার্ত্তর একটি নগরীর অবস্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই প্রাচীন নগরীর নাম তেসেবানী। এই স্থানের অনতিদূরে ভ্যান ড্রুয়ের ভীয়ে এবং উত্তর প্রান্তে অবস্থিত ককেশাস অঞ্চলের উচ্চ মালভূমিতে সেকান ড্রুয়ের চতুর্পার্শ্বেও উরার্ত্ত রাজ্যের উন্নত শিল্পকলার বহুবিধ নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। শিল্পকলার এবং বিশেষ ভাবে খাত শিল্পে অতি প্রাচীন কালে উরার্ত্ত রাজ্য যে এক সময়ে ভগতে একটি শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিয়া ছিল, অধ্যাপক পিরেট্রোভস্কি এই সকল স্থানে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন।

১৯৩০ খ্রীঃ অব্দে এই স্থানের বনন কার্য সুনিরীক্ষিত ও ধারাবাহিক ভাবে আরম্ভ করা হয়। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কিছুকাল



তসেবান তাসেবা

খনন কার্য সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে। সুতরাং, ১২৪৫ সনে এই কার্য পুনরায় নতুন উদ্যমে আরম্ভ করা হয়। কারমিংহামের সূতিকাক্ষেপের নিয়ে সহসা একটি বিদ্যুত নগরীর সন্ধান পাওয়া যায়। অসম-বাহ চতুর্ভুজাকৃতি এই নগরী আংশিক ভাবে প্রাচীর বেষ্টিত। ইহার আরতন প্রায় সওয়া বর্গ মাইল। ইহার অভ্যন্তরে বহু স্তূপা



অঙ্গপাতে নির্মিত শিবদ্বাপ

অট্টালিকা ও একটি প্রাসাদ উদ্ধার করা হইয়াছে। প্রাসাদটি সম্ভবতঃ উদার্ত রাজ্যের ককেসাস অঞ্চলের শাসনকর্তার দুর্গ প্রাসাদ রূপে ব্যবহার করা হইত। অমুমান করা হয় যে, উদার্ত রাজ্যও সময় সময় এই প্রাসাদে বাস করিতেন। মেসোপটেমিয়ার [ প্রাচীন বাবিলনিয়া রাজ্য ] দৃষ্ট অনেক প্রাসাদের সচিত এই প্রাসাদের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ইহার কিয়দংশ ইষ্টক ও অগ্নিষ্ট প্রস্তর নির্মিত। প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রাচীরগাত্র কারুকার্য-বচিত ও চিত্রিত। খননকার্য বতহর পর্যন্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহা হইতে প্রাসাদ সংলগ্ন অনেকগুলি বিস্তৃত গুহার ঘরের অবস্থিতি জানা যায়। এই সকল গুহাতে বহু সংখ্যক বিরাটকার প্রস্তর পাত্র [ Stone jars ] সজ্জিত দেখা যায়। গুহার ঘরে রক্ষিত জব্য-সম্ভার পরিলক্ষ্য করিয়া প্রতীয়মান হয় যে উৎপন্ন জব্য গ্রহণ দ্বারাও রাজত্ব অধার রীতি ছিল। গুহারগুলিতে গম, যব, তিল প্রভৃতি এবং তিল হইতে তৈল উৎপাদনের বস্ত্রপাতির অস্তিত্ব জানা যায়। ইহা ভিন্ন বহুপ্রকার বস্ত্রসজ্জার, বিবিধ বস্ত্রপাতি, অঙ্গুষ্ঠ, প্রভৃত ধাতু ও কাষ্ঠনির্মিত শিল্পজব্য ও অলঙ্কারাদি প্রভৃতিও উদ্ধার করা হয়। ইহাদের মধ্যে কতিপয় বস্ত্র বাতুনির্মিত কৃত্রাকৃতি দেবমূর্তি [ তাসেবায় নগর দেবতা ], অঙ্গপাতে সংযুক্ত বস্ত্র নির্মিত বুধ-মন্ডক, অঙ্গপাতে নির্মিত শিবদ্বাপ ও কারুকার্য বচিত বস্ত্র এবং তুণ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল জব্যের অধিকাংশই বিশেষ আধারে সুরক্ষিত ছিল। বস্ত্র বাতুনির্মিত কতিপয় জব্যে ক্ষোদিত কীলকাকৃতি বাবিলনীর বা চালুদীর ভাষায় লিখিত লিপি হইতে

অমুমান করা যায় তাসেবানী খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে প্রাচীন উদার্ত রাজ্যে অবস্থিত ছিল। তাসেবানীর প্রাসাদ সম্ভবতঃ রাজ্য দ্বিতীয় কশাসের সময় নির্মিত [ খ্রীঃ পূঃ ৬৮০-৬৪৫ ]। তবে অমুমানিত হয়, এই সকল বাতুনির্মিত জব্য সম্ভাব্যে অধিকাংশ ইহারও বহু পূর্বে নির্মিত এবং কোনও বিশেষ কারণে অজ্ঞাত স্থান হইতে এইগুলি এই স্থানে আনিয়া রক্ষিত হইয়াছিল। প্রাসাদের অভ্যন্তরে ও গুহাতে বহুপ্রকার অস্তিত্ব ভাবে এইগুলি সুরক্ষিত করিয়া রক্ষিত হইয়াছে তাহা হইতে অমুমান করা যায় যে, এই বস্ত্রগুলি অতি ব্যস্ততার সহিত দ্রুত অস্ত্র স্থান হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে। শিরোচৌভাতি অমুমান করেন যে, ইরানীয় ও অজ্ঞাত রাজ্যের আক্রমণ আশঙ্কায়ই ইহা করা হইয়াছিল। অঙ্গপাতে ক্ষোদিত লিপিগুলি হইতে উদার্ত রাজবংশের পূর্ববর্তী রাজা মেহুরাস, প্রথম আর্দাশ-টাইগ, দ্বিতীয় সাগহুর এবং প্রথম কশাসের বিবরণও কিছু পাওয়া যায়। ইহার সম্ভবতঃ খ্রীঃ পূঃ অষ্টম শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী ও তাহার পূর্ববর্তী কোনও কালের আর কোনও লিপি বা নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এই স্থানের চতুর্দিকে অগ্নি-দাহের চিহ্ন বর্তমান এবং বহু অঙ্গুষ্ঠ ইত্যদ্যতঃ বিলুপ্ত হইয়াছে দৃষ্ট হয়। ইহা হইতে অমুমান করা যায়, খ্রীঃপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই এই রাজ্য ইরানীয় ( পারস্ত ) বা অস্ত্র কাহারও আক্রমণে ধ্বংস ও বিলুপ্ত হয়।

বর্তমানে এই নিবন্ধে উদার্তের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা না করিয়া কার-মিংহাম প্রাপ্ত অঙ্গনির্মিত শিল্প জব্যগুলির প্রতি আশাদের মনোযোগ বিশেষ ভাবে নিবদ্ধ রাখিব। উদার্তের নির্মিত বাতুনির্মিত জব্যগুলির শিল্পকল ও নির্মাণ কৌশলের উৎকর্ষতা ও তাহাদের যে প্রভাব ভূমধ্য সাগরতীরবর্তী রাজ্যগুলিতে পরিলক্ষিত হয় তাহাই প্রথমে আলোচনা করিতেছি।

ভূমধ্য সাগর তীরবর্তী রাজ্যসমূহে নির্মিত বাতুশিল্পজাত জব্য-সমূহের সহিত উদার্তের শিল্পকল প্রাচীর সাদৃশ্য সম্বন্ধে ১৯২০ সনে সুবিখ্যাত জার্মান দেশীয় প্রত্নতাত্ত্বিক লেয়ানহণ্ট বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। ইটালীর এট্রুরিয়া অঞ্চলে ( যোমের উত্তরে অবস্থিত টাইবার নদীর পশ্চিমাঞ্চল ) প্রাপ্ত বাতুশিল্পের প্রাচীন নিদর্শনগুলি যে উদার্তের বাতুশিল্প নিদর্শনগুলি হইতে অভিন্ন তাহার বহু প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। এট্রুরিয়ানগণ যে প্রাচীনকালে কোনও এক সময় বিশেষ হইতে আসিয়া এই স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, ইহা তাহারও একটি প্রমাণ। ইহার কবে ও কোন পথে এই স্থানে আসিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। তবে স্থল ও জলপথে উদার্তের সহিত প্রাচীন নোসস ( ক্রীট ) ও ভূমধ্য সাগরতীরবর্তী অজ্ঞাত রাজ্যগুলির সহিত যে বাণিজ্যিক যোগ ছিল তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। উদার্তের উপর দক্ষিণের ও দক্ষিণ-পূর্বের রাজ্যগুলির আক্রমণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে এবং আক্রমণ তীব্রতর হইবার আশঙ্কায় যে বহু উদার্তবাসীরা সহিত সেই দেশীয় বহু

শিল্পীও বেশ ছাড়িয়া অস্ত্র বসবাস ও কর্ম সংস্থানের চেষ্টা করিয়াছে, তাহার কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। এই বহির্গমন পথ যে পূর্ক হইতে পশ্চিমগামী ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। শিল্পকলা ও অঙ্গন কোশল যে পূর্ক হইতে পশ্চিমগামী হইয়া পাশ্চাত্য জগতে নব আদর্শ ও প্রেরণা সঞ্চায় করিয়াছিল, ইন্টরম্যানের এই মত পিরোট্রোভস্কির কারমির-ব্রুও প্রাপ্ত শিল্পকলার নিদর্শনগুলি সমর্থন করিয়াছে। গ্রীস ও রোমের সভ্যতার প্রথম উদার রূপ ও সৌন্দর্য্যবোধের প্রথম দৃষ্টি উদ্ভিলিত করে প্রাচ্য শিল্পকলার বহির্গতি। উদাত্ত শিল্পপ্রভাব যে স্থলপথে বাবিলনীর ও সিহিয়া হইয়া গ্রীক অধুষিত পশ্চিম আনাতোলিয়ার পৌছায় তাহার বহু নিদর্শন এই সব অঞ্চলে পাওয়া যায়। বাবিলনীর ঞ্জয়গুপ্ত ও পক্ষযুক্ত দৈত্যমূর্তি, এনিহিয়া অঞ্চলের অস্বাকৃৎ বোদ্ধামূর্তি ও যুবধাকন, গর্ভিন মন্দিরের ধাতুপাতের অঙ্গন এবং পশ্চিম আনাতোলিয়ার প্রাচীন গ্রীক অধুষিত নগরীর ভগ্নপ্রাসাদ ও গৃহভাঙার প্রাচীরগাভের ও ভক্তশীর্ষের স্মার অঙ্গন প্রভৃতি উদাত্ত শিল্পের পশ্চিমগামী পথনির্দেশক। যেনেসার যুগে পাশ্চাত্য জগতে যে রূপ গ্রীক ও রোমান শিল্পকলা প্রভৃতির অঙ্গকরণ ও অঙ্গশীলনের একটি ধারা চতুর্দিকে দেখা দিয়াছিল, গ্রীক ও রোমের বৃষ্টি ও সভ্যতার উদ্বেগের যুগে সেই রূপ প্রাচ্য শিল্পকলা প্রভৃতির অঙ্গকরণ ও অঙ্গশীলনের প্রচেষ্টা যে উৎকট হইয়া দেখা দিয়াছিল, ইহা পিরোট্রোভস্কি ও ইন্টরম্যান বাতীত মিসেস ম্যান্ডলেল হাইসলপ এবং জি. কন, মারহাট কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। শিল্পকলা প্রভৃতির প্রাচ্যকরণ আন্দোলন খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দী হইতে বহু শতাব্দী পর্যন্ত অতি দীর্ঘপদে নিঃশেষে অগ্রসর হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে শিল্পকলা প্রভৃতি যে আলাউদ্দিনের প্রদীপ-স্পর্শে একরাত্রিতে গড়িয়া উঠে নাই এবং তাহাদের গঠন ও নির্মাণ কোশল, আদর্শ যে প্রভূত পরিমাণে প্রাচ্য দেশীয় তাহা কারমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছে। খ্রীষ্ট শ মিত্রিয়ামে বস্তুত উদাত্ত শিল্পনিদর্শনগুলি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া মিসেস হাইসলপ এই কথা অতি দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করেন। লেমানহন্ট দেখাইয়াছেন, ধাতব পাত্র, তেপারা প্রভৃতি আসবাব-পত্রে জীব জন্তুর পঙ্কাজিত সংযুক্তির (Attachments) আদর্শ সম্পূর্ণ প্রাচ্য দেশীয় এবং পববর্তীকালে পাশ্চাত্য দেশে এই আদর্শ অস্ত্র আসবাবপত্র নির্মাণেও গ্রহণ করা হইয়াছে। ধাতুপাতের গাভের বহির্ভাগে খোদিত চিত্রাঙ্কন (Repousse) আদর্শও প্রাচ্যদেশীয়। রাজা প্রথম আর্গাইসথিসের (খ্রীষ্টপূর্ব ৭৮০-৭৬০) নামাঙ্কিত হানসিককৃত শিরঞ্জাণ এই আদর্শে নির্মিত। দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত ধাতব শিরঞ্জাণ ও সাধারণ সৈনিকের ব্যবহৃত শিরঞ্জাণের আকৃতিগত বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। এইরূপ বস্তুকৃতি উন্নত দীর্ঘ ও ক্ষুদ্র শিরঞ্জাণ আসিহিয়া ও মেনোপটে-মিয়াতেও পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই শিরঞ্জাণগুলির আদি ও মূল আদর্শ কারমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির মতোই পাওয়া যায়।

শিরঞ্জাণে খোদিত শিরকার্য ও চিত্রাঙ্কন রাজকীয় ও দেবোদ্দেশ্যে নিবেদিত শিরঞ্জাণগুলিতেই লক্ষ্য করা যায়। প্রত্নতাত্ত্বিক কলা বিশেষজ্ঞ সিলভিও ফেরী মতে এই সকল আদর্শ হইতেই পাশ্চাত্য জগতে ধাতব শিরঞ্জাণের উদ্ভব। জি. কন মারহাট তাঁহার “ইউরোপীয় শিরঞ্জাণের উদ্ভব” প্রবন্ধে এই মতের সমর্থন করিয়াছেন।



বাবিলনীর ঞ্জয়গুপ্ত ও পক্ষযুক্ত দৈত্যমূর্তি

গৃহসজ্জার ও আসবাবপত্রের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য ধাতব বা স্মার পণ্যমণ্ডক ব্যবহার সম্পূর্ণ প্রাচ্য। উদাহরণ স্বরূপ কারমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত ব্রোঞ্জনির্মিত যুবধ মন্ডক ও তাহার সংলগ্ন পঙ্কাজিত যোজকগুলি পাত্র বা প্রাচীরগাভে সংযুক্ত করার ব্যবস্থা নির্দেশক। বর্তমানকালে ইহার আকৃতির কিংকিং বিবর্তন হইলেও আদর্শ কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। সিংহ, অশ্ব প্রভৃতির চিত্র খোদিত কারমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত ব্রোঞ্জনির্মিত বৃত্তাকার বর্ণের আদর্শ প্রাচীন গ্রীস ও রোম হইতে সমগ্র ইউরোপেই দৃষ্ট হয়। লৌহযুগ আরম্ভের পূর্নকালেই এই আদর্শ ক্রীট, ডেল্লকী ও অলিম্পিয়া হইতে একটরা ও রোমের পথে উদ্ভব ও পশ্চিম ইউরোপে গমন করে।

কারমির-ব্রুবে প্রাপ্ত বৃহদাকার জোজ্জলপাত্র বর্ডমান কেটলির আদি আকৃতি।

কারমির-ব্রুবে প্রাপ্ত বৃহদাকার কেটলির ক্রমবিবর্তনের নিদর্শন কোপেনহেগেনে (ডেনমার্ক) জাতীয় মিউজিয়ামে রক্ষিত প্রাচীন কেটলি। গ্রীস ও ইটালীতে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলিতে অতি স্পষ্ট নিকটতর সাধারণ পরিচিতি হয়। এইগুলি হেলেনীয় যুগের আদি নিশ্চিত বলিয়া অনুমান করা হয়। উরার্ত্তের জলপাত্র বা কেটলি দৃষ্টে অনুমান করা যায় যে, ইহার উদ্ভব বক্ত ও পূজাদিতে ব্যবহৃত হয়। এই কেটলি স্থাপনের তেপারা আসন মঞ্চটির (ট্রাপ) আকৃতিও উল্লেখযোগ্য। এইরূপ তেপারার উৎপত্তিস্থান গ্রীস বলিয়া পূর্বেরকার প্রত্নতাত্ত্বিকগণের অভিমত যে সম্পূর্ণ জাতিমূলক তাহা বর্ডমানে প্রমাণিত হইয়াছে।

এই কেটলির সহিত সংযুক্ত ক্ষুদ্রাকৃতি ধাতব ব্যবস্তুক ও অস্ত্রাস্ত্র শিল্পকল পদ্ধতির অনুকরণের নিদর্শন ক্রীট, গ্রীস, ইটালী ও পাশ্চাত্য অস্ত্রাস্ত্র দেশে পাওয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে ইহার অনুকরণে অঙ্কিত ও নির্মিত বহু স্তম্ভ পাত্রের নিদর্শন পাওয়া যায়। চা-দানী, ফুলদানী প্রভৃতিতে শিল্প অ'কৃতি সংযুক্ত সম্পূর্ণ উরার্ত্ত জাতীয় ও প্রাচ্য অনুকরণ। উরার্ত্ত ধাতব পাত্রসমূহেও বহু শিল্পরসে শিল্পাভিহিত হাতল একটি বৈশিষ্ট্য। ইহার অনুকরণ পাশ্চাত্য দেশে সচেষ্টই অনুমের। ব্যবস্তুক প্রভৃতির সংযোজক ব্যবস্থারূপে পক্ষী-আকৃতি বিস্তৃত পক্ষ যোজক ও উরার্ত্তের বৈশিষ্ট্য। গ্রীক অখ্যাত বোধ্য প্রভৃতির ভাস্কর শিল্পাধান কারমির-ব্রুবে প্রাপ্ত শিল্পজ্ঞানের গাত্র অঙ্কিত চিত্রগুলির পার্শ্বে স্থাপন করিলে উহাদের অতি নিকট সাধারণ অতি সচেষ্টই অনুমের। উরার্ত্তের সহিত বাগিয়া বা সংযোগ এবং উরার্ত্ত আকৃতি হইবার পর স্থানীয় শিল্প-পণের পশ্চিমাভিমুখে রাজ্য উভয়ই ইহার কারণ বলা বাইতে পারে। কোনেসিয়া হইতে হস্তীদন্ত, শিল্পরস ও জলাধার পাত্রাদির আমদানী কালের সম্ভবতঃ কতিপয় শতাব্দী পূর্বে এগিরিয়া রাজ তৃতীয় তিপসখ শিলেসারের গিরিয়া জয় করিবার কালেও (খৃঃ পূঃ ৭৪২) ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী পাশ্চাত্য রাজ্যসমূহে উরার্ত্ত হইতে শিল্পরস ফল ও জলপাত্র আমদানী হইত। এই সময় হইতেই কল্পিত জীবজন্তুর মূর্তির আদর্শ ও ধাতব অস্ত্র গ্রীসের মাধ্যমে পাশ্চাত্য দেশে প্রসারিত হইয়াছে। ধাতবশিল্পে দেবতা ও অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি নির্মাণ নিঃসন্দেহে প্রাচ্য দেশীয় অবদান।

১১৫৭ সনে বুল্গারিয়ার পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযাত্রীর দল এশিয়ামাইনরের অন্তর্গত প্রাচীন ক্রিভিয়া রাজ্যে পতিরাগের সন্নিহিতে মৃত্তিকা খনন করিয়া একটি সমাধিস্থির আবিষ্কার করে। মৃত্তিকা খনন অপসারণ করিয়া সমাধিটি সম্পূর্ণ অস্তর অবস্থার উদ্ধার করা সম্ভব হয়। ইহার দাক্ষিণ প্রাচীর, ত্রজ-স্বাৰ্ভনির্মিত আগবারণ এবং বিভিন্ন কারু-কার্য খচিত ত্রজস্বাৰ্ভ নিশ্চিত পাত্র ও অলঙ্কারাদি আবিষ্কার, একটি আলোড়নের সৃষ্টি করে। ক্রিভিয়া রাজ্যের উন্নতি ও সমৃদ্ধির

যুগে কোনও রাজপুত্রের সমাধির উপরে এই সমাধিটি নির্মিত। এই স্থানেও কারমির-ব্রুবে প্রাপ্ত বৃহদাকার কেটলির অভিন্ন আকারের



ব্যবস্তুক ও দেবমূর্তি একত্রে

একটি কেটলি পাওয়া যায়। এই স্থানের কেটলিটি একটি লোহ-বলয় নির্মিত মঞ্চের উপর রক্ষিত ছিল। এই স্থানে সর্বপ্রথম ব্যবস্তুক ও দেবমূর্তি একত্রে একই পাত্রের সংলগ্ন দৃষ্টপোচের হইল। ইহা উরার্ত্ত হইতে আগত শিল্পী দ্বারা নির্মিত হওয়া অসম্ভব নহে। উরার্ত্তের কারমির-ব্রু, ভান ব্রুদেব পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ, প্রভৃতি স্থানে দৃষ্ট নিদর্শনগুলির সহিত সমাধির প্রতিটি ভবের অতি নিকট সাধারণ পরিচিতি হয়। দূরবর্তী পাশ্চাত্য দেশে উক্ত ইউরোপে এইরূপ নিখুঁত অভিন্নতার নিদর্শন বিরল। এই স্থানে প্রাপ্ত ত্রজনির্মিত শিল্পরসগুলি ইজীয়ান সাগর তীরবর্তী রাজ্যগুলির শিল্প-উপকরণ-গুলির সহিত প্রাচ্য দেশ ও উরার্ত্তের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহা জানা যায় যে, নিকট বা দূর প্রাচ্যের উভয়ে কোনও স্থানে কোনোনীর, ক্রীট, অথবা পাশ্চাত্য অস্ত্র কোনও দেশীয় শিল্পের প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এই তথ্য শিল্পকলাদির আদর্শের গতি যে পূর্বে হইতে পশ্চিমগামী, এই মত আরও দৃঢ়রূপে সমর্থন করে।

প্রাচীন প্রাচ্য রাজ্যগুলি একের পর একটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।



সেই সন্ধে তাহানেক কুটি ও শিল্পকলাদিও কালৈৰ শ্ৰোতে অন্তৰ্হিত  
হইয়াছে। পান্চাত্য শ্ৰীস ও যোৰেৰ উত্থান ও পতন ঘটিয়াছে।  
কিন্তু ইহানেকৰ মাধ্যমে প্ৰাচ্যশিল্পকলাৰ আদৰ্শগুলি ৰূপান্তৰিত হইয়া  
আজও প্ৰভাৱে জীৱিত ৰহিয়াছে। বাহুব নিকৈৰ প্ৰয়োজন ও

চাহিবা মিটাইতে বাহা নিৰ্মাণ কৰিয়াছে, বাহুবৰ সৌন্দৰ্য্যপিপাসু-  
চিত্ত তাহাতে স্তম্ভবৰূপ দান কৰিয়াছে। বাহুবৰ সত্য ও কল্যাণ-  
সাধনাৰ সহিত চিত্ৰশিল্পৰেৰ সাধনা যুগ যুগ ব্যাপিৰা চলিতেছে।\*

\* যদিহে পাল্লোটিটিনো লিখিত প্ৰবন্ধ অবলম্বনে।

## বিনিময়

শ্ৰীবাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমাৰ আনন্দ নিয় আমাৰ আনন্দগুলি ছড়াব হুঁহাতে  
তোমাৰ শান্তিৰ গান ছড়াব বিশ্বৰ কাছে সজায় প্ৰভাতে।  
তোমাৰ জীৱন-ধাৱা বয়ে যাবে কতদূৰ শ্ৰোতবিনীপ্ৰাৰ  
আমাৰ জীৱন-তৰী ভেসে যাবে তাৰি শ্ৰোতে কোন্ অজানায়।

তোমাৰ সখাৰ জুড়ে হোটোখাটো খেলাৰ সাজাতে এসেছি,  
মনখোলা হাসিগান প্ৰাণ নিয়ে তোমাকেই ভাল যে ভেসেছি,  
আমাৰ জীৱন দূত খবৰেৰ বুলি নিয়ে কে'ব খবে খবে  
তোমাৰ আধাৰ খৰে দীপ জ্বলে ডাকে। তাৰে সাৱাদিন পৰে।

একটি কথাৰ ডাকে তাৰে তুমি ডেকে নাও কৰে আপনাত,  
একটি বীণাৰ তাৰে নীৰব স্বৰতন্ত্ৰে বাজাও বজাত,  
একটু পদম দ্বিয়ে সহজে ভুলিয়ে হাও মনেৰ বেধন,  
তোমাৰ আমাৰ মাথো ছিঁড় ক বাধন-ভয় হয়ে থাক চেনা।

তোমাৰ যেখানে খুঁজি সেখানে সে ৰূপাধাৰে ৰেন খুঁজে পাই,  
নিজের অলক্ষ্যে তাই থুশীৰ আমেজ নিয়ে খেয়ালে বেড়াই,  
কখনো আবেগে কাঁদি কেউ তার শোনে নাকে। এলোমেলো ভাষা-  
অবুখ মনের কাছে সত্য বলে মনে হয় এই ভালবাসা।

তোমাকে ছড়িয়ে হাও নিখিল বিশ্বের এক বিয়াট প্ৰাক্ৰণে  
নতুন গাড়াৰ ফুল কোটাও মধুৰ কৰে তোমাৰ কাননে।  
জীৱনে বসন্ত আনো প্ৰথম আলাপটুকু হোক মধুময়  
একটি স্বৰ থেকে হাজাৰ স্বৰে তাৰ হোক বিনিময়।

## সাগর পারে

শ্রীশান্তা দেবী

আমেরিকায় বাকি দিনগুলি একইভাবে কাটতে লাগল। ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে দারুণ ঠাণ্ডা একটু কবে কমছে আর বাড়ছে। বাড়ীর ছাড়ে ছাড়ে যে বরফ জমা হয়েছিল এক একদিন হঠাৎ গরম হয়ে সব গলে ঝর ঝর করে পড়তে থাকে, দাস্তার বরফও গলে জল হয়ে যায়। আবার তার পরই কোনদিন শূন্য ০° ডিগ্রীর নীচে চলে যায় তাপ। জানুয়ারী মাসে ঘন ঘন বরফ পড়ে এবং বরফের পরই আবার একটু গরম হয়।

এই শীতের দিনে এখানে একটা বড় কাণ্ডিভাল হয়। বাকের ঠাণ্ডা লাগে অথবা বাস্তায় দাঁড়িয়ে মিছিল দেখার বয়স বা উৎসাহ নেই, তারা তাঁবুর ভিতর পরস্পর দিয়ে টিকিট কিনে বসে। আমরা বয়স্করা ভিতরে বসে দেখেছিলাম, কিন্তু মেয়েরা পথে দাঁড়িয়েই দেখেছে। লোকেরা এত কাপড় পরে যে, মোটা মোটা বস্তুর মত চেহারা হয়ে যায়। Auditorium জায়গাটা ঠাণ্ডাই। সেখানে শীতে কুঁকড়ে কোনরকমে বসলাম, গান বাজনা ডিলের দিকে মন দেব কি শরীরটাকে শীত থেকে বাঁচাব ঠিক করতে পারছিলাম না। সেদিন ছপুয়ে যখন বাড়ী থেকে বেরলাম তখন তাপ ৬° ডিগ্রী মাত্র। তবু একরকম ছিলাম। কিন্তু গান বাজনার পর পথের ধারের পরদাগুলি যখন সব তুলে দিল তখন আর কিছু ভাববার মত অবস্থা বইল না। ওদেশে বরাবরই ঘরে তাপের মধ্যে থেকেছি, অথবা গরম গাড়ীতে চড়েছি, কখনও কখনও পথে হেঁটেও বেড়িয়েছি, কিন্তু বসে বসে শীতে পাখর হয়ে জমে বাওয়া যে কি জিনিস তা এই প্রথম অনুভব করলাম। তারই মধ্যে বড় বড় ‘float’ চড়ে রাজারানী রাজকম্পারানীরা সব ভিতরে ঢুকতে লাগলেন। ফ্লোটগুলি জন্মাইমী বা রামলীলার মিছিলের চৌকির মত সাজানো চলমান ছবি। বড় বড় ব্যবসায়ীরা নিজের নিজের কোম্পানী থেকে এইসব ‘ফ্লোট’ সাজিয়ে বার করে। তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে, কারটা সবচেয়ে ভাল হয়েছে এই নিয়ে।

রাজারানীদের বেশ ছেড়ে এসে এরা আমেরিকায় সাধারণতঃ করেছে, কিন্তু রাজসম্মানের লোভটা বেশ আছে। তাই অসংখ্য রাজারানী আর রাজকম্পার আবির্ভাব চৌকিতে চৌকিতে হ’ল। টাকার দেশ, কাজেই প্রচুর খরচ করে

সাজিয়েছে। যে-সব মেয়েরা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানে কাজ করে তারাই সাজে। রাজারানী ছাড়া ‘রেড ইন্ডিয়ান’ বয়েজ ফ্রাউট, যোদ্ধা এসবও আছে। সব ‘ফ্রোট’ আগার পর নানারকম নাচ হয়। কোন কোনটা খুব ভাল দেখতে। ওদেশে পা যথাসম্ভব উন্মুক্ত রেখে নাচাই নিয়ম, অথচ এত শীতে তা ত সম্ভব নয়। তাই মেয়েরা দুই-তিন জোড়া করে বন্ধ মোজা পরে। শেষ নাচে শ্রেষ্ঠ রানী বরণ হয় এবং শুঁড়ো শুঁড়ো বরফ পড়ার মধ্যে নীলাভ আলোর আব-অন্ধকারে নৃত্য-উৎসব সাজ হয়। বরফ অবশ্য সত্যিকারের বরফ নয়, সাদা কাগজের শুঁড়ো।

ছাকিশ জন প্রতিদ্বন্দ্বী ভিতর থেকে রানী বাছা হয়েছিল সেবার। মেয়েটি খুব যে সুন্দরী তা নয়, সাধারণই দেখতে। তবে শুনলাম ওরা শুধু রূপ দেখে না, গুণও দেখে। অনেকগুলি ভারী রানী ভীষণ বোগা এবং ছোট ছোট চোখ।

একজন ‘পূবেহাওয়া’ (East Wind) সেজেছিল, তাকে ভালই দেখাচ্ছিল, তবে ঠিক প্রাচ্য-ধরণের বলতে পারি না।

৭ই এপ্রিল শীতকালে কাণ্ডিভাল ছাড়াও Ice Follies প্রভৃতি হয়, তাতে নানারকম নাচই প্রধান। সবই প্রায় বরফের পটভূমিকায়। বরফের উপর “স্কেট” চমৎকার করে। “স্কেট” করার সাহায্যেই নানারকম খেলা। ‘হিল্লীদরবার’ এবং ‘আকাশের তারা’ প্রভৃতি নামে কয়েকটা নাচ করেছিল যাতে সাজ-পোশাক খুব সুন্দর। তবে এদের আটের একটা অঙ্গ হচ্ছে বত সুন্দর পোশাকই হোক—তা স্বচ্ছ হবে, নয় তা নাচের সময় এমন করে পা ছুঁড়বে যে, নর্তকীদের প্রায় নিরাবরণ মনে হবে। আমাদের দেশের নাচের সঙ্গে ওদের দেশের নাচের এটা একটা মস্ত প্রভেদ। ভারতীয় সবরকম নাচেই পোশাকের শালীনতা যথাসম্ভব রক্ষা করা নিয়ম। ওদেশের নাচে এর উল্টো প্রথা, উৎকট ভাবে সমস্তরূপ মানুষের চক্ষুপীড়া খটায়।

তবে কিছু কিছু তামাসা-ধরনের জিনিসও ছিল। ক্লাউনদের খেলা বা নাচ অথবা জন্তুজানোয়রের নাচ তার মধ্যে প্রধান। কাঠবিড়ালী, কুকুর, ভালুক, খরগোশ ইত্যাদি অনেক সেজেছিল। আমাদের দেশে সুকুমার রায়ের

‘হ-ব-ব-লতে’ ছাড়া আনোয়াবের সাজ আমি বিশেষ দেখি নি। সুকুমার রায়ের নাট্যটি খুবই ভাল হয়েছিল।

Ice Folly-তে একটি ভালুক ছানা স্বর্গে গিয়ে মেঘ চাও তারা এবং দেবশিশুদের দেখছে এই দৃশ্যগুলি বেশ নয়নরঞ্জন।

Ice Follies কিছু নামকরা জিনিস নয়। কিন্তু ওয়েশে খুব খ্যাতি আছে নিউইয়র্ক থেকে আনীত এমন “ব্যালেন” নাচও কিছু দেখতে গিয়েছিলাম। এ-নাচ ও অস্ত্রাস্ত্র বিখ্যাত নাচগান ও বাজনার জন্ত বিরাট বাড়ী আছে মিনিয়াপলিস শহরে। রাস্তার উপর অশুভি পাড়ী রাখবার জায়গা হয় না, তাই বোধহয় মাটির তলার পাড়ী রাখবার জায়গা। দেখানে পাড়ী বেধে সুড়ঙ্গ দিয়ে অনেকখানি হেঁটে তবে আদত বাড়ীতে পৌঁছান পেল। লোকে লোকে চারিদিক ঠাসা। শাড়ী-পরা মেয়ে বেধে অনেকই বিস্ফাবিত নেত্রে আমাদের পর্যবেক্ষণ করতে সুরু করল। প্রথম হ’ল Constantania নামে নাচ; বং চং হাক’ পরীর মত ধরন, ফুলের মত পেলব চেহারার নর্তকী, তার গতিভঙ্গীও মোটের উপর সুন্দর। কিন্তু নাচের প্রধান উদ্দেশ্য বা মনে হয় তা যেন শুধু সুন্দর পরিবেষ্টনীর মধ্যে নর্তকীর নিয়াবরণ রূপ দেখানো। পোশাক আসাক সবই আছে, কিন্তু থাকার অর্থ বা তা আমাদের সেকলে ভারতীয়দের চক্ষে শোভন বা শালীন নয়। আর একটি নাচ Harvest, তাতে জন্মবরণ ও বুকের খেলায় যেন জীবনের গভীর ও গভীর রূপটাই ফুটে উঠল। পোশাক-পরিচ্ছন্নও সুন্দর এবং সুকৃতিসম্মত। মানুষের জীবনের সুখদুঃখের চিবস্তন লীলার দ্বয়ের তত্ত্বীতে বা বা দেয় কিন্তু মাহকতা আনে না, এতে তারই রূপ বেধে ভাল পল। ইউরোপীয় নাচে Swan Dance (রাজহংসীর নৃত্য) খুব চলিত, সেইরকম নাচও একটি ছিল। পুরা-কালে অ্যানা প্যাবলোভার Swan Dance দেখেছিলাম; এটি অবশ্য অভ সুন্দর নয়, তবুও দেখতে বেশ ভালই লাগল। বরফের উপর skating-এর নৃত্য শীতের বেশে শীতকালে থাকবেই। তার সাজ-পোশাক এবং দলবদ্ধ নৃত্যভঙ্গী বেশ নয়নরঞ্জন করে।

আমেরিকানদের টাকা প্রচুর কিন্তু শিল্পশ্রুতি নূতন বেশে ভেমন কিছু হয় নি; তাই ধনীদেব শিল্পসংগ্রহের খুব বাস্তবিক আছে। ইউরোপ ও এশিয়ার নানা দেশ থেকে অতি নিপুণ ও সুন্দর শিল্পের কাজ অথবা খুব বিখ্যাত কোন কোন শিল্পনিদর্শন তারা সে দেশ থেকে তুলে এনে নিজের বেশে রাখে। আন্ত একটি ঘরও তুলে এনে সাজানো দেখেছি Chicago-তে। মিনেসোটাতে অভবড় সংগ্রহশালা কিছু দেখি নি, তবে Walker Art Centre এর মত

বাড়ীতে অনেকগুলি চিত্রাণ্য জিনিস দেখেছি। কাঠের ব্যবসাহার এক ধনী তত্ত্বালোকের Jade পাথরের অনেক আশ্চর্য্য সুন্দর জিনিস ছিল। সেইগুলি তিনি এই সংগ্রহ-শালার দান করেছেন। এই পাথর কেটে পাহাড় পাছপালা ঘরবাড়ী মানুষ বাসন থেকে সুরু করে গহনা ফুল ইত্যাদি সব জিনিসই পড়েছেন চীন দেশের নিপুণ শিল্পীরা। এখানে বড় বড় Jade আছে আমেরিকায় আর কোথাও তা নেই। পাথরের পালিশ, পাথর কাটা, পাথরে খোদাই এমন অপূর্ণ যে হয় তা ভাবা যায় না। চীনদেশের মানুষ বিশ্বাস করে যে, Jade মানুষের মঙ্গল করে, তাই সকলেরই অন্ততঃ একটা থাকা দরকার। বিয়ের সময় কনেকে Jade-এর তৈয়ারী ফুলগাছ দেয়। কলে ফুলে পাতায় শোভিত এই গাছ পাথরে এমন অপূর্ণ সুন্দর কি করে করেছে জানি না। পাথরের উপর আবার মুক্তা বসানো।

পুস্তক সংগ্রহও একজন্যের বিরাট দেখেছিলাম। তত্ত্বালোকের নাম Ames। এঁর বাবা আইনের বই ত্রিক্রী করে অনেক টাকা করেছিলেন। তত্ত্বালোক বুড়ো মানুষ, ব্রিটিশ ধরনের দেখতে। মাঠ জঙ্গল পেরিয়ে শহর থেকে অনেক দূরে মস্ত একটা বাগানের মধ্যে বাড়ী। বাড়ীতে হাবার আগে যে গেট দিয়ে ঢুকতে হয় সেটাও একটা বাড়ী। একেবারে বাহশাহী কারখানা। আহত বাড়ীটি খুব বড়, অনেক বড় বড় তৈলচিত্র শোভিত। এমন সাজসজ্জা আর কোন বাড়ীর ইতিপূর্বে দেখি নি। খুবই যে ধনী তা বেশ বোঝা যায়। এঁরা ভারতবর্ষে অনেক দিন ছিলেন এবং কান্সাস, জরপুত, নেপাল, বিহার, মাদ্রাজ প্রভৃতির অনেক জিনিস এঁদের আছে। গৃহকর্তা হঠাৎ একবার কিংবাবের সেওয়ানী পরে সোনা-বঁাধানো লাঠি হাতে দেখা দিলেন। তার পর অবশ্য আবার সাহেবী পোশাক পরলেন। এঁরই একটা আলাদা নিজস্ব বাড়ীতে বিরাট লাইব্রেরী আছে। তার নাম বোধহয় Ames Library of Asia। এখানে ভারত সম্বন্ধে এত বই আছে যে, কোন ভারতীয় একটা লাইব্রেরীতে এত আছে কিনা সন্দেহ। ঘরের পর ঘর ভর্তি বই। ম্যাপও আছে অজস্র সপ্তর্শ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত। ভারতের বিষয়ে হাজার হাজার বই, পারস্ত প্রভৃতি বিষয়েও আছে। এই লাইব্রেরী বহু ব্রিটিশের লাইব্রেরী কিনে তিনি পূর্ণ করেছেন। মানুষটি নিজেও ধানিকটা ব্রিটিশ মনোভাবসম্পন্ন। যে-সব বই দেখলাম একবার চোখ বুলিয়ে তার বিচার করা যায় না। তবে ভারতের নিকাপূর্ণ বই অনেক দেখলাম।

Chicago’র Lucy Maud Buckingham Memorial Collection-এ পৃথিবীর কত যে জিনিস সংগ্রহ করেছে বলা

বার না। এখানেই বেধেছিলাম ফ্রান্স থেকে তুলে-আনা একটি সম্পূর্ণ গীর্জা। পৃথিবীর নানা দেশের নানা সভ্যতার মাহুকের নিখুঁত মূর্তিগ্ৰন্থ এই একটি বিরাট অংশ। তার মধ্যে রাজপুত, বাঙালী, কাম্বোজীও আছে। বাঙালী স্ত্রী-মূর্তিটি আমারই এক নিকট-আত্মীয়ের মূর্তি দেখলাম। আমি জানতাম না যে, এটি এখানে দেখব, অকস্মাৎ আবিষ্কার করলাম। প্রাচীনকালের বেড ইঞ্জিনিয়ারদের সোনারানার ঐশ্বর্যও এইখানেই বেধেছি।

সিনেমার সস্তার আনন্দ উপভোগ আজকাল পৃথিবীব্যাপী হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি এদেশেও বিশেষ সিনেমা দেখি না, ওখানে ত আরও কম দেখেছি। কিন্তু সে সময় ভারতবর্ষের 'River' নামক ছবিটি ওখানে খুব দেখানো হচ্ছিল। তাই আমাদের কয়েকজন আমেরিকান বন্ধু আমাদের সঙ্গে দেখতে যেতে চাইলেন। লোকদের যে খুব দেখবার উৎসাহ তা মনে হ'ল না। দর্শক ওদেশের তুলনায় কমই হয়েছিল। সূর্যের বিষয় ছবিটাতে ধারণা বা নোংরা কিছু দেখায় নি। তবে সাধারণের দৃষ্টিতে ছবি ছিল। গল্পটা একটু বেখাপ্পা

ধরনের। ভারতীয় ছাঁচের মোটেই নয়। অথচ তার মধ্যে ভারতীয় বিবাহ, ভারতীয় নাচ ইত্যাদি ঢোকানো আছে। এর মধ্যে কিছু রূপক চিত্র আছে। কিন্তু এমনভাবে আছে যে, ওদেশের লোকে ভিজ্ঞান করছিল যে, "তোমাদের যেসবের কি বিশ্বের সময় নাচতে হয়?" যারা ছবিতে অভিনয় করেছিল তারা দেখতে আর একটু স্ত্রী হলে ভাল হ'ত। বাস্তবিক ভারতবর্ষে স্ত্রী মাহুকের অভাব অভূত নয়। আমাদের দেশের গঙ্গা এবং সুলের শোভা ছবিটিতে বেশ লেগেছিল, ওদের দেশের লোকও দেখে খুশী হ'ল ॥

Last Train from Bombay নামে একটি ছবি আমার মেয়েরা একদিন দেখতে গিয়েছিল। তাতে ভারতীয়রা সবাই চোর, খুনে, ঠগ এইরকম ধারণা মাহুকের মনে লাগানো খুব স্পষ্টভাবে হয়েছিল। রাজা থেকে আরম্ভ করে হোটেলের খানসামা বাবুর্জি পর্যন্ত সবাই একজন আমেরিকানকে ঠকাতেই ব্যস্ত। এই ভারতীয় ছবি হয়ত ওদেশে আরও দেখানো হয়।

## ঠাকু'মার গল্প

শ্রীকৃষ্ণদে

ডলি, মলি, কেটী - তিন বোনে তারা দু' পাড়গাঁয়ে আসিল যবে,  
মলি বলে : "ডলি, এ কোন্ রাজ্য ?" ডলি বলে : "বুঝি পাতাল হবে !"  
কেটী বলে : "হেথা নাই কোন লন, কোথায় টেনিস খেলিব হায়,  
এর চেয়ে ভালো, মরিতাম যদি এ্যাক্সিডেন্টে কলকাতায় !"  
কেঁকি দেখে তা'রা বলে : "কি মেশিন ? ওঠে আর নামে পায়েব নাচে—?"  
খানি দেখে বলে : "কেন ঘোরে ওটা ? চোখবঁধা গরু কেন বা আছে !"  
কুমোয়ের চাক দেখে বলে কেটী : "কি আশ্চর্য্য, দেখনা ভাই,  
কাহার ডেল' যে হাঁড়ি হয়ে ওঠে, এ কোন্ ম্যাজিক, তুলনা নাই !"  
পথে বাটে তারা ঘোরে হল বঁধে, হাশ্বে লাশ্বে তুলনাহীন,  
ছেলেমেয়ে বুড়ী গাছ কুহুরের অ্যাপসট ভোলে রাজিহীন।  
পল্লীবধূরা ঘোমটার কঁাকে কোঁড়কে চায় তাদের পানে,  
তরুণের হল মেতে ওঠে মোহে, বুড়েরা শুধু অধাক মানে।  
দেখে : ভাঁড়-বাঁধা খেজুরের গাছে, দেখে বানগাছ সবুজ মাঠে,  
দেখে : আলিপথে "কিউ" হয়ে বেন গাঁয়ের লোকেরা চলেছে হাটে।  
দেখে : বাঁশঝাড়, দেখে : খেঁচুন, দেখে : ডোবাভরা পল্লকুল,  
শোনে : সঙ্কায় ডাকিছে শূগল, রাখে ডাকিছে মশককুল।

পাড়ার বধূরা ভয়ে ভয়ে আসে, ভয়ে ভয়ে তারা পরিয়া যায়,  
ডলি মলি কেটী বলে : ইডিয়ট, আলো পড়াতা শেষে নি হয় !  
ঠাকু'মাকে ডেকে বলে : বলে' দাও, কেন ডিল বাধা অশোক পাছে ?  
অশপতলায় কেন বা পাথর সিঁহুর মাখানো পড়িয়া আছে ?  
শত প্রশ্নের উত্তর দিতে বৃড়ী ঠাকু'মার পরাণ যায়,  
ডলি মলি কেটী হেসে হেসে বলে : "বাবে কি ঠাকুমা কলকাতায় ?  
সেখা আছে লেক্, আছে মিউজিয়াম্, আছে মেমোরিয়াল, মেট্রো আর  
আছে হগ্‌মার্ট, চাং-ওয়া হোটেল,—আরশোলা ভাঞ্জে চমৎকার !"   
হেসে হেসে বলে ঠাকুমা তখন : "কি হবে আমার ও-সব ভাই,  
দোব থালা ভরে' আরশোলা ভাঞ্জে, আসবে যখন নাড্‌জামাই ।  
তার চেয়ে শোনো গল্প আমার মিছক সত্টি, মিথ্যে নয়,  
এতদিন পবে তোমাদের বলে' যদি এ বুকটা হাক্‌ হয় ।"  
গল্পের মোহে ডলি, মলি, কেটী—ঠাকু'মারে ঘিরে বসিল সব,  
সহরে গল্প শুনেছে অনেক, গাঁয়ের গল্প শুনিতে হবে ।  
হেসে বলে কেটী : রূপকাহিনীর গল্প হলেই সব যে মাটি ।  
—সেই পুরাতন রাক্ষসপুরী, সোনার কাঠি ও রূপোর কাঠি ।"  
ঠাকু'মা এবার বলেন গল্প : আমার স্বাক্ষরী হলেন "সতী",  
তরুণ বয়সে স্বামীর চিতায় কাঁপ দিয়েছেন পুণ্যবতী ।  
আমার বয়স বছর তেরেক, বেড়াভাম ঘূবে ঘোমটা টানি',  
স্বপ্নের হঠাৎ গেলেন স্বর্গে, কি এক অন্তর্বে, নাম না জানি ।  
সেদিন সবাই কৈদে হোল সারা, স্বাক্ষরীর মুখে মলিন হাসি,  
স্বামীর চিতায় মরণ-বরণ এই তাঁর আশা সর্বনাশী ।  
বছর তিরিশ বয়স তখন, কলুগায় ভরা হৃদয়তল,  
সবার হৃৎক বুক নিয়ে তিনি মুছান সবার চোখের জল ।  
"সতী"—"সতী"—"সতী"—উঠে কলরব, গ্রামে গ্রামে ছোটে সে সংবাদ,  
হাটে বাটে মাঠে এই কথা বটে, কারো হাসি, কারো আর্দ্রনাথ ।  
স্বপ্নব্যাড়ীতে জমে গেল ভিড়, সতীকে দেখিতে সবাই আসে,  
আমার নামে করে শুধু জল, অন্তর কাঁপে দারুণ ভ্রাসে ।  
এয়োতীরা এসে চরণ ধোয়ায়, গড় করে কেহ গোয়ায়ে মাধা,  
কেহ লেপি দেয় ললাটে সিঁহুর, কারো কুলমাল হয়েছে গাঁথা ।  
শাখা-পরা হাতে বসেছেন তিনি, লালপেড়ে শাড়ী পরণে তাঁর,  
চিব-এয়োতীর সিঁহুরের রেখা শোভে সীমন্তে চমৎকার ।  
পিতামাতা আর ভাই-বোন আসি' রয়েছেন বসি' তাঁহারে ঘিরে,  
শত বোঝালেও না বোঝেন তিনি, ভাসেন সকলে নয়ন নীরে ।  
কা'রেও ডাকিয়া বলেন হাসিয়া, "অন্নবা দিদি, বিদায় ভাই ।"  
করবোড়ে কা'রে প্রণামি' বলেন : "এবার ঠানদি, বিদায় চাই ।"

ছোট ছেলেমেয়ে বোঝে কাছে কাছে, "সতী"র ব্যাপার বোঝে না তারা,  
 কি জানি কি হবে, এই ভাবনার ভয়ে হ'রে গেছে বাক্যহারা।  
 আমায়ে ডাকিয়া বলেন খাণ্ডড়ী—“এস গো বোঁমা আমার কাছে,  
 লক্ষ্মীর ঝাঁপি, লুবচনী হাঁড়ি,—বয়ে রাখিও বা’ কিছু আছে।  
 আজ থেকে সব দিলাম তোমায়ে পূজা-পার্বণ-ত্রয়ের তার,  
 ভাঁড়ারের চাবি লগু হাতে তুলি’, কেন সরে বাও ? কেঁহ না আর।  
 গল্পের সেবার রাখিও হুটী, অতিথিরে কোরো অন্নদান,  
 লক্ষ্মীরপিনী কল্যাণী হয়ে খণ্ডের ভিটার রাখিও মান।”  
 আপে আপে চলে খণ্ডেরেব শব, খোল করতাল উঠিল বাজি’,  
 তার পিছে পিছে চলেন খাণ্ডড়ী হুটপহে বেন বধুটি সাজি’।  
 যে ছিল বেথানে ছুটে এল সরে, দেখিতে সতীর পুণ্যবেহ,  
 খই আর কুল কেহ বা ছড়ায়, মাটিতে লুটায় কাঁধে বা কেহ।  
 গাঁয়ের শ্রমণান ভবে গেছে লোকে, কত যে নৌকা ভিড়েছে ঘাটে,  
 কেহ বা চড়েছে পাছের উপরে, কেহ বা বোঁজে দাঁড়ায় মাঠে।  
 শাঁখ হাতে নিয়ে এসেছে বধূরা, দেয় কিশোরীরা জলের ঝারি,  
 চরণের ধূলা লভিবার আশে কাড়াকাড়ি করে সকল নারী।  
 “জয় সতী” রবে গুঠে কোলাহল, পুরোহিত আদি’ মন্ত্র পড়ে,  
 পশ্চিমে-হেলা সূর্য্যকিরণে বেন স্বর্গের আশিস্ ধরে।  
 খাণ্ডড়ী আমার আছেন দাঁড়ায়ে অচল পাষাণ-প্রতিমা প্রায়,  
 ছুটি কর যুক্তি’ সকলের কাছে নিলেন নীরবে শেষ বিহার।  
 সাজানো চিতারে বেঠন করি’ ধীরে ধীরে তিনি সাতটি বাত,  
 বলেন চিতার স্বামী-শব্দেহ হু’হাতে জড়ায় বকে তাঁর।  
 কাঁপে লেলিহান্ চিতার বসনা, অদ্ব্যুতকণ্ঠে “সতীর জয়।”  
 জীবিত ও মৃত পোড়ে এক সাথে, সারা চিতা হো’ল বহিময়।  
 মেয়ে এল বেন সকলের শিরে মরণজয়ের আশীর্বাদ ;  
 শোনে নি ক’ কেহ বাতনার ধনি, এতটুকু কোন আর্জনাহ।  
 চোখে ভাসে আঝো সে দেবী-সুবতি, অজ্ঞাব হয়ে পড়িল ধসি’,  
 ডুবিল স্বর্গা সঙ্ঘা-আঁধারে, লুকাইল মেঘে মলিন শশী।  
 চিতার ভস্ম লেপিয়া ললাটে কাঁহিতে কাঁহিতে ফিরিল সরে,  
 সেহিনের কথা তুলিতে পারি না সতীর মরণ মহোৎসবে।  
 তারপরে কেটে গেছে কত বৃষ, স্বপ্ন হয়েছে সে সব কথা,  
 ইতিহাস তার নূতন বিধানে চুর করে’ ছিল নিশ্চয়মতা।  
 কোন অভীতের হারানো সে ছবি, কোন বেধনার অন্তরাগ,—  
 এ গাঁয়ের ধূলি-মাঝারে রয়েছে আজো সে সতীর পায়ের দাগ।  
 সে কাহিনী আপে বনমর্শবে, কাঁপে সঙ্ঘায় সে ছায়াখানি,  
 আজো শোনা যায় নীরব নিশীথে বাতাসে সতীর আশিস্বাঙ্গী।  
 আজো মেয়ে আপে কালো দীঘি-জলে ছুটি কাঁপা হাত বিলাতে স্নেহ,  
 আজো আপে কার যথাভূর আঁধি পল্লীশিরে, জানে না কেহ।”

## পরাজয়

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

তুনে রাগ হ'ল অক্ষরের—আবার বাসার চাকর নেই। নেই মানে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তাড়িয়েছে শ্রামা, সংসারের কর্তা স্বয়ং। বার জন্ম করি তুমি সেই বলে চোর—তাই আর কি।

চিরটা কাল এই বকমই হয়ে আসছে। তবু ইলানীং অসহ্য বাড়াবাড়ী। মোহান্তি তৃতীয়। মাত্র ছয় মাসের মধ্যে ওকে নিয়ে পূর্ণ পূর্ণ তিন জন চাকর গেল এ বাসা থেকে। গড়ে দুটি মাসও কেউ এখানে টিকে থাকতে পারছে না। দোষ এ শ্রামার। সে অবশ্য কিছুতেই স্বীকার করবে না। কিন্তু অক্ষর তাই মনে করে; আর রাগে সর্ব্ব অজ্ঞ জল বায় তার।

কবিশঙ্কর নির্দেশ অক্ষরের শিরোবাহা—‘বোপা বোপে’র নারকেয় মত দ্বীকে সে দাসী মনে করে না। কিন্তু দাসী না হলেই অপদার্থ হতে হবে নাকি? অন্ততঃ দাসদাসী খাটাবার, তাদের নিয়ে মানিয়ে চলবার বোপাতাও থাকবে না?

শ্রামার বিজ্ঞা, মানে অবিজ্ঞা ত এ য্যাটিক পর্য্যন্ত। চাকরি করতে হয় না তাকে। বাড়ীতে এক পাল ছেলেমেয়ের ঝায়েলাও নেই। বড় ছেলেটি কলেজের কাঠ' ইয়ারে পড়ে, কনিষ্ঠা কস্তা পাঁচ পড়েছে—উড়তে না পারলেও খুটে খেতে শিখেছে। সংসারের আর একটি পোষা পিসিমা অবশ্য বোকাই—বৈহাগোর পথে তিনি এত এগিয়ে গিয়েছেন যে, সংসারের কুটোটিও নাড়তে চান না। তাহলেও পাঁচটি প্রাণীর সংসার এত কিছু বড় নয় বার কাজ শ্রামার বয়সী ও তার মত স্বাস্থ্যবতী মেয়ের পক্ষে একেবারে অসাধ্য। এ ছেন সংসারে মাইনে—করা চাকর যে রাখতে হয়, এই রাগসিঁর বাজারে, এটাই অক্ষরের কোত্তের কারণ, বিশেষতঃ বাজার করার কাজটা সে বর্ধন সখের ভাগিন ও চুবিব জয়ে শীত-ঐশ্বর্য-বর্ধা নির্কিশেষে যোজাই নিজেই করে থাকে। স্বভাবতঃই তার সেই কোত কোথে পরিণত হয়, বর্ধন সে দেখে যে, শ্রামার দোবেই এ বাসার চাকর টিকতে পারে না।

এবার রাগে কেটে পড়বার মত হয়েই অক্ষর বললে, ধায় তুমি। দোষ মোহান্তির নয়, তোমার।

শ্রামাও যেনে গিয়ে উত্তর দিলে, আমার দোষ ত তুমি সেই ভদ্রভূটীয় কণ থেকেই দেখে আসছ। কিন্তু মোহান্তির দোষটা একবারও তোমার চোখে পড়ল না কেন? কোন বকমে ডাল-চাল দুটি হুটিয়ে দিবেই নক্ষা হতে না হতেই বাবু বেড়াতে বের হ'ত, আমাদেরই বাসার বারান্দার দাঁড়িয়ে নীচে দায়োরানের সোফা মেরেটার সঙ্গে যোজাই কটিনটি কবত সে।

তা সব পুঙ্কই করে, অক্ষর উত্তরে বললে, আবিও দেবী করে

ঘরে কিয়, তোমার সঙ্গে কটিনটি করি—অন্ততঃ করতে চাই মাঝে মাঝে।

হুই চোখেয় দৃষ্টিতে আগুন হুটিয়ে শ্রামা বললে, ও দুটো মিনিস এক হ'ল?

মূলতঃ একই। আর না—ও যদি হয়, তবু ওকে উপেক্ষা করা উচিত। মোহান্তির মত লোকেরা শুকনোই যদি হবে ত তোমার বাড়ীতে চাকর খাটতে আসবে কেন?

শ্রামা দমবার পাত্তী নয়, সে বমক দিয়ে বললে, ধায় তুমি। উঠতি বয়সের ছেলে নিয়ে ঘর করি আমি—ওরকম চাকর বাড়ীতে রাখতে পারব না। আর একটি লোক দেখ তুমি। না হয় মেয়ে ছেলেই নিয়ে এস এতটি। আজ কাল ত ওনহি বিহুজি মেয়ে হাটে বাজারে বিকোচ্ছে।

কিন্তু সে দিন গোড়াতেই মনটাকে শক্ত করেছিল অক্ষর। স্ত্রীত্যাগ করমাসটি কানে বেতে না বেতেই সে বৃদ্ধবয়ে উত্তর দিলে, আমি চাকর খুজে আনব আর তুমি তাড়াবে—বেশ মজা পেরেছ, না? কিন্তু আর নয়। চাকর ছাড়া তোমার যদি নাই চলে তবে ছেলে কোক মেয়ে কোক, তুমি নিজে খুজে আন গে।

খোঁজ নিয়ে এল শ্রামাই। পরজ বড় বালাই, বোধ করি সেই জন্মই। সংসার নিয়ে দিন দশেক হিমশিম খাবার পর সেদিন রাজে শ্রামা একটু খুসী খুসী মুখেই স্বামীর কাছে এসে বললে, আমার তুমি বত অপদার্থ মনে কর তা আমি নই।

হাসি মুখে হলেও খোঁচা দিয়ে উত্তর দিলে অক্ষর, তা ত দেখতেই পাচ্ছি। দিন দশেক ত মোটে হ'ল বাসার চাকর নেই। এবই মধ্যে বাড়ীটা হয়েছ বেন আড্ডাকুড়, পিসিমা দিন রাত গজ গজ করছেন, মেয়েটা খেতে পাচ্ছে না, আর আমি—

বল যে, না খেয়ে মরে গিয়েছ তুমি—বলতে বলতে শ্রামা খাট থেকে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসল।

কিন্তু সেখান থেকেই সে আবার বললে, তোমার কথা ওনতে চাই নি আমি, আমার কথা বলতে এসেছি। দাদাকে জানিয়ে ছিলাম আমাদের অন্তর্বিধা, তিনিই একটি মেয়েছেলের কথা বললেন—শুধু বলা কেন, ডেকে নেবিয়েও দিলেন তাকে।

এ ত সত্যি স্তব্ধবয়, বলে সোজা হয়ে বসল অক্ষর, তাকে দিয়ে কাজ চলবে যদি মনে কর ত তাকেই রাখ।

আমার কাজ চলবে হয় ত, কিন্তু—বলে খেয়ে গেল শ্রামা।

অক্ষর বিম্বেরেই ঘবে বললে, কিন্তু কি?

বড্ড বেন দেহাক মেয়েটি।



কি করব ?

বলছে সে বাজার-টাকার করতে পারবে না।

ভর্র ঘরের ঘরে বুঝি ?

প্রশ্ন শুনেই চটে গেল শ্রামা, বললে, কেন, ভর্র ঘরের ঘরেরা বুঝি বাজার করে না ? এ পাড়ার বাহা বাজার করে তাদের অধিকাংশই ঘরে এবং তারা সকলেই ভর্র ঘরের।

অক্ষর মুচকি হেসে উত্তর দিলে, ও ঘরেরটি হয় ত এদের যত আলোক-প্রাপ্তা নয়। আর তোমার দাদার বাসার তাকে বর্ধন দেখে এসেছে তখন ত চাক্ষুষ প্রমাণই পেরেছ তুমি যে, তিনি এ পাড়ার থাকেন না। তা ছাড়া ওই যদি তার একমাত্র দোষ হয় তার জন্য তাকে বাতিল করবে কেন ? এ বাসার বাজার ত আমিই করি—চাকর থাকলেও করি।

তাহলেও এমন কড়াবে কি রাজী হওয়া যায় ? সমর-অসমর আছে ত ?

অসমর তুমিই চালিয়ে নিতে পারবে। তোমার ত আর ফোকা নেই।

শ্রামাও হাসল, বললে, আমাকে খোঁচা না দিয়ে তুমি কি কথা বলতে পার না ? অথচ তোমার কথা ভেবেই এ আপত্তিটি তুলেছি।

অক্ষর উত্তরে বললে, তাহলে তোমার কথা ভেবেও আমার হুঁ একটি আপত্তি তুলতে হয়। আর একটি খেয়েছেলেকে যে এ বাড়ীতে আনবে, সে শোবে কোথায় ?

তা আমি ভেবেছি। চিলে কোঠার পিসিয়ার কাছে সে বেশ শুতে পারবে।

পিসিয়ারে জিজ্ঞেস করছ ?

করি নি, করব। তাঁকে রাজী করবার ভার আমার।

তাহলেও আরও একটা কথা ভাবতে হয়—বলে খেমে গেল অক্ষর, একটু পরে স্ত্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আর কোন ভয় নেই ত তোমার ? যানে, আমিও ত এই বাড়ীতেই আছি এবং থাকব।

একটু বেন বিহ্বল হ'ল শ্রামা, কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়েই হেসে কেলল সে, বললে, এত কথাও মাথায় আসে তোমার ! না, সে ভয় আমার একটুও নেই

কারণ ?

কারণ আমি জানি যে, তোমার রুচি আছে

কথাটার যানে অক্ষর বুঝল দিন চারেক ৭৫ সটা ছুটির দিন। তোমারই বাজার সেয়ে দিয়ে অক্ষর গিয়েছে ৮০ তা এক্ষুণ্যক-দেব সঙ্গে আড্ডা দিতে। সুতরাং স্ত্রীজনদের খেত বসতে বেশ বেলা হয়েছিল সে দিন।

বাওরা বর্ধন তার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন শ্রামা এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন খেলে ? রান্নাটা কেমন হয়েছে আজ ? চমৎকার !—প্রায় উচ্ছ্বসিতকণ্ঠেই উত্তর দিলে অক্ষর, দেখছ না

কেমন চেটেপুটে খেয়েছি। তাই ত বলি যে খন কমলে সবই করতে পার তুমি।

আশা করেছিল সে যে, এমন প্রশংসা শুনে স্ত্রীর মুখ খুসীতে বলমল করে উঠবে। কিন্তু কল হ'ল বিপরীত। বেশ বেন একটু গভীর হয়েই শ্রামা বললে, আজ আমি রাখি নি, যে দেখে নলিনী। গতমত খেয়ে অক্ষর বললে, নলিনী কে ?

সেই যে ঘরেরটির কথা সে দিন তোমার বললাম, সে আজ থেকে কাজে লাগল।

ওঃ !—বলেই জলের গ্লাসটি মুখে তুলে দিলে অক্ষর, চক চক করে সেটি নিঃশেষ করে সে আবার বললে, তা বেশ !—বলেই উঠে গেল সে।

চিবদিনের নিয়ম, অক্ষর খেয়ে উঠে খাটে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রামা খোলা পানের ডিবে হাতে নিয়ে তার কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু সেদিন শ্রামা এল খালি হাতে—এসেই গভীর, বীভূতমত হকুমের স্বরে সে ডাকল নলিনী, এ ঘরে পান নিয়ে এস।

বোধ করি ঘোরের কাছেই দাঁড়িয়েছিল সে, পরক্ষণেই ভিতরে এসে ঢুকল।

পরিধানে সর্ক পাড়ের সাদা দ্রুতি, কিন্তু আবক্ষ ঘোমটাটানা, বা হাতগানাত দেহের অস্ত্রাঙ্ক প্রাণের যত সম্পূর্ণ ঢাকা পড়েছে, ডান হাতে পানের ডিবে রয়েছে বলেই মণিবন্ধের ধানিকটা ও করেকটি আঙুল চোখে পড়ে। নিরাত্মক হাত, তাও কাঁপছে।

ও কি ! বিরাঙ্কিত তীক্ষ্ণকণ্ঠে তাকে বললে শ্রামা, অত বড় ঘোমটা টানবার কি হ'ল এখানে ? এতক্ষণ ত দেখছিলাম একেবারে বিপরীত ধারা। পানের ডিবেটা ঐ ঘরের উপর রেখে ওর সঙ্গে কথাটা পাকা করে নাও।

অক্ষর বিব্রত হয়ে বললে, আহা, থাক না। কথা ত তোমার সঙ্গেই হয়েছে। ওতেই চলবে।

কেন ? শ্রামার গলায় আর এক পরলা উপরে উঠে গেল, বাড়ীর কর্তার কাছে এত লজ্জা করলে এখানে কাজ করবে কেমন করে ? তিন মহলা বাড়ী ত এ নয়।

পানের ডিবেটি রাখবার জন্যই নলিনীকে মাথায় কাপড় ধানিকটা তুল'ত হ'ল এবং বোধ করি সেই জন্যই খোলা মুখ আবার ঢাকবার উদ্দেশ্যেই সে পরক্ষণেই শ্রামার পিছনে সরে গেল। বিব্রত হয়ে অক্ষরও তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাল পানের ডিবের দিকে। তবু ঐ এক পলকের দেখাতেই বুঝল সে যে, ঘরেরটির রঙই কেবল কালো নয়, মুখের গঠনও কুৎসিত তবে সাধারণতঃ যে বয়সে ঘরেরা পরের বাড়ীতে পরিচারিকার কাজ করতে যায় সে বয়স ওর এখনও হয় নি। শ্রামার চেয়েও কমই ওয় বয়স, বড় ছোয় সমান সমান অজুমান করলে অক্ষর যে, কাজ করতে আসাটাকে নলিনী তখনও পরিপাক করতে পারে নি। ককণার কোয়ল হ'ল অক্ষরের মন।

কিন্তু শ্রামা নির্দয়, সে নিজে সরে গিয়ে অক্ষরের সঙ্গে নলিনীর

মুখোদুখী করে দিলে, তার পর বললে, সামান্যসামান্য কথাটা পরিষ্কার করে নাও। ষাণ্ডার-পরা বাবে আপাততঃ হাসে পনের টাকা মাইনে পাবে তুমি।

হাটিতে চোখ রেখে মুহূৰ্ত্তে উত্তর দিলে নলিনী, আপনাবা খুশী হয়ে বা দেন তাতেই চলবে।

আর ছুটি সপ্তাহে সপ্তাহে হবে না, পনের দিন পর একদিন।

বেশ।

শ্রাম্যর হৃদয়, কর্তৃত্বের কঠোরত্বের তুলনার বড়ই করুণ শোনাৎ নলিনীর ঘর। বুকে অক্ষর কোষল কঠে জিজ্ঞাসা করলে, আগে কোথাও কাজ করেছ তুমি?

উত্তর হ'ল বাড়ীতে করেছি।

অক্ষর বললে, এও তোমার নিজের বাড়ী মনে করেই এখানে কাজ কর তুমি। আমরাও তোমাকে আমাদের আপন জনই মনে করব। দিদি বলবায় বয়স ত তোমার এখনও হয় নি, হলে তাই ডাকতাম। এখন তুমি বাও।

নলিনী অমুগ্ধ হতে না হতেই শ্রাম্য স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, ও আসতে না আসতেই ওকে বাড়ীর লোক বানিয়ে নিলে তুমি?

তার মুখে ও কঠোর বিরক্তির আভাস, কিন্তু অক্ষর হেসেই উত্তর দিলে, ও কথা বলতে হয়, বললে ভাল কাজ পাওয়া যায়। তাছাড়া বুঝতে পারছ না? যেয়েটি ভ্রমেরই।

অস্বীকার করতে পারলে না শ্রাম্য। তার দাদাই তাকে বলে দিয়েছে যে, নলিনী তাদের স্বকীয়ত্ব স্বঘর। অবস্থার অতীতে ভালই ছিল ওদের। তবে কি কবে? একেই বিধবা, তা মা নেই, বাবাও জীবনের শেষপ্রান্তে এসে ঠাঁড়িয়েছে। পিতার সঙ্গেই বেশ বিভাগের পর নলিনী কলকাতার ওর দাদার বাসায় এসে উঠেছিল। তার পর বা হয়ে থাকে তাই হচ্ছে। দাদা লোক মন্দ না হলেও বড়লোক ত আর নয়, তার উপর যেটের কোলে তার নিজের পরিবারই বেশ বড়। অভাবের সংসারে নলিনীর বৌদি ওকে গুলিয়ে মনে করতে শুরু করেছে। সুতরাং অনেক ভেবে, ভবিষ্যৎ চিন্তা করে ওর বাবা ওকে পরের বাড়ীতে চাকরি করতে পাঠিয়েছে।

তাই বলে রাধুনীকে ত আর মাথায় তোলা যায় না! স্বামীর মন্তব্যের উত্তরে সেই কথাই বললে শ্রাম্য।

অক্ষর জ্বরী দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, তা তেমন গুণ যদি ওর থাকে তবে মাথায় কয়েই রাখতে হবে বই কি।

ও কথা মানবার মেয়ে শ্রাম্য নয়। সে যেতে যেতে বলে গেল, তোমার আধিক্যতা রাগ বাপু। এক বেলাতেই কি এমন গুণ তুমি দেখলে ওর মধ্যে? তা ছাড়া কেবল একটা গুণ থাকলেই ত হবে না। চেনা নেই, জানা নেই—স্বভাব চরিত্রের কেমন তাও ত দেখতে হবে।

এই হ'ল শ্রাম্যর স্বভাব—কারও গুণ ওর চোখে পড়ে না, ও

কেবলই অপরের দোষ খুঁজে বেড়ায়। এই অতীত এ বাসায় কি-চাকর টিকতে পারে নি।

কিন্তু এবার সে কোণঠাসা হয়ে পড়ল।

বৈকালে পিসিমা নীচে নেবে এসেছিলেন তাঁর কি একটা অভাবের কথা অক্ষরকে জানাতে। সেই সময়েই শ্রাম্য এল স্বামীর জন্ত চা নিয়ে, তার আঁচল ধরে এল কলা বুলু। অক্ষর একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, আজও তুমিই চা করলে নাকি?

করব না? শ্রাম্য উত্তরে বললে, আনকোরা নুতন লোকের হাতে প্রথম দিনই সব ছেড়ে দেওয়া যায় নাকি?

একটু থেমেই সে আবার বললে, আচ্ছা, তখন যে অত প্রশংসা করলে, কেন? কি এমন অসুস্থ বেধেছে ও? আমার ত বলে মুখ পুড়ে যায় আর কি!

উত্তর দিলেন পিসিমা, ওটা বাজাল দেশের রাজার ঘাট, বোঁবা। এটুকু না ধরলে বেশ ভালই ত বেধেছে তোমার নুতন রাধুনী। ওর বাবা ভাল মুখে গিয়ে আমার ত মনে হ'ল যে, ঐ এক ভাল দিয়েই আমি সব ভাত খেতে পারি।

উহ! বলে উঠল বুলু: ভাল ভাল না, মাছ ভাল।

হেসে ফেললেন পিসিমা, হাসল ওরা দুজনেও। হাত ধরে মেরেকে কাছে টেনে এনে অক্ষর তাকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নুতন পিসিমাকে দেখেছ বুলু?

হ্যাঁ।

কেমন পিসিমা?

খুব ভাল।

মায়ে নি ত তোমাকে?

না, ভালবেসেছে।

বলতে বলতে পিতার কোলের কাছে এগিয়ে এল মেয়েটি, তার জামুর উপর মাথা রেখে আবার বললে, আমি পিসিমার কাছে শোব, বাবা। মাকে তুমি বলে দিও।

অক্ষর জ্বরী মুখের দিকে চেয়ে বললে, একটু শিথিরে-পড়িয়ে নিতে হবে ওকে। চা তৈরি করবার সময়েও যাব কাছে দাঁড়াতে হয়, তাকে ঝোল-ডালনার মশলায় পরিমাণ বুঝিয়ে দিতে হবে না?

পিসিমাও সাহা দিয়ে বললেন, তা না দিলে কি চলে? আমার ত বেশ লাগল মেয়েটিকে। একটু কষ্ট করে বৈধা ধরে ওকে শিথিরে নাও বোঁবা। পারলে তোমারই উপকার হবে—একা হাতে সংসারের কাজ বগল করে উঠতে পার না তুমি।

শেখাবার তেমন দরকারই হ'ল না। কাজ ত গৃহস্থালি। তা নলিনীর জানাই ছিল। বা জানা ছিল না তা এ পরিবারের জীবনযাত্রা-প্রণালী, বিভিন্ন প্রাণী কর্মটির বিশেষ বিশেষ রুচি বা রেজাজের হদিস। তা জানা না থাকলেও বুঝি ছিল নলিনীর। সুতরাং ওসবও বেশ চট করেই আয়ত্ত করে নিলে সে। বুঝি বা

স্ত্রীমার স্বভাবও। স্ত্রীমার অবসরের পরিধি ক্রমাগতই বাড়িয়ে দিয়ে তারও মুখ বন্ধ করলে নলিনী।

একাই সব কাজ করে সে। রন্ধন থেকে উজ্জ্বল মার্জিত পর্যন্ত বা তার কবচায় কথা তা ত কবেই, তার উপরেও আপে কোন ঝি বা চাকর কোন দিন বা করে নি সেই বিছানা পাতা, বুলুকে স্নান করান, মায় শাখার চুল বেঁধে দেওয়া পর্যন্ত ওরই মধ্যে আবার এক কাকে সে শিসিমার পূজার আরোহণও করে দেয়। শুধু কাজ করা নয়, নিখুঁত ভাবেই কাজ করে সে।

কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র পুত্র অজয় সেদিন মাস ভেবে পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে বসে বসে বসে, বস্তুটি আসলে পাঠ্য মাস নয়, কাঁটার ভরে কোন দিনই বা সে মুখে তোলে না সেই চিত্তল হাছের পিঠের দিকটা, তখন তার বিশ্বাস ও আনন্দ দেখে কে। বার জন্ম ও জিনিস তার কাছে অখণ্ড সেই পণ্ডিতের মতই পুরু ছালই যে কেবল বর্ধিত হয়েছে তা নয়, না জানি কোন মন্ত্রবলেই বৃষ্টি ঐ অংশের অগ্নিনি স্রু স্রু কাঁটা বিলকুস উড়িয়ে দিয়ে সায়বটীর আকৃতি ও প্রকৃতি দুটাই একেবারে বদলে দিয়েছে পাচিকা। জন্ম হুং হবার পর সেদিন নুতন শিসি গুণকীর্তনে বেন পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল অজয়।

তখনই উজ্জ্বল প্রাণসো তার মুখে নলিনীর পরিচ্ছন্নতাবোধ ও সৌন্দর্য্যবোধ কুশলতার। তার মাকে শুনিবে শুনিবেই সে বলে যে, নুতন শিসি আসবার পর মায়ার ঘরের চেহারাও বেন বদলে গিয়েছে। অক্ষরের এবং আরও অনেকের চোখে পড়ে ঐ পরিবর্তন। কালিম্বল কোথাও আর দেখা যায় না। অতদিনের পুরাতন বিবর্ণ মিটসেট নলিনী কেবল সোজা ও গরম জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়েই প্রায় নুতনের মত করে তুলেছে। কাঁসা-পেতলের বাসনগুলি আত্মকাল সর্বদাই এমন বক বক করে যে, মনে হয় ওতে মুখ দেখা বাবে। সবচেয়ে বিশ্বাসের কৃতিত্ব দেখিয়েছে নলিনী এ্যালুমিনিয়ামের হাড়ি-কড়া-বাটিতে। হঠাৎ দেখলে জন্ম হয় যে ওগুলো রূপায় বাসন।

সে আরলের নামকরা গৃহিণী বৃদ্ধা শিসিমার মুখে হাসি আর ধরে না। একদিন তিনি বলেই কেললেন যে, এতদিনে ঘরে লক্ষ্মীজী হয়েচে।

প্রত্যেক প্রমাণকে উড়িয়ে দেওয়া স্ত্রীমার মত খুঁতখুঁতে মানুষের পক্ষেও সহজ নয়। কোপঠাসা হয়ে কিছুদিন সে চুপ করেই ছিল। কিন্তু শিসিমার মুখে সেদিন ঐ ভাবার নলিনীর প্রাণসো তখন সে অপ্রসন্ন হয়ে বললে, অত ভাল আবার ভাল নয়।

অক্ষর হেসে উত্তর দিলে, এক হিসাবে স্ত্রীমার কথা ঠিক। যে কালে চাকরের হাতে মায়ার ভাব ছিল তখন অদ্ব্যতঃ পেটের দায়েও সন্তোষে দু'এক দিন ভূমি মায়ার ঘরে যেতে, স্ত্রীমার শরীরটা তখন নাড়াচাড়া পেয়ে অত ফুলতে পারত না। কিন্তু নলিনী আসবার পর থেকে দিন-রাত তখন-বসে থেকে যে রকম মুচিয়ে

চলেছে ভূমি, তা দেখে কেমন করে স্ত্রীমার কথা একেবারে উড়িয়ে দেব ?

তখন হঠাৎ বেন খেঁপে গেল শাখা, সে বললে, স্ত্রীমার চোখে ত আমি বা করি তাই দোষের। আমি কাজ করতে গেলে ভূমি বলবে, আমি তাড়া দিয়ে দিয়ে স্ত্রীমার চাকর-চাকরানী তাড়াই। আবার ওদের হাতে সব ছেড়ে দিলে স্ত্রীমার চোখে তা হয় আমার কুঁড়েমি। তাহলে আমি বাই কোথায় ?

অক্ষর বললে, আচ্ছা, বাবে আর কোথায় ? যাতে স্ত্রীমার যেতে না হয় সেই জন্তই ত কথাটা বললাম। এক এক করে সব দায়িত্বই যদি ওর উপর ছেড়ে দাও, তাহলে একদিন হয়ত দেখবে যে স্ত্রীমার কল্যাণও চলে গিয়েছে।

শাখা মুখ ক্রিয়ের নিয়ে বললে, গেলে বাঁচি।

অক্ষর কিন্তু হেসেই উত্তর দিলে, তা ভূমি হয়ত বাঁচবে, কিন্তু তাহলে আমার উপায় কি হবে ?

ঠিক এমনই সময়ে বুলুর খিল খিল হাসির আগ্রাসন শোনা গেল, আর সেই সঙ্গেই অপেক্ষাকৃত পঙ্কীয় নারীকঠের সর্কোতুক গর্জনধ্বনি। পরক্ষণেই ছুটে ছুটে ঘরে এসে চকল বুলু— একেবারে আতঙ্ক পা, বব-করা চুল লাল কিতার বন্ধনমুখ হয়ে সিংহের কেশরের মত ফুলে উঠেছে, গায়ে মুখে মোটা আঙুলের তেলের ছাপ। বেশ বোকা বার যে, জানের ঘর থেকে পালিয়ে এসেছে সে। কিন্তু ভয়ে জড়সড় নয়, হাসিতে কেটে পড়ছে বেন।

বুলুর ঠিক পিছনে পিছনেই ছুটে এল নলিনী। তার খোলা মুখ, মাখার কাপড় নেই, আলগা আঁচল মাটিতে লুটছে।

কিন্তু ঘরের মধ্যে অক্ষরকে দেখেই একেবারে বদলে গেল সে। অকস্মাৎ সঙ্কোচে একেবারে কুঁড়ে গিয়ে, দাঁতে জিত কেটে, ত্রস্তহস্তে আবাক ঘোমটা টেনে ছুটে পালিয়ে গেল সে।

শাখা যেরকম ধক দিলে, উঠে তার হাত নয়, বাঁধ ধরে তাকে জানের ঘরে রেখে আবার বসে সে এ ঘরে কিয়ে এল তখন বিবক্তিতে কালো ও কুঁকিত হয়েছে তার মুখ। স্বামী মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, আচ্ছা বার প্রাণসার স্ত্রীমার প্রত্যেকেই পঞ্চমুখ হও, তার পেটে কি আছে বা থাকতে পারে তা কোন দিন ভেবে দেখছ ?

অক্ষর লবিস্বরে বললে, সে আবার কি ?

স্বয়ং নামিয়েও উদ্ভতভাবে উত্তর দিলে শাখা, বাঁড়িতে ভাস্কর্য ত ওর কেউ নেই। তবু লক্ষ্যবর্তী লতাটির মত অত ওর লজ্জা কেন বলতে পার ?

একটু আগেই তা দেখেছে অক্ষর। তারও আগে, সেই প্রথম দিন থেকেই বাঃ বাঃই লক্ষ্য করেছে সে—বেন মায়ার হাড়িরে বার নলিনীর পক্ষে তার লজ্জার অভিব্যক্তি, অতিক্রম করে বার তার স্বভাবকেও। একা বা কেবল ঘেরের কাছ বসে সে থাকে তখন সব ঠিক—হয়ত মাখার কাপড়ই থাকে না তার। কিন্তু ব কোন পুরুষ দেখলেই চক্কর নিয়ে আসাদমুখক ঢেকে কলে

সে। বাইরে কড়ানুড়া ওনলে যদি বা কখন নিজের হাতে দোর খুলে দেয়, আগছক পুস্ব হলে পরমুহর্তেই ছুটে পালিয়ে যায় সে। একই ব্যক্তির হই অবস্থার পার্থক্য এত বেশী বলেই ওর লজ্জাটা নজরেও পড়ে বেশী। লজ্জা না হয়ে ভয়ও যদি হয় তবু অতটা বাড়াবাড়ি চোখে একটু যেমানান ঠেকে বই কি।

সেই জন্তই তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর অক্ষরের মুখে ফুটল না।

কিন্তু পিসিমা প্রতিবাদের সুরে বললেন, তা বোঁঝা, যেয়েছেলের একটু লজ্জা থাকে ত গোবেব কিছু নয়, বরং ভালই।

তবু প্রতিবাদ নয়, একটু খোঁচাও ছিল ঐ কথায়। পাছে শ্যামা বেগে গিয়ে মাজা ছাড়িয়ে যায়, সেই আশায় মাঝামাঝি একটা রকম করবার উদ্দেশ্যে অক্ষর তাতাতাড়ি জীকে উদ্দেশ্য করে বললে, পাড়ারগায়ের মেয়ে কি না—ওরা এমনই হয়। আর তোমরাও ত ওকে ঘরের কোণেই আটকে রেখেছ—সহজ হবার সুযোগই পাচ্ছে না ও। পিসিমা যদি মাঝে মাঝে ওকে নিজের সঙ্গে গভীর ঘাটে বা ঠাকুর বাড়ীতে নিয়ে বান ত ওর এই স্বভাবটা কেটে যেতে পারে।

পিসিমা কিন্তু এর উত্তরে অগ্রসরকণ্ঠে বললেন, তা ও যেতে চায় না বাছা। ওর দোষ যদি বল ত আমি দেখি এই একটি—খশ্ম-কশ্মে মতি নেই। আমার সঙ্গে ঠাকুরের ঘরেই ত ও থাকে, প্রায়ই আমার পুজার আরোহণ ও করে দেয়। তবু এত দিনের মধ্যে একদিনও ত ওকে ঠাকুরের সামনে চোখ বুজে বসতে দেখলাম না।

অক্ষর হেঁচল বললে, তা ঠাকুরের সামনে চোখ বুজবে কেন পিসিমা? তোমার ঠাকুর ও দেখতে চায় বলেই চোখ চেয়ে থাকে।

কেবল ঠাকুর নয় গো, বলে উঠল শ্যামা, আরও অনেক কিছুই নলিনী চেয়ে চেয়ে দেখে বা দেখলে আমরা লজ্জার মরে বাই।

তার মানে?

শ্যামা কড়াকড়ি দিয়ে উত্তর দিল, মানে জানি নে বাপু, বা দেখি তাই বললাম।

কি দেখ তুমি?

দেখি যে, দিন নেই রাত নেই, একটু সময় পেলেই জানলার বসে পথের দিকে চেয়ে থাকে ও। আর বড় নেই, বৃষ্টি নেই, মাসে ছুটি দিন বাড়ীতে গিয়ে রাত কাটিয়ে আসা চাই-ই।

সেই জন্তই ত বলি যে, বাইরে বাবার আরও প্রবেশ ওকে দেওয়া উচিত, বলে উঠে গেল অক্ষর।

দিন কয়েক পর নিজে থেকেই অক্ষর আবার শ্যামাকে বললে, দেখ, আমাদের রাতের রাজা সন্ধ্যার আগেরই বখন শেষ হয়ে যায় তখন বটখানেকের জন্ত নলিনীকে আমাদের ছুটি দেওয়া উচিত।

ওমা! জু কুণ্ডিত করে শ্যামা উত্তর দিলে, আমি ওকে আটকে রাখি নাকি? পিসিমার মুখে ওনলে না সেদিন—নলিনী নিজেই বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেবোতে চায় না।

আহা, বোঝ না কেন? অক্ষর বললে, হাজার হলেও পিসিমা

ত এ বাড়ীর গিন্নী নন, গিন্নী তুমি। তুমি নিজে অহুমতি না দিলে বেচারী যেতে সাহস পায় না।

বেন প্রতিশোধ নেবার জন্তই দিন দশেক পর নলিনীর ছুটির দিনে শ্যামা স্বামীকে বললে, তুমি বার বার ওকথা আমাকে বলেছ বলেই তোমাকেও আমি না জানিয়ে পারছি নে—নলিনী পিসিমার সঙ্গেই দিন তিনেক মোটে ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিল, আর বার না।

অক্ষর বললে, কেন?

সে কথা পিসিমাকেই জিজ্ঞাস কর তুমি।

ঐতু বললেই ক্ষান্ত হ'ল না শ্যামা। সেই দিনই স্বামীর কাছে বরং পিসিমাকে সশরীয়ে হাজির করে তাকে ওই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সে বাধ্য করলে অক্ষরকে।

কিন্তু প্রশ্ন শুনে এবারও পিসিমা অগ্রসর কণ্ঠেই বললেন, না, বাছা, তুমি বললে কি হবে? ঠাকুর তুণা না করলে কারও কি ঘরো মতি হয়। বলে করে ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম দুদিন। কিন্তু দেখলাম যে, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে ও কেবলই উসখুস করতে থাকে, যেতে আসতে পথে কেমন যে করে তা বলে তোমার বোঝাতে পারব না।

ওনতে ওনতে সশব্দে হেসে উঠল শ্যামা। সে হাসি যে ব্যঙ্গের অক্ষর তা বুঝল। কিন্তু ওই ব্যঙ্গের লক্ষ্য নলিনী না হয়ে সে নিজেও যে হতে পারে তাই অহুমান করে অক্ষর বিরক্তকণ্ঠে বললে, আমি কি আর বলেছি যে নলিনী পৌরী মাতার বয়স বোন? দিন-রাতের মধ্যে একবারও ছুটি না গেলে ওদের দিক থেকে অভিযোগ উঠতে পারে ভেবেই ওকথা বলেছিলাম আমি। তা ও নিজেই যদি ছুটি না নেয় ত ল্যাটা চুকেই গেল। এখন নলিনী নিজে বা তার কোন আপন জন আমাদের দোষ ঘরতে পারবে না।

এর পর নলিনী সঘর্ষে আর কোন অভিযোগই এল না শ্যামার কাছ থেকে কিন্তু বিরতি বেশি দিন গেল না। বোধ হয়, শ্যামা নিজেকে এতদিন প্রস্তুত করছিল। কারণও একটা জুটে গেল। বললে, তুমি বৃষ্টি ভাব যে নলিনী চাকরী ছেড়ে চলে যাবে?

অক্ষর বিস্মিত হয়ে বলে, কৈ না। এ রকম কোন ভাবনা ত মনে ওঠে নি আমার। মনে করবার কারণও ত, কৈ, কিছু ঘটে নি।

কিন্তু পরক্ষণেই মুচকি হেসে সে আবার বললে, তবে তোমার কথা শুনে এখন মনে পড়ল আমার যে, এ বাসার কোন চাকর-বাকরই খুব বেশীদিন টিকে থাকে নি।

পরহাসে যোগ দিলে না শ্যামা। বরং আরও গভীর হয়ে চোখের তারার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটিও বিচিত্র ভঙ্গীতে একবার হুলিয়ে সে বললে, কিন্তু নলিনী থাকবে। তুমি নিশ্চিত থাক। আমি ওকে বোটিয়ে বিদায় করতে চাইলেও, ও এ বাসা ছেড়ে যাবে না।

অক্ষরের ওঠপ্রান্তে হাসি নিয়ে গেল, সে বললে, তাই ভেবে তুমি কাটা বাঘা শুক করতে চাও নাকি?

না, ভাষা উত্তরে বললে, কিন্তু কথাটা আজ তোমাকে না বলে পারলাম না।

কারণ ?

কোন কারণটা জানতে চাও তুমি ? কেন এ কথা বলছি তোমাকে, না, কেন আমি মনে করি যে নলিনী এ বাড়ী ছেড়ে যাবে না ?

শেষের কারণটাই আগে বল ত, তুমি।

সেটা ত আমার চেয়ে তুমিই বেশী জান। এখন আমার আর কোথায় পাবে নলিনী ?

তার মানে ?

মানে আবার কি ? রাধুনী হয়ে এ বাসার চুকছিল, হয়েছে কর্তার বোন। এখন বাড়ীর বোয়ের সঙ্গে তার ননদিনী সম্পর্ক ত হবেই। হয়েছেও তাই। আমার কথা আর এ সংসারে টিকছে না।

জীব মুখানা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আর একবার দেখে নিয়ে অক্ষর নবম হয়ে বললে, তোমার কোন কথা টেকে নি তা আরও একটু স্পষ্ট করে বল ত, তুমি।

বললে ভাষা, সকালে বাজার থেকে খুনো নারকেল আনা হয়েছে দেখে সে এ বেলায় তাই দিবে ছোলায় ডাল আর লুচি করতে বলে গিয়েছিল নলিনীকে। কিন্তু এখন এসে দেখি যে, নারকেলে হাতও দেওয়া হয় নি। বাধা হয়েছে কাঁচা মুগডাল পাভলা করে, আর লুচিও বদলে ভাত।

উপসংহারে শাখা বললে, আজই নতুন হ'ল মনে কর না তুমি। তোমার নাই পেরে দিন দিন আমার মাথা চড়ছে রাধুনী।

একটু চুপ করে থেকে বের হয়ে গেল অক্ষর। রাজাঘরের সামনে গিয়ে বেশ গভীর স্বরে সে ডাকল, নলিনী !

ভয় হলে রাজা করছিল সে। মাথার কাপড় নেই, বাহু দুটি অনাবৃত, তা ছাড়া খাড় এবং ডিলে সেমিজের কাক দিয়ে তার গিঠের ধানিকটা দেখা বাচ্ছিল। কিন্তু অক্ষরের ডাক কানে

যেতেই নলিনী অসহজে মাথার কাপড় তুলে দিলে, আঁচল ঢাকা পড়ল তার সম্পূর্ণ বাঁ হাত, ডান হাতেরও বশিরত পড়ল। বিদ্যুৎবেগে ঘরের কোণে সরে গেল সে, বেবের দিকে চেয়ে সমস্ত, মুহূর্তের সে বললে, আমার কিছু বলছেন ?

কোন রকম তুমিকা না করে সোজা প্রশ্ন করলে অক্ষর, উনি তোমাকে ছোলায় ডাল রাখতে বলেছিলেন, তুমি মুগের ডাল রেবেছ কেন ?

মুহূর্তের জন্ত চোখ তুলে অক্ষরের দিকে একবার তাকিয়েই আমার চোখ নামিয়ে নিলে নলিনী, উত্তর দিলে না সে।

অক্ষর বিরক্ত হয়ে বললে, চুপ করে বইলে যে ?

এবার আগের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল ; অকুট স্বরে নলিনী বললে, কাল থেকে অক্ষরের পেটটা ভাল নেই। নারকেল-দেওয়া ছোলায় ডাল ওর পেটে সহিবে না মনে করে মুগের ডালই রেখেছি আজ। নারকেল ত হবে থাকলে নষ্ট হয় না।

শুণ-দেওয়া ধনুকের ছিল অক্ষর আগের দিনে গেল বেন, চকের নিম্নে অক্ষরের লগাটের কুঁড়িত থোকাগুলি মিলিয়ে গেল, উত্তর দিতে তারই দেহী হ'ল এবার, বেশ কিছুক্ষণ পর সে বললে, একা অক্ষরের জন্তই ত এ বাড়ীর রাজা হয় না। ওর মায়েব নির্দেশ অমান্য করা উচিত হয় নি তোমার। ভবিষ্যতে আর কখনও এ রকম কর না।

আগের চেয়েও মুহূর্তের নলিনী বললে, আচ্ছা।

এর পর নলিনী আশ্চর্য্য রকম বদলে গেল।

শাখা চোঁটা করে দোষ খুঁজবার; কিন্তু পার না। শেষে বিরক্ত হয় নিজেরই ওপর।

হায় মানল শাখা। একদিন ঘাইকৈ বলেই ফেললে, এবার সত্যিই হেরে গেলাম একটা দাসী-বাঁদীর কাছে।

অক্ষর বিম্বিত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য্য, তুমি হারতে যাবে কোন ভূঁয়ে ?

তাই বলে ও অমন মুগবুজে কাজ করে যাবে ?



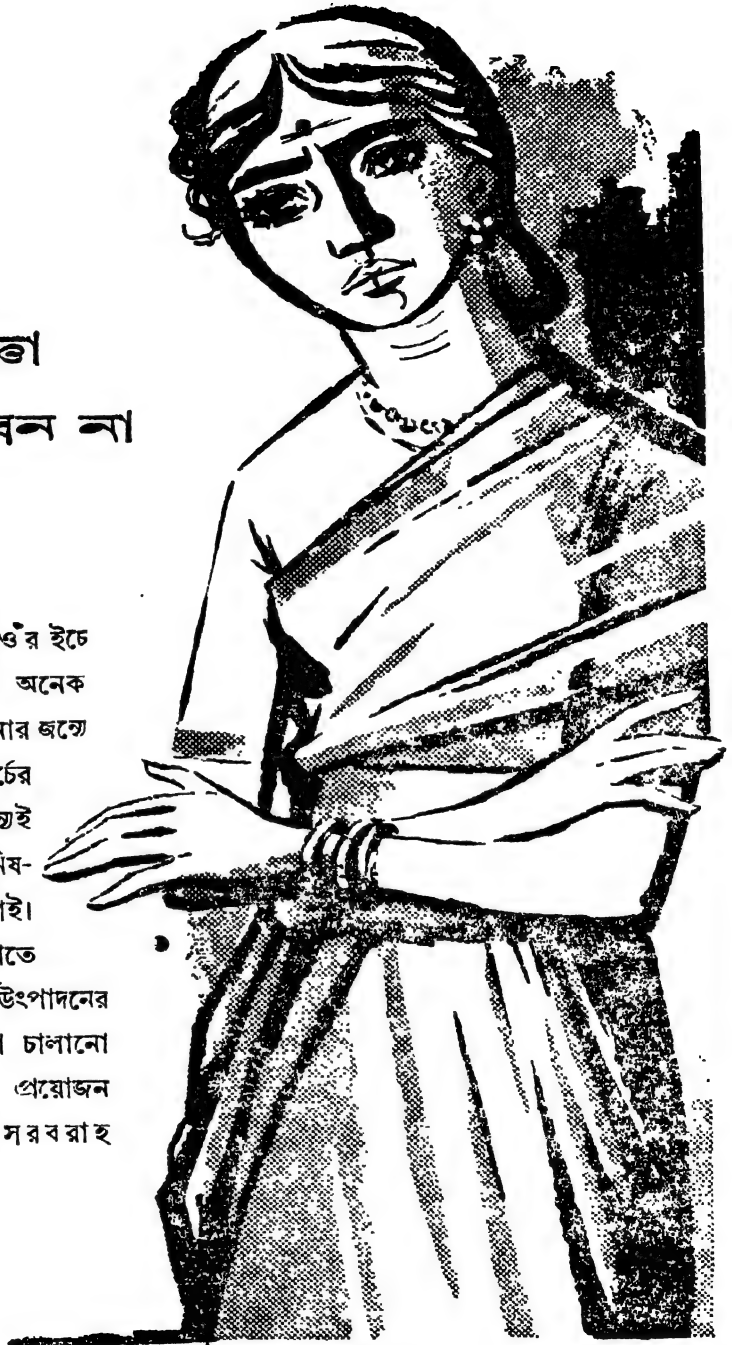
## ...ওঁকে অবজ্ঞা করবেন না

সাধারণ একজন গৃহকর্ত্রী... কিন্তু ওঁর হাতে  
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক  
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জগে  
অমিরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের  
কাজ পরিচালনা করি। সেইজগেই  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ-  
পত্রের মান নির্ণয় করছেন গৃহকর্ত্রীরাই।  
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে  
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজগে উৎপাদনের  
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো  
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন  
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ  
করতে সক্ষম।



দ শের সে বা য় হি ন্দু স্থা ন লি ভা র

LL-15-X52 BG



# কালিদাস সাহিত্যে 'পদ্ম'

## শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

কালিদাসের যুগে পদ্ম ছিল সকল পুষ্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট, মহাকবি তাই পদ্মকে সৌন্দর্যের উপমান করিয়া তাঁহার রচনার সৌন্দর্য্য স্থানে স্থানে বৃদ্ধি করিয়াছেন। এখানে কয়েকটি দেখান গেল।

পদ্ম তিন প্রকার—‘রাজীব’ বা ‘কোকনদ’—লালপদ্ম, ‘ইন্দীবর’, নীলপদ্ম ও ‘পুণ্ডরীক’ বেতপদ্ম। মহাকবির কাব্য-নাটকে এ তিন প্রকার পদ্মের সহিত বিভিন্ন বর্ণের বস্ত্রের উপমা পাওয়া যায়।

‘কুমার সত্তবে’ মহাকবি সমাধিবগ্ন শব্দের মূর্ত্তি বর্ণনার রাজীব বা লালপদ্মের সহিত তাঁহার চন্দের রক্তবর্ণ তালুর উপমা দিয়াছেন :

‘উত্তানপাদিভর সগ্নিবোধ্যং

প্রক্লম রাজীবমিবাত্মবোধো ।’ ( কু-৩.৪৫ ) ।

ক্রোড়ের উপর তিনি হাত দুইটি চিৎ করিয়া রাখার দেখাইতে-ছিল যেন দুইটি প্রকৃতিত লালপদ্ম বৃষ্টি তাঁহার ক্রোড়ের উপর স্থাপিত রহিয়াছে।

ইন্দীবর বা নীলপদ্মের উপমা ‘দধুবংশে’ পাওয়া যায়। কলিকবাজের দেহটি ছিল শ্রামবর্ণের, তাই মহাকবি ইন্দীবরের সহিত তাঁহার উপমা দিয়াছেন। ইন্দুমতীর স্বয়ংব-সভার স্নানশা তাঁহার পরিচর দিতে দিতে রাজকুমারীকে বলিতেছেন :

‘ইন্দীবর-শ্রামবস্ত্র-নুপোসো

কং যোচনা পৌর শরীরবস্তিঃ ।’ ( রঘু-৬.৬৫ )

এই নরপতির দেহ নীলপদ্মের মত শ্রামবর্ণ, আর তুমি চন্দনের মত সৌরভাঙ্কি ( পাশাপাশি যদি ঝাঁড়ও দুইজনে, যেন হবে যেন যেথের পাশে বিদ্যুতের মত দুইজনে দুইজনায় শোভা বাড়াইতেছে )।

পুণ্ডরীক বা বেতপদ্মের উপমা রঘুর চরিত্রবর্ণনার পাওয়া যায় :

‘পুণ্ডরীকাতপস্বজং বিকশং কাশচামড়ঃ ।

ঋতুবিভবমাস ন পুনঃ প্রাপত্যজিয়ম্ ।’ ( রঘু-৪.১৭ ) ।

বদিও শরৎকালেরও বেতপদ্ম ছিল হ্রদ ও প্রক্লম কাশপুষ্প ছিল চামড়, তবু সে ঋতু রঘুর শোভা ধারণ করিতে পারিল না।

এখানে মহাকবি বলিতেছেন যে, রঘুর রক্তকে থাকিত ওজস্বর্ণের রাজহ্রদ ও তাঁহাকে ব্যজন করা হইত বেতচামড় দ্বারা, এবং শরৎকালে বদিও বেতপদ্মগুলি ফুটিয়া থাকিলে যেন হইত তাহার বৃষ্টি শরৎ ঋতুর হ্রদ ও কাশপুষ্পগুলিকে দেখাইত—তাহার চামড়, তবু রাজা রঘুর শোভার কাছে শরতের শোভা হীন দেখাইত।

শরৎকাল যেন রঘুর শোভার নকল করিতে গেল, কিন্তু তাহার সে প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পরিণত হইল।

পদ্মের সহিত সূর্য্যর মুখের উপমা অজ্ঞাত কবিরের মত কালিদাসের রচনায়ও বহু স্থানে পাওয়া যায়।

শোভাষাড়া করিয়া বর বাইতেছেন, তাঁহাকে দেখিবার আশায় পথের দুই ধারের বাড়ীগুলির জানালায় যে কোতুহলী নারীর দল ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, তাঁহানিকে কিরূপ দেখাইতেছে? মহাকবি বলেন :

বিলোলনেত্র ভ্রমবৈগ্নবাক্যঃ

সচস্রপদ্মভরণাটবাসন । ( রঘু-৭.১১ ) ।

নারীদের সূর্য্যর সূর্য্যর মুখ ও চন্দ্রর ভ্রমবকুক্ষ তাৎকালিক দেখিয়া যেন হইতেছিল, জানালাগুলি বৃষ্টি পদ্মপুষ্প দিয়া সজ্জিত করা হইয়াছে ও প্রত্যেকটি পদ্মের উপর ভ্রমর বসিয়া রহিয়াছে।

নারীদের মুখগুলি যেন পদ্ম, আর চন্দ্রর কুণ্ডলতারাগুলি যেন পদ্মের উপর উপবিষ্ট কালো কালো ভ্রমর।

‘কুমার সত্তবে’র সপ্তম অর্ণের দ্বিষষ্ঠিতম স্লোকেও ঠিক এই উপমাটি পাওয়া যায়।

এখানে যেমন মহাকবি বরকনে দেখিবার আশায় জানালায় নগ্নায়মানা নারীদের মুখগুলির পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন, ‘দধুবংশের’ তেমনি একাদশ সর্গে, বিবাহের পর যখন রামনীতা অযোধ্যায় আসিতেছিলেন, সীতাকে দেখিবার আগ্রহে যে সমস্ত নারীরা জানালায় ধারে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন মহাকবি তাঁহাদের টানাটানি চোখগুলির পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন :

‘পুরমবিশদবোধ্যাং মৈথিলীদর্শনানাং

কুবলয়িতগবাক্যং লোচনৈরবজানাম্ ।’ ( রঘু-১১.১৩ ) ।

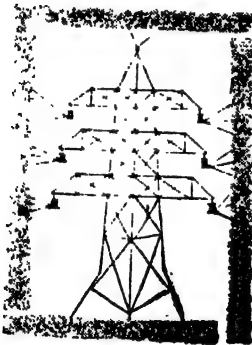
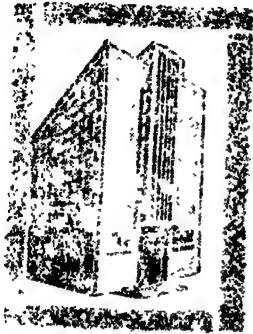
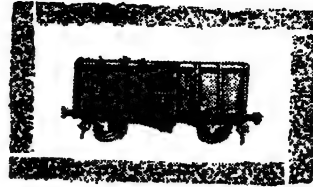
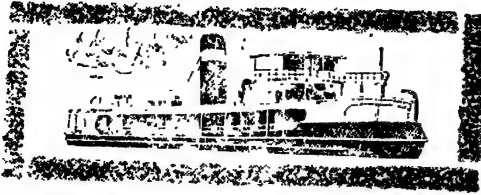
অযোধ্যা নগরীতে যখন তাঁহারা প্রবেশ করিলেন, সীতাকে দেখিবার আগ্রহে যে সমস্ত নারী জানালায় আসিয়া ঝাঁড়াইলেন, তাঁহাদের চক্ষুগুলি দেখিয়া যেন হইতেছিল যে, জানালাগুলি বৃষ্টি পদ্মপুষ্পে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

‘কুমার-সত্তবে’ মহাকবি প্রকৃতিত পদ্মের সহিত মাতৃকা নামক দেবীদের সূর্য্যর সূর্য্যর মুখগুলির উপমা এমন সূর্য্যর ভাবে দিয়াছেন যে, তাহার মধ্যে যেন একটা অসাধারণত্বের ছাপ রহিয়া গিয়াছে।

বয় সাক্ষিয়া শিব বুবেব পৃষ্ঠে বসিয়া আকাশপথে চলিয়াছেন কনের বাড়ী, অজ্ঞাত দেবদেবীদের মত মাতৃকাগণ নিজ নিজ



AIDING INDIA'S PROGRESS



IN COMMERCE AND INDUSTRY

IRON • STEEL • ENGINEERING • SHIPBUILDING  
ELECTRICITY • RAILWAY WAGONS • BUILDING • MERCHANTING

**MARTIN BURN LIMITED**

Head Office: 12 MISSION ROW, CALCUTTA  
Branches at NEW DELHI BOMBAY KANPUR

---

বাহনের উপর বসিয়া বদান্ধগমন করিতেছেন। সে শোভাবাত্তার বর্ণনার মহাকবি বলিতেছেন :

‘পদ্মাকরং চক্রবিবাস্তরীকম্ ( কু-৭।৩৮ )।

দেখাইতেছিল যেন আকাশটাই পদ্মের আকরে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

আকাশপথের যাত্রীরা যাত্রাকালের সুন্দর সুন্দর মুখগুলি হ্রস্ব হইতে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন আকাশে বৃক্ষ অনেকগুলি পদ্মগুলি ফুটিয়া বহিয়াছে।

‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে মহাকবি মালবিকার ঈর্ষ-বিকশিত দম্পত্যভিব্যক্ত হান্তময় মুখখানির বর্ণনা করিতে গিয়া সম্পূর্ণভাবে লক্ষিত হইতেছে না এমন কেশরযুক্ত একটি প্রকৃষ্ট পদ্মের সহিত সে মুখের উপমা দিয়াছেন :

‘অসমগ্র-লক্ষ্য-কেশরযুক্ত সদিব পঙ্কজং দৃষ্টম্ ( মান-২য় অঙ্ক )।

বাহার কেশরগুলি সম্পূর্ণরূপে দেখা বাইতেছে না একদল একটি প্রকৃষ্ট পদ্মের মত সুন্দর মুখখানি দেখিয়ায়।

পদ্মের সহিত সুন্দর মুখের সাদৃশ্যের একটি অতি সুন্দর বর্ণনা ‘কুমারসম্ভবে’ পাওয়া যায়।

গৌরী বধন কঠোর তপস্রা করার সময় দারুণ শীতেও সারাবাস্ত জলের মধ্যে দোক নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়া কেবল মুখখানি বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তখন জলের উপরে তাঁহার সে অভুলনীরূপে সুন্দর মুখখানি দেখিলে মনে হইত যেন :

‘সমোজ সন্ধানমিবাকরোদপাম্’ ( কু-৫ ২৭ )।

দারুণ শীতে পদ্ম জন্মায় না বলিয়া গৌরীর মুখখানি যেন জলের সে অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে, অর্থাৎ গৌরীর সুন্দর মুখখানি জলের উপর একটি প্রফুল্লিত পদ্ম বলিয়া মনে হইতেছে।

কালিদাস পদ্মের সহিত সুন্দর মুখের উপমা দিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই, তিনি তাঁহার কাব্য-নাটকের স্থানে স্থানে নর বা নারীর সারা দেহটাকেই পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন।

পার্বতীর বৌবন উন্মেষের সময় তাঁহাকে কিরূপ দেখাইত। মহাকবি বলেন :

‘সুধ্যংভুভির্ভিন্নমিবার বিন্দম্’ ( কু-১ ৩২ )।

যেন সূর্য্যের কিরণে একটি প্রফুল্লিত পদ্ম।

‘মধুবংশ’ মহাকাব্যেও এইরূপ উপমা পাওয়া যায়।

রামকে প্রসব করিয়া জননী কৌশল্যা শিশুটিকে পার্শ্বে লইয়া শুইয়া রহিয়াছেন, মহাকবি এই দৃষ্টটিকে কি অভুলনীর সুন্দর ভাবে উপমা দিয়া বর্ণনা করিতেছেন :

‘শয্যাগতেন রামেন যাতা শাতদরী বভৌ।

সৈকতাভোজ-বলিনা জাহ্নবীৰ শরৎকৃশা।’ ( মধু-১০ ৬২ )

শয্যায় শায়িতা কুশোদরী জননীর পার্শ্বে শিশু-রামকে দেখাইতেছিল যেন শরৎকালের কৃশা জাহ্নবীর তটে একটি প্রফুল্লিত কমল শোভা পাইতেছে।

বর্ষাকালের অস্বাভাবিক ক্রীড়ার পর শরৎকালে জল করিয়া

বাইলে পুতঙ্গলিলা জাহ্নবীকে বৈষ্ণব দেখার পূর্ণপূর্ণার ক্রীত উদর সন্ধান প্রসবের পর কৃশ হইয়া বাওয়ার পুতচরিত্রা জননী কৌশল্যাকেও সেইরূপ দেখাইতেছিল। তাঁহার পাশে সন্তপ্রসূত রামের কেবল মুখখানি নর, সারা দেহটিই যেন একটি সন্তকোটা পদ্মগুলি জাহ্নবী সৈকতের শোভা বাড়াইতেছিল।

‘কুমারসম্ভবে’ মহাকবি পদ্মের সহিত উদারও সারা দেহের উপমা দিয়াছেন।

চক্রব সন্মুখে শিবের নয়ন-বহ্নিতে মদনকে ভ্রম হইয়া বাইতে দেখিয়া উদার যখন ভয়ে পা কাঁপিতেছিল, তিনি না পারিতে-ছিলেন চলিতে, না পারিতেছিলেন চকু হেলিতে, তাঁহার পিতা হিমালয় কঙ্কার অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে দুইটি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া দেহ বিস্তৃত করিয়া চলিয়া গেলেন। এই দৃষ্টের বর্ণনার মহাকবি বলিতেছেন :

‘সুরগজ ইব বিজ্ঞং পদ্মিনীং দম্ভলগ্নাং

অতিপথগতিরাসীৎ বেগলীবা কৃতাকঃ।’ ( কু-৬৪৬ )।

দেখাইল যেন দেবদত্তী ঐরাবত তাঁহার দুইটি দম্ভের উপর একটি প্রকৃষ্ট নলিনী তুলিয়া লইয়া দেহ বিস্তৃত করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

পদ্মের সহিত শকুন্তলার ও সারা দেহের উপমা ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলে’ পাওয়া যায়।

মহাবি কণ্ঠের তপোবনে বৃক্ষের বহুল-পরিহিতা শকুন্তলাকে কিরূপ দেখাইত, মহাকবি তাহা হৃদয়ের মুখ দিয়া বলিতেছেন—

‘সরসিজমহাবিদ্ধং শৈবালেনাশ্রিতম্’ ( শকু-১ম অঙ্ক )।

যেমন শ্রাওলা লাগিয়া থাকিলেও পদ্মকে সুন্দর দেখায়।

শকুন্তলার দেহে অলঙ্কার ছিল না, বহু মূল্য বস্ত্রও ছিল না, তবু তাঁহার সে স্বাভাবিক অল্পম রূপ বহুলে আবৃত থাকিলেও তাঁহাকে দেখাইতেছিল যেন শ্রাওলার ঢাকা পদ্মটি। বহুল পরিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার সৌন্দর্য্যের বিন্দুমাত্র হানি হয় নাই, বরং হৃদয়ের চোখে তাঁহাকে ‘অধিক মনোজ্ঞা’ দেখাইতেছিল।

এই প্রকারের উপমা ‘কুমারসম্ভবে’ও পাওয়া যায়।

গৌরী বাইতেছেন বনে তপস্রা করিতে, তাই মন্তকে রাখিয়া-ছেন সন্ন্যাসিনীদের মত জটাছুট। ছিল অমরকুক্ষ কেশের গুচ্ছ, তার স্থানে হইল জটা। তবু কিন্তু, মহাকবি বলেন, মুখের সৌন্দর্য্য কমিল না, কেন কমিল না বুঝাইবার জ্ঞান তিনি বলিতেছেন :

‘নবটপদ জেবীভিবেব পঙ্কজং

স-শৈবালাসম্মমণি প্রকাশতে।’ ( কু-৫।৯ )

অমরের দল বসিয়া থাকিলেই যে পদ্মের শোভা বৃদ্ধি হয়, তাহা নহে শ্রাওলা লাগিয়া থাকিলেও তাহার মনোহারিত্ব সমান থাকে।

মহাকবির সাহিত্যের বহু স্থানে পদ্মের সহিত ও পদ্মের পলাশের সহিত চক্রের উপমা পাওয়া যায়।

‘বিক্রমোর্কশী’ নাটকের প্রথম অঙ্কে দৈত্যের ভয়ে হুঙ্মিতা

উর্ধ্বশীর্ষে চক্ষু খুলিবার অন্তরোধ করিতে বাইরা পুরুষবা  
বলিতেছেন :

‘ততোহুগ্রীণীং চক্ষুঃশতং তং

নিশাবসানে নলিনীং পঙ্কজম্ ।’ ( বিক্রম-১ম অঙ্ক ) ।

যাত্রি পোহাইলে নলিনী যেভাবে তাহার পলাশগুলি উন্নীলন  
করিতে থাকে, তুমিও তোমার ওই টানাটানা চোখ দুইটি সেইভাবে  
উন্নীলন করিতে থাক ।

মহাকবি এখানে পদ্মের সহিত উর্ধ্বশীর্ষ ও পদ্মের পলাশের  
সহিত তাঁহার চক্ষু দুইটির উপমা দিলেন ।

মহাকবি চক্ষুর উপমা ‘বিক্রমোর্ব্বকী’ নাটকে দিয়াছেন পদ্মের  
পলাশের সহিত, আর ‘রঘুবংশে’ দিয়াছেন স্বয়ং পদ্মের সহিত,  
পদ্মের পলাশের সহিত নয়

রাজকুমার অজ্ঞেয় চক্ষুগুলি যে পদ্মের মত সুন্দর ও তারকাগুলি  
যে জ্বলনের মত কৃষ্ণ তাহা বুঝাইবার জন্য মহাকবি বলিতেছেন :

‘অপ্পমান পরুবৈতরতীরমন্ত

শচক্ষুঃ প্রচলিত জমৎক পদ্মম্ ।’ ( রঘু-৫১৬৮ ) ।

অপনার মনোহর - চলনশীল তারকাযুক্ত নয়ন ও চকল জমর-  
যুক্ত পদ্ম, এক সঙ্গে যুগপৎ উদ্বেষিত হইয়া পরস্পরের সাদৃশ্য ধারণ  
করুক ।

এখানে, নিজের রাজকুমারের নিজাভঙ্গ করাষ্টবার জন্য  
বৈতালাকরা গাহিয়া বলিতেছেন যে, প্রভাত হইয়াছে, নিশার  
নিমীলিত পদ্মগুলি কুটিতে আঁতু করিয়াছে, আর পদ্মের উপর  
কালো কলো জমরেরা আসিয়া বলিতেছে, সুতরাং রাজকুমারেরও  
উচিত এই ভোর হওয়ার সময়টার তাঁহার নিজের নিমীলিত পদ্মের  
মত সুন্দর চক্ষুগুলি খুলিয়া জ্বলনের মত কৃষ্ণতারকাগুলিকে বাহির  
করিয়া ফেলা । কারণ, তাহা হইলে কৃষ্ণজমরযুক্ত পদ্মের শোভার  
সহিত তাঁহার কৃষ্ণতারকাযুক্ত নয়নগুলির শোভার সাদৃশ্য স্পষ্ট  
বুঝা যাইবে ।

‘কুমারসভবে’ মহাকবি নীলপদ্মের সহিত পার্শ্বতীর নয়নের উপমা  
দিয়াছেন । গিরিজাত্যক্তিতার রূপ বর্ণনার তিনি বলিতেছেন :

‘প্রবাতনীলোৎপল নিবশেষম্’ ( কু-১১৪৬ )

বায়ু বহিতেছে এরূপ স্থানের নীলপদ্মের মত তাঁহার নয়ন দুইটি  
চকল ছিল ।

‘কুমার সভবে’র অপর এক সর্গে মহাকবি পদ্মের সহিত চক্ষুর  
যে সুন্দর উপমাটি দিয়াছেন তাহার তুলনা কোথাও পাওয়া যায় না ।

দেবতারা সকলে এক সঙ্গে দিয়াছেন ব্রহ্মার নিকটে । সকলকে  
সহসা এই ভাবে আসিতে দেখিয়া ব্রহ্মা উৎসুক হইয়া তাঁহাদের  
আসিবার কারণ জানিতে চাহিলেন । ইন্দ্র তখন বৃহস্পতিকে  
দেবতাদে: মুখপাত্র হইয়া আসিবার উদ্দেশ্য জানাইবার জন্য চোখের  
ইসারা করিলেন, ইন্দ্রের এই চোখের ইসারা করার ভঙ্গীটি মহাকবি  
নিম্ন শ্লোকে ব্যক্ত করিতেছেন :

‘ততো মন্দানিলভুক্ত কমলাকর শোভিনী ।

ভুজংনৈঃ সহস্রৈঃ নোদয়াসাস বাসবঃ ।’ ( কু-২১২১ ) ।

ইন্দ্র যখন তাঁহার সহস্র চক্ষুদ্বারা দেবগুরু বৃহস্পতিকে ইসারা  
করিলেন দেখাইল যেন বায়ু বৃহ হিলোলে সহস্র পদ্ম বৃকি  
একসঙ্গে নড়িয়া উঠিল ।

ইন্দ্রের সহস্র চক্ষু পদ্মের মত সুন্দর, সুতরাং সে সহস্র চক্ষুর  
ইন্দ্রিত যেন বায়ু হিলোলে সহস্র পদ্মের এক সঙ্গে নড়িয়া উঠা ।

পদ্মের সতিত সুন্দর মুখ ও সুন্দর চক্ষুর মত সুন্দর চরণেরও  
উপমা পাওয়া যায় । উহার চরণের সৌন্দর্য্য বর্ণনার মহাকবি  
বলেন :

‘অভ্রুতভুজুচ্চরণৌ পৃথিব্যাং

স্থলারবিন্দপ্রিয়মবাবাহাম্ ।’ ( কু-১৩০ ) ।

যখন তিনি চলিতেন, তাঁহার চরণ দুইটিকে দেখিয়া যেন হইত  
বৃকি দুইটি স্থলপদ্ম ভূমির উপর চলিয়া বেড়াইতেছে ।

‘রঘুবংশে’ও মহাকবি রামের মুখ দিয়া সীতার নৃপের প্রাপ্তির  
কথার বলাইতেছেন :

‘অনুশ্রুত স্বচরণারবিন্দম্’ ( রঘু-১৩-২০ )

তোমার পদ্মের মত চরণ ( হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি নৃপকে  
পড়িয়া থাকিতে ) দেখিলাম । পদ্মকে ছত্ররূপে ব্যবহারের উপমাও  
কালিদাসের সাহিত্যে পাওয়া যায় ।

কেন যে পার্শ্বতীর অত কঠোর তপস্তা করিতেছেন ব্রহ্মচারীর  
ছদ্মবেশে শিব তাহা জানিতে চাওয়ার তাঁহার এক সখী উত্তরে  
বলিতেছেন :

‘বদর্শনভোজমিবোক্ষবারণং

কৃতং তপঃ সাধনমেতদ্যাবপুঃ’ । ( কু-৫৫২ ) ।

যে কারণে ইনি পদ্মকে ছত্ররূপে ব্যবহার করার মত এই  
( সুকুমার ) দেহ তপস্তার নিযুক্ত করিয়াছেন, শুধু নয় ।

মহাকবির চক্ষে পদ্ম যে কেবল সৌন্দর্যের উপমান তাহা নহে,  
কোমলতারও প্রতীক্ । শকুন্তলার মত কোমলাঙ্গী মেয়েকে মহর্ষি  
কং বৃকমূলে জল দেওয়ার কাজে নিযুক্ত করিয়াছেন দেখিয়া হৃদয়  
হুঃখ করিয়া বলিতেছেন :

‘প্রবং স নীলোৎপল পত্রধারয়া

শযীলতাং ছেতুসুবিবাক্ততি’ । ( শকু-১ম অঙ্ক ) ।

নিচর মহর্ষি যেন নীলপদ্মের পলাশ দিয়া শযীলতা ছেদন  
করার চেষ্টা করিতেছেন ।

এ শ্লোকটির তাৎপর্য্য এই যে, পদ্মের পলাশের মত অত  
কোমল বস্তু দিয়া শযীলতা কাটিতে বাইলে পদ্মের যেমন তাহাতে  
ক্ষতিই হয়, ভাল কাটাও যায় না, তেমনি শকুন্তলার মত অমন  
কোমলাঙ্গী মেয়েকে গাছের পোড়ায় জল দেওয়ার মত কষ্টসাধ্য  
কাজের ভার দেওয়া অব্যবচনার কাজ সন্দেহ নাই ।

তখনকার দিনে রাজারা বরস হইয়া পড়িলে প্রায়ই উপযুক্ত  
পুত্রকে প্রথমে বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতেন, তার পর সবারমত  
রাজ্য, সম্পদ, সিংহাসন প্রভৃতি সমস্তই তাহাকে সমর্পণ করিয়া

দিয়া সংসার ছাড়িয়া বনে চলিয়া বাইতেন। রাজা দিলীপ তাঁহার শেষ বয়সে একমাত্র পুত্র রত্নকে বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করার পর হইতে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি ক্রমে ক্রমে ক্রীণ হইতে লাগিল, আর রত্ন প্রভাব প্রতিপত্তি প্রকৃতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এই ব্যাপারটিকে মহাকবি উপমা দিয়া নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :

‘নবোন্ম-মূল্যবতনাদনন্তরঃ

উদাস্পদঃ শ্রীধ্বংসজ সংজ্ঞিতম্।

অগচ্ছদংশেন শুনাভিলাষিনী

নবাবতানং কমলাদিবোৎপলম্’। (রত্ন-৩.৩৬)।

পূর্বে উৎপন্ন পদ্ম হইতে শোভা যেমন ক্রমে ক্রমে চলিয়া গিয়া নব-প্রসুত পদ্মে সংক্রমিত হয়, শুণাভিলাষিনী রাজ্যলক্ষ্মীও তেমনি প্রধান আশ্রয় দিলীপকে ছাড়িয়া স্বরাজ নামক নূতন আশ্রয়ে চলিয়া বাইতে লাগিলেন।

মহাকবির যুগে যেহেতু যে পদ্মকুল লইয়া খেলা করিতে ভাল-বাসিতেন তাহা তাঁহার কাব্যনাটকের মধ্যে ‘লীলাকমল’ কথাটির ব্যবহার দেখিয়া জানিতে পারা যায়।

‘উত্তর মেঘে’ বজ্রবাজের রাজধানী অলকাব বর্ণনা দিতে গিয়া কালিদাস বলিতেছেন :

‘হন্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্ডানুবিভম্’

সেখানকার নারীদের হাতে থাকিত খেলা করার অস্ত্র পদ্মকুল, আর কেশে থাকিত গোঁজা কুন্দফুলের কুঁড়ি।

পার্কীতীও যে হাতে পদ্মকুল লইয়া খেলা করিতে ভালবাসিতেন, তাহা ‘কুমার সম্ভব’ হইতে জানিতে পারা যায়। মহাকবি বলিতেছেন :

‘লীলাকমল পত্রাশি পণরামাস পার্কীতী’ (কু-৬৮৪)

পার্কীতী তখন লীলাকমলের পাপড়িগুলি পণনা করিতে লাগিলেন।

মহাকবি যেমন প্রকৃত পদ্মকে কয়েক আয়ণার সৌন্দর্যের উপমান করিয়াছেন, তেমনি আবার সন্ধ্যার নিমিলিত বা শীতের হিমে নষ্টপ্রায় পদ্মের অস্বন্দর অবস্থাকেও উপমান করিতে পঞ্চাঙ্গপল হইয়া নাই।

এখানে ছই চারিটি উদাহরণ দেখান গেল।

গভীর নিশীথে মহারাজ কুশের ভিতর হইতে অর্জলবন্ধ শয়নগৃহে সহসা এক অপরিচিতা নারীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া বলিতেছেন :

‘বিভিষ চাকার বনিবৃত্তানাং

সুগালিনী হৈমমিবোপরাগম’। (রত্ন-১৬.৭)।

শীতের হিমে নষ্ট-শোভা পদ্মের মত হৃৎখে মলিন তোমার আকৃতি দেখিলে মনে হয় না যে, কিছু বোগলক শক্তি তোমার মধ্যে আছে, (তবে কিরূপে তুমি আমার এ অর্জলবন্ধ গৃহে আয়নার মধ্যে ছায়ার মত অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারিলে।)

‘হৃৎবংশের’ পঞ্চদশ সর্গেও এই রকমের উপমা পাওয়া যায়।

শব্দক ছিল শূন্য, তবু তপস্বী কবিত, ভূমির উপর আগুন আলিয়া গাঢ়ের উপর জালে পা রাখিয়া নীচের দিকে মুখ করিয়া স্থলিয়া থাকিত। অগ্নিও স্থলিজে তাহার শব্দ পড়িয়া বাওয়াতে মুখটা কিরূপ বিকী দেখাইত মহাকবি তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে বলিতেছেন :

‘স তদ্বজ্রং হিমক্লিষ্ট কিঞ্চিদমিব পঙ্কজঃ

জ্যোতিষ্কশাচত-শ্রাজ্জকঠনালানপাতরত্’। (রত্ন-১৫.৫২)।

শীতের হিমে কিঞ্চিদগুলি নষ্ট হইয়া গেলে পদ্মের যে দশা হয়, অগ্নিও স্থলিজে শব্দ পড়িয়া বাওয়াতে শব্দকের মুখের দশা সেইরূপ হইয়াছিল, বাম তাহার কঠরূপ নাল হইতে পদ্মরূপ মুখটিকে ছিন্ন করিয়া নিলেন।

‘কুমার সম্ভব’ কাব্যে তারকাসুদের অত্যাচায়ে উৎপীড়িত মলিনমুখ দেবতাদের সম্মুখে ব্রহ্মার আবির্ভাবের বর্ণনার মহাকবি যে উপমাগৌণ উপমাটি রচনা করিয়াছেন তাহা এখানে দেখান গেল :

‘তেষাংসবিরভূত্বাদ্ধা পল্লিনামুখশ্রিয়ঃ

সবস্যাং স্তম্ভপদ্মানাং প্রাতর্দীপ্তিমামিব’। (কু-২৪)।

মলিনমুখ দেবতাদের সম্মুখে ব্রহ্মা যখন আবির্ভূত হইলেন দেখাইল যেন প্রভাতকালে নিশার নিমীলিত পদ্মপূর্ণ সরোবরে সূর্যের উদয় হইল।

এই শ্লোকেটিতে কেবল যে তেজস্বী সূর্যের সহিত জ্যোতিষ্কর ব্রহ্মার ও নিশার নিমীলিত পদ্মপল্লের সহিত দেবতাদের বিষাদক্লিষ্ট মলিন মুখগুলির উপমা দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে, মহাকবি এখানে যেন অরও জানাইতে চাহিতেছেন—যদিও গোপভাবে—যে, প্রভাতকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিশার নিমীলিত পদ্মকুলগুলি যেভাবে প্রসুটিত হইয়া প্রকুলভাবে ধারণ করিবে, দেবতাদের বিষাদ ও মলিন মুখগুলিও সম্মুখে ব্রহ্মার আবির্ভাব হওয়ার সাথে সেইরূপ প্রকুলভাবে ধারণ করিল, তাইই বুঝিয়া লইতে হইবে।

নিশার নিমীলিত পদ্মের সহিত নিজিত মাধবদেব মুখের উপমা ‘হৃৎবংশে’ পাওয়া যায়।

রাজকুমার অজ যখন শত্রুগণ্যাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে তাঁহাদের প্রতি ‘পাঙ্করী’ অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া দিলেন, এবং সে অস্ত্রের আশ্রয় প্রভাবে বোধ্যগণ যুদ্ধক্ষেত্রের উপর যুগে অটোভ হইয়া শুইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহাদের নিজিত মলিন মুখগুলি কিরূপ দেখাইতেছিল এবং জয়গৌরবে উৎকুল অজেয়ই-বা মুখখানি দেখিয়া লোকের কি মনে হইতেছিল মহাকবি তাহা এই শ্লোকেটিতে উপমা দিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন—

‘নিমীলিতানামিব পঙ্কজানাং

মধ্যে স্তম্ভং প্রতিমাশশাঙ্কম্’। (রত্ন-১৬৪)।

মনে হইতেছিল নিমীলিতানামিব দীঘির জলে যেন নিমীলিত পদ্মগুলির মাঝে চন্দ্রে প্রতিবিম্বিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

এখানে, যাত্রের নিমীলিত শোভাহীন মলিন পদ্মগুলির সহিত

নিজিত বোদ্ধাদের শ্রীহীন মুখগুলির ও দীর্ঘ জলে প্রতিবিম্বিত  
চক্রে সহিত রাজকুমার অজের বৃদ্ধ জয়লাভ করার আনন্দে ঢল ঢল  
মুখখানির উপমা দেওয়া হইয়াছে ।

চক্রে সহিত উপমা না দিয়া চক্রে প্রতিবিম্বের সহিত উপমা  
দেওয়ার সার্থকতা এই যে, অজ ছিলেন বুদ্ধকেজে শাসিত ও  
নিজিত বোদ্ধাদের মাঝে, স্তব্ধতা এরূপ অবস্থার আকাশে অবস্থিত  
চক্রে সহিত তাঁহার উপমা দেওয়া সমীচীন হইত না । হরত ইহা  
খ্রীষ্টা মহাকবি পুণ্ডরীকীর জলের মধ্যে চক্রে প্রতিবিম্বের সহিত  
অজের আনন্দে প্রকৃত মুখখানির উপমা দিয়া অপূর্ণ কবিত্বভাব  
পরিচয় দিলেন ।

সুখ ও দুঃখের সুগুণ আবির্ভাব বুঝাইবার জন্য মহাকবি  
'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে রোজে দক্ষপ্রায় অথচ বৃষ্টির জলে সিক্ত  
পদ্মের উপমা দিয়াছেন ।

রাজা অগ্নিমিত্র বধন সুসংবাদ শুনিলেন যে, তাঁহার সৈন্যদল  
বিদর্ভরাজকে পরাসিত করিয়া সে দেশ জয় করিয়া ফেলিয়াছে  
এবং সেই সঙ্গে দুঃসংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার প্রেমাস্পদা  
মালবিকাকে পাটরাণী ধারিণী কারাগারে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছেন,  
তখন তিনি বলিতেছেন—

'ধায়াভিরাটপ ইবাভিহতং সর্বোজ্ঞঃ

দুঃখারতে চ ক্ষণং সুখমন্ততে চ' । ( মাল—৫ম অঙ্ক ) ।

যেপ্রকারে ঝিল্ট অথচ বৃষ্টির ধারার অভিব্যক্তি পদ্মের মত আমার  
ক্ষণর যেমন দুঃখ তেমনি সুখও অনুভব করিতেছে ।

কিছুটা এই ধরনের একটি উপমা মেঘদূতের 'উত্তরমেঘে' পাওয়া  
যায় । সেখানে গৃহ তটতে নির্বাসিত এক তরুণ বক তাঁহার  
বিবাহিনী পত্নীর অবস্থান-কল্পনা করিয়া বলিতেছেন—

'সাজেহুইব স্থলকমলিনীং ন প্রবৃদ্ধাং ন সুপ্তাং' । ( উ-মে—২২ ) ।

মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকাল বেলায় স্থলপদ্মের মত বুঝা যায় না  
সে নিজিত না আগরিত ।

তরুণ ভাবিতেছে, তাহাদের শরন-গৃহে জানালায় ভিতর দিয়া  
জ্যোৎস্নার আলোক আসিতে দেখিলে কি আনন্দের পুলকে তাহার  
জীবন মন ভরিয়া উঠিত । আর এখন স্বাধীন বিবাহের দিনে—  
জ্যোৎস্না পূর্বের মতই আসে, তবে মনে কি আর তার সে আনন্দ  
হয় ? আনন্দ ত হয়ই না, বরং দুঃখে সে এমন নিম্ন হইয়া পড়ে  
যে, বুঝিতে পায়া যায় না, সে নিজিত না আগরিত ।

'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে মহাকবি সুর্য্যোদয় ও সুর্য্যোজ্জ্বল  
সময়ের পদ্মের বিভিন্ন অবস্থাকে উপমান করিয়াছেন ।

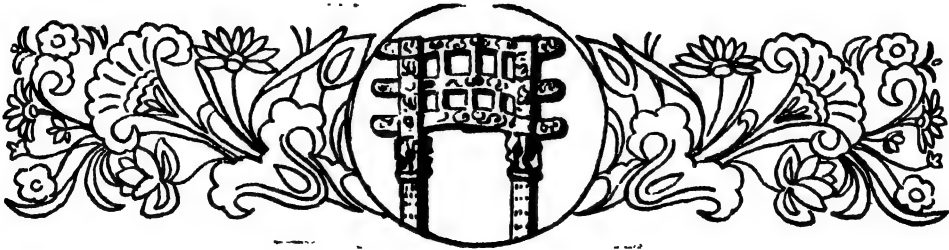
'সমুদ্র-গৃহের' নির্জন চিত্রশালায় আসিতে পাইয়া মালবিকা  
তাঁহার প্রিয় অগ্নিমিত্রের সাক্ষাৎ পাইবেন ভাবিয়া মনে যেমন  
আনন্দ পাইতেছিলেন, তেমনি আবার পাটরাণী যদি জানিতে পারেন  
এ ব্যাপার কি অনর্থই যে বটাইবেন তিনি তাহা কল্পনা করিয়া  
দুঃখও পাইতেছিলেন কম নয় । এই হর্ষ-বিবাদের ভাবটি মাল-  
বিকার মুখে কি ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল অন্তরালে ঝাঁড়াইয়া অগ্নি-  
মিত্র তাহা দেখিয়া বিদ্রুপকে বলিতেছেন—

'সুর্য্যোদয়ে ভবতি বা সুর্য্যাস্তময়ে চ পুণ্ডরীকস্য ।

বদনেন সুবদনায়াক্তে সববহুঃ কণাদৃঢ়ে' । ( মাল—৪র্থ অঙ্ক ) ।

সূর্য বধন উদিত হন, এবং বধন তিনি অস্তাচলে গমন করেন,  
পদ্মে যে ( বিভিন্ন ) অবস্থা হয়, এই সুবদনার মুখখানির অবস্থাও  
কণে কণে সেইরূপ পরিবর্তিত হইতেছে ।

মালবিকা বধন ভাবিতেছেন যে, এইবার তিনি তাঁহার চির-  
আকাজিক প্রিয়ের নির্জনে সাক্ষাৎ পাইবেন, তাঁহার মুখখানি  
সেই ভাবে প্রকৃত হইয়া উঠিতেছিল যে ভাবে প্রকৃত হইয়া উঠে  
নলিনী সূর্য বধন সকালবেলা পূর্বাংশে উদিত হন । আবার  
বধন পাটরাণীর প্রতিহিংসার কথা মনে আসিতেছে ভরে তাঁহার  
মুখখানি শুকাইয়া বাইতেছে, যেমন শুকাইয়া যায় নলিনী সূর্য  
বধন সন্ধ্যার সময় অস্তাচলে অন্তর্ধান করেন ।





## আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চূপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দাখ্, আমি না হয় মুখাসুখা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন “আমায় আর একটু খুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।”

রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন চৈঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন। অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি

মোটাই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি ভাই।”



আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল বলে ঠুকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে গেলাম যে আমার আর রানীমার কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সতিই আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে একটা কথা বল ভো। আমি শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে আমি শুধু সানলাইটের ফেণায়

ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের স্নাতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে।”

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



সুলাইট স্যাবান সিমেন্ট, কর্তৃক প্রস্তুত।

S. 261B-X52 BG



# আধুনিক বিজ্ঞানের জন্মকথা

## ঐতিহাসিক মূখ্যোপাখ্যান

ভারত ও চীনে পৌৰুষের যুগে বিজ্ঞান ও গণিত খুব উন্নত হয়েছিল অস্বীকার করা যায় না ; মুসলীম সাম্রাজ্য যখন স্পেন পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল, তখন মুসলীম সমাজও বীজগণিত, রসায়ন প্রভৃতি বিষয়ে খুব উন্নত হয়েছিল। কিন্তু, বিজ্ঞানকে অচল কংবাব জ্ঞান যে ধরনের পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ-পদ্ধতি দরকার, গণিতের যে নতুন রূপ দরকার এবং বিজ্ঞান ও উন্নত গণিতের মধ্যে যে ধরনের সম্বন্ধ দরকার, সেই রকম প্রশ্নটির লক্ষণ প্রথম দেখা দেয় ইউরোপেই ১৬ শতকে। এই সচল ইউরোপীয় বিজ্ঞান “আধুনিক বিজ্ঞানে” রূপ পেল নিউটনের হাতে ১৭ শতকের শেষ দিকে।

বিজ্ঞান-জগতের এই বিপ্লব যদিও স্বাধীনভাবে শুরু হয়েছিল ১৬ শতকের স্বাধীনতা কোপানিকাসের সৌরকেন্দ্রিকত্ব প্রচারণার মাধ্যমে, তবুও তার আগে একটু বলা দরকার, কেমন করে মধ্যযুগীয় সমাজের পরিবর্তন এই বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের বুনিয়ে তৈরী করেছিল।

ধর্মযুদ্ধের (crusades) সময় পিসা, জেনোয়া, ভেনিস এই ইতালীর বন্দরগুলিতে একটা নতুন বণিক ব্যবসায়ী শ্রেণী তৈরী হয়। পায়েল্টাইনগাম্বী ধর্মযোদ্ধাদের (crusaders) চড়া মত খাবার সরবরাহ ও পারাপার করে এই বন্দরগুলির জেলে ও নৌকা-চালকরা যে ধনবস্ত্র যোগাড়ের কাছ থেকে পেত, সেই সম্পত্তি কাজে লাগাবার জন্য বাজার খুলতে লাগল। দেশের ভিতর দিকে জরি কামড়ে থাকা হুবিয় সামন্ত সমাজ। সেই সমাজে মুনাফা, স্বদ ও টাকা-পরসার কারবার অচল। এই সমাজের ঘানিতে যে সব কৃষি-হীন লোকেরা বাঁধা পড়ে নি, তাদের কাজে লাগিয়ে ক্রমে ক্রমে এই নতুন বণিক ব্যবসায়ীরা স্থান করে নিল সামন্ত সমাজে এবং বাণিজ্য, ব্যাক ও মুনাফার চলন করে সেই হুবিয় সমাজের বুনিয়ে তৈরী দিল। টাকা-পরসার লেনদেন, মুনাফা ও স্বদের কারবারের ওপর ভিত্তি করে এক নাগরিক সভ্যতার পত্তন হ'ল। মুনাফার লোভ ও আকাঙ্ক্ষা অল্পে অল্পে জোগাল সংগঠিত ভাবে জাহাজ তৈরীর ও সমুদ্র পাড়ির—সাগর পেরিয়ে দেশদেশান্তর থেকে সোনা রূপা জোগাড় করতে হবে। এই লোভ নানা রকম জিনিস উৎপাদন করার উৎসাহ জুগিয়েছে। এর ফলে উৎপাদন পদ্ধতি উন্নত করতে হয়েছে এক সঙ্গে অনেক মাল তৈরী করার জন্য। বৈজ্ঞানিক ভাবে কম্পাস তৈরী করতে হয়েছে, বারোমিটার তৈরী করতে হয়েছে, জ্যোতি-বিজ্ঞা চর্চা করতে হয়েছে সমুদ্রপাড়িকে নিরাপদ করার জন্য। প্রতিযোগী শত্রু সপক্ষে বিজয়ী হবার জন্য বারুদ তৈরী করতে হয়েছে। শক্তিশালী ব্যবসায় তৈরী করার জন্য খাঁড় উত্তোলন ও

খাঁড় শিল্পের পদ্ধতি উন্নত করতে হয়েছে। সৈন্তদের বাইনে জোগাবার জন্য রূপা, সোনা, ব্রোঞ্জের চাহিদা বেড়েছে। চাহিদার সঙ্গে তাল রাখার জন্য দেশের মধ্যেই ধনি খুঁজতে হয়েছে। এই খাড়া বেয়ে উৎপাদন পদ্ধতি উন্নতির পথে এগিয়েছে।

ইতালির বন্দরে ও সহরে যে বণিক ব্যবসায়ী শ্রেণী শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল, তাদের হিসাব লেখার জন্য কেবাণীর দরকার হ'ল। তখন নিরক্ষরতা প্রায় দেশ জোড়া। তাই, পোড়ার দিকে কেবাণীয় প্রয়োজন যেটাল স্কীজায় কিছু পুরোহিত, বাবা লাটিন ভাষার সব কিছু লিখত। [ইংরেজী ‘ক্লাক’ শব্দটির পুরাতন অর্থ ‘পুরোহিত’; বর্তমানে ‘ক্লাক’ শব্দর প্রচলিত অর্থ ‘কেবাণী’] কিন্তু বণিক-মালিকদের পক্ষে সেই ভাষা অসুবিধাজনক। সেইজন্য, তারা এমন একটি শিক্ষিত পণ্ডিত-শ্রেণীর সৃষ্টি করল, বাবা স্থানীয় উপভাষায় লিখতে পারে। এদেরই সাহিত্য কাব্যের মধ্য দিয়ে এই অগ্রগামী বণিক ব্যবসায়ী শ্রেণীর পার্থিব আশা, আকাঙ্ক্ষা ও সমাজ-চেতনা প্রতিকলিত হতে শুরু করে। ১১ শতকের শেষে যখন টলেভোতে (যুর অধিকৃত স্পেনে) মুসলীমদের পতন হয় এবং তারা বিতাড়িত হয়, তখন সেই সহরে পড়ে থাকে অনেক আরবী পুঁথি। এই সব পুঁথি হচ্ছে মুসলীম বিজ্ঞানের বাহন এবং গ্রীক বিজ্ঞানের আরবী অনুবাদ। গ্রীক বিজ্ঞানের অস্তিত্বের খোঁজ তখনও পর্যাপ্ত লাটিন ভাষা জানা ইউরোপীয় শিক্ষিত পণ্ডিতদের কাছে অজানা। কিন্তু, এই পুঁথির খোঁজ পেয়ে তারা ইউরোপের এই নতুন পণ্ডিত শ্রেণীর লোকেরা লেগে পড়লেন আরবী বিজ্ঞান ও গ্রীক বিজ্ঞানকে লাটিনে অনুবাদ করতে। এই নবাবিষ্কৃত প্রাচীন তাত্ত্বিক (theoretical) বিজ্ঞান ও গণিতের সঙ্গে সম্বন্ধ সূত্র হ'ল কারিগরি বিভাগ। শিল্প ও উৎপাদন পদ্ধতির যে ক্রমোন্নতির কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে, সেই প্রশ্নটির সঙ্গে তাত্ত্বিক বিজ্ঞানের যোগসাদন করার প্রশ্ন সম্বন্ধে চোটা দেখতে পাওয়া যায় লেওনার্দো-দা-ভিন্চি (১৪৫২-১৫১৯) মধ্যে। প্রায় এই সময় থেকেই দেখা যায় যে, বণিক শ্রেণীর অর্থনৈতিক প্রশ্নটির তাগিদে কারিগরি-বিজ্ঞানকে আর জাতে ছোটো করে রাখা চলছিল না। এই বিজ্ঞান যখন জাতে উঠতে লাগল, তখন বাস্তব জগৎকে সঠিকভাবে বোঝবার ও জানবার জন্য এক নতুন বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ পদ্ধতি ও বিশ্লেষণ পদ্ধতির আবশ্যিক হ'ল। গ্রীক বিজ্ঞান থেকে গৃহীত যে সব তত্ত্বকে (theory) স্বতঃসিদ্ধ বলে যেনে নেওয়া হয়েছিল, সে সব তত্ত্বকে বাতিল করতে হ'ল নতুন পর্যবেক্ষণ পদ্ধতি ও বিশ্লেষণ প্রশালীর

# চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড  
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার  
চুল খন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি  
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং  
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক  
বোতল কিনে পরব করুন—আপনার মনোমত  
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট  
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা  
গ্যারান্টিড

বেশিষ্ণ  
সতেজ থাকে

ছাকনীতে ফেলে। যখন একই প্রাকৃতিক তথ্যসমূহকে নতুন বিশ্লেষণ ও ব্যুক্তি হাতে ফেলা গেল, তখন দেখা গেল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে আনুগত্যে বদলাতে হয়। এই নতুন বৈজ্ঞানিক ব্যুক্তিবাদের পথকে সহজতর করেছিল সামাজিক শ্রেণীবিভাসের আনুগত্য পরিবর্তন। বহির্জগৎ ও দেহজগতের আবিষ্কটোন্টেলীয় চিত্র মধ্যযুগের সামন্ত সমাজের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল। আবিষ্কটোন্টেলীয় চোখে সব চেয়ে নীচু দরের বস্ত্র মাটি, তার ওপরে জল, তার ওপরে বাতাস এবং সব চেয়ে উচু দরের বস্ত্র অগুন, দেহের মধ্যে ছাপাশু, দুসদুস উচু দরের বস্ত্র এবং বস্ত্র, অল্প ইত্যাদি নীচু দরের বস্ত্র; মাহুকে কেন্দ্র করে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চলছে, অতএব পৃথিবীকে কেন্দ্র করে সব জ্যোতিষকে ঘুরতে হবে তাঁবেদারের মত। নানা থাকে স্তরীভূত সামন্ত সমাজে উচ্চ-নীচের বিচারটা বহুদূর হওয়ার, জগতের স্তরীভূত রূপটাও বহুদূর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, সামাজিক আলোড়নের কলে যে পরিবর্তন হ'ল, তাতে ছোট ছোট রাজারা মাথা তুলল। তবে, এই রাজারা তাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির জন্ত নির্ভর করত বণিক শ্রেণীর সমর্থনের উপর। কোনও কোনও ক্ষেত্রে রাজারা নিজেদের ব্যবসায়ী বা ব্যাঙ্কার হ'ত এবং গণসমর্থন নিয়ে সামন্তজমিদারদের ধনে-প্রাণে ধ্বংস করত। এই বণিক সমাজে কেউ কারও কাছে ঘানিতে বাধা নয়; ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা করতে বাধা নেই; জমা বেচে টাকা-পয়সা যোজগায় করলেই হ'ল, কেউ কারও তাঁবে থাকার দরকার নেই। এই সামাজিক ভিত্তি তৈরী হবার কলে, বুদ্ধিজীবীদের চিন্তাধারার মধ্যে যে বদল এল, তাতে প্রকৃতি ও বাস্তব জগতকে হ্রিষ স্তরীভূত রূপে কল্পনা করার প্রবণতা কেটে গেল। মানবসমাজের উচ্চ-নীচ ভেদভেদের চিত্র ও মাহুকেজ্ঞিক রূপকে প্রকৃতির উপর না চাপিয়ে প্রকৃতির খাঁটি বাস্তব রূপ বোঝাবার চেষ্টাটাই বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠতে থাকে। তা ছাড়া, আবিষ্কটোন্টেলীয় ছাড়াও অজ্ঞাত প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিতদের বৈজ্ঞানিক ও গাণিতিক কীর্তি উদঘাটন, চিন্তাজগতে আবিষ্কটোন্টেলীয়ের একাধিপত্য ধ্বংস করার কাজে কিছুটা সাহায্য করেছিল।

বিশেষ যে চিত্র প্রাচীনকাল থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত চলে বসে ছিল জগদল পাথরের মত, সেই ভূকেন্দ্রিক চিত্রকে বদলে সৌর-কেন্দ্রিক চিত্রকে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত প্রথম জোরাল আঘাত হানলেন কোপার্নিকাস (১৫৪৩)। যেমন ভূকেন্দ্রিক তথ্যটি প্রাচীন যুগেরই আবিষ্কটোন্টেলীয় ও পটলেমাউসের কীর্তি, ঠিক তেমনি সৌর-কেন্দ্রিকত্বেরও নজির মিলল প্রাচীন যুগেরই গ্রীক পণ্ডিত আর্কিষ্টার্কাসের পুথিতে। এমনি করে প্রাচীনের সাহায্যে প্রাচীনকে আক্রমণ করার সুযোগ ঘটেছিল তখন অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু কোপার্নিকাসের তথ্য বুদ্ধিজীবী মহলে বখার্ব ভাবে গৃহীত হতে সমর্থ লেগেছিল। দার্শনিক ক্রনো প্রথম নির্ভীক ভাবে কোপার্নিকাসের তথ্য গ্রহণ করলেন, বিশেষ অসীমতা প্রচার করলেন এবং আমাদের সৌরজগতের মত আরও জগৎ থাকতে পারে—এমন সম্ভাবনার

কথাও তিনি বললেন, কারণ তিনি স্বাধীন চিন্তার সৈনিক ছিলেন এবং মনে করতেন যে, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ থেকে নিষ্কৃত সিদ্ধান্তে পৌঁছবার অধিকার তাঁর আছে। এই 'ধর্মস্রোহিতার' জন্ত ইটালির বোয়ান ইনকুইজিশন (ধর্মস্রোহিতাদমনকারী বিচার) তাঁকে ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে গুড়িয়ে মারে।

ইটালীতে যে উঠতি বণিক শ্রেণী তার দুই শতাব্দী আগে সামন্ত সমাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল স্বাধীন চিন্তার জন্ত, সেই শ্রেণীই ক্রমে এমন একটা বিলাসী অযোগ্য শ্রেণীতে পরিবর্তিত হ'ল যে, স্বদেশে তাদের অর্থনৈতিক শিকড় শুকিয়ে এল এবং তারা হ'ল গণ-সমর্থনভ্রষ্ট। তাই, অবদমিত করে রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি বজায় রাখবার জন্ত তারা সাহায্য করল স্পেনকে, যাতে ইনকুইজিশন এবং প্রগতি বিরোধী সেন্সিউইট সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করা যায়। [পালি-লেওকেও এই ইনকুইজিশনের বিচারে কারাবরণ করতে হয় ১৬৩০ সনে।] স্পেনে স্বাধীন চিন্তার সুরণের বিশেষ দরকার ছিল না, কারণ রাষ্ট্রশক্তি বজায় রাখার জন্ত নবাবিকৃত আমেরিকা থেকে সোনার আমদানী ছিল অব্যাহত। কিন্তু, উত্তর ইউরোপের (ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, প্রভৃতি দেশ) পক্ষে সোনা ও অস্ত্র বাতুল পাওয়া সম্ভব ছিল যান্ত্রিক আবিষ্কার ও শিল্পের উপর ভিত্তি করে। কাজেই, সেই বকম বিস্তার চর্চায় জন্ত যে চিন্তা-স্বাধীনতা দরকার, সেই প্রকুল্য উত্তর ইউরোপে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তাই, দেখা যাচ্ছে যে, ইতালীওয়ানী পালিলেওর (১৫৬৪-১৬৪২) পরে বিজ্ঞান চর্চায় তারকেন্দ্র উত্তর ইউরোপে (যেমন, লণ্ডন ও প্যারিস) সবে গিয়েছিল।

দূরবীক্ষণ বস্ত্র আবিষ্কৃত হয় উত্তর ইউরোপীয় দেশ, হল্যান্ডে ১৬ শতকের শেষ দিকে। কিন্তু, ইউরোপে সেই শব্দ রাষ্ট্র হবার (১৬০৮) আগেই, এবং দূরবীক্ষণের অভিজ্ঞ না কেনেও দিনেমার জ্যোতির্বিদ ব্রাহ (Tycho Brahe, ১৫৪৬-১৬০১) যে সব সূক্ষ্ম জ্যোতিষ বস্ত্র তৈরি করেছিলেন, সেগুলির সাহায্যে অসংখ্য পর্যবেক্ষণ করেন গ্রহ ও তারার অবস্থান বিষয়ে। এই সব নির্ভরযোগ্য জ্যোতিষ তথ্যের ওপর ভিত্তি করে এবং গাণিতিক প্রতিভার জোরে, তাঁর জার্মান শিষ্য (কেপলার, ১৫৭১-১৬৩০) প্রমাণ করলেন যে, যে কোনও গ্রহ, সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে উপবৃত্তাকার (elliptical) পথে এবং এই উপবৃত্তের নাক্ষিত্রে (focus) রয়েছে সূর্য। এ ছাড়া, গ্রহের প্রদক্ষিণকাল ও সূর্য থেকে দূরত্ব বিষয়ক দুইটি অগণবিখ্যাত গাণিতিক সূত্র তিনি আবিষ্কার করেন। প্রদক্ষিণ পথ যে বৃত্তাকার (circular) নয়, তা কেপলার দেখালেন। এই সময় (১৬০০ সন) জর্নৈক ইংরেজ উইলিয়াম গিলবার্ট, পর্যবেক্ষণ ও পতীকার মধ্য দিয়ে এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, পৃথিবীটা একটা চুম্বক। তিনি তাঁর সিদ্ধান্তকে আরও বেশী দূর পর্যন্ত টেনে বললেন যে, পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তিটা এক রকম চুম্বক, এবং মহাশূন্যে সৌরজগতের অভিজ্ঞ ব্যাখ্যা করা যায় এই চৌম্বক আকর্ষণ দিয়ে। কেপলার

এই মতে প্রস্তাবিত হয়ে গেছে স্বর্ষ্য প্রদক্ষিণ ব্যাখ্যা করেন। যদিও এই চৌম্বক ব্যাখ্যা ভুল, তবুও বলা দরকার যে, এক দকমের আকর্ষণের সাহায্যে গ্রহের গতি ব্যাখ্যা করার এটাই প্রথম প্রচেষ্টা, এবং এই ধরনের ব্যাখ্যার ফলে নিউটনের পক্ষে সহজতর হয়েছিল আর এক দকমের আকর্ষণের ( মহাকর্ষ, gravitation ) কল্পনা করা।

এই সময় হল্যাণ্ডে বই ছাপা খুব বেড়ে যাওয়ায় ফলে পাঠক সংখ্যা খুব বৃদ্ধি পায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকায় চাহিদাও বেড়ে যায়। এই চাহিদা মেটাবার জন্য হল্যাণ্ডে প্রকলার বা ( লেন্সের ) শিল্প খুব উন্নত হয়, এবং তখন দূরবীক্ষণ তৈরী করাও সম্ভব হয়। ১৬০৮ সালে গালিলেও এই ধরনের পেরে নিজের চেষ্টায় দূরবীক্ষণ তৈরী করেন। তিনি একদিকে উপলব্ধি করেছিলেন দূরবীক্ষণের সাময়িক প্রয়োজন, এবং আর একদিকে তিনি সেই বস্তুই আকাশ পর্যবেক্ষণে কাজে লাগিয়ে জ্যোতির্বিদ্যায় একটা বিপ্লব এনে-ছিলেন। বৃহস্পতি গ্রহের চারটে পরিক্রমণকাল উপগ্রহ আবিষ্কার করে একটা ছোটখাটো "সৌরজগতের" ছবি দেখতে পেলেন এবং এর ফলে কোপারনিকাসের সৌরকেন্দ্রিকত্বের বিনিয়াদ আরও শক্ত হ'ল। গালিলেওর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক কীর্তি হচ্ছে যে, তিনি প্রথম গাণিতিক পদ্ধতিতে বস্তুর গতি ( motion )

ব্যাখ্যা করেন। তাঁর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের বিশেষত্ব হ'ল : প্রাকৃতিক ঘটনাসমূহ থেকে এমন সব বাস্তব সত্তা বেছে নেওয়া, যেগুলিকে গাণিতিকভাবে প্রকাশ করা যেতে পারে, যেমন—আয়তন, আকার, গতি। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকত্ব আবির্ভাবের আগে পৃথাক দেশ, কাল ( space & time ) এবং গতির যে গাণিতিক রূপ বস্তু বৈজ্ঞানিক জগতের নির্ভরযোগ্য ভিত্তি ছিল, সেই রূপস্থিতির অগ্রদূত হচ্ছেন গালিলেও। তাঁরই গতি-ন্যূনত্ব ( laws of motion ) নিউটন তিনটি জড়তা-ন্যূনত্ব ( principles of inertia ) রূপ দেন। থায়েমীটায় ও দোলক-ঘড়ি বিষয়েও গালিলেওর কাজ অগ্নি বিখ্যাত।

কপলার ও গালিলেওর সাকল্যের মূলে আছে গণিতশাস্ত্রের অভূতপূর্ব তৎকালীন প্রগতি। ইউরোপে বণিক ব্যবসায়ী জীবীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সব দকম বেচা কেনাকাটা সঠিকভাবে সংখ্যা ও পরিমাণের ভাষায় প্রকাশ করার প্রয়োজন ক্রমাগতই বেড়ে যায় এবং জটিলতর হয়ে উঠে। ১৬ শতকে যখন উত্তর ইউরোপের অগ্রগামী দেশগুলিতে পৃথিবীর বাণিজ্যের চাপ খুব বৃদ্ধি পায়, তখন হিসাবপদ্ধতিকে সহজ ও দ্রুত করার জন্য সমাজের বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা গণিতের নতুন রূপ সৃষ্টি করতে থাকেন। ১৫৫৭ সনে ভরনৈক ইংরেজ, Recorde প্রথম গাণিতিক চিহ্ন '=' ব্যবহা

উৎসর্গে প্রদান

# কি, হোড়ের

মালোবদ প্রজাপ্রদী



কি, হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



করেন, ১৫৮০ vieta (করাসী) বীজগণিতে সংখ্যার জায়গার অক্ষর (ভাব্য) প্রবর্তন করে গাণিতিকজগতে বিপ্লব আনেন, Stevin (স্টেভান) ১৫৮৫ সনে দশমিকের প্রচলন করেন, Napier (ইংরেজ) লগাριθম আবিষ্কার করেন (১৬১৪), করাসী P'ascal (১৬২৩-৬২) গাণিতিক সম্ভাবনাতত্ত্ব (probability theory) সৃষ্টি করেন, এবং আর একটি উল্লেখযোগ্য বিপ্লব ঘটে যখন ফ্রান্সের দেকার্ত জ্যামিতি ও বীজগণিতের পাঁচিল ভেঙে দিয়ে বীজগাণিতিক পদ্ধতি প্রয়োগ করেন জ্যামিতিতে এবং কোঅর্ডিনেট জ্যামিতির জন্ম দেন (১৬৩৭)। গালিলেও বলবিজ্ঞান (mechanics) সজে নূতন গণিতের যোগসাধন ঘটালেন।

এখানে বলা দরকার যে, প্রায় ১৮ শতকের শেষ দিক পর্যন্ত শিল্পের প্রগতিই বলবিজ্ঞান তত্ত্বকে theory বোলা পুষ্ট করেছে, শিল্পকে পুষ্ট করার মত পদ্ধতিতে তখনও এই তত্ত্ব উন্নীত হয় নি। এই পর্ষায়ে রসায়ন ও জীববিজ্ঞানকে উন্নীত করতে আরও এক শতাব্দী অতিবাহিত হয়েছে। এইসকল তাত্ত্বিক বিজ্ঞানের ইতিহাসের সঙ্গে তৎকালীন শিল্পের উন্নতির ইতিহাস অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

১৫ শতকে দামী ধাতুর চাহিদা বেড়ে উঠে মুদ্রা তৈরীর (coining) জন্য, এবং রূপের চাহিদা বাড়ি প্রচা থেকে আরম্ভানি মালের মূল্য জোগাবার জন্য। জার্মানীর মধ্য দিয়ে ফ্রেমিশ-ইতালীয় বাণিজ্য গড়ে উঠায় জার্মান বণিকদের লাভের পথ প্রশস্ত হয় এবং জার্মান পর্তুগে ধাতু উত্তোলনের বনি অমূল্যমান করে করে এই শিল্পে অভূতপূর্ব উন্নতি করে ১৫ শতকে। সাগরির প্লে-অফ বাট্র-এর বা agricola ১৪২০-১৫৫৫ খ্রিষ্টাব্দে, ধাতু, ধাতু উত্তোলন ও ধাতু উত্তোলনের অর্থনৈতিক প্রশ্ন বিষয়ে যে বিশদ আলোচনা করেন, তা অগণ্যবিখ্যাত। মাইনিং-এর কলে নানা রকম আকরিক ores এবং তা ছাড়া নূতন নূতন ধাতুও আবিষ্কৃত হতে থাকে। এইগুলির পৃথকীকরণ, মিশ্রণ, ইত্যাদি নানা প্রকারের প্রয়োজন থেকে রাসায়নিক পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের গোড়াপত্তন হয়। পারা ও অক্সিজেন ধাতুজ দ্রব্যকে উষ্মেণে কাজে লাগাবার ঝোক বেড়ে উঠে যোগসোচনকে দ্রুত করার জন্য। স্বদেশের লোকদের জন্য, এবং সাগরপারের নূতন নূতন উপনিবেশের স্থানীয় সরল বর্ষরদের হাতলামীতে ছুবিয়ে রেখে তাদের পুরোপুরি কিনে নেবার জন্য, ইউরোপে মদ চোলাই (distillation) ব্যাপকভাবে চলতে থাকে। এর ফলে নব-জাগরণের যুগে (Renaissance) চোলাই পদ্ধতিতে একটা বড় রকম রাসায়নিক উন্নতি হয়। নবজাগরণ যুগের (১৪৪০-১৫৪০) শেষ দিকেই রাসায়নিক পরীক্ষাগার (চুন্নী, তুলান্ড, চোলাইংস, বকস্ট্র, ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে) যে রূপটি নেয়, সেই রূপটি এখনও আমূলভাবে বদলায় নি। লোহা শিল্পে, কাঠকল্যাণ নিয়ে কম উৎসাহান্বিত হয়ে লোহা পেট্রোলের যে পদ্ধতি ৩,০০০ বৎসর ধরে চলে আসছিল, সেই পদ্ধতি আমূলভাবে

পরিবর্তিত হয়ে ব্লাষ্ট ফারনেস সৃষ্টি হ'ল এবং ১৬ শতক শেষ হওয়ার আগেই এক সঙ্গে বহু টন গলিত লোহা চালাই করার পদ্ধতি চালু হয়ে গেল। লোহা পল্যাবার ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে যে পরিমাণ কাঠ দরকার, সেই তুলনায় দেশে (যেমন, ইংলণ্ড, ইল্যাণ্ড) অবশ্য সম্পদ ছিল না, তাই, ১৬ শতকে জালানী কাঠের দাম বেড়ে উঠল, এবং সঙ্গে করলা উৎপাদন বাড়তে হ'ল কাঠের অভাব পূরণ করার জন্য। ১৫৬৪ থেকে ১৬৩৪, এই সময় বৎসরের মধ্যে নিউকাসল থেকে করলায় জাহাজী চালান চোদগুণ বেড়ে যায়। লোহা ও করলা শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক যন্ত্রশিল্পের প্রগতিও যেমন, করলার খাদ থেকে জল বায় করে নেবার জন্য পাম্পের ব্যবহার ও উন্নতি শুরু হয়। এই শিল্প-বিপ্লব, ১৮ শতকের বিরাট শিল্পবিপ্লবের সূচনা।

মামুষের দেহবিজ্ঞানে বড় পরিবর্তনের সূচনা হয় কোপার্নিকাসের সময়ে, এবং যথার্থ বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসে গালিলেওর জীবিত-কালে, নিউটনের আবিষ্কারের (১৬৪২) আগে। ভেনিসিউস (১৫৬৫-৬৪) প্রথম খাতি বৈজ্ঞানিকভাবে মনুষ্যদেহ গঠনের একটা পূর্ণ বর্ণনা করেন (১৫৪৩, অর্থাৎ, যে বৎসর কোপার্নিকাসের তত্ত্ব প্রকাশিত হয়), এবং ১৫৩৭-এ Paduanতে যে প্রতিষ্ঠান তিনি সৃষ্টি করেন, সেইখানেই পরে ইংলণ্ডের উইলিয়াম হার্ভি ১৫৭৮-১৬৫৭ দেহবিজ্ঞানের শিক্ষা পান। এই ইটালীয় দেহ-বৈজ্ঞানিক শিল্পের সঙ্গে তিনি সংঘর করেন বার্লিনের পর্বীক্ষার কোতুল। হার্প, পাম্প, কপাটক (Valve) প্রভৃতি যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে রক্তসঞ্চালনের বার্লিন ব্যাখ্যা দেন (১৬২৮)। ফ্রান্সিসের ফ্রিমা তিনি উপলব্ধি করেন। দেহের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যার বার্লিন নিয়ম প্রয়োগ্য, এই ধারণাটি সেই সময় থেকে দেখা দেয়।

১৭ শতকের প্রথমার্ধে শেষ হ'ল কেপলার, গালিলেও, দেকার্ত, হারভি যুগ। ১৭ শতকের শেষার্ধ্বে বলা যায় সম্ভবতঃ পূর্ববর্ণিত ও বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার যুগ। এই যুগে নিউটনের জন্ম। এই যুগ সম্বন্ধে বলার আগে সংক্ষেপে উল্লেখ করা দরকার হুজ মনীষীর বিজ্ঞান-দর্শন : ইংরেজ আইনজীবী, ফ্রান্সিস বেকন ১৫৬১-১৬২৬ ও করাসী প্রাক্তন সৈনিক, দেকার্ত ১৫৯৬-১৬৫০। যদিও বেকন বিজ্ঞানে গাণিতিক সূত্রের প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারেন নি, তবুও কোন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার জন্য বাস্তব পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার ভিত্তি যে একমাত্র নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি, এই চিন্তাপ্রবাহের দার্শনিক ও সক্রিয় সমর্থন তিনি করেন। সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিক পূর্ববর্ণার অন্তঃপ্রেরণা তিনিই প্রথম দেন, এবং বিজ্ঞানীদের প্রতি আবেদন জানান বিজ্ঞানকে একটা সামগ্রিক ও সামাজিক দৃষ্টিতে দেখবার জন্য। আর এক দিকে, দেকার্ত প্রচার করেন যে, বিজ্ঞান ও ধর্মবিদ্যার জগৎ একেবারে আলাদা। এই দুই জগৎকে পৃথক করে দেবার ফলে ফ্রান্সে বিজ্ঞানীদের মতামতের ওপর ধর্মগির্জার আক্রমণ করে যায়। আর ইংলণ্ডে ১৬৪৫-এর



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য  
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়  
**লাইফবয়** দিয়ে  
স্নান করেন

খেলাধুলায় বলুন বা কাজকর্মই বলুন  
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে  
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে  
রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার  
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়  
সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে  
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য  
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয়  
সাবান দিয়ে স্নান করে  
আপনার স্বাস্থ্য সুর-  
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ-  
নাকে এত করবরে  
করে তোলে।



গ্রন্থস্থ অবসানের পর বিজ্ঞানদর্শীদের মধ্যে দেখা দেয় রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্মীয় বিবাদের প্রতি বিতৃষ্ণা, এবং এমন একটা বিজ্ঞানী-ঐক্য পড়বার চেষ্টা, যার মধ্যে রাষ্ট্রীয়-ধর্মীয় মতানৈক্যের কোন স্থান নেই।

সেই যুগটার বিজ্ঞান চর্চার প্রধান কেন্দ্র হয় লণ্ডন ও প্যারিস। নানা আলোড়নের মধ্যেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা তখন প্রায় অব্যাহত। সব অগ্রগামী দেশগুলির শাসকবর্গ চার বাণিজ্য, নৌবাহ, শিল্প ও কৃষির উন্নতি হউক। তাহা অস্বত্ব করেই যে, সব দেশের বিজ্ঞানীদের মধ্যে আলাপ আলোচনার দরকার আছে বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য, এই উন্নতির কল শাসকবর্গই ভোগ করবে। তাই, এক দেশের সঙ্গে অল্পমেশেব জাতীয়তাবাদী শত্রুতাও বিজ্ঞানীদের আন্তর্জাতিক বোগাবোগ দরকার স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করে নি। সেই যুগের জ্ঞানপিপাসুরা ছিলেন স্বাধীন পেশার লোক, যেমন—বণিক, ছোট জমিদার, ডাক্তার, আইনজীবী এবং পুরোহিত। নিজ নিজ গবেষণার টাকা জোগাবার মত আর্থিক অবস্থা তাঁদের ছিল। সমাজে বিজ্ঞানীদের সংখ্যা বতাই বেড়ে উঠতে লাগল, ততই পরম্পরের মধ্যে জ্ঞানের আদান-প্রদানের জন্য মিলিত হবার স্বাভাবিক লক্ষণ দেখা দিল, এবং বেকনের অনুপ্রাণনার কলে সম্ভব হইল গবেষণার ইচ্ছা তাঁদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল। এই ইচ্ছা পূর্ণরূপে নেয় লণ্ডন ও প্যারিসের বিজ্ঞান সমিতি প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে (Royal Society of London, ১৬৬২, এবং Academic Royal des Sciences, ১৬৬৬)। যে সব গবেষণা ক্রমবর্ধমান বাণিজ্য ও শিল্পের প্রয়োজনকে পুষ্ট করতে পারে, সেই সব গবেষণার উপর ষোকটাই প্রধান ছিল গোড়ার দিকে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতির প্রয়োজন দেখা দিয়েছে বাণিজ্যিক সাগর-পাড়িকে আরও বৈজ্ঞানিক করার জন্য (যেমন নিখুঁতভাবে দ্রাঘিমা বা longitude নির্ধারণ)। এই প্রয়োজন উপলব্ধির প্রকাশ রেকতে পাওয়া যায় ঐন্‌উইচ (১৬৭৫) ও প্যারিসের (১৬৭২) সরকারী মানমন্দির (observatory) প্রতিষ্ঠার মধ্যে। জ্যোতিষিক গবেষণার জন্য দূরবীক্ষণকে উৎকৃষ্টতর করার চেষ্টা যতই বেড়েছে, ততই আলোক-বিজ্ঞানের (optics) তাত্ত্বিক ভিত্তি দৃঢ়তর হয়েছে। এই অঙ্গসজ্জার সূত্রেই নিউটন আলোক-বর্ণালীর (spectrum) ব্যাখ্যা করেন। আর এক দিকে, লেন্সের অঙ্গরকম বিজ্ঞান, অঙ্গবীক্ষণ যন্ত্র উদ্ভাটন কবল এক নূতন অঙ্গুত জগৎ। শোষণ-পাল্পের ব্যবহার বহুফল থেকেই মাইনরারের কাছে জানা ছিল, কিন্তু, জল ৩২ ফুটের বেশী ওঠে না, এই সত্য পর্যবেক্ষণের কারণ ব্যাখ্যা হ'ল ১৬৪০-এ, যখন তর্জিরে প্রমাণ করলেন বায়ুশূন্যতা (vacuum)। “বায়ুশূন্যতা অসম্ভব” এই আরিস্তোতেলীয় মত একেবারে ধসে পড়ল। আর্মীনার ম্যগনেবুর্গের তৈরি করার জন্য বেরল গ্র্যুইক (১৬০২-৮৬) বায়ুশূন্যতা তৈরি করার জন্য প্রথম। বায়ু-নিষ্কাশক তৈরি করেন, এবং বায়ুশূন্যতাকে কত শক্তিশালী

কাজে লাগানো যেতে পারে, তার স্মৃতি দেখান তাঁর বিখ্যাত “ম্যগনেবুর্ক অর্ডগোলক” পরীক্ষায়। তৎকালীন গণিতবিদ-দার্শনিক, পাসাদি (১৫৯২-১৬৫৫) গ্রীক পরমাণুবাদকে উদ্ধার করেন, এবং কল্পনা করেন যে, ঐশ্বরের একটি প্রাথমিক প্রেরণাঘাত (নিউটনও এই ঐশ্বরিক প্রেরণাঘাতে বিশ্বাসী ছিলেন) পেয়ে বস্তুর পরমাণু-গুলি বায়ুশূন্যতায় মধ্যে বিচরণ করছে। গ্যালিলেওর গতিবিজ্ঞান যুগে বস্তুকে অণুও সত্তা হিসাবে না ভেবে কণিকাসমূহের সমষ্টি হিসাবে কল্পনা করা সহজ হ'ল। Robert Boyle (১৬২৭-৯১) বস্তু এই কণিকা চিত্রের সঙ্গে সমন্বয় করলেন গ্র্যুইকের প্রবর্তিত বায়ুনিষ্কাশন পরীক্ষা থেকে লব্ধ তথ্য। গ্যাসের প্রসারণধর্মকে কণিকা-চিত্র দিয়ে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হ'ল। নিউটন বরলের বিখ্যাত প্যাসফ্রু গাণিতিকভাবে প্রমাণ করলেন পরমাণুচিত্রকে ভিত্তি করে। তখন থেকে এই নূতন পরমাণুবাদ একটা বর্ষা বৈজ্ঞানিক রূপ নিল, এবং বসায়নের তাত্ত্বিক বুনিসাদ তৈরী করল। [১৯ শতকের গোড়ার সন ডলটন এই পরমাণুবাদকেই উন্নততর করে বসায়নে একটা মৌলিক পরিবর্তন আনেন]। এমন কি আলোর বাস্তব সত্তা ব্যাখ্যা করার জন্য নিউটন কণিকাচিত্রই (corpuscular hypothesis) ব্যবহার করলেন। তাঁর সমকালীন বিজ্ঞানী হরগেন্স (১৬২৯-৯৫) আলোর কয়েকটি গুণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আলোর তরঙ্গরূপ (wave nature) ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু সেই যুগের বিজ্ঞান-জগতে নিউটনের মতামতের আধিপত্য প্রবল থাকায় এই তরঙ্গবাদ চাপা পড়ে থাকে এবং ১৯ শতকের গোড়ার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।

এইখানে বলা দরকার যে, সেই যুগে বসায়নের এবং জীব-বিজ্ঞানের উন্নতি এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছায় নি, যাকে বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন বলা যায়। রয়াল সোসাইটিব আলোচনা সভার সেই যুগে জ্যোতির্বিজ্ঞান, বলবিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, ইত্যাদি খাঁটি বস্তু বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি চর্চার উপর ষোকটা বেশী পড়ে। তা ছাড়া বিজ্ঞানের রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক সমস্যা ও কর্তব্য বিষয়ে নীতি ও নীতিগত থাকার যে ধারা রয়াল সোসাইটিতে চলে এসেছে, তারও ঐতিহাসিক কারণ আগে বলা হয়েছে, এই পরিবর্তনের সংবিধির প্রস্তাবনার (১৬৬৩) স্পষ্ট করেই দেখা হয়েছিল যে, ঐ সব প্রশ্ন পরিবর্তনের আলোচনা বিষয়ের বহির্ভূত। দেশের শাসকবর্গের চোখে বিজ্ঞানীদের এই সমাজচেতনা বর্জিত নিষ্কার কণ্ঠের উচ্চম সুরলক্ষণ বলেই মনে হয়েছে, কারণ, বিজ্ঞানীদের আবিষ্কার ও গবেষণা শাসকবর্গ কেমন ভাবে ব্যবহার করবেন বা না করবেন, সেই বিষয়ে বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে কোনও সমাজ-নৈতিক প্রশ্নবাণে কিছু হবার সম্ভাবনা প্রায় লোপ পায়।

রয়াল সোসাইটি প্রতিষ্ঠার অল্পতম সক্রিয় উদ্ভোক্তা, রবার্ট বরলের পর সেই পরিবর্তনের দীপ্ত সূত্র হিসাবে চোখে পড়ে নিউটনকে (১৬৪২-১৭২৭)। নিউটনের সমকালীন যে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কথা এতক্ষণ বলা হয়েছে, তার সব কিছুকে ছাপিয়ে বড় হয়ে



**"আমার প্রিয় সাবানটি এখন একটি  
সুন্দর নতুন মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে"**

বলেন বৈজয়ন্তীমালা



সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা,  
বি. আর. দিগ্গেব  
'সাবান' চিত্রের তারকা

সুন্দর গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন—  
"লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাভ্যকে রক্ষা করে ...।" আপনার লাভ্য মৃদু ও সুন্দর  
করে তুলুন। সৌন্দর্য্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান গর্বিতে। বৈজয়ন্তীমালার  
কথা শুনুন — নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ এবং শুভ্র

**লাক্স টয়লেট  
সাবান**



চিত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান

বিশ্ববাস লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

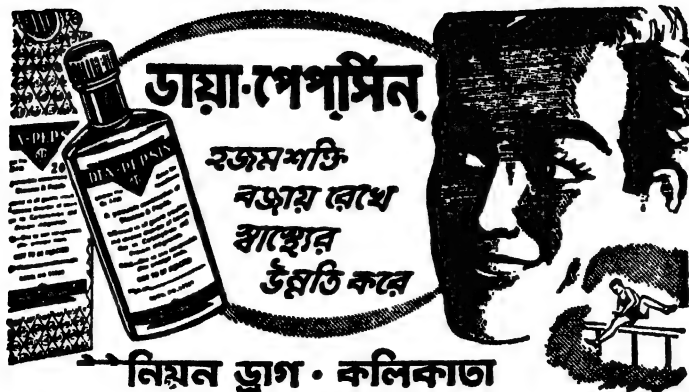
L.T.S. 540-X62 B0

দেখা দেয় নিউটনের সৃষ্ট একটি সম্পূর্ণ বলবিজ্ঞান। এই উপগ্রহ ও নানা জ্যোতিষের গতি পূর্ণ ভাবে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিউটনের বলবিজ্ঞান সৃষ্টি। দেকার্তের পণ্ডিত (কোঅর্ডিনেট জ্যামিতি), গ্যালিলেওর গতিবিজ্ঞান, ও কেপলারের জ্যোতিষিক সূত্র—এই তিনটি দ্বারা মিলিত হয়ে নিউটনের প্রতিভার স্পর্শে তৈরী হয় নিখিল জাগতিক মহাকর্ষ সূত্র (Gravitation Law.)

কোনও গ্রহকে (তথা, কোনও বস্তুকে) "চলমান রাখতে গেলে একটা বলের প্রয়োজন আছে"—এই ভুল কেপলারীর ধারণা নিউটন গ্রহণ না করে, গ্যালিলেও ও দেকার্তের জড়তা-সূত্র (law of inertia) গ্রহণ করলেন; অর্থাৎ, আদিতে "ঈশ্বরের প্রাথমিক প্রেরণাব্যাহতে" জ্যোতিষের গতি সৃষ্টি হয়েছিল বটে, কিন্তু তার পর থেকে তার চলনশীলতা বজায় রাখার জন্য কোনও বলের প্রয়োজন নেই এবং অন্য কোনও বল (force) দ্বারা সৃষ্টি না করলে, তার সরল-রৈখিক চলন অব্যাহত। কিন্তু, কেপলার গ্রহের সূর্য্য পরিক্রমণ বিষয়ে যে জ্যামিতিক চিত্র (অর্থাৎ, উপবৃত্তাকার কক্ষপথ) তৈরী করেন, সেটাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিউটনকে কল্পনা করতে হয় যে একটা কেন্দ্রোন্মুখ বল (centripetal force) গ্রহকে সূর্য্যের দিকে টেনে রেখেছে,—নয় ত কেমন করে একটা সরল পথগামী গ্রহ বাকী পথ (কক্ষ, orbit) ধরছে। আর, দেকার্ত যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্যামিতি সৃষ্টি করেছিলেন, তা প্রথম থেকেই নিউটনকে গ্রহণ করতে হয়। যদিও, ইটালীয় গণিতবিৎ বোয়েল্লি জড়তা-সূত্র উপলব্ধি করেন নি, তবুও তিনিই প্রথম [১৬৬৫] আভাস দেন যে, গ্রহকে কক্ষপথে ধরে রেখেছে দুইটি পরস্পরবিপরীত বল: কেন্দ্রোন্মুখ ও কেন্দ্রবিশৃঙ্খল বল [centripetal & centrifugal force]। হয়গেন্স

কেন্দ্রবিশৃঙ্খল বলের গাণিতিক রূপ দেন। নিউটন ১৬৬৫-৬৬ সনে কেন্দ্রোন্মুখ আকর্ষণের গাণিতিক রূপ [ব্যস্ত-বর্গ সূত্র, inverse-square law] আবিষ্কার করেন। এই সূত্রের সাহায্যে কেপলারের তিনটিই জ্যোতিষিক সূত্রের বাধ্যতাপূর্ণ প্রমাণিত হয়। এই সাফল্যের পর নিউটন তাঁর গাণিতিক সূত্রকে নিখিল জাগতিক মহাকর্ষ বা মাধ্যাকর্ষণ সূত্র হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেন। যাচিতে 'আপেল' পড়া, জোয়ার ভাটা, পৃথিবীর আকৃতি [গোলাকার], উপগ্রহের গ্রহ পরিক্রমণ, গ্রহের সূর্য্য পরিক্রমণ, ধূমকেতুর বাওর-ভ্রাসা, ইত্যাদি প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিকে সেই সাধারণ সূত্রের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় এবং পৃথিবীর বলবিজ্ঞান ও জ্যোতিষিক বলবিজ্ঞান আর খণ্ডিত না থেকে একটা অখণ্ড মহাজাগতিক সূত্রে এখিত হয়। ১৬৮৭ সনে নিউটন Principia নামক জগদবিখ্যাত বইয়ে তাঁর তত্ত্বসমূহকে সুসংবদ্ধভাবে প্রকাশ করেন। বস্তুকে চলমান রাখবার জন্য বলের [force] দরকার নেই, বরং তার গতির পরিবর্তন ঘটাবার জন্য বলের দরকার—এই চলনশীল [dynamic] বিশ্বচিত্র প্রতিষ্ঠা করলেন নিউটন। এই চিত্রকে সম্পূর্ণ করার চেষ্টা থেকে অমুকলনের [infinitesimal calculus] জন্ম। নিউটন [১৬৬৫] ও লাইবনিৎস [১৬৮৪] এই দুইজনেরই এই নূতন গণিত সৃষ্টির গৌরব প্রাপ্য।

নিউটনের চলনশীল বিশ্বচিত্রের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল তাঁর নিখিল জাগতিক কণিকাবাদ [atomism], অর্থাৎ যেন স্বাধীন ভাবে চলমান বস্তুকণাসমূহ অদৃশ্য প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত হয়ে পরস্পরের সান্নিধ্যে ও সম্বন্ধে আসছে। এইখানে বলা দরকার যে, তৎকালীন অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জগতে যে বড় পরিবর্তন আসে, তা হচ্ছে ইংল্যান্ডের গৌরবময় বিপ্লব [১৬৮৮]।



**ডায়া-পেরসিন**  
হজমশক্তি  
বজায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

নিয়ম ভ্রাগ • কলিকাতা

# খাওয়াচ্ছেন, না উপোসী রাখছেন!

বাড়ীর সবাইকে গুচ্ছের খেতে দিলেই হয় না।  
দিতে হয় সুসম খাদ্য — যাতে শরীরের পক্ষে  
দরকারী সবরকম খাদ্য-উপাদান থাকার ফলে তারা  
শক্তি ও উৎসাহ পায়।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের সুস্থমণ্ডল থাকতে  
হ'লে পাঁচ রকমের খাদ্য-উপাদান দরকার —  
ভিটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ।  
এদের মধ্যে স্নেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী —  
কেননা স্নেহপদার্থ উচ্চতর যোগ্য... রান্না খাবার  
সুখান্ন করে এবং খাদ্যের ভিটামিন বহন করে।



## বনস্পতি-বিশুদ্ধ ও সুলভ স্নেহপদার্থ

দৈনিক আমাদের অন্তঃস্থ অর্ডিনার মত স্নেহপদার্থ  
প্রয়োজন। বনস্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি  
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অনায়াসে পেতে পারেন।

বনস্পতি খাটি উত্তীর্ণ তেল — বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরীর  
ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।  
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স  
বনস্পতিতে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ'  
থাকে। ভিটামিন 'এ' স্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের  
ক্ষয়পূরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে।

বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের সর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনস্পতি  
বাহ্যাসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী করা হয় — বনস্পতি  
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ বাহ্যাদারী জিনিস পাবেন!

গিল্লীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাক্সক্যাকচারাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

যখন বণিকশ্রেণী অবাধ নীতি [ laissez faire ] ও ব্যক্তি-  
স্বাধীনতাকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করছে। বণিজ্যক্ষেত্রে প্রত্যেক  
'ব্যক্তি'র সক্রিয় হবার 'স্বাভাবিক অধিকার' আছে স্বাধীনতার জ্ঞান।  
কারণ, একটি 'ঋণাত্মক প্রাকৃতিক নিয়মের' দ্বারা চালিত এই ব্যক্তি-  
স্বাভাবিক নৈশের ধন বৃদ্ধির সহায়ক। অবাধ নৈতিক ব্যক্তি-স্বাভাবিক-  
বাদে অগ্রগত, জন্মক [ ১৬৩২-১৭০৪ ] তাঁর দর্শনশাস্ত্রে মাধ্যমে  
তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধু, নিউটনের বৈজ্ঞানিক মহামতকে ব্যবহার  
করলেন। আর, ভোলতায়ার [ ১৭২৪-১৭৭৮ ] ফ্রান্সে প্রথম  
নিউটনের দর্শন আনলেন।

নিউটন যে বিজ্ঞান সৃষ্টি করলেন, সেই বিজ্ঞান আধুনিক  
বিজ্ঞানের ভিত্তি। তাঁরই পানিতিক বস্তুবিজ্ঞান, বর্তমান ব্যবহারিক  
বস্তু বিজ্ঞানের বৃদ্ধি এবং চমকত্ব ও হৃদয়-বিজ্ঞানের সূত্রও  
নিউটনের চাচে ভৈরী। ষোল্ল বর্ষ, ১৬০০ সনের আগেই  
যথার্থ আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে বিজ্ঞান  
পরিষদের প্রভাবে রাশিয়া, সুইডেন ও জাপানে জাতীয় বিজ্ঞান  
পরিষদ গড়ে উঠে। এই ভাবে বিজ্ঞানের পৃষ্ঠিত ও চিত্তাধারার  
মধ্যে একটা সংগতি সৃষ্টি হয়।

নিউটনের তত্ত্ব ও দর্শন একটা সম্পূর্ণতা নিয়ে আবির্ভূত হয়ে-  
ছিল। নিউটনের মৃত্যুর পরে বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন ও কোত্তরলে  
কিছুটা পৈথিল্য আসার অন্ততম কারণ এই সম্পূর্ণতা।

১৮ শতকের মাঝামাঝি শিল্প-বিপ্লব [ Industrial Revolution ] শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে একটা নতুন জোয়ার  
আসে \*

\* নিম্নলিখিত বইগুলির উপর ভিত্তি করে এই প্রবন্ধ লিখেছি :  
Crowther এর Social Relation of Science ; Bernal-  
এর Science in History ; Out line of Modern  
Knowledge ; Butterfield-এর The Origins of  
Modern Science ; Needham-এর প্রবন্ধ Mathematics  
& Science in China and the West [ Science and  
Society Vol xx, No. ২, Fall 1956 ] ; Dampier-এর  
A History of Science. — লেখক ]



লিলি বিস্কুট

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

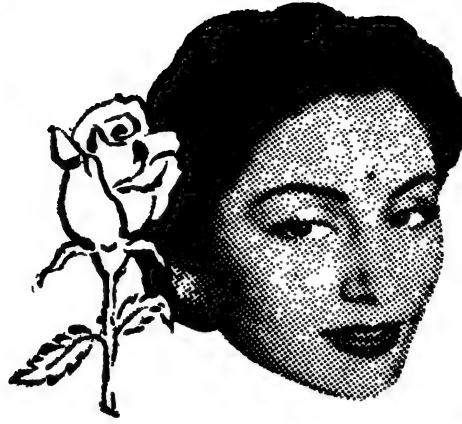
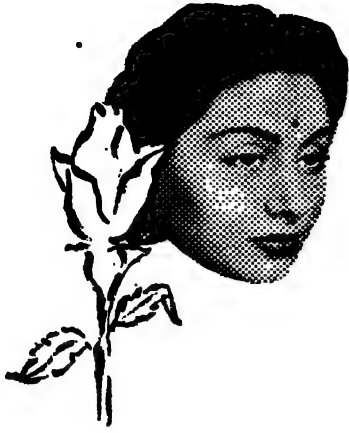
রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জা  
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

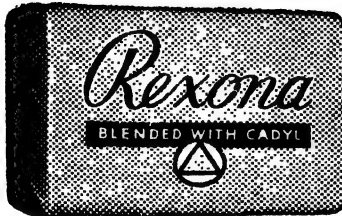


ফুলের মত...

## আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্সোনা সাবান ব্যবহার করলে  
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,  
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার  
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্সোনা সাবানেই  
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকর সৌন্দ-  
র্যের জন্মে কয়েকটি তেলের এক  
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্সোনা সাবানের সরের মত কেশের  
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ  
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন  
ব্যবহার করুন। রেঙ্সোনা আপনার  
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্সোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেঙ্সোনা প্রোপাইটারি লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 146-X52 BG

# গুরুগরিচয়

কেশবচন্দ্র সেন—ব্রিগেগেনচন্দ্র বাগল, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আপার সায়কুলার রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য এক টাকা।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত 'সাহিত্য-সাধক-চরিত' মালার উহা অন্ততম গ্রন্থ। এই অমূল্য গ্রন্থগুলির প্রয়োজনীয়তা বিদ্বজ্জন-স্বীকৃত। আলোচ্য গ্রন্থখানিকে শুধু জীবনী বলিলে তুল হইবে, ইহা তাঁহার কৰ্ম-বিব্রেশন। কেশবচন্দ্রের বিভিন্নমুখী কৰ্ম-প্রয়াস সে যুগের সমাজ-জীবনে একটা আলোড়ন আনিয়া দিয়াছিল।

প্রকৃতপক্ষে ব্রিটানী প্রভাব হইতে ধৰ্মকে রক্ষা করিবার ভক্তই কেশবচন্দ্রের আবির্ভাব। তাঁহার আগমন সার্থক হইয়াছিল। তাঁহার সকল কৰ্মই ছিল ধৰ্ম-কেন্দ্রিক। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক তাঁহার কৰ্ম-জীবনের কথাই বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে সময় বে বাধার মধ্য দিয়া তাঁহাকে এই পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল—উঠাতে তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তাই প্রকাশ পায়। এদিক দিয়া তিনি বিপ্লবী ছিলেন। সমাজকে ভাঙিয়া-চুরিয়া নূতন করিয়া গড়াই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

বঙ্কিমচন্দ্র কেশব সেনকে 'ব্রাহ্মণ' বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে সং ব্রাহ্মণের সকল গুণই তাঁহাতে বর্তমান ছিল। অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি যে সব কাজ করিয়া গিয়াছেন তাহা উনিশ শতকের একটি ইতিহাস রচনা করিয়াছে। তাঁহার ধৰ্মজীবনে ও কৰ্ম-জীবনে এক অপূৰ্ণ সময়ের দোষিতে পাওয়া যায়। লেখক তাঁহার অপূৰ্ণ ভাবার কোণেলে গ্রন্থখানিকে সম্বদ্ধ করিয়াছেন। 'রিসার্চ-ওয়ার্ক'র কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করিয়া বোগেশবাবু যে অমূল্য সম্পদ আমাদের উপহার দিলেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ 'চরিতমালার' বহুরাজি প্রকাশ করিয়া তাঁহারও একটি স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতেছেন। গ্রন্থখানি সর্বত্র সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মহান ভারত—ঐতিহ্য, ভারতীপ্রকাশ, ৩০, আভাতোব চাটাজী হাট—চাকুরিয়া, কলিকাতা—৩১। মূল্য—সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

এই বিরাট গ্রন্থখানি দুটি খণ্ডে বিভক্ত। এক কথার গ্রন্থটি কোন্ পৰ্যায় পড়ে বলা শক্ত। সৃষ্টি-তত্ত্বের গোড়ার কথা চর্চাতে স্ক্রু কহিচা—মাগুবেব আদি বাসস্থান, তাহার সভ্যতা, শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ের সংগঠন ও বিকাশকে সুন্দর করিয়া লেখক দেখাইয়া গিয়াছেন।

ভারতের শাস্ত্র-সাগর মন্বন করিয়া গ্রন্থকার অতি সহজ কথায় তাহারই সংক্ষিপ্ত সাবকথা পরিবেশন করিয়াছেন এই গ্রন্থে। গ্রন্থের অধ্যায়ক্রমও লক্ষ্য করিবার মত। বর্থা : ইতিহাস, অধ্যাত্মলোক, ও পরমাত্মা, সৃষ্টি সম্বন্ধে প্রশ্ন, বেদ ও উপনিষদ সম্বন্ধে, সৌরজগত সম্বন্ধে, দেব-ঈশ্বর, পুণ্য-কথা ও ভারতীয় ঐতিহ্য, বিভিন্ন বিষয় ও পরিচয় রহস্য। দ্বিতীয় খণ্ডের অধ্যায়গুলি—ধৰ্ম কি, জীব-সৃষ্টি ও জাতি গঠন, জীব-সৃষ্টির ক্রম, বিবাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য, সংস্কার, আশ্রম ধৰ্ম, সংহিতা, বোণ ও উপাসনা, বজ্র, পুণ্য, বাবাবর যুগের প্রভাব, প্রাচীন যুগ, রাজতন্ত্রের রূপ, প্রাচীন যুগের বিচার পদ্ধতি, ব্যবসা, বৃত্তি বা পূৰ্ত্ত, রসায়ন ও তৎসংক্রান্ত শাস্ত্র রচনা, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, মহান ভারতের অতীত পৌরব, তীর্থ, সাধক প্রভৃতি।

ইংবেজিয়ানার দোষে আমরা ভারতের এই অমূল্য সম্পদগুলিকে এতকাল অবহেলা করিয়া আসিয়াছি এবং সব কিছুকেই কু-সংস্কার বলিয়া গ্রহণ করিতেও লজ্জা বোধ করিয়াছি—গ্রন্থকার সেইগুলির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের সংস্কার-যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের দুঃসাহস—এইরূপ বিভিন্ন বিষয়বস্তুকে মাত্র দুটি খণ্ডে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। গ্রন্থখানিকে আরও বিস্তৃত করা উচিত ছিল।

ভারতের ইতিহ্যের ধারক আমরা—সেদিক দিয়া আমাদের গর্ভও কম নয় এবং এই জগতই এরূপ একটি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। প্রাচীন ভারতের বৈশিষ্ট্যগুলি ইহাতে যেমন অপরূপ বৈচিত্র্য রূপায়িত হইয়াছে, গ্রন্থের প্রচ্ছদপটও তদনুরূপ রূপপরিগ্রহ করিয়াছে। এককথার গ্রন্থখানি আমাদের কল্যাণ-বাহক।

শ্রীগোতম সেন

# তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে

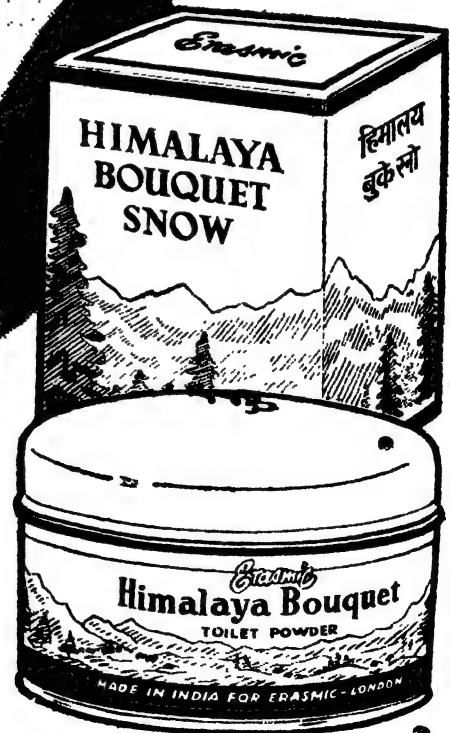


এই ঠাণ্ডা এবং নিঃশব্দ ঘোঁট  
আপনাকে হ্রস্বতঃ ও  
সতেজ রাখবে।

**হিমালয়  
বোকে  
ম্নো**

এই মোলায়েম অগুরু পাউডারটি দিয়ে  
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন  
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

**হিমালয় বোকে  
টয়লেট পাউডার**





ব্রজ কুম্ভ—ঈগভোজনাথ লাহা। ডি. এম. লাইব্রেরী।

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।

গল্প সংকলন। দশটি গল্প ছানলাভ করিয়াছে। যথোপযুক্ত পরিবেশে প্রায় প্রত্যেকটি গল্পই লেখা হইয়াছে। গল্পগুলির মধ্যে অল্প-বিস্তৃত লোক-রুট থাকিলেও লেখক গল্প বসিতে জানেন একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

জনতার কোলাহল—ঈগোপীনাথ নন্দী। ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২।০ টাকা।

দুই অঙ্ক সমাপ্ত একখানি ১৬০ পৃষ্ঠার নাটক। রাজনৈতিক জীবনের ভাল-মন্দ কতগুলি নিক নাটকখানির প্রধান বিষয়বস্তু হইলেও পম্পা ও দেশবল্লভের প্রেমই অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে। দেশবল্লভের প্রতি-স্বকৃতি বৃত্তিতে কষ্ট হয় না কিন্তু পম্পার জীবনের শেষ অধ্যায়টির মধ্যে কিছুটা বাড়াবাড়ি পরিলক্ষিত হইল। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে সংলাপ বক্তৃত্যের রূপান্তরিত হইয়াছে। এত দীর্ঘস্থায়ী সংলাপ পীড়াদায়ক। নাটকখানির বিষয়বস্তুর মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা ছিল, লেখক চতুর্দিকে সমাগ দৃষ্টি রাখিয়া অঙ্গের হইতে পাইলে একখানি ভাল নাটক রচনা করিতে সক্ষম হইতেন।

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পত্রমাত্র তত্ত্ব—লেখক অবাক্ত। বামুনগাছী—বর্ধমান, সালকিয়া (হাওড়া) হইতে শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মণিক কর্তৃক প্রকাশিত। ৪+১২ পৃষ্ঠা। মূল্য—পাঁচ পিকা।

চতুর্বিংশতিতম, জন্মান্তর, আত্মার দেহত্যাগ, নিবন্ধন, আমার বিধরণ, আমার স্বরূপ, আত্মতত্ত্ব, হিন্দুধর্মের কাল ও কালী, আমি নিত্য বোধ স্বরূপ, বেদ ও বেদান্ত, তত্ত্বমালা প্রভৃতি বিষয় এই আলোচ্য গ্রন্থে লেখক তাঁর গুরুদেবের ভাবধারা এবং জনৈক বহু সহিত আলোচনার দ্বন্দ্বধারা অবলম্বনে পরিবেশন করিয়াছেন। জটিল বিষয়গুলি বহুসাধ্য সহজবোধ্য করার চেষ্টা হইয়াছে। পরস্পর তত্ত্ব পিপাসুরা ইহা পাঠে তৃপ্ত হইবেন।

## দি ব্যাক অব বাঁকুড়া নিমিটেড-

কোম : ২২—৩২১০

প্রায় : কৃষিসঙ্গ

সেক্টার অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হুদ বেগার হয়

আগায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

সেয়ারহোল :

জো ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে  
অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

অরুণাচল বাণী—মলোকানন্দ মহাপাত্র প্রবীত এবং  
১৬।১ডি. শিয়ারী সুর লেন, কলিকাতা—৬, অরুণাচল—বিশ্বনোর  
ওয়েল্‌ফেয়ার মন্ডল হইতে প্রকাশিত। ৪+৬৪ পৃষ্ঠা, মূল্য—  
শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

পল্লীবোধন—পরমহংস পরিরাজকাচার্য্য শ্রীমৎ খানী সমাধি-  
প্রকাশ আরণ্য। 'সমাবিষ্ট' গো: ভূপালপুর, জেলা পশ্চিম দিনাজপুর।  
পৃষ্ঠা ২৭২, মূল্য ৪।

গ্রন্থকারের পূর্বাভাসের নাম শ্রীমৎশ্রী চট্টোপাধ্যায়—ইনি উচ্চ  
ইংরেজী বিভাগের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইবার  
পর ইনি উচ্চ পর্বমেন্ট কর্তৃক রাজস্বের অপরূপে রাজস্বসী সেন্টার  
জেলে আটাই বৎসর সময় কারাদণ্ড ভোগ করেন।

চণ্ডাওত গ্রন্থকার পল্লীর নবজীবনের জন্ত বর্তমান গ্রন্থে নয়টি প্রস্তাব  
উত্থাপন করিয়াছেন। বহু দেশী-বিদেশী লেখকের গ্রন্থ হইতে যত উদ্ধৃত  
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে, পল্লীর এবং ভারতীয় সমাজতার বর্তমান যো  
অবনতির জন্ত প্রায় দুই শত বৎসরের ইংরেজ শাসনই দায়ী। লেখক বলেন  
যে, অতীত গৌরবের স্বাক্ষরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। অতীত হইবে  
বিস্মির করিয়া পাশ্চাত্য গোপন-প্রধান শিল্প সমাজতার অগ্রকল্পে ভারতের  
মুক্তি নাই। কৃষিবলই প্রধান বল যদিও শিল্প প্রভৃতিরও আবশ্যকত  
জাতীয় জীবনে কম নহে। বঙ্গশিল্প সর্বপ্রধান এবং এই বিষয়ে পল্লীকে  
আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। শক্তির সাধনা প্রয়োজন—পল্লীবাসীর  
বাহ্যের উন্নতি করিতে হইবে। 'শরীরমাংস পল্লী ধর্মসংধনম্।' কৃষক  
ত্যাগ করিতে হইবে, কায়িক শ্রমকে গৌরবদান করিতে হইবে তবেই  
বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে। শ্রমকে হেয় মনে করিয়া আমরা যে  
মহাপাপ করিয়াছি তাহারই কুসল ভোগ করিতেছি। লেখক পল্লীর উন্নতিতে  
সম্প্রদায়িক উদ্বোধন অপরিহার্য্য মনে করেন। একমাত্র সমবেত চেষ্টাধারাই  
পল্লীর উন্নতি সম্ভব, ব্যক্তিগত চেষ্টায় এমনকি সরকারী সাহায্যও ইহা সম্ভব  
নহে। সমষ্টিগত চেষ্টার মধ্যে পল্লীবাসীকে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে হইবে।  
একজন বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী, বাহ্যতে মাদ্রাসকে পার্থক্য হইতে দেখায়, উচ্চ  
পরিবর্তন দরকার। প্রাচীন ভারতের আদর্শকে বর্তমান কালোপযোগী  
করিয়া শিক্ষায় রূপায়িত করিতে হইবে—তাছাড়াই ভারতের তথা পল্লীর  
মঙ্গল। বহুভাবে ঋণিত পল্লীসমাজে সামগ্রিক একতা প্রতিষ্ঠা করিতে  
হইবে। ভেদভাবিকতার অবসান ঘটাইতে হইবে। এই বিরাট কার্যে  
সর্বোপরি ত্যাগী কর্মীর প্রয়োজন। পুস্তকপ্রচার ও বক্তৃতাধারা ইহা  
সম্ভব নহে। গ্রন্থকার মাত্র একলক্ষ ত্যাগী কর্মীর সাহায্যে এই পল্লীবোধন  
কার্য্য আরম্ভ করিয়া ইহার সফলতা আশা করেন।

বহু প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দার্শনিক, অর্থবিদ প্রভৃতি মনীষীর লেখা হইতে  
এবং নানা ধর্ম ও শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার বিষয়বস্তু  
আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনাকালে তিনি বিভক্ত ভারত ও  
পাকিস্তানের প্রতি সমান দরদ দেখাইয়াছেন এবং ইহাই প্রমাণ করিতে  
প্রয়াস পাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলেও উভয় রাষ্ট্রের জনগণের  
মঙ্গল পরস্পরের সমিচ্ছা ও সহযোগিতার উপর নির্ভরশীল।

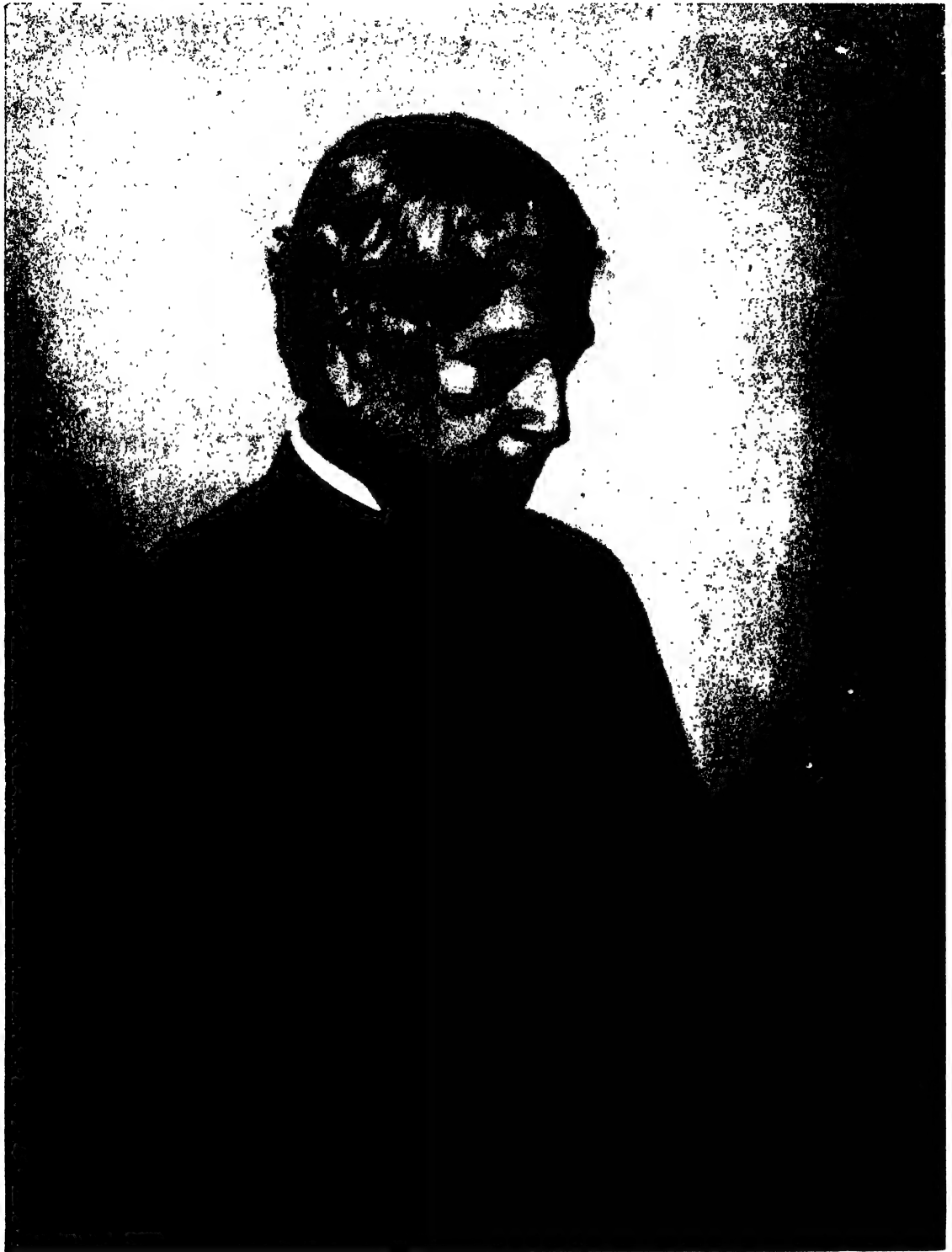
পুস্তক উদ্ধৃত পুরাতন পরিসংখ্যান এবং তৎসংক্রান্ত মতামতগুলি  
সাম্প্রতিক তথ্যাদির সহিত কোন কোন ক্ষেত্রে খাপ খায় না। আশা করি,  
পরবর্তী সংস্করণে ইহা সংশোধিত হইবে।

আমরা এইরূপ সংগ্রহের বিপুল প্রচার কাহনা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



মায়ের কোলে



আচার্য্য অগনীশচন্দ্র বসু শতবাহিনী

জন্ম : ৩০শে নবেম্বর ১৮৫৮.

মৃত্যু : ২৩শে নবেম্বর ১৯৩৭

# প্রবাসী

“সত্য শিবম সুন্দরম্”

নারায়ণ! বলহীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ  
ইন্ডা নং ৫

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি

তিনিবার সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের নূতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন জীবামবেন্দ্রনাথ পাক্সা। সেই সঙ্গে নূতন কার্যানির্বাহক সমিতির নামধারও পাওয়া গেল এবং জানা গেল যে, পুরাতন সমিতির চার জন “কোয়ালো সঙ্গ” বাদ পড়িয়াছেন। কার্যতঃ পরিবর্তন কতটা বাস্তব ও কতটা লোকসেখানে, সে বিষয়ে আমাদের সম্বন্ধে বহিরাই গেল একথা বলা প্রয়োজন। কেননা, বর্তমানে এই প্রদেশের কংগ্রেসের সুনামের অভাব খুবই বেশী, যেটা বিশেষ চিন্তায় কারণ। কংগ্রেস একদিন ছিল দেশবাসীর সকল বিষয়ে শেষ ভরসা যত্ন, আজ সে ভরসা তাহার উপর কানারও নাই—অজ্ঞাতঃ খুব অল্প সংলোকের আছে।

ঐযুক্ত বাদবেন্দ্রনাথ পাক্সার সততার ও নিরলোভপরায়ণতার খ্যাতি আছে। গত বংসরের নির্বাচনে তিনি সরিয়া দাঁড়াইয়া, সরকারী অধিকারী পদগ্রহণে কোন স্পৃহা না দেখাইয়া, সেই খ্যাতি আরও স্পষ্ট করিয়াছিলেন। সেই জন্য তাঁহার এই সভাপতিত্ব গ্রহণে আমরা এক দিকে আনন্দিত অল্প দিকে চিন্তিত। আনন্দিত এই জন্য যে, বহুদিন পরে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতিত্বে একজন নিস্পৃহ ও সততাপূর্ণ খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি নির্বাচিত হইলেন। চিন্তিত এই কারণে যে, এই শঠতার যুগে বহু সম্মান ব্যক্তি দূরত্বের অভাবে ও বিচারবুদ্ধির স্বল্পতার দ্বর্ত চক্রান্তকারীদের কীড়াকন্দুক হইয়া সুনাম খোয়াইয়াছেন। যে ভাবে চতুর্দিকে

শিখণ্ডীর দলের আড়ালে চৌরমণ্ডলী নিজের কার্যসিদ্ধি করিয়া লইতেছে তাহা দেশবাসী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে।

নিখিল ভারতের কংগ্রেস সভাপতি এখন বিনি, তাঁহারও সততা এবং তাপের খ্যাতি সুবিদিত। সেই খ্যাতি এখনও স্নান হয় নাই, কিন্তু তাঁহার বিচারবুদ্ধি বা সঙ্কল্পের দৃঢ়তা সম্বন্ধে কোনও আশা আমাদের আর নাই। শাসনতন্ত্রের অধিকারিবর্গ বাহাই বলিবেন তাহাতেই সার দেওয়া, তাঁহাদের ক্রটিবিচ্যুতি, দুর্নীতি, সকলকিছুই বিবরে চক্ষু বুজিয়া থাক, এই কি কংগ্রেস সভাপতির বুদ্ধি-বিবেচনা ও চরিত্রের ক্ষমতার পরিচায়ক, না তাঁহার সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক? দেশে অনাচারের স্রোত বহিয়া বাইতেছে, দেশের উচ্চতম অধিকারী বাহারা তাঁহাদের যথোপযুক্ত দুর্নীতি ও ক্ষমতার অপব্যবহার সমানে চলিতেছে, অথচ দেশের সর্বোচ্চ ভার প্রতিষ্ঠানের উচ্চতম অধিনায়ক নির্বাক-নিষ্পন্দ। ইহা কি গান্ধীবাদ না সুবিধাবাদ?

ঐযুক্ত বাদবেন্দ্রনাথ পাক্সা যদি কণ্ঠ ও সংস্কারবীজ বাহিয়া লইতে পারিতেন, যদি প্রকৃতরূপে প্রাদেশিক কংগ্রেসকে শক্তিশালী ধর্মাত্মিকরণে পরিণত করিতে পারিতেন তবেই তাঁহার এই পদগ্রহণ সার্থক হইত। নহিলে এই পিচ্ছিল ও দুর্গন্ধপূর্ণ মহাপথে বাপাইয়া পড়ার আর কি সার্থকতা তিনি বুজিয়া পাইলেন?

অবশ্য একথা সত্য যে, তাঁহার সদিচ্ছা যদি থাকে তবে কংগ্রেসের উন্নয়ন ও শোধন কবিবার চেষ্টা করার কোনই দোষ নাই। সে প্রয়াস যদি প্রকৃত ও স্পষ্ট হয় তবে তাহা নিফল হইলেও দোষ নাই। তবে সে প্রয়াস সক্রিয় হওয়া চাই-ই, তাহা যনের আড়ালে থাকিলে চলিবে না।

## ভারতের রাজনীতি তথা অর্থনীতি

ভারতীয় অর্থনীতি যে বর্তমানে আশঙ্করূপ প্রগতির পথে বাইতেছে না, তাহা সর্বজনস্বীকৃত। ইহার কারণ অবশ্য বহু আছে, তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ হইতেছে সর্বভারতীয় নেতাদের আকলিক দৃষ্টিভঙ্গী বাহা জাতীয় প্রগতির পরিপন্থী। চীন ও রাশিয়ার সামগ্রিক জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা প্রণোদিত, সুতরাং ঐ সকল দেশে জনসাধারণ জাতীয় স্বার্থের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন। পণ্ডিত নেত্র ব্যতীত অজ্ঞাত সর্বভারতীয় নেতাদের দৃষ্টিভঙ্গী আকলিক স্বার্থচিন্তার দ্বারা সঙ্কুচিত ও সীমাবদ্ধ। হিন্দী প্রচার ও প্রসারের প্রচেষ্টার মধ্যে রাজ্যপুনর্গঠন বিষয়ে বাংলাকে তাহার বখোচিত অংশ না দেওয়া প্রভৃতি ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের সর্বদা দৃষ্টিভঙ্গী প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার আর একটি বড় নজীর সম্প্রতি দেখা যায় করাচা বাঁধ ব্যাপারে।

কলিকাতার অর্থনৈতিক ভাগ্যের সহিত বাঙালীর অর্থনৈতিক ভাগ্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং কলিকাতার অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ভর করে কলিকাতা বন্দরের ভবিষ্যতের উপর। কলিকাতা শত বাধাবিঘ্ন সম্বন্ধে বর্তমানে ভারতের বৃহত্তম বন্দর এবং ভাগীরথীর দুই কুলে যে অসংখ্য শিল্প-সমৃদ্ধি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে ভাগীরথীর বহনশীলতার উপর। বোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত গঙ্গার সমস্ত জলপ্রবাহ কলিকাতার নিকট দিয়া প্রবাহিত হইত। ইহার পূর্বে হইতে গঙ্গার অধিকাংশ জল-ধারা মুর্শিদাবাদের নিকট হইতে পদ্মা দিয়া পূর্ববঙ্গে প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গ বর্তমানে শস্যশ্রমণা, আর পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষতঃ কলিকাতা বন্দর ও গঙ্গার হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানে ভাগীরথীতে এত চড়া পড়িতেছে যে, বৃহদাকার জাহাজ-গুলি আর কলিকাতা বন্দরে ভিড়িতে পারে না। শুধু তাহাই নহে, নিম্ন শ্রোতদ্বারা ক্ষীণপ্রায় হওয়ার ফলে সামুদ্রিক জল জোয়ারের প্রবল্য অধিকতর পরিমাণে ভাগীরথীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে ভাগীরথীর জলের লবণময়তা অতিরিক্তভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, নিম্ন শ্রোতদ্বারা হ্রাস পাওয়ার ফলে পশ্চিমবঙ্গের ব-দীপ এলাকাগুলিতে ক্ষুদ্র এবং ব্যাপকতর হারে ভূমিক্ষয় হইয়া বাইতেছে। এক কথায় বলা যায়, কলিকাতার শিল্প সমৃদ্ধি আছে বলিয়াই বাঙালী জাতি একপ্রকারে বাঁচিয়া আছে। সুতরাং ভাগীরথীকে পুনর্জীবিত করার অর্থই হইতেছে বাংলা তথা বাঙালীর অর্থনীতিকে বহুলাংশে পুনর্জীবিত করা। কিন্তু বাংলার মাহেয় মত বাঙালীর অর্থনৈতিক সমস্তাও সর্বভারতীয় নেতাদের নিকট পরিত্যক্ত বিষয়বস্তুর সামিল হইয়া উঠিয়াছে। তাই এহেন সমস্তাসমূহ ভাগীরথীর সমস্তা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা আশ্চর্যের উদ্রেক না করিয়া পারে না।

করকার যে ব্যায়েজ কিংবা বাঁধ দরকার, ভাগীরথীর জলপ্রবাহকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য তাহা বহুপূর্ব হইতেই স্বীকৃত হইয়া

আসিতেছে; বিখ্যাত ইংরেজ পুর্নবিদ উইলকিন্স সাহেব ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। ভায়তবর্ষে বর্তমানে ছোট বড়, নার জানা-মজানা, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কতপ্রকার নদী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে এবং নিত্যই গৃহীত হইতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, করাচা বাঁধ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ নিরুবেশ ভাবে উদাসীন। কয়েকদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে এই বিষয়ে প্রশ্ন উঠিয়াছিল; সরকারী তরফের মুখপাত্র কোনও সম্ভাব্য-জনক কৈকিরূপ দিতে পারেন নাই যে, করাচা বাঁধ কেন কাঙ্ক্ষনীয় করা হইতেছে না।

দামোদর পরিকল্পনার ক্ষেত্রে অর্থ ও জাতীয় প্রচেষ্টা ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার তুলনার ইহা বার্ষিকতার পর্যাবসিত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু করাচা বাঁধ পরিকল্পনা—বাহা বহু পূর্বেই আরম্ভ করা উচিত ছিল তাহা আজ পর্যন্ত শুরু করা হয় নাই, সুতরাং এখন মনে হয় যে, যেহেতু ইহা নিছক বাঙালীর সমস্তা সেইহেতু কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিয়াছেন। পাকিস্তানের আপত্তির কথা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। নাকাল পরিকল্পনা এবং সিঙ্কুনদের অজ্ঞাত পরিকল্পনাতে পাকিস্তান আপত্তি করিয়াছিল এবং করিতেছে, কিন্তু ভায়তবর্ষ তাহাতে বিচলিত হয় নাই। আসল কথা, করাচা বাঁধ যদিও অবশ্যপ্রয়োজনীয়, তথাপি কর্তৃপক্ষ ইহাকে কেন এখনও শুরু করা হয় নাই, তাহার কোনও কারণ দেখাইতে পারেন নাই। ইহা শুধু একটি স্বাভাৱনীয় যে, বাঙালীর স্বার্থ কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ কর্তৃক কিভাবে উপেক্ষিত ও অবহেলিত হয়। অজ্ঞাত উদাহরণেরও অভাব হইবে না, দ্বিতীয় জাহাজ নিষ্কাশন কারখানা কলিকাতার স্থাপন না করিয়া কোচিনে স্থাপন করা অর্থোক্তিক হইয়াছে। কলিকাতার ড্রাই ডক এখনও ভায়তবর্ষের মধ্যে বৃহত্তম। তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেও একই মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতা বন্দর এলাকার সুবিধাকে উপেক্ষা করিয়া ব্যাঘাওনীতে তৈল পরিশোধনাগার স্থাপন করার সিদ্ধান্ত দ্বারা স্পষ্টতঃই বাংলার দাবী তথা জাতীয় স্বার্থকে উপেক্ষা করা হইয়াছে।

বাংলার তরফে যে কোনও দোষ নাই সে কথাও বলা চলে না। বাংলা দেশে কথায় কথায় এত ধর্মঘট হয় যে, তাহাতে শিল্পোৎপাদন ব্যাহত হয়। বাংলার বাহিরে সাধারণ লোকে রাজনীতি লইয়া খুব বেশী মাথা ঘামায় না। বর্তমানে নূতন শিল্পের মধ্যে অধিকাংশই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে বোম্বাই, বিহার, মধ্য-প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশে। অধিক ধর্মঘট প্রভৃতির জন্য বাংলাদেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে শিল্পপতিরা সহজে রাজী হয় না। ধর্মঘটীদের হাত হইতে এড়াইবার জন্য বাংলাদেশের কয়েকটি শিল্পকে সম্প্রতি বিহারে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। এই সকল কারণে বাংলা দেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রথমতঃ, শিল্পবৃদ্ধি ক্ষুদ্রভাবে হইতেছে না এবং দ্বিতীয়তঃ, চাকুরীর ক্ষেত্রে বাঙালী হইতে অবাঙালীর চাহিদাই বেশী, কারণ অবাঙালীদের মধ্যে ধর্মঘট করার

হুজুপ কম এবং আর একটি কারণ এই যে, অবাঙালীদের নিকট হইতে অধিকতর কাজ আদায় করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাখিল অনেকখানি আছে, যে কারণে ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা-ধারায় ও অর্থনৈতিক প্রচেষ্টায় বাংলার দাবি উপেক্ষিত হইতেছে। তাঁহাদের পক্ষে প্রয়োজন আরও দৃঢ়তার এবং আত্মনির্ভরশীলতার। কথায় কথায় দিল্লীর দরবারে তাঁহাদের ধরা দিতে হয় বলিয়া অন্ত বিঘ্নে দৃঢ়তা দেখাইতে পারেন না।

### বস্ত্রশিল্পে সফট

ভারতীয় বস্ত্রশিল্পে গুরুতর সফট দেখা দিয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ চাহিদার অভাব। ভারতবর্ষে বর্তমানে ৪৭০টি কাপড়ের কল আছে, ইহাদের মধ্যে তাঁতের সংখ্যা কুড়ি লক্ষের কিছু অধিক। এই শিল্পের দীর্ঘকালীন মূলধনের পরিমাণ হইতেছে ১১৫ কোটি টাকা এবং প্রায় আট লক্ষ শ্রমিক এই শিল্পে নিয়োজিত আছে। ১৯৫৭ সনে বস্ত্রশিল্পের মিলগুলিতে ৫০১ কোটি গজ বস্ত্র উৎপাদিত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে প্রায় ১১০ কোটি গজ বস্ত্র ভারতবর্ষ বিদেশে রপ্তানী করে। কিন্তু রপ্তানীর বাজারে সম্প্রতি খুব মন্দা দেখা দিয়াছে এবং এই বৎসর অল্পমিত হইতেছে যে, ৬০ কোটি গজের অধিক বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইবে না। এই কারণে ১৯৫৮ সনে বস্ত্র উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে এবং ৪২০ কোটি গজের অধিক হইবে না বলিয়া ধরা হইয়াছে। অর্থাৎ ১৯৫৭ সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে বস্ত্র উৎপাদন প্রায় ৮ শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে।

ভারতবর্ষের মিলবন্ধের প্রধান রপ্তানীর বাজার ছিল প্রাচ্যের দেশগুলি, যথা, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, মালয় এবং সিঙ্গাপুর। বর্তমানে চীন ও জাপান রপ্তানীক্ষেত্রে এই সকল দেশে ভারতবর্ষের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের উৎপাদন খরচ কম, শ্রতরায় মূল্য কম, সেই কারণে অধিক মূল্যে ভারতীয় বস্ত্র আমদানী তাহার হ্রাস করিয়া দিয়াছে। পৃথিবীর বস্ত্র রপ্তানী ব্যবসারে ভারতবর্ষের অবদান হইতেছে ১৭.৩ শতাংশ। ভারতবর্ষের বস্ত্র রপ্তানীর মধ্যে প্রায় ২০ শতাংশ হইতেছে মোটা এবং মাঝারি বস্ত্র। দ্বিতীয় পরিকল্পনা অনুসারে ধরা হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষে বৎসরে গড়গড়তায় মাথাপিছু সাড়ে আঠার গজ করিয়া বস্ত্র ব্যবহার করা হইবে এবং ইহাতে বস্ত্রের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু গত বীশকালে বস্ত্রশিল্পের উপরে যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল (বোম্বি কমিটি), তাহাদের অভিমতে ভারতে মাথাপিছু কাপড়ের ব্যবহার বৎসরে সাড়ে সতের গজের অধিক হইবে না। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষে ভারতবর্ষে প্রায় ৫ লক্ষ ৯২ হাজার গাঁইট বস্ত্র উৎপাদিত এবং বিক্রীর অভাবে মিলগুলি বর্তমানে বিরাট সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। বৈদেশিক চাহিদার হ্রাস এবং আভ্যন্তরিক চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়াতে এই সফট দেখা দিয়াছে।

### সমবায় কৃষি

ভারতে কৃষিব্যবস্থার পুনর্গঠন এখনও সম্পন্ন হয় নাই, কেবল-মাত্র প্রথম ধাপ, অর্থাৎ জমিদারী প্রথা বিলোপ সাধিত হইয়াছে। বান্ধার ভূমিবটন ব্যবস্থা সুসম্পন্ন করিতে বিলম্বের পর প্রায় কুড়ি বৎসর লাগিয়াছিল। ভারতে ভূমি-নীতি এখনও সুসংবদ্ধ হইয়া উঠে নাই, এবং সেই কারণে ভূমির বটন ব্যবস্থারও সংস্কার সাধিত হয় নাই। এতদিন পর্যন্ত ধারণা ছিল যে, জমির খণ্ডী-করণই ভারতে কৃষিব্যবস্থার প্রধান সমস্যা, কিন্তু বর্তমানে ইহাও প্রতীয়মান হইতেছে যে, বৃহত্তর কৃষিক্ষেত্রেও হয় ত অন্তরিক হইতে সমস্যার সৃষ্টি করিতেছে। ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা এত অত্যধিক যে, যদি সমস্ত জমিকে জাতীয়করণ করা হয়, তথাপি সকল চাষী প্রয়োজনীয় জমি পাইবে না।

সম্প্রতি হায়দরাবাদে সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটির যে-অধিবেশন হইয়া দিয়াছে, তাহাতে জমির সর্বোচ্চ পরিমাণের হার নির্ধারিত করিয়া দেওয়ার দাবী উঠিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতি এত সমস্যাসমূহ যে, সরাসরি কোনও সমাধানে উপস্থিত না হইয়া এই বিষয়টিকে একটি কমিটির উপর ভার দেওয়া হইয়াছে তাহাদের অনুমোদনের জগ। সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক আদর্শের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া চলিবার জগ কংগ্রেস ব্যক্তিগত কৃষিব্যবস্থার পরিবর্তে সমবায় কৃষিপ্রথার সমর্থক ছিল। আদর্শের দিক হইতে ইহা বাস্তব হইলেও বাস্তবের দিক হইতে ইহাকে কার্যকরী করিবার পক্ষে দুইটি বাধা দেখা দেয়, প্রথমতঃ এই ব্যবস্থাকে আদৌ কার্যকরী করা যাইবে কি না, এবং দ্বিতীয়তঃ কার্যকরী করিলেও ইহা উদ্বেগ সাধনে সকলকায় হইবে কিনা। আপানে ব্যক্তিগত কৃষিব্যবস্থা অধিকতর সকল হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিত্তিতেও অধিকতর কল কলিতেছে—এই সকল তথ্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়ার পর হইতে কর্তৃপক্ষের মনে সন্দেহ জাগিয়াছে যে, বৃহদায়তন জমি ও সমবায় প্রথাই বর্তমান অব্যবস্থার একমাত্র সমাধান কিনা।

এই বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে খাজশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধির দুইটি প্রধান উপায় আছে। প্রথমতঃ জমিদারী প্রথার উন্নততম উপারে বৃহদায়তন জমির চাষ, দ্বিতীয়, সমবায় ব্যবস্থার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রায়তী জমির চাষ। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা বর্তমানে অচল, কারণ ইহাতে চাষীরা নিপীড়িত হয়। তাই পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতে সমবায়ের ব্যবস্থার ভিত্তিতে ছোট ছোট রায়তী জমির চাষ দেশের খাজশস্ত্রের সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে।

সমবায় প্রথার চাষের যে অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষে সঞ্চয় করিয়াছে তাহা আদৌ আশাশ্রয় নহে। সম্প্রতি পঞ্জাব সরকার এই বিষয়ে একটি অনুসন্ধান পরিচালনা করিয়াছেন। এই রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, পঞ্জাবে সমবায় কৃষিগতির মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ হইতেছে বিদ্যা, অর্থাৎ কেবলমাত্র কাপড়ের কলমে রেজিস্ট্রী করা



আছে, কিন্তু বাস্তবে কোনও অভিজ্ঞ নাই। ৬৭০টি সমবার সমিতি সবক্ষে বে অঙ্গুসন্ধান করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ হইতেছে ধরোয়া ব্যাপার, একই পরিবারভুক্ত ব্যক্তির জমি বাহাতে পরিবারের বাহিবে না চলিয়া যায় তাহার জ্ঞত সমবার সমিতি সৃষ্টি করিয়াছে। গ্রাম্য লোকের ধারণা হইয়াছে যে, সমবার সমিতির মাধ্যমে সমাজ ও করদাতার ধরচার ব্যক্তিগত সঙ্গতি লাভ করা হয়। পঞ্জাবের সমবার সমিতির বৈজ্ঞানিক সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন যে, ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞত সমবার কৃষি আদর্শকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে।

রাশিয়ার ষ্ট্যালিনকে সমবার কৃষিব্যবস্থা সকল করিবার জ্ঞত বহু বেগ পাইতে হইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষে যে রাতারাতি কিছু সংস্থা হইবে তাহা মনে হয় না। পশ্চিম বাংলার ভূমি সংশোধনী আইনে পারিবারিক সমবার গঠন করিবার ব্যবস্থা আছে এবং তাহার ফলে পশ্চিম বাংলার বহু সমবার কৃষিসমিতি সম্পূর্ণরূপে ভূয়া। সমবার প্রথার গঠন ঘাটা বহু প্রকার আইনকে আজ কাকি দেওয়া সম্ভবপর হইতেছে।

### বেকার-সমস্যা

সর্বশেষ সরকারী পরিসংখ্যান হইতে ভারতে কর্মহীনতার যে চিত্র পাওয়া যায় তাহা বিশেষ উদ্বেগজনক। প্রকাশ যে, ভারতের ২০৪টি কর্মবিনিময়-কেন্দ্রে যে সকল কর্মপ্রার্থীর নাম রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা দশ লক্ষেরও বেশি। দ্বিতীয় পক্ষ-বাবিকী পরিকল্পনার ক্ষুদ্রতম ভাষ্যে বেকারের যে সংখ্যা ছিল বর্তমান সংখ্যা তাহা অপেক্ষা তিন লক্ষেরও বেশি। অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে ভারতে বেকারের সংখ্যা ত কমেন নাই-ই উপরন্তু তাহা প্রকৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কর্মবিনিময়-কেন্দ্রে বেকারের সংখ্যাকে যদি দেশে মোট বেকার-সংখ্যা বলিয়া মনে করা হয় তবে মস্ত ভুল হইবে। বেকারের সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে অনেক বেশি। পরীক্ষামূলক সার্ভে (sample survey) হইতে দেখা গিয়াছে যে, বেকারের সংখ্যা কর্মবিনিময়-কেন্দ্রে রেজিস্ট্রীকৃত সংখ্যার চার গুণেরও বেশী হয়। এই হিসাবে বর্তমানে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ৫০ লক্ষের কম হইবে না। এই কর্মপ্রার্থীদের একটি বিরাট অংশ রহিয়াছে পশ্চিমবঙ্গে।

দ্বিতীয় পক্ষবাবিকী পরিকল্পনাতে বৎসরে আনুমানিক কুড়ি লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করা বাইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে অবশ্য সংশোধন করিয়া বলা হয় যে, হরত পাঁচ বৎসরে ৮০ লক্ষ অপেক্ষা বেশী-সংখ্যক কর্মসৃষ্টি সম্ভব হইবে না। এই হিসাব অনুযায়ীও পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে অন্ততঃ ৫০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু দেখা বাইতেছে কার্যতঃ ২৫ লক্ষ লোকের মত মাত্র কর্মসংস্থান হইতে পারে। এই হারে চলিতে থাকিলে দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ভারতে বেকারের সংখ্যা যে বিপুল আকার ধারণ করিবে এ সবক্ষে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।

এই সমস্যার গুরুত্ব অনুধাবন করিতে হইলে মরণ রাধা প্রয়োজন যে, প্রথম পক্ষবাবিকী পরিকল্পনা গেলেও বেকারসংখ্যা হ্রাস পায় নাই—উপরন্তু উত্তরোত্তর তাহা বৃদ্ধির পথেই চলিয়াছিল। ১৯৫১ সনের মার্চ মাসে কর্মবিনিময়-কেন্দ্রগুলিতে রেজিস্ট্রীকৃত বেকারের সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ ৩৭ হাজার; তাহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মাসে দাঁড়ায় ৫ লক্ষ ২২ হাজার। এই সংখ্যা ১৯৫৫ সনের ডিসেম্বর মাসে দাঁড়ায় ৬ লক্ষ ৯২ হাজার। পরিকল্পনা কমিশনের হিসাব মতই প্রথম পরিকল্পনার শেষে ভারতে বেকারের সংখ্যা ছিল ৬৩ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে স্বল্পশিক্ষিত বিস্তার ঘটয়াছে, কিন্তু তথাপি শিক্ষা-কর্মের দক্ষ কর্মীদের সংখ্যার জ্ঞত কর্মসংস্থান সম্ভব হয় নাই। ফলে কারিগরী শিক্ষাসম্বন্ধিত বহুলোক বেকার রহিয়াছেন। অল্পজ্ঞপ ভাবে শিক্ষিত বেকারসংখ্যাও হ্রাস পায় নাই।

### ভিভিয়ান বনু কমিটির রিপোর্ট

ভারতীয় জীবনবীমা কর্পোরেশনের অর্থলগ্নীর ব্যাপারে কর্পোরেশন ও ভারত সরকারের অর্থ-দপ্তরের কয়েকজন কর্মচারীর আচরণ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জ্ঞত সুপ্রাচীন কোর্টের বিচারপতি ভিভিয়ান বনুকে লইয়া যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল সেই কমিটির রিপোর্ট কিছুদিন পূর্বে সরকারের নিকট পেশ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। রিপোর্টটি প্রায় দুই মাসেরও অধিককাল পূর্বে সরকারের নিকট পেশ করা হয় কিন্তু এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে এই রিপোর্টটির সম্পর্কে কোনই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। স্বভাবতঃই এ সম্পর্কে বিভিন্ন মহলে গল্পনা-কল্পনা চলিতে থাকে এবং নিজের কোন কোন সংবাদপত্রে রিপোর্টের বক্তব্য সম্পর্কেও কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। রিপোর্টটি সরকার গোপনীয় দলিলরূপে ঘোষণাছিলেন, তাহার সাধারণ সাধারণো প্রকাশিত হওয়ার সরকার বিচলিত হইয়াছেন এবং এ সম্পর্কে শান্তিবিধানের জ্ঞত চিন্তা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

ঐহিদিয়াস মুন্সায় কারাবারে জীবনবীমা কর্পোরেশনের অর্থলগ্নী লইয়া জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়। বিচারপতি চাগলাকে লইয়া গঠিত কমিশনের সম্মুখে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের সাক্ষ্য সরকারী নীতি ও কর্মচারীদের আচরণ সম্পর্কে কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন জনচিত্তকে আলোড়িত করিতে থাকে। সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের দায়িত্ব কতখানি ছিল তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জ্ঞতই ভিভিয়ান বনু কমিশন গঠন করা হয়। অথচ কমিশনের রিপোর্টটি পেশ হইবার দুই মাসের মধ্যেও সে সম্পর্কে সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিলেন না সে সম্পর্কে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে। এই বিষয়ে জনসাধারণের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক এবং সরকারের দিক হইতেও কর্তব্য ছিল বখাসমত অবিলম্বে তাহাদের সিদ্ধান্ত সকলকে জানাইয়া দেওয়া। সরকারের পক্ষ হইতে এই কর্তব্য বখাবথ পালিত না হওয়ার দরুনই সরকারী গোপনীয়তা বানচাল হইয়াছে।



সরকারী কার্য সাধারণিক গোপনীয়তার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু গণতান্ত্রিক সরকার জনস্বার্থ-সংগঠিত ব্যাপার “গোপনীয়” বলিয়া ধরাচালা দিবে না এবং বাবু সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সরকারী রিপোর্ট প্রস্তুতি হইতে জনসাধারণ বহু তথ্য জানিবার সুযোগ পায়, তাহাদের জ্ঞান ও নাসনিক চেতনার ক্ষয় উন্নত হয়। জনশিক্ষার অঙ্গ হিসাবেও সেহেতু সকল প্রশাসনিক রিপোর্টই উপযুক্ত কালব্যবধানে প্রকাশ করা উচিত। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ভিভিয়ান ব্রুস কমিটির রিপোর্টের সাবাংশ প্রকাশে কোন অপরাধ হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাউতে পারে না এবং সেজন্য শাস্তিবিধানেরও প্রসঙ্গ উঠে না।

সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, পণ্ডিত নেতৃক ও ঐপন্থ কংগ্রেস পার্লামেন্টে দলকে জানাইয়াছেন যে, ইন্ডিয়ান পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সহিত পরামর্শ করিয়া সরকার রিপোর্টটি পার্লামেন্টের সম্মুখীন পেশ করিবেন। ঐপ্যাটেল ও ঐক্যমাধ সম্পর্কে সরকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন ও ঐবৈতন্যন সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন জীবনবীমা কর্পোরেশন।

### পুলিস ও মুদ্রা

ঐক্যদল মুদ্রাকে লইয়া সম্প্রতি এক রক্তশোষণকারী সৃষ্টি হইতে বাউতেছিল। কিছুদিন পূর্বে ঐমুদ্রা নির্দিষ্ট দিনে লক্ষ্যে কোটে ছাড়াই না দেওয়ার ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার বিরুদ্ধে জামীনযোগ্য নহে এমন ওয়ারেন্ট জারী করিয়াছিলেন। কলিকাতায় অবস্থিত ভারত সরকারের স্পেশাল পুলিস এন্টারপ্রাইজমেন্টের নিকট এই ওয়ারেন্ট জারীর ক্ষমতা পাঠান হয়, কিন্তু অতি আশ্চর্যের বিষয় পুলিস দুই দিন ব্যতঃ খোঁজ করিয়াও ঐমুদ্রাকে বাহির করিতে অসমর্থ হয়। দুই দিন পরে ঐমুদ্রা এক চিঠি দ্বারা স্বঃ পুলিসের নিকট আত্মসমর্পণ করেন। ঐমুদ্রার ক্রয় বহু গুরুত্বপূর্ণ মাল্যের সহিত জড়িত ব্যক্তি কিরূপে পুলিসের সহকর্মী হইয়া বাইতে পারে তাহা ভাবিয়া অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন।

### বানারস বিশ্ববিদ্যালয়

বানারস বিশ্ববিদ্যালয় পুনরায় খুলিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে। সরকার এই আন্দোলনের বিরোধিতা করিলেও মনে হয় তাঁহারাও অধিক কাল বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রাখার অর্থোক্তিকতা সম্পর্কে অবশিত হইতেছেন। বানারস বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনাত্মক বর্তমানে যাহাদের উপর বহিয়াছে তাঁহারা সকলেই ভারতের বিশিষ্ট নাসনিক—তাঁহাদের ব্যক্তিগত ও চারিত্রিক বল সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিবার যে সিদ্ধান্ত তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন আশা করি যথোচিত বিবেচনার পরই তাঁহারা সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তবে তাঁহারা নিশ্চয়ই এ বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, মুষ্টিবের অপরিণামজনী বালকের অবিস্মৃতিকারিতার দরুন বৃহত্তর ছাত্র-সমাজকে শাস্তি দেওয়া বুদ্ধিযুক্ত হইতেছে কিনা। বিশ্ববিদ্যালয়

বন্ধ করিয়া দেওয়ার কলে বস্তুতঃ তাহাই ঘটিয়াছে। কোন কাণ্ড-জানসম্পন্ন ব্যক্তিই বিশ্বাস করিবেন না যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই শিক্ষালাভে বিরূপ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয় দিকে ঝুঁকিয়াছে। স্বাভাবিক অবস্থার তাহা হইতে পারে না। অথচ যদি কখনও দেখা যায় যে কার্যতঃ ছাত্রসমাজের বৃহত্তর অংশই বিশ্ববিদ্যালয় অংশীদার ভগ্নন বৃত্তিতে হইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ গলদ হইয়া গিয়াছে। শিক্ষাকামী পরিচালকবৃন্দের সেক্ষেত্রে কর্তব্য হইল সেই প্রশাসনিক দুর্বলতার সংশোধনসাধন করা। দেশের সকল শিক্ষাকামী ব্যক্তিই আশা করেন যে, অবিলম্বেই বানারস বিশ্ববিদ্যালয়ে পুনরায় পঠন-পাঠন আরম্ভ হইবে।

### রেডিও লাইসেন্স

ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগ রেডিও লাইসেন্স প্রদান সম্পর্কে কতকগুলি নূতন বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন। সরকারের নূতন সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করিয়া এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, লাইসেন্স প্রদান ব্যবস্থার জটিলতা দূর করিবার জগুই মুখ্যতঃ নূতন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। বস্তুতঃ বর্ধ নূতন সরকারী বিধানে এই উদ্দেশ্য সন্নিহিত হইত তবে কিছুটা বলিবার থাকিত না। রেডিও লাইসেন্স গ্রহণের জন্ত এতদিন পর্যন্ত যে ধরনের ব্যবস্থা প্রচলিত তাহা বিশেষ জটিল—ব্রিটিশ সরকার ভারতবাসীকে যে অবস্থাসের দৃষ্টিতে দেখিত, প্রচলিত ব্যবস্থা ছিল তাহারই প্রতিফলন, মুখ্যতঃ রেডিও মাধ্যমক বৈদেশিক ধরনধর্মের বাহাতে ভারতবাসী না পাইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই বিধিগুলি প্রণীত হইয়াছিল। বহুদিন ব্যতঃ এই সকল ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য হইতেছিল। কিন্তু সরকারের নূতন ব্যবস্থাগুলি দেখিয়া সকলেই হতাশ হইয়াছেন।

সরকার এতদিন পর্যন্ত নীতিগতভাবে বেতারের প্রসাধন যে সনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন, নূতন ব্যবস্থার তাহার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। যন্ত্রীবর ঐক্যেশ্বরের পূর্বে ঘোষণা সত্ত্বেও বেতার লাইসেন্স কি কমান হয় নাই, উপরন্তু উপায়ান্তরে তাহা বাড়ানোই হইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত এক বাড়ীতে একটি লাইসেন্সের বলেই যে কোনসংখ্যক বেতার গ্রাহক বস্তু রাখা হইত। নূতন নিয়মে বলা হইয়াছে যে, অতঃপর প্রতিটি গ্রাহক বস্তুর জন্ত স্বতন্ত্র লাইসেন্স গ্রহণ করিতে হইবে। লাইসেন্সের বর্তমান মূল্য বার্ষিক পনের টাকা—কলে যে সকল পরিবার এতদিন একটি লাইসেন্স বলে একাধিক সেট রাখিয়াছিলেন হরত তাহা-দিগকে দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ সেটটির জন্ত স্বতন্ত্র লাইসেন্স গ্রহণ করিতে হইবে আর না হয় তাহাদিগকে সেগুলি বিক্রয় করিয়া দিতে হইবে। ইহাতে বেতার ব্যবস্থারের সঙ্কোচন ঘটবে—কলে, উদীয়মান বেতার-শিল্প বিশেষভাবেই যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। \* অথচ যদি সরকার লাইসেন্সের কি কমাইয়া দিতেন তবে গ্রাহ ও শ্রবাকলে বেতারের ব্যবহার অনেক বেশি বৃদ্ধি

পাইত। কলে শিল্প অথবা সরকারী কাজে কোনটিরই ক্ষতি হইত না। বেতার গ্রাহক বন্ধ করের জন্ত যে মূল্য দিতে হয় মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের পক্ষে এককালীন সে অর্থ সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য। যদিও বা বন্ধ আয়াস স্বীকার করিয়া কেহ তাতা কর করিতে পায়েন, অনেকেরই লাইসেন্সের বোঝা বহন করিতে পায়েন না। সরকারী ব্যবস্থার বেতার ক্রমঃই মুষ্টিমেয় ধনীর বিলাসিতার বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে।

### বোরিস প্যান্ডারনক ও সোভিয়েট কম্যুনিজম

বোরিস প্যান্ডারনক একজন সোভিয়েট (রুশ) কবি। তাঁহার পিতা ছিলেন একজন বিশ্রাম শিল্পী। বোরিস প্যান্ডারনক ইংরেজী ভাষা হইতে সেক্সপীরের বচনাবলী রুশ ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রচুর খ্যাতি এবং অর্থ উপার্জন করেন। প্যান্ডারনক সর্বোপরি একজন মহান শিল্পী এবং মহান শিল্পীর প্রকৃতি অনুযায়ী তিনি কখনও নিজের বুদ্ধি ও বিশ্বাস বিদ্রোহী কোন কাজ করেন নাই। তাই অসাধারণ কবিত্ব-প্রতিভার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও তিনি প্রায় ১৮ বৎসর যাবৎ কোন কবিতা প্রকাশ করেন নাই— কারণ ষ্ট্যালিনের রাশিয়ার তখন কোন লেখকের পক্ষেই নিজ নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী সাহিত্যসৃষ্টির স্বাধীনতা ছিল না— বিশেষতঃ যদি সেই স্বাধীনতার সহিত কম্যুনিষ্ট পার্টির নির্দেশের সঙ্গর্গ ঘটিত। কবি প্যান্ডারনক তাই সেক্সপীরের মহান প্রেমধারীর অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেন।

পরবর্তী ঘটনাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্যান্ডারনক ষ্ট্যালিন-মুগে লেখা প্রকাশ না করিলেও লেখা বন্ধ করেন নাই। দীর্ঘ বাহো বৎসর যাবৎ সোভিয়েট রাষ্ট্রের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি এক বৃহৎ উপজ্ঞাস বচনার মনোনিবেশ করেন। এই উপজ্ঞাসটির নাম “ডঃ ক্বিভাগো” (“ক্বিভাগো” অর্থ “জীবন”)। সোভিয়েট বিপ্লব একজন রুশ ডাক্তারের জীবনে কি পরিবর্তন আনিয়াছিল পুস্তকটিতে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকটির পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া প্রথমে অনেক সোভিয়েট লেখকই উহাকে বিশেষ প্রশংসা করেন। এই সময় একজন ইটালীয় কম্যুনিষ্ট প্রকাশক—ফেলট্রিনেল্লী—মধ্যে হইতে পুস্তকটির বহির্বিষয়ে প্রচারণা স্বত্ব গ্রহণ করিয়া লইয়া আসেন। ফেলট্রিনেল্লী ইটালীয় ভাষায় পুস্তকটি প্রকাশের আয়োজন প্রায় বহন সম্পন্ন করিয়া আনিয়াছেন এমন সময় সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি হইতে প্যান্ডারনকের উপর বইটির পাণ্ডুলিপি প্রত্যাহার করিয়া লইবার জন্ত নির্দেশ আসে। সেই নির্দেশ অনুযায়ী প্যান্ডারনক উহা কেবল চাহিয়া পাঠান কিন্তু ফেলট্রিনেল্লী উহা কেবল দিতে অস্বীকার করেন; তিনি বলেন, এমন একটি মহান বচনকে প্রকাশ না করিলে বিশ্বসাহিত্যের দরবায়ে অজ্ঞার করা হইবে।

এইভাবে “ডঃ ক্বিভাগো” উপজ্ঞাস আত্মপ্রকাশ করে—১৯৫৭ সনের শেষার্শ্বে। শীঘ্রই পাশ্চাত্য পাঠকদের নিকট পুস্তকটি

প্রভূত জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং উহা একাধিক ভাষায় অনূদিত হয়। বর্তমান বৎসরে সুইডিশ অ্যাকাডেমি পুস্তকটির জ্ঞান প্যান্ডারনককে ১৯৫৮ সনের জন্য সাহিত্যবিষয়ক নোবেল পুরস্কার-দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। “ডঃ ক্বিভাগো” পুস্তকটির প্রকাশের ইতিহাস শ্রবণ যথিলে পুস্তকটির এইরূপ সম্মানদানে সোভিয়েট রাশিয়ার ক্ষোভ অপ্রত্যাশিত বলিয়া মনে হইবার কথা নয়; পুস্তকার্থাতারাও নিশ্চয় সোভিয়েটের সমালোচনার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সোভিয়েট সরকার এবং পার্টি যে আচরণ করিয়াছে যোবতর সোভিয়েটবিবোধী বা সোভিয়েটের সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্গুগণও তাহা প্রত্যাশা করে নাই। সুইডিশ অ্যাকাডেমিকে নিন্দাবাদ করার সেহেতু কেহই আশ্চর্য্য হন নাই—হয়ত এই সমালোচনা বহুলাংশে প্রযোজ্য। কিন্তু প্যান্ডারনকের প্রতি যে আচরণ তাঁহার করিয়াছেন তাহা যেমনই অপ্রত্যাশিত তেমনি দুঃপজনক। যদিও পুস্তক প্রকাশ বা নোবেল পুরস্কার পাওয়ার প্যান্ডারনকের কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা ছিল না তবু তাতাকেই সেজন্য দায়ী করিয়া তাঁহাকে লেখক ইউনিয়ন হইতে বহিষ্কৃত করা হয় এবং তাঁহার “সোভিয়েট লেখক” খেতাব কাড়িয়া লওয়া হয়। এই সিদ্ধান্তের সাগা অর্থ হইল এই যে, অতঃপর সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন প্রকাশভবন বা পত্রিকা প্যান্ডারনকের লেখা প্রকাশ করিবেন না বা কোন ক্রোড়া বা বিক্রোড়া প্রকাশে তাঁহার পুস্তক ক্রয়-বিক্রয়ে সাহসী হইবেন না। তদুপরি প্যান্ডারনককে সোভিয়েট দেশ হইতে নির্বাসনের জন্তও চেষ্টা চলিতে থাকে। পত্রপত্রিকায় প্যান্ডারনকের উদ্দেশ্যে অতি নিম্নস্তরের ভাষায় আলোচনা করা হইতে থাকে। বাধ্য হইয়া প্যান্ডারনক অবশেষে নোবেল প্রাইজ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হন—যদিও প্রথমে তিনি উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্যান্ডারনক নানারূপ অপমান এবং প্রয়োচনা সত্ত্বেও মহান বীরের জ্ঞান স্বদেশত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। স্বদেশে তাঁহার কোন সম্মান নাই, হয়ত দৈনন্দিন জীবনেও তাঁহাকে অনেক অন্তঃবিধা ভোগ করিতে হইবে তথাপি দেশপ্রেমিক প্যান্ডারনক স্বদেশত্যাগে স্বীকৃত হন নাই। তাঁহার এই বীরোচিত স্বদেশপ্রেম সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির সাহিত্যিক ডিক্টেটরের পালে চড় পড়িয়াছে। সেহেতু বহির্বিষয়ের কোন কমিউনিষ্ট পার্টি এবিষয়ে কোন প্রকাশ্য মন্তব্য করেন নাই।

প্যান্ডারনক সাহিত্যিক, তিনি আত্মজীবন সোভিয়েটের সমর্থক; তাঁহার শিতামাতা সোভিয়েট ইউনিয়ন ত্যাগ করিয়া গেলেও তিনি তাঁহারের সঙ্গে বান নাই। তাঁহার সাহিত্যিক অবদানে সোভিয়েট সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও বর্ধাধা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু রুশ সমাজতন্ত্রের এমনই বহিরা যে, প্যান্ডারনকের জ্ঞান মহান শিল্পীও সেখানে শিল্পসৃষ্টির স্বাধীনতা নাই।

### ম্যালেনকভের হত্যা

সোভিয়েট পার্টি নেতা ও প্রধানমন্ত্রী যঃ নিকিতা খ্রুশ্চিভ

ক্ৰুশ্চেভ খাটি টালিনীর পক্ষভিতে তাঁহার ভূতপূৰ্ণ সহযোগী এবং প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকোলাই বুলগানিনের বিরুদ্ধে পাটিবিষোধী কাজকর্মে অভিযোগ করিয়াছেন। টালিন বতবারই সহযোগীদের হটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন প্রতিবারই তিনি কোন একটি জনকল্যাণমূলক বোষণার মুখে তাহা করিয়াছেন বাচাতে জনমত বিধাবিত্ত হইয়া পড়ে। অতীতে দেখা গিয়াছে যে, বখনই ট্যালিনের কর্মের সমালোচনা করা হইয়াছে তখনই ট্যালিনের সমর্থকগণ এই জনকল্যাণমূলক প্রচেষ্টাগুলির উল্লেখ করিয়া এই বলিয়া জনমতকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে যে, বস্তুতঃ জনকল্যাণের জন্যই ট্যালিন তাঁহার সহকর্মীদের বিরুদ্ধে এরূপ অপ্রীতিকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে নিতান্ত অনিচ্ছাসম্বোধ বাধ্য হইয়াছেন। সন্ত-বাবিকী অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বোষণার সঙ্গে সঙ্গে বুলগানিনের বিরুদ্ধে ক্ৰুশ্চেভের বিবোধকাণ্ডের অস্তম উদ্দেশ্য হইল এই যে, কেহ যেন ক্ৰুশ্চেভের সমালোচনা করিয়া বলিতে না পারেন যে, বুলগানিন পূর্বে কখনও ক্ৰুশ্চেভ হইতে স্বচ্ছন্দভাবে কোন নীতি অনুসরণ করিয়া চলেন নাই। স্পষ্টতঃই তাঁহার উদ্দেশ্য অজ্ঞাতঃ আংশিক ভাবেও সিদ্ধ হইয়াছে। সোভিয়েট পত্রপত্রিকায় কথা বাদ দিলেও বিদেশী পত্রিকাগুলিতেও সন্তবাবিকী পরিকল্পনাই অধিকতর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে—বুলগানিন সম্পর্কে কোন আলোচনাই হয় নাই, যদিও ব্যাপারটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বুলগানিন আজ সম্পূর্ণরূপে ক্ষমতাচ্যুত—কি পাটি, কি সরকার—কোথাও তাঁহার প্রভাব নাই, তথাপি ক্ৰুশ্চেভ তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বিবোধগার করা প্রয়োজন মনে করিয়াছেন—ইহার পিছনে লক্ষ্য উদ্দেশ্য রহিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে তাহা কি বাহিরের লোকের পক্ষে অনুমান করা শক্ত।

বুলগানিনের প্রকাশ্য নিদার দুইদিনের মধ্যেই আর একজন সোভিয়েট প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মঃ জর্জি ম্যালেনকভের হত্যায় কথা বোষণা করা হয়। সত্য বটে, সংবাদটি মার্কিন মহল হইতে প্রচারিত এবং সোভিয়েট মহল হইতে ইহার কোন সমর্থন পাওয়া যায় নাই, কিন্তু অধিকতর তাৎপর্যের বিষয় হইল এই যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে এই সংবাদের কোনরূপ প্রতিবাদ করা হয় নাই। ম্যালেনকভের হত্যায় সংবাদ সম্বন্ধে বিবেচ্য প্রচারিত হইয়াছে এবং তাহা লইয়া নানারূপ জল্পনাকল্পনাও চলিয়াছে—বাহার কলে সোভিয়েট সরকারের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সাধারণ ক্ষেত্রে কোন সরকারই নিজের ভাবে এইরূপ (অপ)প্রচার চলিতে দিত না। অর্থাৎ ম্যালেনকভের মৃত্যু-সংবাদ যদি সত্য না হইত তবে সোভিয়েট ইউনিয়ন স্বয়ং ম্যালেনকভকে সম্মুখে রাখিয়া পশ্চিমী সংবাদ-প্রতিষ্ঠানগুলিকে শিক্ষা দিতে পারিত। কার্যতঃ সোভিয়েট সরকার এক অত্যন্তব্য নিলিপ্ততার অভ্যুত্থানে রহিয়াছেন বাহাকে কোনক্রমেই স্বাভাবিক বলা চলে না। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৬ সনে বখন মার্কিন পররাষ্ট্রদপ্তর সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির বিশেষতর কংগ্রেসে ক্ৰুশ্চেভের ‘গুপ্ত’ ভাষণটি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ

করেন তখনও সোভিয়েট ইউনিয়ন অল্পরূপ ভাবে নীরবতা অবলম্বন করিয়াছিল। সম্বন্ধে অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয় যে ম্যালেনকভ নিহত হইয়াছেন। যদি তাহা হইয়া থাকে তবে অল্প ভবিষ্যতে সোভিয়েট ইউনিয়নে আর এক দফা “বিচার” ও বিতাড়নের পালা অনুষ্ঠিত হইলে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ থাকিবে না।

ম্যালেনকভের মৃত্যু সম্পর্কে “রয়টার” যে সংবাদ দিয়াছেন তাহার মর্ম এইরূপ :

নিউইয়র্ক, ১৬ই নভেম্বর—‘নিউইয়র্ক সানডে নিউজ’ পত্রিকায় আজ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, প্রাক্তন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী জর্জি ম্যালেনকভকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মিঃ নিকিতা ক্ৰুশ্চেভের পরিকল্পনা অনুযায়ী অবস্থিত বহিষ্কার মামলার সাক্ষীরূপে সহযোগিতা করিতে অসম্মত হওয়ারতাই তাহাকে গুলী করিয়া মারা হয়।

‘ওয়ারেনহাল হোয়াইট হল মহলের’ সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া উক্ত পত্রিকায় বলা হইয়াছে যে, মিঃ ক্ৰুশ্চেভ তাঁহার সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ প্রতিদ্বন্দ্বিগণ, যথা : ম্যালেনকভ, মলোটভ, জুকভ, কাগা-নোভিচ, মেনিলভ, বুলগানিন প্রভৃতির হাত হইতে চিরনিষ্কৃতি লাভের জন্যই এই অবস্থিত বহিষ্কার মামলার ব্যবস্থা করেন।

বহুল-প্রচারিত উক্ত সংবাদপত্রের লগুনের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, সহযোগিতা করিতে অসম্মত হওয়ার জর্জি “বদমাশী” প্রসূকর্তা কর্তৃক ম্যালেনকভ গুলীর আঘাতে নিহত হন। উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, মিঃ ম্যালেনকভের এই হত্যাকাণ্ডে মিঃ ক্ৰুশ্চেভ নাকি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হন। লগুনের গুপ্তচর বিভাগের রিপোর্টে নাকি ম্যালেনকভের হত্যাকারীকে সিকিউরিটি পুলিশের জর্জি কর্ণেল বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে।

মঃ টালিনের মৃত্যুর পরে নিম্নুক্ত সোভিয়েট বাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যালেনকভ সম্পর্কে সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে জানা যায় যে, তিনি পূর্বে কালেক্টরানে একটা হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার ষ্টেশনের ম্যানেজারের পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

‘সানডে নিউজ’-এর এক সর্বশেষ সংশ্লিষ্ট সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গুপ্তচর বিভাগের রিপোর্টে নাকি বলা হইয়াছে যে, একটি সুপরিকল্পিত প্রকাশ্য বিচারে মিঃ ম্যালেনকভ নিজের ও প্রাক্তন সহকর্মীদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হওয়া সম্পর্কে সহযোগিতা করিতে দৃঢ়ভাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করার উক্ত কর্ণেল কোথাক হইয়া পড়েন এবং বৈধ্য হারাইয়া ম্যালেনকভকে বুলেটের আঘাতে ঝাঝড়া করিয়া ফেলেন।

এই মৃত্যু সংবাদ সম্পূর্ণ গোপন রাখার জন্য মিঃ ক্ৰুশ্চেভ পুরাপুরি সেলফের হুকুম দেন কিন্তু একটি অখ্যাত ইজিনীয়ারিং সাময়িক পত্রিকায় শেফি-সংবাদটি ছাপা হয় বলিয়া ‘সানডে নিউজ’-এর উক্ত রিপোর্টে জানান হইয়াছে।

### পাকিস্তানী বর্ধরতা

পাকিস্তান সরকার ভারতের সহিত সন্ধার বাধিতে চাহে না—  
বদিও পাকিস্তানী জনসাধারণের অধিকাংশই ভারতের প্রতি বন্ধু-  
ভাবাপন্ন। পাকিস্তানী জনগণের এই মনোভাব সম্পর্কে অবহিত  
শ্রীকার জম্মই ভারত সরকার অনেক সময় রাজনৈতিক সুযোগ-  
সুবিধার কথা চিন্তা না করিয়া পাকিস্তানকে সাহায্য করিয়াছে।  
প্রতিদানে পাকিস্তান সরকার ভারতীয় সীমান্তে হাঙ্গলা করিয়াছে ও  
ভারত ও ভারতবাসীরা বিক্রেত বিবেচনা করিয়াছে। ভারত ও  
পাকিস্তানের মধ্যে উত্তেজনা বৃদ্ধি করিবার কোন পন্থাই পাকিস্তান  
সরকার বাকী রাখে নাই এবং সেজন্য প্রয়োজন হইলে আন্তর্জাতিক  
আইনের সর্বদম্মত বিধানগুলি পরিত্যক্ত অমাত্র করিতে কুঠা বোধ  
করে নাই। তাহার ভারতীয় হাই কমিশনার ও তাঁহার কর্মচারী-  
দিগকে নানা ভাবে বিব্রত করিয়াছে। এই সেদিনও করাচীতে  
অবস্থিত ভারতীয় বিমান পরিবহন সংস্থার আপিসে হানা দিয়া তছনছ  
করিয়াছে। এ বিষয়ে ভারত সরকার প্রতিবাদ করিলে প্রত্যুত্তরে  
পূর্বপাকিস্তানে ভারতীয় দূতাবাসের একজন কর্মচারীকে প্রকাশ্য  
ভাবে লাঞ্চিত করা হইয়াছে।

এই শেষোক্ত ঘটনাটি বর্ধরতার পর্ধ্যায়ে পড়ে এবং কোন  
সভা দেশে ঐতিপূর্বে একমুহূর্ত হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই।  
পূর্ব-পাকিস্তানে অবস্থিত ভারতীয় হাই কমিশনে নিযুক্ত ভারতীয়  
কর্মচারী শ্রীমারায় ও তদীয় পত্নী বনন ভারত হইতে পাকিস্তান  
সীমান্তবর্তী দর্শনা ট্রেনে পৌঁছান তখন পাকিস্তান পুলিশের অনেক  
জমানার তাঁতাকে নিশ্চয়ভাবে বেজাঘাত করে—স্বামী এই  
নির্ধাতন দর্শনে অশান্ত হইয়া শ্রীমতী আরায় বনন কোতে হুঃখে  
ক্রন্দন করিয়া উঠেন তখন তাহাকেও মুখে চপেটাঘাত করা হয়।  
এ সম্পর্কে পাকিস্তান সরকার তদন্তের আদেশ দিয়াছেন, তবে সেই  
তদন্তের ফলাফল সম্পর্কে কিছু জানা যায় নাই। প্রকাশিত সংবাদ  
হইতে জানা যায় যে, সংগ্রহ জমানার তাহার জবানবন্দীতে  
বলিয়াছে যে, সে শ্রীমারায়ের ইংরেজী বৃত্তিতে না পারায় ভাবিয়া-  
ছিল যে তিনি তাহাকে গালাগালি করিতেছেন। এই উক্তি  
বৌদ্ধিকতা বুঝা কঠিন। কেবলমাত্র অহুমানের উপর ভিত্তি  
করিয়া একজন ভিন্ন রাষ্ট্রের নিরস্ত্র নাগরিককে কিতাবে প্রহার  
করিবার খুঁটা জমানাদটির হইল তাহা জানা প্রয়োজন। ঘটনা-  
স্থলের নিকটেই নিশ্চয় তাহার উপরিওয়ালারা ছিল—বাহাদুর  
নিকট হুঁকোয়া ছিল না, সে স্বল্পেই তাহাদের কাছকেও ডাকিয়া  
আনিতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া সে স্বহস্তেই দণ্ডবিধানে  
প্রবৃত্ত হইল। প্রকাশ্য ট্রেনে এই ঘটনা অল্পক্ষণেই সমাপ্ত হয়—তখন  
উচ্চতম কর্মচারীরা কোথায় ছিলেন সেটিও একটি প্রশ্ন। উপরন্তু  
শ্রী আরায়ের প্রহারের পর শ্রীমতী আরায়ের উপর আক্রমণের কি  
সঙ্গত কারণ ছিল তাহাও জানা প্রয়োজন।

### টুকেরগ্রাম

গত আগষ্ট মাস হইতে কাছাড় জেলার অন্তর্গত পল্লী টুকের-

গ্রাম পাকিস্তানের জবরদখলে রহিয়াছে। কলে, কাছাড় করিমগঞ্জ  
মহকুমার সহিত আসামের অত্র অঞ্চলের যোগাযোগ ব্যবস্থা বিশেষ  
বিপন্ন হইয়াছে। পাকিস্তানের উৎপীড়নে কুশিরাবা নদীর উপর  
দিয়াও ভারতীয়দের পক্ষে বাতারাৎ করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

টুকেরগ্রামের পরিস্থিতি সম্পর্কে পতীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া  
এক সম্পাদকীয় আলোচনার করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক ‘সুশক্তি’  
লিখিতেছেন :

“প্রাচীন গ্রন্থাদি ও মলিলাদিতে টুকেরগ্রাম বা টোকের গ্রাম  
(টুকের গাঁও) হরিগ্রাম নামে অভিহিত ছিল। উহার পরিমাণ প্রায়  
এক বর্গমাইল, লোকসংখ্যা নানাবিক আট শত। উহার উর্বর  
ভাগ ক্ষেত্রে যে কসল উৎপন্ন হয় তাহা অধিবাসীদের প্রয়োজনের  
অতিরিক্ত। এই বাড়তি কসল নিকটবর্তী ভালাবাঙ্গারের  
লোকের চাহিদা মিটাইত।

“এই গ্রাম পূর্বাধি কাছাড় জেলার অধিক্ষেত্রে অংশ।  
কাছাড়ের শেষ নৃপতির নিকট হইতে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কাছাড়  
জেলা ব্রিটিশের দখলাধিকারে আসে; সেই সঙ্গে টুকেরগ্রাম ব্রিটিশ  
সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। কিন্তু খ্রীষ্ট জেলা ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার  
অপর ভূভাগ সহ ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হয়। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে  
ব্রিটিশ পরবর্তী-জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিস কর্তৃক বাংলা দেশের  
তালুকগুলির চিরস্থায়ী তালুকে পরিণত হয়। খ্রীষ্ট জেলায়ও  
সেই সময়েই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয়।

কিন্তু কাছাড়ের ভূমি বন্দোবস্ত প্রথা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের।  
কাছাড়ের রাজগণ স্বয়ং উহার শাসন সংরক্ষণ করিতেন। চিরস্থায়ী  
বন্দোবস্ত প্রথা প্রবর্তনের ৩৭ বৎসর পরে উহা ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত  
হয়। ব্রিটিশ সরকার কাছাড় শাসনের সুবিধার নিমিত্ত কতিপয়  
অস্থায়ী তালুক স্থাপন করেন। টুকেরগ্রাম কাছাড় জেলার  
অবশিষ্টাংশের ভায় অস্থায়ী তালুকে বিভক্ত। উহার পশ্চিম ও  
উত্তর প্রান্তে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত আমলসিদ্দ গ্রাম। কাছাড়ের  
বেতিনিউ কর্তৃপক্ষ পূর্বাধি টুকেরগ্রামের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে  
কতগুলি সীমানার পাথর পাড়িয়া আমলসিদ্দ গ্রামের দখল ভূমি  
লইতে এ গ্রামের এলাহ ভূমিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।  
সেই পাথরগুলি এখনও সরজমিনে দৃষ্ট হইতে পারে।

টুকেরগ্রাম কাছাড় জেলার পরগণা হরিনগরের অন্তর্গত।  
উহার থানা ও বেতিনিউ সার্কেল কাটিগড়া। হরিনগর পরগণার  
অবশিষ্টাংশ সল্লিকটবর্তী বরাক নদীর উত্তরে ও সুহমা নদীর পূর্বপারে  
অবস্থিত। বহুপূর্বে একটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের সাহায্যে টুকেরগ্রাম  
হরিনগর পরগণার অপর ভূভাগের সহিত সংলগ্ন ছিল। হারিটিকের  
(কাছাড়ের রাজার শেষ রাজধানী) রাজা সুহমা ও বরাক দিয়া  
নৌকা চলাচলের পথ সুগম করার নিমিত্ত উহা কাটা হইয়া যেন।  
এই স্থানকে এখনও স্থানীয় লোক ‘কাটা পাক’ বলিয়া থাকে।  
উহাতে টুকেরগ্রামের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে অবস্থিত নদী ক্রমে  
ভরাট হইয়া ‘মহা পাক’ নামে টুকেরগ্রামের এলাকাবীন একটি উর্বর

মাঠে পরিণত হইয়াছে। বহু পূর্বে তাক্সা গোদারাবাটের সন্নিকটে অর্থাৎ টুকেরগ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে বরাক, কুশিয়ারা ও সুরমা নদীর সমন্বয় অবস্থিত ছিল। উক্ত বরাক নদী উপলক্ষে পূণ্যার্থীরা এখানে স্নান করিয়া থাকেন। বর্তমানে নদী কাটিয়া দেওয়া হেতু এই গ্রামের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে বরাক নদী, সুরমা ও কুশিয়ারা এই দুটিটি শাখার বিভক্ত হইয়াছে। উক্ত টুকের-গ্রামের পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত কুশিয়ারাকে এখনও পুরাতন বরাক নদী বলা হয়। টুকেরগ্রামের অন্তর্ভুক্ত বরা পালের এলাম জমি হইতে ক্রীষ্ট জেলার এলাকাধীন আমলসিদের দখল ভূমি স্থানে স্থানে হই-তিন হাত উচ্চ।

টুকেরগ্রাম কাটিগড়া থানার এলাকাধীন একটি চৌকিদারী সার্কেলের অংশবিশেষ। রেডক্লিক রোয়েদার অস্থায়ী ক্রীষ্ট জেলা বিভক্ত হয়। এই গ্রাম কাছাড় জেলার একাংশ বলিয়া কাছাড়ের অস্ত্র ভূতাপের দ্বার ইতাও স্বাভাবিক নিয়মেই ভারতের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া যায়। রেডক্লিক রোয়েদারের সচিব উক্ত সম্পূর্ণ সম্পত্তি; যেহেতু এই রোয়েদার অস্থায়ী শুধু ক্রীষ্ট জেলারই বাটোয়ারা হয়।”

### পাকিস্থানের রাজনৈতিক পরিবর্তন

আমরা গত সংখ্যার পাকিস্থানের ১ই অক্টোবরের ঘটনাবলী সম্পর্কে আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলাম যে, ঘটনা পরম্পরান্তে প্রেসিডেন্ট ইরফানুজ্জামান মীর্জার পতনের ইঙ্গিত ছিল। তাহার পর ২৭শে ও ২৮শে অক্টোবরের ঘটনাবলীতে আমাদের সেই সন্দেহ সত্যে পরিণত হইয়াছে। ২৭শে অক্টোবর সকালে প্রেসিডেন্ট মীর্জা প্রধান সামরিক প্রশাসক জেনারেল রহমত আলী খাঁকে প্রধানমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন। প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণের সময় শপথ পাঠ করিয়া জেনারেল আলী খাঁ বলেন যে, তিনি প্রেসিডেন্টের নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করিয়া বাইবেন। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা বাটবার পূর্বেই তিনি প্রেসিডেন্ট মীর্জাকে পদচ্যুত করিলেন। ঐদিন সন্ধ্যাবেলা এক ঘোষণায় প্রেসিডেন্ট মীর্জা বলেন যে, তিনি সকল ক্ষমতা জেনারেল আলী খাঁ হাতে হস্তান্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পরদিন ২৮শে অক্টোবর জেনারেল আলী খাঁ পাকিস্থানের প্রেসিডেন্টরূপে শপথ গ্রহণ করেন। প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিবার এক নির্দেশ তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদের বিলোপসাধন করিয়া বলেন যে অতঃপর পাকিস্থান একটি প্রেসিডেন্টশাসিত রাষ্ট্ররূপে শাসিত হইবে।

### সুদানে সামরিক শাসন

১৭ই নভেম্বর উত্তর আফ্রিকার সুদানরাষ্ট্রে এক সামরিক অধ্যাপন ঘটে। এই অধ্যাপনের নেতৃত্ব করেন সুদান সেনা-বাহিনীর প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল ইব্রাহিম আলী। সমগ্র

সুদানরাষ্ট্রে সামরিক আইন জারী করিয়া, সংবিধান, পার্লামেন্ট ও সকল রাজনৈতিক দলের বিলোপসাধন করা হয়। একটি সামরিক পরিষদের হাতে সুদানের চূড়ান্ত শাসনতান্ত্রিক ক্ষমতা হস্ত করা হয়।

১৯৫৬ সন হইতে সুদান ক্রী আবদুল্লাহ খলিলের নেতৃত্বে বিদলীর কোয়ালিশন সরকার কর্তৃক শাসিত হইতেছিল। বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্বে উদ্যোগের দ্বয়জন সমগ্র ক্রীখলিলকে একটি সর্ব-দলীয় সরকার গঠনের সুযোগ দেওয়ার জন্য পদত্যাগ করেন। বিদ্রোহের দিন সুদানী পার্লামেন্টের অধিবেশন বসায় কথা ছিল, কিন্তু তাহা দুই দিন পূর্বে ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত লওয়া হয়।

### বাঙালীর সমস্যা

ভারতবর্ষ আজ এক সর্বব্যাপী সঙ্কটের সম্মুখীন। অন্নাতাব, বস্ত্রাতাব, শিক্ষা, কৃষিকা, ও অর্থশিক্ষার বিষয় প্রভাবের আজ সমগ্র ভারত আচ্ছন্ন। মানুষের বাস্তবিক জীবনই যে আজ প্রভাবিত তাহা নয় মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের উপরেও এই বিব সংক্রান্ত হইয়াছে, ফলে আমরা এক ব্যাপক নৈতিক অবনতি প্রত্যক্ষ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্যা এক বিশিষ্টরূপে প্রকট হইয়াছে। জীবোপেক্ষে বাগল মহাশয় ‘শারদীয় নাগরিক’ পত্রিকায় “সমস্যা” শীর্ষক এক প্রবন্ধে বাংলার এই সমস্যার একটি উল্লেখযোগ্য ও বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা করিয়াছেন। ক্রী বাগল লিখিতেছেন : “চাষিদের দুর্ভিক্ষ কহিলে মনে হয় ইহা ভেজালের রাজত্ব। “ভেজাল” দোষী আসনে উপবিষ্ট। খাদ, পরিবেশ, ঐশ্বর্য, শিল্প সব কিছুতেই ভেজাল। শাসনবিভাগও ভেজাল (চুরীতি)প্রকট। এইরূপ অবস্থা বিপদেরই পূর্বসূচী বহন করে। ক্রী বাগল সতর্ক করিয়া বলিতেছেন, “মানুষ বধন বাইতে পড়িতে পারে না তখন দাবির কথাই তার মনে আসে, দাবিদের কথা সে ভুলিয়া যায়।” সমাজের বর্তমান অসাম্য, অকর্মণ্যতা ও চুরীতির ফলে বাহ্য ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাই সমাজনেহে নানারূপ ব্যাধির সৃষ্টি করিতেছে। ঘনঘন ষ্ট্রাইক, আন্দোলন প্রভৃতির মাধ্যমে আমরা এই ব্যাধির প্রকাশ দেখি। সমাজের মৌলিক দুর্বলতা না দূর করিলে এগুলি দূর হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে যদি অবিরোধে মনোযোগ না দেওয়া হয় কখন যে সমাজনেহে বিক্ষোভ ঘটবে তাহা কেহই বলিতে পারে না।

### বাঁকুড়া হাসপাতালে অব্যবস্থা

বাঁকুড়া সদর হাসপাতাল সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে একাধিক আলোচনার উল্লেখ করিয়াছি। সর্বশেষ সংবাদ হইতে দেখা বাইতেছে যে, হাসপাতালটিতে বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হয় নাই। ৪ঠা নভেম্বর তারিখের পাকিক ‘হিন্দুবাঙ্গী’তে ‘ক্রীসুদ’ লিখিতেছেন :

“বাঁকুড়া সদর হাসপাতালে দিন দিন যে অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে, তাহা যে কোন সভ্য মানুষের সরকারের পক্ষে বরদাস্ত করা সম্ভব হইত না। আমবা বহুবার এই হাসপাতালের সার্জেন ও কোন কোন ডাক্তারের ব্যবহার সম্পর্কে অভিযোগ করিয়াছি, কিন্তু কোন পরিবর্তন হয় নাই। বর্তমান এ্যাসিস্টেণ্ট সার্জেন স্বাস্থ্যমন্ত্রীর পরিবারের সঙ্গে বৈয়াক্ত হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বেপারোয়া হওয়া স্বাভাবিক। চীক মেডিকেল অফিসারের (ডুহপুর্ক সিভিল সার্জেন) সঙ্গে তাঁহার স্বগড়ায় প্রসঙ্গ এখন কাহারও অজানা নাই।

প্রায়ই হাসপাতালে কোনও এ্যাসিস্টেণ্ট ডাক্তারের পাভা মিলে না। এ্যাসিস্টেণ্ট সার্জেনের সন্ধ্যাবেলায় একটু ভাসটাস না খেলিলে যদি না চলে, তবে সেই সময়ে কোন ডাক্তারের হাসপাতালে উপস্থিত থাকার ব্যবস্থা করেন না কেন?

এলা নভেম্বর সন্ধ্যাবেলায় মেটর্নিট্রিনিকে একটি গিয়ারাস প্রস্তুতিকে ডিসচার্জ করিবার পথ হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার ব্যাপার লইয়া যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা ক্রমের অব্যোধ্য। সদর হাসপাতালে কোনও ডাক্তার নাই। ডাক্তার হাসপাতালের লেডী ডাক্তার মচোদ্রাকে গরর দেওয়া হইলে তিনি জানান যে, তাঁহার শরীর খারাপ, তাঁহার পক্ষে বাহির হওয়া সম্ভব নয়। যোগিসীব এখন-তখন অবস্থা; শেষ পর্যন্ত সিভিল সার্জেনকে জানান হয়। অবশেষে বহু চেষ্টার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা পরে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। সাত্বে নরার এ্যাসিস্টেণ্ট সার্জেন ভাস খেলিয়া বাড়ী করিয়া তবে যোগিসীকে দেখেন। ততকালে লেডী ডাক্তার মহোদয়র অস্থখ সারিয়া গিয়াছিল, তিনিও আসিয়া জুটিয়াছিলেন।”

### বর্ধমান শহরে গুণ্ডামী ও পুলিশ

১১ই অক্টোবর প্রকাশ্য দিবালোকে বর্ধমানের প্রধান রাজপথ গ্রাণ্ডস্ট্রীট রোডের উপর একটি নবহত্যা সংঘটিত হয়। এই নবহত্যা সম্পর্কে স্থানীয় দাস নামক এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে পুলিশের আচরণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ‘বর্ধমানবাণী’ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন:

“শহরের প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে এবং কলিকাতার কোন কোন দৈনিক পত্রে গুরুদায়ের সমুদয় জি-টি-বোডে প্রকাশ্য দিবালোকে যে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ হত্যা সম্পর্কে বৃত্ত কথ্যাত গুণ্ডা স্থানীয় দাসকে পয়ে জারী দেওয়ার ব্যাপারে শহরবাসী কেবলমাত্র ক্ষুব্ধ হয় না—আতঙ্কিতও হইয়া পড়ে। প্রকাশ্য দিবালোকে জনবহুল রাস্তার উপর হত্যা করা সন্দেহে বাহাকে গ্রেপ্তার করা হইল সে ব্যক্তি কেমন করিয়া জামিন পাইল তাহা আমবা ভাবিয়া পাই নাই। এখানে শুধু পুলিশ বা শাসনবিভাগের কথা নহে বিচারবিভাগের দায়িত্বও অনীহ। সম্ভ্রতি ‘দায়োদর পত্রিকা’র সম্পাদকীয় ভক্তে যে মন্তব্য করিয়াছেন ‘নিশান পত্রিকা’ যে মন্তব্য করিয়াছেন তৎপ্রতি শাসন ও

বিচার বিভাগের দৃষ্টি পড়িয়াছে কিনা তাহা আমবা অবগত নহি। তবে এই গ্রেপ্তার এবং জামিনকে কেন্দ্র করিয়া যে সমালোচন শুরু হইয়াছে তাহা কি পুলিশ, কি শাসন, কি বিচারবিভাগগুলি লক্ষ্যতা ও সুনামের প্রতি সন্দেহ সৃষ্টি হইয়াছে। যদিও পরে পুনরায় জামিন দেওয়া হয় নাই এবং সম্ভ্রতি নিবর্তনমূলক আটক আইনে তাহাকে আটক করা হইয়াছে তথাপি শহরের জনগণের সন্দেহ হ্রীভূত হয় নাই। অবশ্য নূতন পুলিশ সুপার আশা দিয়াছেন যে শহরের গুণ্ডামী, অসামাজিক কার্যকলাপ এবং দ্রুতপতন রোধ করিতে সক্ষম হইবেন। সেই সঙ্গে তিনি শহরবাসীকে সহযোগিতাও কার্যনা করিয়াছেন। আমবা আশা করিতেছি পুলিশের বড়কণ্ডার সহিত নিরোহ কর্মচারীরা সহযোগিতা করিবেন—জনসংধারণ স্বেচ্ছায় সাহায্য করিতে আগাইয়া আসিবে।”

### পুলিশের অকর্মণ্যতা

রায়না থানার পুলিশের বিরুদ্ধে অকর্মণ্যতার অভিযোগ করিয়া ‘দায়োদর’ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন:

“বহু-আলোচিত রায়না থানার কার্যভূমি অকালে পুনরায় অস্বাভাবিকতা ও উপদ্রব মধ্য ভুলিয়া উঠিয়াছে। বড়বৈদ্যন ইউনিয়নের কামারগড়ে ধামনারী, পিপলসহ, গণেশপুর ও পূর্ণা এই স্বাক্ষ পাঁচগনি সম্মিলিত গ্রামের মধ্যে এই অস্বাভাবিকতা সীমাবদ্ধ। বহুদিন হইতে এখানকার অস্বাভাবিকতা লইয়া বিভিন্ন সংবাদপত্রে আলোচনা হইয়াছে, বিধানসভায়ও আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত টহর তত্ত্বের বিনষ্ট হইল না। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে কামারগড় গ্রামে স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ড অফিসের পার্শ্বভাগে প্রকাশ্য দিবালোকে পিপলসহ গ্রামের অরুণ মালিককে লগুড়া-ঘাতে হত্যা করা হইল। তাহার আসামী বিচারে মুক্তি পাইবার পর তাহাকে মালাভূষিত করিয়া কামারগড়ে ও ধামনারী গ্রামে শোভাযাত্রা করিয়া উৎসাহিত করা হইল। স্থানীয় চাঁদীদের মাঠে তৈয়ারী কসল খান, আশু, পাট নিষ্পত্তি ভাবে লুণ্ঠিত হইল, চাঁদীর সখল বহু গরুর গাড়ী কোথার লোপাট হইল। শান্তিপ্রিয় গ্রাম-বাসীদের স্বাভাবিকভাবে ও শান্তিতে বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। রায়না পুলিশ থানার এইরূপ উপদ্রবের বহু অভিযোগ জমা হইয়া আছে, তৎপরের নিয়ম এ পর্যন্ত তাহার কোন প্রতিকার গ্রহণবাসী পাইল না। অরুণ মালিকের উপর লোমহর্ষক অত্যাচারের সংবাদ বখাসময়ে পাইয়াও রায়নার পুলিশ স্বাক্ষ ও হাইল দ্রুতবর্তী গ্রামে পৌঁছাইল না উপরন্তু বলিল, প্রেসিডেন্ট না লিখিলে বাইব না। অরুণ বিনা চিকিৎসার ও অসহায় অবস্থার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। রায়না পুলিশের আচরণ দেখিয়া অরুণের সন্তান-পুত্র তাহার বৃত্তসেহ বর্ধমানে পুলিশ সাহেবের নিকট আনিল। এবারও দেখিতেছি মহাশয় গাড়ীর জয়দিনে প্রকাশ্য দিবালোকে যে নৃশংস আক্রমণ হইল, তাহাতেও বখাসময়ে সংবাদ পাইয়া রায়নার পুলিশ কেন ঘটনাস্থলে গেল না, বর্ধমানের পুলিশকে তথায় বাইতে হইল, তাহাই আমবা আশ্চর্যের সহিত লক্ষ্য করিতেছি।”



হাৰনা পুৰিসেহু আচৰণ সম্পৰ্কে 'দাযোক্ত' বাহা লিখিছিল, এ ধৰণেৰ ঘটনা কিভাবে ঘটিতে পাবে তাহা আমাদেয় পক্ষে বুঝিা উঠা কঠিন। এ বিষয়ে কৰ্তৃপক্ষৰ অভিমত জনসাধাৰণকে অবিলম্বে জানান কৰ্তব্য বলিয়াই আমবা মনে কৰি।

### উদ্বাস্তু পুনৰ্বাসন সংস্থায় দুৰ্নীতি

ত্ৰিপুরা ৰাজ্য উত্তৰ পূৰ্ব-বাসন লইয়া বে দুৰ্নীতি ও অব্যোপাত্যৰ খেলা চলিতেছে। সাম্প্ৰতিক 'সেবক' হইতে নিম্নোক্ত সংবাদটিতে তাহাৰ আংশিক পৰিচয় পাওৱা যাইবে। সরকারী মজুদী ব্যতীত কিল্পে বৰ্ণিত ডিম্পেন্সাৰীটিৰ অৰ্থবহাদ হইতে পাবে তাহা আমবা বুঝিতে পাৰিলাম না।

'সেবক' লিখিতেছেন :

"আগন্তুলা শহৰেৰ উপৰ একাটি পূৰ্ণ হাসপাতাল থাকা সত্ত্বেও উদ্বাস্তু পুনৰ্বাসন ডাইৰেক্টৰেট নিম্নৰ একাটি ডিম্পেন্সাৰীৰ ব্যৱ কেন বহন কৰিতেছেন তাহা হস্ত অনেকৰই না জানাৰ কথা। তবে ইহা প্রকাশ পাইয়াছে যে, উদ্বাস্তুদেয় নামে যে সমস্ত ঔষধপত্ৰ, টনিক ও অন্তঃস্থ দ্ৰব্যাদি ঔষধ আদে তাহাৰ একাংশ পুনৰ্বাসন বিভাগেৰ কতিপয় ভাগ্যবান ও তাঁহাদেয় পৰিবারবৰ্গেৰ চিকিৎসাৰ প্ৰয়োজন মিটাইতে সাহায্য কৰে।

একমাত্ৰ যোগী হিসাবে সরকারী হাসপাতালে না থাকিলে জন-সাধাৰণ আজ পৰ্যন্ত টনিক জাতীয় ঔষধ কোন হাসপাতাল হইতে পাইয়াছে বলিয়া ভানা যায় না। সরকারী চিকিৎসাৰ সুযোগেৰ মধ্যে সরকারী, বেসরকারী লোকদেয় কোন ভাৱতম্য রাখা নিশ্চয়ই সরকারী নীতিবিধৌ।

আগন্তুলাৰ পুৰ্বাসন ডাইৰেক্টৰেটৰ ডিম্পেন্সাৰীৰ মজুদী কেন্দ্ৰীয় সরকার ১৯২৪-২৫ সন হইতে বন্ধ কৰিয়া দিয়াছেন। উদ্বাস্তু বন্দ্য। যোগীদেয় জন্ত কিছু ঔষধপত্ৰ রাখাৰ পৰামৰ্শ তাহাবা দিয়াছিল। প্রকাশ, ১৯২৪ সনে আসাদেয় একাউণ্টে-জেনাৰেল এই ডিম্পেন্সাৰী না রাখাৰ জন্ত নিৰ্দেশ দিয়াছেন কাৰণ ইহা নাকি প্রকাৰান্তৰে কৰ্মচাৰীদেয় চিকিৎসাকেজে পৰিণত হইয়াছে।

আমতলী, মুড়াবাড়ী, চাকমা, হাওৰাইবাড়ী, হাৱেৰখোলা, সোনামাহা, ব্ৰহ্মপুৰ, অৰুণ্ভতী নগৰ, আ'খাসা এই ৯টি দ্বিগিক কেন্দ্ৰে উদ্বাস্তুদেয় চিকিৎসাৰ জন্ত ৯টি ডিম্পেন্সাৰীৰ জন্ত কেন্দ্ৰীয় সরকার ১৯২৭-২৮ সনে প্ৰত্যেকটিৰ জন্ত দাৰিক ৫০০ টাকা কৰিয়া ৫৪ হাজাৰ টাকা এবং ট্ৰেন্ডি ক্যাম্পে জৰুৰী প্ৰয়োজনে ঔষধ বৰিচ কৰাৰ জন্ত ৬,০০০ টাকা মজুত কৰেন। আগন্তুলাৰ ডিম্পেন্সাৰী রাখাৰ জন্ত কোন মজুদী দেওৱা হয় নাই। ১৯২৬ সনে কে: পুৰ্বাসন মজুদালৰ এই ডিম্পেন্সাৰীটি বন্ধ কৰাৰ জন্ত পুনৰায় নিৰ্দেশ দিলেও আজও ইহাকে জিয়াইয়া রাখা হইয়াছে।"

### তাৱা সিং-এৰ পৰাজয়

শিৱোদয়ি গুৰুদেয় প্ৰবন্ধক কৰ্মটিৰ সভাপতি নিৰ্বাচনে প্ৰাৰ্থী আকালী নেতা বাট্টাৰ তামা সিংদেয় পৰাজয় অনেককেই বিস্মিত

কৰিয়াছে। গত তিন বৎসৰ বাবত উপবূৰ্ণি তিনি এই কৰ্মটিৰ সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এই বৎসৰ তাঁহাৰ পৰাজয় ঘটিল একত্ৰিশ বৎসৰ বয়স্ক কংগ্ৰেদী শিথ সৰ্দ্ধাৰ প্ৰেয় সিং লালপুৰাৰ নিকট। নিৰ্বাচনেৰ দিন কৰ্মটিৰ ১৬১ জন সমস্তেৰ মধ্যে ১৫৩ জন উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত সমস্তেৰ মধ্যে ৭৭ জন সৰ্দ্ধাৰ প্ৰেয় সিং লালপুৰাকে ও ৭৪ জন বাট্টাৰ তামা সিংকে সমৰ্থন কৰেন। দুইটি ভোট বাতিল হয়। কংগ্ৰেস ও কমিউনিষ্ট পক্ষী শিথপণ মিলিত ভাবে আকালী নেতাৰ বিরোধিতা কৰেন।

বাট্টাৰ তামা সিং কংগ্ৰেসেৰ প্ৰবল বিরোধী ছিলেন এবং তিনি স্বহস্ত শিথ সুৰাৰ পক্ষপাতী ছিলেন। এতদসত্ত্বেও তিনি গত তিন বৎসৰ বাবত প্ৰবন্ধক কৰ্মটিৰ সভাপতি নিৰ্বাচিত হ'ল। তাঁহাৰ বৰ্ত্তমান পৰাজয় আকালী-পক্ষী শিথদেয় উপৰ তাহাৰ প্ৰভাৱ হ্ৰাসেয় নূচক কিনা তাহা বলা শক্ত। তবে ইতিমধ্যে তিনি ঘোষণা কৰিয়াছেন যে, তিনি অধিকতৰ সক্ৰিয় ভাবে কংগ্ৰেসেৰ বিরোধিতা কৰিবেন।

### খাদ্যশস্ত্ৰৰ পাইকাৰী ব্যবসায়

জাতীয় উন্নয়ন পৰিষদ খাদ্যশস্ত্ৰৰ পাইকাৰী ব্যবসায় প্ৰবৰ্ত্তনেৰ জন্ত সুপাৰিশ কৰি: একটি প্ৰস্তাব প্ৰেণ কৰিয়াছেন। এই প্ৰস্তাব কাৰ্য্যকৰী কৰিতে হইলে যে সকল সমস্তাৰ সমাধান আন্ত প্ৰয়োজন তাহাৰ উল্লেখ কৰিয়া এক সম্পাদকীয় প্ৰবন্ধে "যুগান্তৰ" লিখিতে-হেন :

"খাদ্যশস্ত্ৰৰ পাইকাৰী ব্যবসা "বাহীৰন্তকৰণ" সম্পৰ্কে জাতীয় উন্নয়ন পৰিষদেৰ সুপাৰিশটি বে আকাৰ প্ৰেণ কৰিয়াছে, তাহাতে জনসাধাৰণেৰ মনে অলীক আশাৰ উন্নয় হইবে। পৰিষদ কৰ্তৃক গৃহীত প্ৰস্তাবগুলি ব্যাখ্যা কৰিয়া সরকারী একখানি বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, "খাদ্যশস্ত্ৰ সম্পৰ্কে সরকারী ব্যবসা প্ৰবৰ্ত্তনেৰ জন্ত সিদ্ধান্ত প্ৰেণেৰ মূলে উদ্দেশ্য হইল যদ্যবতী সব ব্যবসায়ীকে ছাটিয়া কেলিয়া বাজাৰ দয় স্থিতি কৰা।" অৰ্থাৎ, এই সুপাৰিশটি কাৰ্য্যকৰী কৰিলে খাদ্যশস্ত্ৰৰ পাইকাৰী ব্যবসা যে সম্পূৰ্ণই বাষ্ট্ৰগত হইবে এবং এই ব্যবসায়েৰ সৰ্ব্বোচ্চ স্তৰে একচেটিয়া সরকারী প্ৰতিষ্ঠান ও নিয়ন্তৰ স্তৰে খুচৰা দোকানদাৰ ব্যতীত অন্তৰ্গত যদ্যবতী ব্যবসায়ীৰ অভিব যে লোপ পাইবে—সরকারী বিজ্ঞপ্তি ৰচয়িতাগণ সে সম্পৰ্কে কোন সম্বোধেৰ অবকাশ রাখেন নাই। কিন্তু আলোচ্য সুপাৰিশেৰ তাৎপৰ্য্য বিবেচনা কৰিলে দেখা যাইবে যে—একপ ধাৰণা একেবাৰে অতিহস্তিত। খাদ্যশস্ত্ৰৰ বাজাৰদয় স্থিতি কৰাৰ উদ্দেশ্যে কৰ্মটি দুইটি প্ৰস্তাব বিবেচনা কৰিয়াছিল: প্ৰথম প্ৰস্তাবে বলা হইয়াছিল যে, দেশে মোট উৎপাদনেৰ মধ্যে শতকৰা ১০ ভাগ কসল সরকারী মৌলার কিনিয়া লওয়া এবং যে-সব জায়গাৰ ঘাটিত পড়ে সেখানে সরকার কৰ্তৃক দৰকাৰ মত খাদ্যশস্ত্ৰ সম্বৰাহেৰ দ্বাৰা ঘাটিত পূৰণ ও বাজাৰ দয় স্থিতি কৰা। দ্বিতীয়তঃ, খাদ্যশস্ত্ৰৰ পাইকাৰী ব্যবসা চালাইবাৰ জন্ত একচেটিয়া একাটি সরকারী কাৰবার গঠন।



করা। উন্নয়ন পরিষদ নাকি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বাজার দর স্থিতি করায় ঐ শেখোক্ত প্রস্তাবটিই অধিকতর উপযোগী। কিন্তু সুপারিশটি যে ভাবার বচিৎ হইয়াছে—তাহাতে নিকট ভবিষ্যতে সে আশা পূরণের সম্ভাবনা নিতান্তই নগণ্য।

“খাদ্যশস্য সম্পর্কে একচেটিয়া ভাবে পাইকারী ব্যবসা” পরিচালনার ব্যবস্থা করাই নাকি জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু “শিব গড়িতে দিয়া বানর গড়িবার মত” তাহার “পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের” জন্ত রাজ্যসরকারসমূহকে অল্পবোধ করিয়াছেন। নির্দেশ দিয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক রাজ্যে খাদ্যশস্যের “বড় বড়” পাইকারী ব্যবসায়ীকে লাইসেন্স লইতে হইবে। তাহারায় সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবসা চালাইবেন এবং সরকার তাহারের নিকট হইতে প্রয়োজনানুসারে খাদ্যশস্য ক্রয় করিবেন।” এ সম্পর্কে বিস্তারিত কার্যক্রম বচনায় জন্ত কেন্দ্রীয় বাণ্ড ও কৃষিদপ্তর এবং পরিকল্পনা কমিশনকে ভার দেওয়া হইয়াছে। এই কর্তৃত্বটি দেখিয়া রাজ্যসরকারগুলি এ সম্পর্কে বধ্যবধ ব্যবস্থা করিবেন। সুপারিশটির বচনবিভাগ চিন্তা করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। “পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের” ভাষণই নাকি “পাইকারী ব্যবসায়ীদেরকে লাইসেন্স লইতে বাধ্য করা” এবং “সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবসা চালাইতে দেওয়া”। সদাশয় সরকারী কর্তৃপক্ষগণ যদি এমন “পক্ষ” এ দেশের সব বকম ব্যবসা “রাষ্ট্রায়ত্ত্ব” করিতে চাহেন, তাহা হইলে হাজারে একজন শিল্পশ্রমিক বা ব্যবসায়ীও আপত্তি জানাইবেন কিনা সন্দেহ। বরঞ্চ ব্যবসায়ের লোকসানের সুকীটা রাষ্ট্রের উপর চাপাইয়া দেওয়ার এই সুবর্ণ সুযোগে বিশেষ উৎসাহ বোধ করাই স্বাভাবিক।

এ সম্পর্কে আলোচনার সময় উন্নয়ন পরিষদ সম্ভবতঃ কতকগুলি গুরুতর প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। যথা—দেশে বত কসল বিক্রয় হয় (পরিমাণে অন্ততঃ ৩ কোটি টন), তাহা ভালভাবে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত যথেষ্ট সংখ্যক শুদার সরকারের নাই; সে মালটা শ্রেণীভেদে বাছিয়া ব্যবসায় নীতি অনুসারে খুচরা দোকানে সরবরাহের জন্ত কয়েক লক্ষ কর্তৃপক্ষীয় দরকার হইবে, অজিজ্ঞাসাম্পন্ন তত কর্তৃপক্ষীয় স্বাতন্ত্র্যতা বোঝাও সরকারের পক্ষে হুঃসাধ্য; এই ব্যবসায়ের কয়েক শত কোটি টাকা মূলধন আবশ্যক—সে টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? সুতরাং, সমস্ত সমাধানের জন্ত একমাত্র ও অব্যর্থ ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকৃত হইলেও প্রস্তাবটি অবিলম্বে কার্যকরী করা হুঃসহ। মূলনীতি স্পষ্ট ভাবায় স্বীকারের পথেও উচ্চা কার্যকরী করিতে পরিবল যদি বিধাবোধ করিয়া থাকেন—তাহাতে বিষয়ের কারণ নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে যে, মাত্র পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের সুপারিশটি উচ্চা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার প্রস্তাব বলিয়া প্রচারিত হয় কেন? “ভাজে উচ্ছে, বলে পটল”—একপ অভ্যাস বাহিনীর নহে।

উন্নয়ন পরিষদের সভাপণ হয় ত আশা, করিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত কার্যক্রমের দ্বারা “বড় বড় পাইকারী ব্যবসায়ীদেরকে

রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবসা চালাইবার জন্ত লাইসেন্স লইতে বাধ্য করিলেই” তাহারায় সরকারের পোষকতা হিসাবে ব্যবসাটি পরিচালনা করিবেন; সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট দরে নির্দিষ্ট পরিমাণ শস্য কিনিবেন এবং সমান নির্ধারিত সহিত সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট ক্রেতার নিকট নির্দিষ্ট দরে শস্য বিক্রয় করিবেন। তথ্যাত্মক ব্যক্তিগণ ততটা উচ্চাশা বোধ করিবেন কিনা সন্দেহ। হু-চারজন পাইকারী তাহাদিগকে নিরাশ না করিতেও পাবেন। কিন্তু অধিকাংশ পাইকারী সম্পর্কে এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ১৯৪৩-এর মহন্তবের সময় ও তৎপূর্ববর্তী বেশনের আমলে বাংলাদেশে সরকার কর্তৃক আনীত খাদ্যশস্য ষ্টেশন ও জাহাজঘাটা হইতে তেলিভারী লইয়া নিজ নিজ গুদামে মজুত করার এবং নির্দিষ্ট দোকানদার-দ্বিগের নিকট বাধা দণ্ডে সরবরাহের জন্য তৎকালীন সরকার কয়েকজন পাইকারীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তার পর, তন্মধ্যে কোন কোন পাইকারী ব্যবসায়ের কি ধরনের সুপাঃকারী প্রতিভার সাহায্যে স্বাতন্ত্র্যতা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল এবং সরকারী এজেন্ট যেনোনিত হওয়ার পূর্বে পর্ষাদ সে প্রতিভার কোন প্রকাশ দেখা যায় নাই কেন—সে রহস্তের সম্ভান করিলে দেখা যাইবে যে, উন্নয়ন পরিষদের প্রস্তাবনা অব্যবহ্যকর বলিয়া মাত্র। এই কার্যক্রম অব্যর্থ ধরিয়া লইয়া, ইহার মাধ্যমে বাজার দর স্থিতি করার ভরসা না দিলেই উন্নয়ন পরিষদ বোধ হয় সতর্কতার পরিচর দিতেন। অভিমুখা নিরোধ অর্ডিন্যান্স প্রবর্তনের পথে পশ্চিম বাংলা সরকার বেক্রম হস্তাক্রম পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছেন—এ সিদ্ধান্ত বলবৎ করিলে খাদ্যশস্যের ব্যবসায়েরও সেরূপ পরিণতি অবশ্যম্ভাবী। বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃপক্ষদের দ্বারা গঠিত উন্নয়ন পরিষদের সম্মত কতটা দুঃদর্শিতাপ্রসূত—সে সম্পর্কে তারপর জনসাধারণের মনে কি ধারণার উদয় হইবে সে কথাটাও চিন্তা করা উচিত ছিল। দীর্ঘকাল পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহারই একটু হেতকের করিয়া বলা যায় যে, এত সম্ভার ও সহজে জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গের গুরুতর সমস্যাটি সমাধান করা সম্ভব নয়। বাজার দর স্থিতি করাই অভ্যপ্রোক্ত হইলে উপসর্গগুলির জটিলতা অল্পব্যয়ী কঠোর ও অব্যর্থ কার্যক্রম দ্বিগ করা প্রয়োজন।

### পাকিস্তান ও ভারত—নেহরুর মন্তব্য

পণ্ডিত নেহরু আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ সেই কারণে তাহার ভাষণ ও মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বিচার করা উচিত যে, পণ্ডিতজীবী মন বর্তমান সম্পর্কে কতটা সচেতন। নীচের সংবাদে বুঝা যায় যে তিনি কিছু সম্মত হইয়াছেন। সেই সঙ্গেই মনে হয় যে তিনি ভারত সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নহেন। না হইলে সকল সমস্যার পূরণ ও দেশের ভবিষ্যতের বিষয়ে তিনি এইরূপ নিশ্চিত থাকিতে পারিতেন না।

“বরোদা, ২রা নবেম্বর—আজ এখানে দুই লক্ষ লোকের এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু দৃষ্টকর্তে ঘোষণা করেন যে, পাকিস্তানের হস্ত ভারতে সাময়িক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে বলিয়া তিনি মনে করেন না। কারণ “স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে ও পরে আমরা যে সব কাজ করিয়াছি, তাহা আমাদের প্রভূত শক্তি দিয়াছে এবং এখনও আমরা প্রাকৃতিক আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলার চেষ্টা করিতেছি।”

প্রধানমন্ত্রী প্রসঙ্গতঃ বলেন যে, এক সাময়িক ডিক্টার পাকিস্তানের মালিক হইয়া বসিয়াছেন। ইহা বড়ই অশুভ লক্ষণ। ইহার প্রশংসা বা সমর্থন কেহই করিতে পারেন না।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, গত দুই তিন সপ্তাহে পাকিস্তানে কি সব ঘটনা ঘটিয়াছে, আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন। পাকিস্তানের সমালোচনা করার কোন অধিকার আমার নাই। আপনাদেরও নাই। পাকিস্তান পাকিস্তানের জনগণের দেশ, তাঁহারা বাচা ভাগ বুঝবেন করিবেন। কিন্তু আপনারা দেখিতেছেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর এগার বৎসরেও পাকিস্তান আত্মস্থ হইতে পারে নাই। সে ভূমির ভারত অসাধারণ উন্নতি করিয়াছে। ভারতে দুইটি সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে, প্রথম পঞ্চাষিক পরিবর্তন পূর্ণ হইয়াছে, দ্বিতীয় পঞ্চাষিকের কাজ চলিতেছে। নানা দিকে ভারতের উন্নতি হইতেছে। ‘ভারত-দর্শন’ নামে বিশেষ রেলওয়ে প্রদর্শনী-ট্রেনগুলি দেশের বিভিন্ন স্থানে বাইতেছে। ভারত কত দিকে কতখানি উন্নতি করিয়াছে, জনসাধারণকে সে-সম্পর্কে তথ্যবিবাহাল করার জন্যে তোলাই এই সব প্রদর্শনী-ট্রেন উদ্দেশ্য।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, তবে পাকিস্তানের ঘটনাবলী হইতে ভারতের শিক্ষালাভ করা উচিত। নিজের সাবধানতার জন্যই ইহার প্রয়োজন আছে।

আজ সকালে বিমান বাটি হইতে মোটরযোগে আসার সময় তাঁহার বিক্ষেপে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়, বক্তৃতা প্রসঙ্গে নেহরুও তাহার উল্লেখ করেন। পৃথক পৃথক ভাবে মহাশয়জন জনতা পরিষদ, জনসভা ও ট্রেড ইউনিয়ন এই বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিল।

মহাশয়জন পরিষদের দ্বারা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, যোষাট রাজ্য সম্পর্কে সংসদ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, গুণ্যাজ সংসদই সেই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিতে পারে। জনসংসদ “নেহরু হুম চুক্তি”র বিরোধিতার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, কেবলমাত্র এই প্রতিষ্ঠানেরই সব সময় ধারণা কাজ করার একটা ঝোঁক আছে। আমি মনে করি, “নেহরু-হুম চুক্তি” বিরোধিতা করিয়া যে সব বিক্ষোভকারী প্রাক্তাঙ উচাইয়া ধরিয়ছিলেন, এই চুক্তির বিদ্রোহিতাও তাঁহারা জানেন না। ট্রেড ইউনিয়নের ষাঙ-পত্রে মূল্য হ্রাস এবং আরও অধিকসংখ্যক জাবায়ুলায় লোকান খোলায় দ্বারা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, কেবলমাত্র ষাঙোপাদন বৃদ্ধি দ্বারা এই সবসময় সমাধান সম্ভব।”

## নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি

পণ্ডিত নেহরু এই ভাষণেও আমরা বাস্তবের জ্ঞানের কিছু বিশেষ পরিচয় পাই না। যে ভাবে দ্বিতীয় পরিবর্তনের এ দেশের লোকের দ্রববস্থা হইয়াছে, তাহাতে বাস্তব সম্পর্কে জ্ঞান থাকিলে সেই দ্রববস্থা অবস্থানের পূর্বে তৃতীয় পরিবর্তনের কথা উদ্ভিত্তে পারে না। অতঃপর বৃদ্ধভূত সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করা সম্ভব কিন্তু কেন সে এরূপ মন্তব্য করিল সে বিষয়ে বিচার না করিয়া ঐক্লপ মন্তব্য কি সূহ ও সচেতন মন্তব্যের পরিচায়ক?

“হায়দরাবাদ, ২৬শে অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু আজ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সমাপ্তি অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে নবভারত গঠনে নূতন নূতন পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলেন যে, বাহ্যিক পরিবর্তন কামশন বাতিল করিয়া নিবার কথা বলিতেছেন, তাহারা তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকৃতিই পরিচয় দিতেছেন।

তিনি বলেন, বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ-পরিবর্তন বাতীত ভারতের লক্ষ লক্ষ যেননিত জনতার মঙ্গলসাধনরূপ বিরাট সমস্যার সমাধান কখনই সম্ভব হইবে না।

জীনেহরু বলেন, ‘তৃতীয় পঞ্চাষিক পরিবর্তনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় উদ্ভাবনের জন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির একটি কমিটি গঠন সম্পর্কে একটি বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহা ভালই হইয়াছে। আমি আশা করি, এই কমিটি ভালভাবেই কাজ করবে। পরিবর্তন সম্বন্ধে কংগ্রেসের আশাই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় কাজ নহে, আমরা মনে হয় পরিবর্তন রূপান্তর করিতে যে সকল অন্তর্বিহার সম্মুখীন হইতে হয় তৎসম্বন্ধেও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আগ্রহ প্রকাশ করা উচিত। উহা করিলে তবেই আপনারা পরিবর্তন রচনা ও রূপান্তরের ব্যাপারে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন, তাহা না হইলে যে বিষয় সম্বন্ধে আপনাদের কোন ধারণাই নাই তাহায় উপর প্রভাব বিস্তার করা খুবই কঠিন। পরিবর্তনের পটভূমিকা ভালভাবে পর্যালোচনা করিতে হইবে। কিছুকাল আগে আমি যখন ভূটানে ছিলাম সেই সময় পালামেন্টে কোন একজন বলেন, পরিবর্তন কমিশন এবং দ্বিতীয় পঞ্চাষিক পরিবর্তন বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ইহা বৈধবাহীনতার লক্ষণ। আমরা মনে হয়, পালামেন্টের যে সমস্ত উহা বলিয়াছেন তাহায় বুদ্ধিবৃত্তির সাময়িক বিকৃতি ঘটিয়াছিল। কোন কোন ব্যাপারে পরিবর্তন কমিশনের ভুল হইতে পারে। উহা অজ্ঞ ব্যাপার। কিন্তু যখনই আপনি বলিবেন, ‘পরিবর্তন অবস্থা পরিবর্তন কমিশন বাতিল কর, তখনই বুদ্ধিতে হইবে আপনার বুদ্ধিবৃত্তির ঘটিয়াছে।

বৈদেশিক ব্যাপারে আমরা নিরপেক্ষ আছি। অন্তর্ভুক্ত ব্যাপারেও আমরা বিশেষ হইতে আমাদের কোন ক্ষমতা (বাহ্যে আমাদের

দেশের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধির পথে অবস্থার সৃষ্টি হইবে) দ্বারা বিজ্ঞ হইতে চাহি না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কোন দেশ খনতত্ত্ববানী, সমাজবানী, কম্যুনিষ্ট, গান্ধীবাদী অথবা অন্য যে কোন আদর্শবাদী হউক না কেন, সেই দেশের জনগণকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। কঠোর শ্রম ব্যতীত কোন দেশই সাফল্যের দ্বারে উপনীত হইতে পারে না। রাজনীতির যে প্রয়োজন আছে তাহা অনস্বীকার্য, কিন্তু বিগত বহাব্দে পূর্ব কশিরা ও জার্মানী প্রভৃতি দেশগুলি কি ভাবে নিজেকে পূর্বের অবস্থা কিংবা ইরা আনিল তাহা লক্ষ্য করায় বিম্ব। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কঠোর শ্রম ও শক্তিকর্ম্মই প্রয়োজন ছিল।”

### পাকিস্তানের ছত্রপতির মন্তব্য

যে ভাবে পাকিস্তানে সাময়িক শাসন প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে তাহাতে সকলেরই মনে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সন্দেহ হইতে পারে। জেনারেল আয়ুব খান সেই সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া সাংবাদিকগণকে নিম্নস্থ ভাষণ দান করেন। এই মন্তব্য এখন সোজা ভাবে দেওয়া যায় কিনা সে কথার বিচার স্থগিত রাখাই শ্রেয়ঃ

“লাহোর, ১০ই নবেম্বর—পাক-প্রেসিডেন্ট জেনারেল মহম্মদ আয়ুব খান আজ এখানে সাংবাদিকদের সহিত কথাবার্তা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে সব বিরোধ বহিয়াছে তাহা আপোষে ও শান্তিপূর্ণভাবে মীমাংসা করিয়া ফেলা উচিত এবং উভয়ের মধ্যে মৌহাদ্দীপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করা উচিত। উভয় দেশের সংহতি রক্ষার ইচ্ছাটী একমাত্র পথ।

আজ সন্ধ্যায় রাওওয়ালপিন্ডিতে আসিয়া পৌঁছিয়াই জেনারেল আয়ুব খান সাংবাদিকদের সহিত কথাবার্তা প্রসঙ্গে উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

আভ্যন্তরীণ সমস্যাবলী সম্পর্কে নানারূপ প্রশ্নের উত্তরে পাক প্রেসিডেন্ট বলেন যে, রাজনীতিবিদগণ যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহার সম্মুখীন হওয়া এবং ব্যবসারী ও শিল্পপতিসহ সর্বশ্রেণীর লোকদের মন হইতে সন্দেহ দূর করাই তাহার সরকারের প্রধান কর্তব্য। ইহা শক্ত কাজ সন্দেহ নাই এবং গুত করেক বৎসর ধরিয়া রাজনীতিবিদগণ বাহা “সৃষ্টি” করিয়া গিয়াছেন তাহা “ভালিয়ার” জ্ঞাত তাঁহার সরকার আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন।

জেনারেল আয়ুব খান বলেন যে, পাকিস্তানে সকলেই শান্তিপূর্ণভাবে এবং সম্পূর্ণ সম্মতি বজায় রাখিয়া বসবাস করিতে পারিবে বলিয়া তিনি মনে করেন।”

### পাকিস্তানী পররাষ্ট্রনীতি

এই ঘটনা সম্পর্কে আমরা অজ্ঞত লাভিয়াছি। সংবাদটি এই ভাবে আসে :

“মাক্কায়া, ১৫ই নবেম্বর—রাজসাহীতে সরকারী ভারতীয় হাইকমিশনারের আগিসের একাউন্টেন্ট এ.ক. সি. আদার গতকল্য বহন ভারত হইতে রাজসাহীতে তাঁহার কর্ম্মস্থলে, বোম্বদান করিতে বাইতেছিলেন, তখন তরাসীরা অস্ত্রাঘাত পাকিস্তানী সৈন্য কর্ম্মচার

৪০১নং আপ য়েলে তাঁহাকে নির্ধনভাবে প্রত্যাহার করে। প্রথমে গুলি বিভাগের অফিসারগণ তাঁহাকে প্রত্যাহার তরাসী করেন, কিন্তু মিলিটারী পুনরায় তরাসী করায় অস্ত্র আদেশ দেয়। গুলি বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া পুনরায় তরাসী করান, কিন্তু তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া সাময়িক লোকেরা শ্রী আদারকে ধাঁড়াইতে বলে। ধাঁড়াইতে হইবে কেন, শ্রী আদার এই প্রশ্ন করিলে ট্রেনের কামরার এবং পুনরায় প্লাটফর্মেরে তাঁহাকে নির্ধনভাবে প্রত্যাহার করা হয়। সৈন্যদলকে ধামাইতে কোন কোন উচ্চপদস্থ অফিসারকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়।

শ্রী আদারের পত্নী ও সন্তানগণ অস্ত্রাঘাতের সঙ্গে অসহায়ের ভায় ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকে। শ্রী আদার অতঃপর এই ব্যাপারে উচ্চপদস্থ অফিসারদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেন।

### পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি

“আনন্দবাজার পত্রিকা”র কিছুদিন ব্যবৎ পশ্চিমবঙ্গে যে আচায়েষ প্রাবন বহিতেছে সে সম্পর্কে দেশবাসীকে সতর্ক করিতেছেন। ইহা শুভলক্ষণ। আমরা সেই কারণে নিম্নে সংবাদটি উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু এই সঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, এইরূপ সংবাদের উপর উপযুক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য না থাকিলে উহা কেবলমাত্র “উত্তেজক” রূপে গণ্য হইতে পারে :

“জানা গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার উহার শ্রম বিভাগের জনৈক পদস্থ অফিসার এবং তদধীনস্থ একজন মহিলা অফিসারের বিরুদ্ধে উৎখাপিত নানাবিধ সমাজবিদ্বেষী কার্যকলাপের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সরকারী মহল হইতে প্রাপ্ত এই সংবাদে আরও প্রকাশ যে, রাষ্ট্রবিদ্বেষী কার্যে লিপ্ত সন্দেহভাজন এক শ্রেণীর লোকের সহিত শ্রম দপ্তরের এই পদস্থ অফিসারের গভীর বোপাযোগ থাকায় এক অভিযোগ সন্দেহেও রাজ্য সরকার তদন্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

প্রকাশ, পূজাবাকশের পূর্বে দুর্নীতিদমন বিভাগে শ্রম দপ্তরের এই পদস্থ অফিসার এবং অপর একজন মহিলা কর্ম্মচারীর বিরুদ্ধে অফিসের নিয়মাবলী বিদ্বেষী কার্যকলাপ, অবহিত ও অপোভন মাধ্যমাধি এবং উক্ত পদস্থ অফিসারের রাষ্ট্রবিদ্বেষী কার্যে লিপ্ত থাকায় সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের সহিত গভীর বোপাযোগ প্রভৃতি নানাবিধ অভিযোগসম্বলিত এক স্মারকনিষি পৌঁছায়। দুর্নীতি দমন বিভাগ হইতে উহার উপর মন্তব্যসহ এই স্মারকনিষিটি রাজ্য সরকারের মুশাস্তিবিধীসমূহের নিকট প্রেরিত হয়। আরও প্রকাশ, দুর্নীতি দমন বিভাগের এই মন্তব্যে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, স্মারকনিষির বর্ণিত অভিযোগসমূহের অনেকগুলি রাষ্ট্রবিদ্বেষী কার্যকলাপের এজিয়ারত্বক বিবরণ বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। ইহা ছাড়া উৎখাপিত অভিযোগসমূহের কোন কোনটির সহিত মন্ত্রীপরিষদের জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তির নামও জড়িত আছে। সুতরাং সমগ্র ব্যাপার সম্পর্কে প্রাথমিক পর্যায়ের গোয়েন্দাপুলিসের তদন্ত বিশেষ প্রয়োজন।

জানা যায় যে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ যার বিশেষ বাজার প্রাক্‌লে মুখাসিবি নাকি এই ব্যাপারটি লইয়া তাঁহার সহিত আলোচনা করেন। উভয় পক্ষ রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে এই সকল অভিযোগ সম্পর্ক ব্যাপক তদন্তের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পূজাবকাশের পূর্বেই আনন্দ-বাজার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় উক্ত পদস্থ অফিসার এবং অধীশহ জনৈক ২১শা কর্মচারীর অশোভন কার্যকলাপ সম্পর্কে অভিযোগ-পূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সংবাদে উক্ত দুইজন কর্মচারী কর্তৃক প্রথমপ্তরে ‘মুখ্যমন্ত্রীর কক্ষে’ ঘটনার অভিযোগও উল্লেখিত হইয়াছিল। স্মৃতি এই অফিসারের কার্যকলাপের সহিত এক্ষণীয় পাকিস্তানী নাগরিকের গোপন যোগসাজসের অভিযোগও পাওয়া গিয়াছে। ইচ্ছা হইত সন্তোষ : উক্ত তদন্তটি গোয়েন্দা বিভাগের মাধ্যমে পরিচালনা করার সম্মতিনতা সরকারী মতে উপলব্ধি করা হইয়াছে।

### রেলওয়েতে দুর্নীতি

কিছুদিন পূর্বে আমাদেবের পরিচিত এক উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কর্মচারী আমাদেবের বলেন যে, রেলওয়ে ক্রমশে আতঙ্কিত চলিতেছে তাকা প্রকাশিত হইলে দেশবাসী ভিত্তিত হইবে। নিয়ম সংবাদ দুটি তাঁহার মন্তব্যের সমর্থক :

“১৫ই নবেম্বর—ভাওড়া ট্রেনের অভ্যন্তরে নানা দুর্নীতির সংবাদ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশের পক্ষ ট্রেন পরিচালনা ব্যবস্থায় কিছু কিছু ঘর-ঘর ও বদলীর সংবাদও প্রকাশ পাটয়াছে। কিন্তু প্রকাশিত সংবাদগুলি ব্যতীত এমন বহু দুর্নীতির অভিযোগ-প্রকাশ পাটয়াছে, যাঁরা তথ্য প্রমাণেরও অপেক্ষা রাখে না, নরি পত্রের দ্বারা প্রমাণ করা সম্ভব না হইলেও এই প্রেমীর দুর্নীতিগুলি ‘নগ্ন-সত্য’ বলিয়া অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন।

রেলওয়ের আইনানুসারে বুকিং না করিয়া ব্যবসার উদ্দেশ্যে নানা প্রকার ‘নিষিদ্ধ’ মাল বিশেষ করিয়া সাইকেল, টায়ার, টিউব ও অজ্ঞাত বস্তাদি ব্যক্তিগত ‘লাগেজ’ হিসাবে ট্রেনে লইয়া বাইবার সুযোগ দিয়া বেআইনীভাবে অর্থাগমের কথা প্রায়ই শোনা যায়। অভিযোগকারীরা বলেন যে, প্রবেশপথে মাত্র কয়েকটি মুদ্রা ‘মামুলী’ দিলে দল-বিল মণ পর্যন্ত ‘মার্চেন্টাইস গুডন’ বা ‘ক্রেডিট-টেড আটিকেল’ অনারাসেই ব্যক্তিগত লাগেজ হিসাবে পাচার হইয়া যায়। ইহা ব্যতীতও লাগেজ বুকিং ব্যবস্থার আর একটি অসুখ প্রথা প্রচলিত আছে বলিয়া শুনা যায়। যেমন ধরুন, কোন বাজী ৪০ মণ মাল লইয়া দিল্লী বাইবেন, সমস্ত মালই তিনি ব্যক্তিগত লাগেজ হিসাবে লইয়া বাইতে চান। কিন্তু তাঁহার নিকট টিকিট আছে একটি ও তাহার বলে, তিনি মাত্র ২৫ সেব মাল লইয়া বাইতে পারেন, তাহা হইলে উপায় ? উপায় নাকি আছে, এইরূপ ক্ষেত্রে এক্ষণীয় কর্মচারী ‘বুকিং আপিসে’ গিয়া ঐদিন দিল্লী ট্রেনের অন্ত বিক্রিত টিকিটের যোট সংখ্যা ও উহার

নম্বর সংগ্রহ করিয়া ঐ নম্বর অনুযায়ী নম্বর সংগ্রহ করিয়া ২৫ সেব মাল দেখাইয়া আইনগতভাবে মাল বহনের সুযোগ করিয়া দেন।”

“১৫ই নবেম্বর—গত কয়েকদিন যাবৎ ভাওড়া ট্রেনের বিভিন্ন দুর্নীতির সংবাদ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত হইবার পর ট্রেন অভ্যন্তরে পর্ব্বমেন্টে রেলওয়ে পুলিস কর্তৃক বিশেষ প্রহরার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে তাহার অস্ত্র অপরাহু দুইজন বাজীর নিকট হইতে বেআইনীভাবে অর্থ গ্রহণের অভিযোগে দুইজন টিকিট কালেক্টরকে হাতেবানতে ধরিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, প্রথম ক্ষেত্রে শুধো একপ্রসেসে ভাওড়া হইতে বরাকর ভ্রমণকারী তিনজন অজ্ঞাত বাকী ১নং পেট দিয়া প্রাক্কর্ষ প্রবেশ করিবার সময় উক্ত পেটে কর্মরত জনৈক টিকিট কালেক্টর বাজীরের টিকিট অনুযায়ী বহনযোগ্য মাল অপেক্ষা অধিক মাল আছে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহার নিকট হইতে ‘বিনা মগিদে’ যখন অর্থ গ্রহণ করিতেছিল, সেই সময়ে সারা পোষাক পরিচিত পুলিস কর্মচারিগণ তাহাকে ধৈর্য্য করে।

দ্বিতীয় ঘটনাটিও প্রায় একই ধরনের। এই ক্ষেত্রে একজন রেলওয়ে ‘ভেণ্ডার’ এস, ই, রেলওয়ের সাজ্জগছি বাইবার সময় একটি ‘মামুলী’ টিকিট লইয়া ১১নং পেট দিয়া প্রবেশ করিবার সময় অপর একজন টিকিট কালেক্টর ভেণ্ডারটির নিকট হইতে অজ্ঞাতভাবে কিছু অর্থ গ্রহণ করিলে সন্নিহিতে প্রহরারত সারা পোষাকী পুলিস তৎপরতার সহিত তাহাকে ধৈর্য্য করে। বৃহত দুইজনকে রেল পুলিস হাজতে আটক রাখা হইয়াছে।”

### পুলিসের দুর্নীতি

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ সংবাদ দুইটি দিয়াছেন :

“কলিকাতা পুলিসের কোন কোন ক্ষেত্রে দুর্নীতিচক্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি চাকলাকর ঘটনার কথা ইদানীং আত্মপ্রকাশ করার উক্ত পুলিসের কর্তৃপক্ষ মহলে উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাঁহার ভিত্তাবে ঐ দুর্নীতির বাসগুহ সমূলে উচ্ছেদ করা যায় তদ্বিষয়ে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

দুর্নীতির যে সব অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার, হইষ্টির বোতল চুরি এবং পুলিস অফিসারের গোপন যোগসাজসে পতিতালয় চালনার অভিযোগও আছে। ইহা ছাড়া কিরিগুলা ও অজ্ঞাত ব্যক্তিদেব নিকট হইতে ত বটেই, পুলিসের নিকট হইতেও পুলিস অফিসারের দ্ব্য গ্রহণের অভিযোগ পর্যন্ত ঐ তালিকার স্থান লাভ করিয়াছে।

জানা গিয়াছে যে, গত কয়েক মাসে বিভিন্ন প্রকারের দুর্নীতিতে সংশ্লিষ্ট থাকার অভিযোগে ছয়-সাতটি ক্ষেত্রে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে; তন্মধ্যে দুইজন সাব-ইন্স্পেক্টরকে বরখাস্ত এবং একজন ইন্স্পেক্টর ও একজন এসিষ্ট্যান্ট পুলিস কন্স্টেবলকে তদন্তসাপেক্ষে সাসপেন্ড করা হইয়াছে। বর্ডমান

পুলিস কমিশনার জীউপানন্দ মুখার্জির আদেশেই এই সব শান্তিবলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

কিছুকাল পূর্বে দক্ষিণাঞ্চলে একটি পল্লীতে জনৈক নারীর উপর পুলিশের কয়েকজন লোক কর্তৃক পান্থিক অত্যাচারের অভিযোগ উত্থাপিত হয় এবং উহা 'মানন্দবাজার পত্রিকা'তেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। এই সম্পর্কে পুলিশ কমিশনার জী মুখার্জি দুইজন সাব-ইন্স্পেক্টরকে হাসানাবাদ পূর্বে বরখাস্ত করিয়াছেন।

একজন সার্জেণ্টে বিরুদ্ধে সরকারী কোর্টারের মধ্যে একটি নারীকে আনিয়া তাহার সহিত একত্রে অসদাচরণ করিবার অভিযোগ পাওয়া যায়। তাঁহাকে নিয়মে নানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার বিরুদ্ধে অত্যাচার কয়েকটি অসদাচরণের অভিযোগও আছে; এই সব অভিযোগের তদন্ত চলিতেছে।

একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টরের বিরুদ্ধে বন্দরে আমদানীকৃত মালের কথা হইতে দুই বোতল হইঁফ চুরি করার অভিযোগ আসে। প্রাথমিক তদন্তের পর তাঁহাকে আপাততঃ সাসপেন্ড করা হয়। বিভাগীয় তদন্ত চলিতেছে এবং তাঁহাকে কেন বরখাস্ত করা হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে বলা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

একজন থানা অফিসারের বিরুদ্ধে নানারূপ অসদাচরণের অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে; তদ্ব্যপেক্ষ একটি এই যে, তাঁহার প্রত্যেক বোগসাজশে পার্ক স্ট্রীট এলাকার কয়েকটি গোপন পতিতালয় চালান হইতেছিল; তাহা ছাড়া বেলাইনীভাবে একটি ভোজনাগারও নাকি তাঁহার প্রত্যেক বোগসাজশে চালান হইতেছিল। এই সব অভিযোগের তদন্তসাপেক্ষে তাঁহাকে যাতায়াতি টেলিকোনে অত্যাচার বন্দী করা হয়।"

### জনসাধারণের উচ্ছৃঙ্খলতা

সোমবার কালীপুর্বা উপলক্ষে বেলাইনীভাবে ও নিষিদ্ধ বাজি পুড়াইবার, উচ্ছৃঙ্খল আচরণ ও মত্ততার এক ভূয়া খেলার অভিযোগে পুলিশ কলিকাতা ও হাওড়ার পাঁচ শতাধিক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে। তাহার মধ্যে কলিকাতার ৪০৭ জনকে এবং হাওড়ার ১১০ জনকে এই সকল অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

ঐদিন বাজি পুড়াইবার সময় শহরে প্রায় এক শত জন অগ্নিবদ্ধ হয়, তাহার মধ্যে আত্মহানিকার ব্যয় জনকে বিভিন্ন হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

ইহা ছাড়া টালীপুর্বা থানা (পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ) এলাকার বেলাইনীভাবে বাজি বিক্রয়ের অভিযোগে দশজনকে এবং অবৈধ ভাবে বাজি পোড়াইবার অভিযোগে চারজনকে ঐদিন গ্রেপ্তার করা হয়।

ঐদিন কলিকাতা, হাওড়া ও ব্যারাকপুরে প্রায় চল্লিশটি অগ্নিকাণ্ডের খবর পাওয়া যায়। তবে কোনটাই সাংঘাতিক ধরনের নহে বলিয়া প্রকাশ। হাওড়ার একটি নারিকেল গাছ আগুন লাগিয়া পুড়িয়া যায়।

বিভিন্ন অভিযোগে ঐদিন উত্তর কলিকাতাতেই সর্বাধিক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়, তাহারদের সংখ্যা ১৪৪ জন। 'ইহা ছাড়া

মধ্য কলিকাতার ১৩১ জন, দক্ষিণ কলিকাতার ১০০ জন এবং পোর্ট এলাকার ৩২ জন আশ্রয় ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়।

### পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পুনর্গঠন

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রাক্তন অধিকারিবর্গের পদত্যাগ সম্পর্কে "মানন্দবাজার পত্রিকা" নিম্নে উক্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন। ইহা প্রস্তুতের মাত্র কিছু ইহা হইতেই সমস্তার গোড়ার কথা বুঝা যায়। এইমত অবস্থা ইহা তুলিয়া দিলাম। সভাপতি বহান্বয়ের উত্তরও প্রদানযোগ্য :

"পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি জীমতুঙ্গা ঘোষ এবং সাধারণ সম্পাদক সহ অত্যাচার কর্তৃকর্তৃগণের একযোগে পদত্যাগের পর সেম্বারের মধ্যে প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতির অধিকাংশ সদস্যও পদত্যাগ করেন। এই অবস্থায় পরিস্থিতিতে কার্যনির্বাহক সমিতি সোমবার সন্ধ্যায় কংগ্রেস ভবনে অনুষ্ঠিত এক বিশেষ সভায় সমগ্র কার্যনির্বাহক সমিতিতে বাতিল করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

আগামী ২৫শে নবেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণের সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত সভায় সভাপতি ও অত্যাচার কর্তৃকর্তৃগণ এবং কার্যনির্বাহক সমিতির পদত্যাগ ও বাতিলের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নূতন কর্তৃকর্তৃগণ ও সমিতি গঠন করিবার অন্ত সমিতি স্থপাশিত করেন। ইতিমধ্যে বর্তমান কর্তৃকর্তৃগণ ও বর্তমান সমিতিই কাজ চালাইতে থাকিবেন। ২৫শে তারিখের পূর্বেই ডাঃ বিধানেন্দ্র দাস কলিকাতার আসিয়া পৌঁছাইবেন বসিঃ আশা করা যায়।

"কংগ্রেস হাইকমান্ডের পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সভাপতি জীঘোষ না হয় সভাপতিপদ ত্যাগ করিতেছেন; কিন্তু অত্যাচার কর্তৃকর্তৃগণ এবং কার্যনির্বাহক সমিতির এক যোগে পদত্যাগের কি কারণ ঘটিল সভাপতি সাংবাদিকদের এইরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে সভায় উপস্থিত জীমতুঙ্গা সেন (বঃমন্ত্রী) বলেন যে, সভাপতিকে কেন্দ্র করিয়াই অত্যাচার কর্তৃকর্তৃগণসহ কার্যনির্বাহক সমিতি কাজ চালাইয়া থাকেন। বর্তমান সভাপতি বহন পদত্যাগ করিতেছেন, তখন প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিকে নূতন সভাপতি ও তাঁহার আত্ম-ভাজন নূতন কর্তৃকর্তৃগণ ও সমিতি গঠনের সুযোগদানই এই ধরনের পদত্যাগের কারণ। নূতন সভাপতিসহ নূতন সমিতি গঠনের অন্ত পি. নি. সিকে ইহা 'সবুজ বাতি' অলাইয়া পথ সহজ ও সুগম করিয়া দিবার অন্তই এইরূপ করা হইয়াছে বলা যায়।

কোন পক্ষ যদি মনে করেন যে, প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি জীঘোষের ক্ষমতা কতখানি এবং তাঁহার উপর কংগ্রেসনেতাদের কতখানি আস্থা আছে কংগ্রেস হাইকমান্ডকে তাহাই ভালভাবে বুঝাইয়া দিবার অন্তই এইভাবে সকলের একযোগে পদত্যাগ হইয়াছে—এইরূপ অপর এক প্রশ্নের উত্তরে সভাপতি জীঘোষ বলেন যে, তাঁহার বিরুদ্ধে কেহই কোনদিন অনাস্থা প্রকাশ করেন নাই। হতবাক আস্থা পুনঃ প্রকাশের কোন প্রয়োজন উঠে না। তাহা ছাড়া তাঁহার প্রস্তাব প্রদর্শনের কোন প্রয়োজন উঠে না।"

# কোজাগরী পূর্ণিমা

শ্রীসুখময় সরকার

রজনিসুঁত নভোমণ্ডল আলোকে আলোকে ঝলমল করিতেছে। সুচন্দ্র উত্তর-বায়ু অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ আনিয়া দিতেছে। মাঠে মাঠে গ্রাম-শস্ত্র-শীর্ষে সোনালী আভা দেখা দিয়াছে। নীল গগনের কোলে খেতবলাকার সারি একখণ্ড ছিন্নশূত্র মালার মত ভাগিয়া বাইতেছে। আত্মশাখার চক্রবাক-মিথুন জ্যোৎস্না পান করিবার আশায় আনন্দে সজীভ আবেশ করিয়াছে। কাশ-কুসুমের শুভ্র শীর্ষে শব্দে তাহার বিদ্যালিপি লিখিতেছে। পশ্চিমার্শে করিয়া পড়া রাশি রাশি শেকালী আলিম্পন রচনা করিয়াছে। তাহাদের স্নিগ্ধ সৌরভে বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ হইয়াছে। শারদোৎসবের স্মৃতি এখনও অন্তরে জাগিয়া আছে; বিজয়র বাস্তব এখনও যেন কর্ণপটাহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। জগজ্জননীর শক্তি-মূর্তির অর্চনা সমাপ্ত হইল; পুনরায় তিনি আবির্ভূত হইতেছেন ত্রিরাশি। দিকে দিকে তাই স্নানবের অনিন্দ্য প্রকাশ, প্রকৃতির বন্ধে অপকল্প লাবণ্য-বিলাস।

শুভ চৌমুগ্যে পূর্ণিমা-প্রতিমার বেদীটি পুনরায় সংস্কার করা হইল। তত্ত্ব চূর্ণের বিচিত্র আলিম্পনে পূজার বেদী অপূর্ণ শোভায় মণ্ডিত হইল। মণ্ডপদ্বারে পুনরায় শোভা পাইল মল-কলস ও কলসী-তরু। মণ্ডপ-প্রাঙ্গণে পাল টাঙানো হইল, চারিদিকে ঝালরের মত কুলিতে লাগিল আত্ম ও দেবদাক্ষ পল্লবের বনমালা। সানাইয়ের আবার বাজিয়া উঠিল হমন-কল্যাণ সুর; দিকে দিকে সে সুর মায়ালোক সৃষ্টি করিতে করিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মন্দিরের দ্বারপাশে আবার আগুন পাত হইয়াছে, নিমজ্জিত হই-একমন করিয়া আশিয়া তাহাতে বসিতে আবস্ত করিয়াছেন। বালক-বালিকার দল প্রাঙ্গণে কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে।

দিনমান শেষ হইল। পূর্বদিকন্তে পূর্ণচন্দ্র উদিত হইলেন। জ্যোৎস্নাধারার ধবিত্রী প্রাবিত হইল। আজ আশ্বিন-পূর্ণিমা, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। বেদীর উপর কোজাগরী-লক্ষ্মীর প্রতিমা স্থাপিত হইয়াছে। শিরীর নৈপুণ্যে সে প্রতিমা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তত্ত্ব-কাকনবর্ণা, বস্ত্রবর্ণনা, স্নিগ্ধ নয়না দেবী—পল্লব উপর বসিয়া আছেন। তাহার শিরে স্বর্ণমুট, কবে কখন-কেয়ূ-

বলয়, কর্ণে হার, কর্ণে কুণ্ডল। তাহার এক হস্তে ঝাঁপি, অপর হস্তে শস্ত্র-শীর্ষ। তাহার অলক্ত-রাগ-রঞ্জিত চরণযুগল পল্লব উপর স্থাপিত। চরণ-কমলের পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি পেচক।

দেবীর পূজা মধ্যরাত্রিতে। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই তাহার বিপুল আয়োজন চলিতেছে। কুলললনাগণ প্রতিমার পার্শ্বে দীপসুন্ধের উপর সারি সারি প্রদীপ সাজায় দিতেছেন। ডাক-সাজ ও বানিশের উপর প্রদীপ-শিখার সেই আলো প্রতিকলিত হওয়ায় প্রতিমা ঝলমল করিতেছে। একে একে নৈবেদ্যের উপকরণ আশিয়া দেবীর নিকট জড়ো হইতেছে। নৈবেদ্যের মধ্যে শুক চিপটক ও শুভিত নারিকেল প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার নারিকেল-চিপটক একটি অপরিহার্য নৈবেদ্য। পূজার জন্ত নানা প্রকার ফুল আশিয়াছে; কয়েকটা পদ্মফুলও তাহার মধ্যে রহিয়াছে। পদ্মালয়া লক্ষ্মীদেবীর পূজায় পদ্মফুল অবশ্যই চাই।

পূজার আনন্দোৎসব পূর্ব হইতেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আজ কোজাগরী, রাত্রি জাগরণ করিতে হইবে। দেবী আশিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, “কো জাগরণ?” (কে জাগিয়া আছে?) রাত্রি জাগরণের নানাবিধ আয়োজন হইয়াছে। অস্ত্র বাঁত্র জাগরণের জন্ত অক্ষত্রীড়া করিতে হইবে, ইহাই শাস্ত্রের বিধান। প্রদীপ ও প্রোঢ়েরা পূজার হালানের এক পার্শ্বে পাশা খেলার আসর জমাইয়াছেন। প্রদীপ ও প্রোঢ়েরা অপর পার্শ্বে আগুন গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার অনেকেই কোজাগরী-ব্রত করিয়াছেন; সমস্ত দিন উপবাসিনী আছেন, তত্পরি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিবেন। তাহাদের মধ্যে কেহ-বা সাংসারিক গল্প জুড়িয়াছেন, কেহ-বা লক্ষ্মী-চরিত্র পাঠ করিয়া অপরকে শুনাইতেছেন। কস্তুরা ও বধূগণ মণ্ডপে আশিয়া জুটিয়াছেন। তাহারা পূজা অবশ্যই দেখিবেন, তাহার সহিত দেখিবেন পূজোপলক্ষ্যে অমুষ্ঠিত যাত্রাভিনয়।

পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে রাত্রি বেড় প্রহর অতীত হইয়া যায়। অতঃপর পুরোহিত আশিয়া বর্ষাবিধি পুত্রা আরম্ভ করেন। তাহার ভক্তিতাবাপন্ন, তাহার খেলাধুলা,



গানবাজনা, গল্প শুভব ছাড়িয়া গলগলী কৃতবাসে যুক্তকরে দেবী-প্রতিমার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হন। পুরোহিত মন্ত্ৰোচ্চারণ করিয়া দেবীর আমন্ত্রণ-অধিবাস করেন, পবে দেবীর ধ্যান করেন। চক্ষু যুক্ত করিয়া তন্ময় হইয়া সকলেই ধ্যান-মন্ত্ৰ শ্রবণ করে। নিশীথের নৈশশব্দের মধ্যে ছন্দোবদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্ৰের আবেগপূর্ণ আবৃত্তিতে চারিধিকে একটা অনির্বচনীয় ভাবের মায়ালাল সৃষ্টি করে। মন্ত্ৰের অর্থ যে ব্যুজিতে পারে না, তাহারও স্তম্ভিতে ভাল লাগে। কেহ-বা ধ্বনাধারে ধ্বনচূর্ণ দিয়া পাখার বাতাসে সমস্ত মণ্ডপটিকে সুরভি সম্পূর্ণ ধ্বনয় করিয়া তোলে। কেহ-বা চামর লইয়া দেবী-প্রতিমাকে বাজন করিতে থাকে। পূজাস্তে দেবীর আরতি হয়। ঢাক-ঢোল, শঙ্খ-ঘণ্টা, কাঁসী বাঁশী বাজিয়া উঠে। তখন আর কেহ পাশা-খেলায় মাতিয়া থাকিতে পারে না। আরতি দর্শন করিতে ছুটিয়া আসে। বালক-বালিকারা আরতির বাজের তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দেয়। আরতির পর পুষ্পাঞ্জলি। ঝাঁহারা এত করিয়াছেন, তাঁহারা সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া পুরোহিতের মন্ত্ৰোচ্চারণপূর্বক দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দান করেন। তার পর ভোগ নিবেদন ও প্রসাদ বিতরণ। নানাবিধ কলের সহিত নারিকেল এবং নানাবিধ মিষ্টানের সহিত চিপটিক (চিঁড়া) দেবীর প্রসাদরূপে বিতরিত হয়। অল্প নারিকেল-চিপটিক ভক্ষণ শাস্ত্রীয় বিধান।

প্রসাদ-বিতরণ শেষ হইতে রাত্রি তৃতীয় গ্রহর প্রায় অতিক্রান্ত হইয়া যায়। তখন পূজা-প্রাক্ষেপে যাত্রার আসব বসে। নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া যে ছই-চারি জন ঘুমাইয়া-ছিলেন, তাঁহারাও যাত্রার অঙ্গবের একতান বাস্তব স্তম্ভিয়া জাগিয়া উঠেন এবং পূজা প্রাক্ষেপে আসিয়া সমবেত হন। যাত্রা আরম্ভ হয়। পরদিন মধ্যাহ্ন পর্যন্ত যাত্রা-গান চলিতে থাকে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই যাত্রাভিনয় উপভোগ করেন। সারারাত্রি জাগিয়া থাকিতে কেহ কষ্ট-বোধ করেন না। অনেক স্থানে রাত্রি জাগরণের জন্ত 'টান্টু বোড়ার নাচ', কবি-গান ইত্যাদিও অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। গ্রামের লোকে কোজাগরীর উৎসব-রজনী এইরূপে বিনিমিতভাবে যাপন করে। শহরের লোকে আজকাল সিনেমা দেখিয়া রাত্রি জাগরণ করে। সেখানে লক্ষ্মীপূজার নানারূপ অদ্ভুত অশুষ্ঠানও দেখা যায়, যাহা আমাদের সংস্কৃতির বিরোধী।

কৌতূহলী মনে সহজেই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে,— লক্ষ্মী কে? আমরা লক্ষ্মীপূজা করি কেন? কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার বৈশিষ্ট্যগুলি, যথা—অক্ষকৌড়ী, নারিকেল-চিপটিক ভক্ষণ, রাত্রি-জাগরণ ইত্যাদির কারণ কি? এত

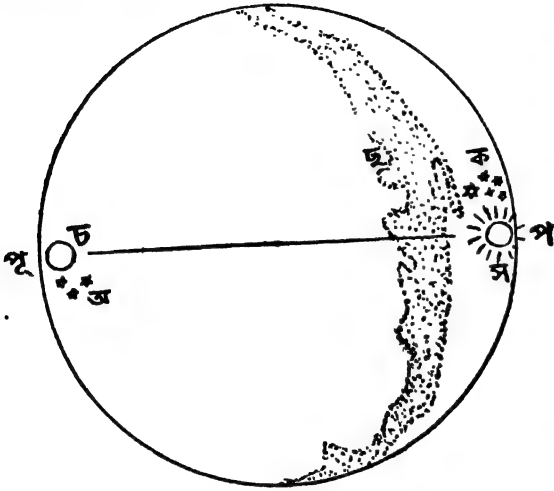
দিন থাকিতে আশ্বিন-পূর্ণিমায় এই উৎসব বিহিত হইবে কেন? এই উৎসব কতকাল ধরিয়া চলিতেছে? এখানে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি।

আমরা সকলেই জানি, লক্ষ্মী ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাঁহার অর্চনা করিলে ধনলাভ হয়। প্রাণধারণের জন্ত ধন একান্ত আবশ্যক, সুতরাং লক্ষ্মীদেবীর আরাধনা অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, ধনের প্রয়োজন মানুষ ত চিরকালই অনুভব করিয়াছে, তাই বলিয়া লক্ষ্মীপূজা কি আবহমান কাল প্রচলিত? পুরাণে লক্ষ্মীদেবী আছেন, সেখানে তিনি বিষ্ণু প্রিয়া। লক্ষ্মী-নারায়ণের বাস বৈকুণ্ঠ; মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহারা যুগে যুগে কতই না লীলা করিয়াছেন। ভক্তের নিকট এ সব সত্য-ঘটনা; জ্ঞানীর নিকট এ সব কাব্য-কথা। যজুর্বেদেও লক্ষ্মী-হুত আছে; কিন্তু লক্ষ্মী যে নারায়ণ-দয়িতা বৈকুণ্ঠস্থরী, এমন কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রায় সকল পুরাণে দেবাসুরের সমুদ্র-মন্থনের উপাখ্যান বর্ণিত আছে। সমুদ্র-মন্থনের শেষে কৌরোদ্ধার্ষ্য-সম্ভবা লক্ষ্মী বিষ্ণুবন্ধে স্থান পাইলেন। সূর্যই যে বিষ্ণু, বৈদিক সাহিত্যে তাহার বিস্তার প্রমাণ আছে। প্রবন্ধান্তরে আমি তাহা দেখাইয়াছি, এখানে বাহুল্যভয়ে বিস্তার করিলাম না। সূর্য যদি বিষ্ণু হইলেন, তবে বিষ্ণু-দয়িতা লক্ষ্মীও নিশ্চয় তাঁহার সন্নিধানে অবস্থান করিতেন। করিতেন কেন, এখনও কবন। তবে প্রতীতি নহে, ঐ লক্ষ্মী-পূর্ণিমার দিন। এখানে সামাজ্য জ্যোতিষিক আলোচনা আসিয়া পড়িতেছে। আশা করি, পাঠক বিরক্ত হইবেন না; যথ সম্ভব সহজভাবেই বিষয়টি আলোচনা করিতেছি।

আশ্বিন-পূর্ণিমায় কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। সেদিন চন্দ্র অশ্বিনী নক্ষত্রে থাকেন। পূর্বদিকস্থে সায়ংকালে অশ্বিনী নক্ষত্রের সহিত যখন পূর্বচন্দ্রের উদয় হয়, সূর্য তখন পশ্চিম দিকস্থে অস্ত যান। পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যাকালে চন্দ্র ও সূর্যের দূরত্ব ১৮০° অংশ। অশ্বিনী হইতে ১৮০° অংশ দূরে চিত্রা নক্ষত্র। রাশির হিসাবে চিত্রা নক্ষত্রই কস্তুরাশি। অতএব আশ্বিন-পূর্ণিমার দিন সূর্য কস্তুরাশিতে অবস্থান করেন। গ্রীক ঋ-গোল চিত্রে কস্তুরাশির নাম ভার্গো (Virgo)। কস্তা ও ভার্গো সমার্থক শব্দ; ইংরেজী ভার্জিন (Virgin)। গ্রীক ঋ-গোল চিত্রে দেখুন, ভার্গোর হাতে একগুচ্ছ শস্ত। আমাদের লক্ষ্মীদেবীও শস্ত-শীর্ষ পাণি। প্রাচীন গ্রীক ও হিন্দুগণের ভাবনার (conception) এই সাদৃশ্য হইল কিরূপে? কে তাহার নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছে? এখানে সে তর্কে বাইব না। কিন্তু এই বোগাযোগ হইতে প্রমাণ পাইতেছি, এককালে কস্তা-রাশিতেই লক্ষ্মী-প্রতিমার করনা হইয়াছিল। আশ্বিন,



পূর্ণিমার প্রহোষে কস্তুরপিনী লক্ষ্মীর সহিত সূর্যরূপ নারায়ণের মিলন হয়; এই হেতু আমরা উক্ত দিবসে লক্ষ্মী-পূজা করি। কস্তুরাশির অনতিদূরে ছায়াপথ (milky way) শুভ্রবর্ণ ছায়াপথই পুরাণের কীর-সাগর। পুরাণ-কারের করনায় শুভ্র কীর-সমুদ্র হইতে কস্তুরপিনী লক্ষ্মী উৎখিত হইয়াছেন। ( চিত্র পত্র )।



লক্ষ্মী-নারায়ণের মিলন

( দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া চিত্র দেখিতে হইবে )

পূ—পূর্ব দিক; প—পশ্চিম দিক।

চ—চন্দ্র; অ—অশ্বিনী নক্ষত্র। স—সূর্য ( নারায়ণ ) ;

ক—কস্তুরাশি বা চিত্রানক্ষত্র ( লক্ষ্মী ) ।

ছ—ছায়াপথ ( কীরোদ-সাগর ) ।

ঋগ্বেদে লক্ষ্মীদেবীর নাম নাই। এই কারণে কেহ কেহ বলেন, লক্ষ্মী বৈদিক দেবতা নহেন। 'লক্ষ্মী' নামটি ঋগ্বেদে না থাকিলেও সেখানে এক দেবী আছেন, যাহার সহিত লক্ষ্মীর সাদৃশ্য দেখিতে পাই। তিনি ইলা। ঋগ্বেদে ইলার যে প্রকৃতি বর্ণিত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায়, তিনি ভীষ্মাঙ্গী ধরিজী। রোমকপুরাণের সেরিস (Ceres) দেবীর সহিত তাঁহার সাদৃশ্য দেখা যায়। সে বাহা হউক, বেদের ইলা দেবীই যে পুরাণে লক্ষ্মীতে পরিণত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদের সূর্য-সনাধ্য ধরিজী ইলাই পুরাণের বিষ্ণু-দয়িতা লক্ষ্মী। তবে যে পূর্ববর্তী অমৃতোদে বলা হইয়াছে, কস্তুরাশিই লক্ষ্মী-প্রতিমা; ইহার সহিত তাহার সামঞ্জস্য কোথায়? কস্তুরাশি লক্ষ্মী নহেন, 'লক্ষ্মীর প্রতিমা', এইটুকু বুঝিলেই সামঞ্জস্য হইয়া যায়। বৈদিক দেবতাগণ প্রাকৃতিক শক্তিমাত্র; কিন্তু এক এক নক্ষত্র-

মণ্ডলে তাঁহাদের প্রতিমা কল্পিত হইয়াছিল। ইলা ধরিজী, কিন্তু তাঁহার প্রতিমা কল্পিত হইয়াছিল কস্তুরাশিতে অর্থাৎ চিত্র নক্ষত্রে \*।

পূর্বে যে লক্ষ্মী-প্রতিমার বর্ণনা করিয়াছি, তাহাতে হস্তী নাই। কিন্তু লক্ষ্মীদেবীর ধ্যানে চারিটি হস্তীর উল্লেখ আছে; তাহারা শুণু দ্বারা জলপূর্ণ বট লইয়া দেবীকে স্নান করাইতেছে। এই চারি হস্তী প্রকৃতপক্ষে চারিটি দ্বিগুণজ; ইহারা পূর্বাঙ্গি চারিদিক রক্ষা করে। হস্তী মেঘের স্তোতক। হস্তিগণ লক্ষ্মীদেবীকে স্নান করাইতেছে; প্রকৃত ব্যাপার আকাশ ভাঙ্গিয়া বর্ষা নামিয়াছে, অশুবাচী হইয়াছে; আর সেই বর্ষাধারায় ধরিজী প্রাবিত হইতেছেন। লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় শুক চিপটিক ও নারিকেল ভক্ষণের যে বিধি আছে, এক্ষণে তাহার হেতু বুঝিতে পারা যাইতেছে। সেদিন প্রবল বর্ষণ-হেতু অস্ত্র ঋতু সংগ্রহ করা কিংবা অস্ত্র পাক করা কষ্টকর হইত; এই কারণে লোকে শুক খাদ্য ও শুক কল খাইয়া থাকিত। এখন আর লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় বর্ষা নামে না; অতাপি কিন্তু আশ্বিন-পূর্ণিমায় নারিকেল-চিপটিক ভক্ষণ করিয়া আমরা সেই স্মৃতি রক্ষা করিতেছি।

লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় অক্ষকৌড়া ও রাত্রি-জাগরণ শাস্ত্রীয় বিধান। উৎসবের এই দুইটি অঙ্গ হইতে বুঝিতেছি, এককালে আশ্বিন-পূর্ণিমায় নববর্ষ হইত। বৎসরের প্রথম দিনে অক্ষকৌড়ায় জরলাভ হইলে সারা বৎসর বিজয় হইবে, এই বিশ্বাস হইতে উক্ত দিবসে অক্ষকৌড়ার প্রবর্তন হইয়াছে। বলা বাহুল্য, সেদিন অক্ষকৌড়ায় সকলেরই বিজয় হয়। দীপালীর পবদিন দ্ব্যুত-প্রতিপদেও অক্ষকৌড়া বিহিত হইয়াছে। এই অমৃতোদ এককালের নববর্ষ-দিবসের স্মৃতি বহন করিতেছে। নববর্ষ দিবসকে অমৃতোদ করিবার জন্ত নানাবিধ অমৃতোদনের প্রচলন ছিল, এখনও আছে। রাত্রি-জাগরণ তাহাদের মধ্যে একটি। প্রাচীন-কালে যখন পঞ্জিকা ছিল না, তখন নববর্ষ-দিবসকে বৈশিষ্ট্য দান করিবার জন্ত রাত্রি-জাগরণের বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং রাত্রি-জাগরণের জন্ত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও করিতে হইত। দ্ব্যুত-কৌড়া রাত্রি-জাগরণের অবলম্বনও বটে। ইহা বাতীত অভিনয়াদি দর্শন করিয়া লোকে রাত্রি-জাগরণ করিত। পেচক লক্ষ্মীদেবীর বাহন হইয়াছে; কারণ সে রাত্রিতে জাগিয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যাখ্যায় পেচকের মত যে জাগিয়া থাকিতে পারে, সেই লক্ষ্মীর রূপায় ধনলাভ করে।

\* ষোড়শী পাঠক এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভের জন্ত আচার্য্য বোগেশচন্দ্র বসু শিলানিবিধি প্রণীত "বেদের দেবতা ও কুটিল" গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল যে, এককালে আশ্বিন পূর্ণিমায় রবির দক্ষিণায়ন অর্থাৎ অধুবাণী হইত। কোজাগরী লক্ষ্মীর ধ্যানে সেই তথ্যেরই ইঙ্গিত আছে। সেদিন যে নববর্ষ হইত, অক্ষক্রীড়া ও রাজি-জাগরণের বিধান হইতে তাহার প্রমাণ পাইতেছি। দক্ষিণায়ন-দিন নববর্ষারম্ভের উপযুক্ত একট' জ্যোতিষিক যোগ ; সুতরাং আশ্বিন-পূর্ণিমায় যে এককালে নববর্ষ হইত, এই সিদ্ধান্ত অশঙ্কিত নহে। এক্ষণে আমরা অনায়াসে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার প্রাচীনতা নির্ণয় করিতে পারি। কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা আশ্বিন-পূর্ণিমায়। আশ্বিন-পূর্ণিমা

আশ্বিনের শেষদিকে ঘরিতে পারি। এখন এই আঘাট রবির দক্ষিণায়ন হয়। অতএব দক্ষিণায়ন-দিন তদবধি প্রায় ৩৬ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অয়নদিন ১ মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে। অতএব ৩৬ মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ × ৩৬ = ৮১০০ বৎসর, স্থূলতঃ ৮ ০০ বৎসর লাগিয়াছে। অত্যাধা ৮০০০ বৎসর পূর্ব আশ্বিন-পূর্ণিমায় রবির দক্ষিণায়ন ও নববর্ষ হইত ; কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা সেই অতীত কালের সাক্ষী। ভারতে আর্ধ-সভ্যতার বয়স যাহারা ৪০০০ বৎসর বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন, আমাদের সিদ্ধান্ত তাহার কান্না যুক্তিতে খণ্ডন করিবেন ?

## যেমন দিল্লী দেখতে যাই

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

যে শ্রীবিশাল দিল্লী তোমায়—দেখতে যে চাই মনের মত,  
চৌদিকে ফুল ফলের বাগান, বনস্পতি সমুন্নত।

ওই যমুনার শ্রামল তীরে  
নাগেশ্বর রইবে দ্বির,  
ফুলে ফুলে সজরবে গুঞ্জরবে মধুরত।

২

পূজার কমল হীষির জলে ফুটে শোনো ফুটে কেমন ?  
কান্দীরেতে 'ডাল' ভুজিতে এখন তারা কোটে যেমন।  
বাগ বাগিচা আলো করে—  
প্রচুর গোলাপ ফুটে তোরে,  
যুঁই বেলি চম্পকের সাথে চন্দ্রমল্লী শত শত।

৩

কাশী দেবে পরিভ্রতা শিলং দেবে বনশ্রী গো—  
তোমার বনে তপোবনে চরবে রাজ্যশ্রমের যুগ।  
ঘুরবে ময়ূর ঝাঁকে ঝাঁকে—  
ভটিনীর ওই ঝাঁকে ঝাঁকে  
চলবে রত্নিন তরীর বহর কালিন্দীতে অবিরত।

৪

রইবে তুঙ্গ হর্ষ্যরাজি কশ্মীরাজ রাজি দিনই,—  
একদিকে নৈমিষারণ্য, অন্য দিকে উজ্জয়িনী।  
প্রশস্ত পথ কি শৃঙ্খলা !  
আনন্দ সে পথেই চলা,—  
যানবাহনের কি সজ্জা, জনতাও কি সংঘত।

আকাশ চুঘী মন্দিরেতে আবজিকের বিপুল ঘটা,  
নিবিড় গভীর শঙ্খধ্বনি, সুদূর বিষ। আলোর ছটা।  
বাতে গন্ধে নৃত্যে গীতে—  
আশীষ রাবে অবনীতে  
উঠবে পতিত সেথায় নমি, জুড়াইবে বুকের কত।

৬

কালিদাসের শ্লোকের মত স্মৃদ্ধ হবে তোমার ভাষা,  
সমৃদ্ধ ও সিদ্ধ শুঁচি যেই মিটায়ে সকল আশা।  
জাঁধর তাহার দেবনাগরী—  
ত্রিধিব বেঁধা তার মাধুরী,  
সুধান্তরা তার গাগরী নয় সে ভাষা সামান্ত তো।

৭

গড়বে তুমি নুতন নুতন তক্ষশীলা নালন্দাকে,—  
কতই কুবের থাকবে হেথায় তাজি তাদের অলকাকে  
হবে পরম ধনে ধনী—  
হবে চিন্তামণির ধনি  
দেব-বিদেহের মহৎ দুহৎ নিত্য হবে সমাগত।

৮

কি ছিলে, কি হয়েছিলে, কি হয়েছ, কি বে হবে—  
আমি যে তাই দেখছি ধ্যানে মন মেতেছে সে উৎসবে।  
হবে না কোঁ কারো ভীতি,  
বিশ্ব সাথে তোমার ঐতি  
আদর পাবে সকল জাতি সকল ধর্ম মত আর পথও।

## সোনার তরীর তত্ত্বকথা

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী

কবি জেটস আপন উপলব্ধি কাব্যসত্যটুকু রমিকসমাজে নিবেদন করতে গিয়ে বললেন যে, মানুষের মধ্যে যে স্রষ্টার বাস তার সঙ্গে মানুষের আত্মিক আত্মাস্থিক নয়। কবি যে জীবনদর্শন বিশ্বাসী, তার ধ্যান, তার ধারণা যে মূল আশ্রয়ী সেখান থেকেই আত্মিক ভাবে যে তার কাব্যের পত্র-পুষ্প-সমারোহে দ্বিক আত্মীর্ণ হবে এমন কথাটা জ্ঞানশাস্ত্রগ্রাহ্য নয়। যদি কবি জীবনবোধ থেকেই তার সৃষ্টির উৎসার ঘটত তবে সৃষ্টিবৈচিত্র্য থাকত না বরীজনাথ, লিওনার্দো দা ভিন্সি, সেক্সপীয়ার এবং কালিদাসের অসংখ্য বর্ণবহুল সৃষ্টিতে। কবির অমৃতত্ব বখন সকল প্রকাশে ব্যক্তি অনির্ভর শিল্পরূপটুকু পায় তখন তাকে আমরা স্পন্দন বলি। অমৃতত্বের ক্ষেত্রে কোন নিবেদন, আর এই অমৃতত্বের বিস্তৃত দ্বিগুণ শিল্পের অভ্যাস ঘটে। বা শিল্পী একদিন অমৃতত্ব করেছে তা তার কল্পনার জারক রূপে জারিত হয়ে রসমুর্তি লাভ করে। সার্বিক প্রকাশের ব্যতীত। সে অমৃতত্ব বুদ্ধিশাসিত চিন্তাবির্ভর জীবন দর্শনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত নয়। ভাগ্যত বুদ্ধির সঙ্গে, সচেতন চিন্তনের সঙ্গে শিল্পী এই অনৈক্যটা শিল্পকে বহু-বিস্তৃত, অনন্ত রূপশালী করে। একই শিল্পীর সৃষ্টিসম্প্রদায় আমরা এক সূর্যের আলোকসম্পাত প্রত্যক্ষ করি। অমৃতত্বের জগতে যিনি অন্তরশাসী, যুক্তি কল্পস্রোত। অমৃতত্বিত বুদ্ধিবিশিষ্ট চেতনা নয়। যুক্তির বনিয়াদে অমৃতত্বের ইমারত। তাই কবির অমৃতত্ব বৈচিত্র্য বিচিত্র তত্ত্বের উদ্ঘাটন করে। একই মানসে অমৃতত্বের উজ্জ্বল বেয়ে আমরা বিভিন্ন তত্ত্বধার আবিষ্কার করি। রসাত্মক কবিকথার অন্তরলোকবাসিনী তত্ত্বকথাটুকু উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বোদ্ধা পাঠকের চেতনায়।

সোনারতরী কাব্যগ্রন্থে কবিকথিত যে সব তত্ত্বের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে তার মধ্যে কর্ম-কর্মী তত্ত্ব, পৌন্দর্যস্বামী বা মানসীতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, জীবনমৃত্যুতত্ত্ব ও বরীজদর্শনের মৌল বৈতন্য প্রাধান্যযোগ্য। প্রথমে আমরা কর্ম-কর্মী-তত্ত্ব আলোচনার অবতারণা করছি। সোনারতরী গ্রন্থের ‘সোনারতরী’ শীর্ষক কবিতাটি বহুস্তর, বহু-আবৃত্ত। স্বয়ং কবিত্ব এই কবিতাটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মহাকালের পরি-প্রেক্ষণায় মনুষ্যকীর্তির অনন্তবতার কথা বলেছেন। মহাকাল

মানুষের কীর্তিকে সর্বত্র গ্রহণ করে এবং তাকে রক্ষা করে। মানুষের অস্তিত্বটুকু আকস্মিক। তার অস্তিত্বের মূল্যের কোন স্বীকৃতি মহাকালের কাছে নেই। কবিকথা উদ্ধৃত করে দিই : “প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু না কিছু দান করে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করতে, রক্ষা করতে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না—কিন্তু মানুষ বখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন বাস্তবে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংকেই তার খাজনাস্বরূপ মুক্তার হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে ওটি কোনমতেই জমাবার জিনিস নয়।” কর্ম-অধিষ্ঠ আমিই অহং। মানুষের মধ্যে যিনি সচিদানন্দ তিনি বখন জাগতিক সুখদুঃখে বিহ্বল হন অন্তর-তামসে আচ্ছন্ন হয়ে তখন দেহগত বুদ্ধিগত আমির বৃত্তি হয়, সে আমি হ’ল ব্যক্তি-আমি। সেই আমিই মানুষ মানুষের ভেতর সৃষ্টি করে, বিভেদ প্রত্যক্ষ করে। সজ্ঞ প্রকৃতি তারই। সে আমি মহা-কালের স্বীকৃতি ধন্য নয়, একথা কবি বলছেন। আমরা বলব এই তত্ত্বের গূঢ়তর পরিণতির কথা। মানুষের কীর্তি সংসারচক্রের বা কালস্বরূপ ; এই উজ্জ্বল তামসের চূড়চরী হয় তখনই বখন কোন এক বিশেষ দার্শনিক মতবাদের প্রেরণ পায়। ভিন্নমতী দর্শনচিন্তায় এই ধরনের উজ্জ্বল তামসের অব্যাপক। তাই আমরা এই ব্যাখ্যাকে অধিকতর ব্যাখ্যি দিয়ে বলব যে, কবিত্বের মনঃচেতনায় মহত্ত্বের তত্ত্বচিন্তা ছিল। সে চিন্তা অব্যাহিত পরম (absolute) সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তি-সত্যের সম্বন্ধ নিরূপণের চিন্তা। সংসার বা কালের সঙ্গে ব্যক্তি-সত্যের সম্বন্ধ নির্ধটুকুতে চরমতা বা Finality থাকে না কেননা সংসার বা কালের সঙ্গে সংসার-অতীত বা কালাতীত সত্যের সম্বন্ধটুকু অনির্ভর থেকে যায়। এই অনির্ভর অবস্থায় চিন্তা-চরমতা অলভ্য। কাজে কাজেই আমরা ব্যক্তিসত্যের সঙ্গে সর্ব অস্তিত্ব উত্তর যে পরমসত্তা তাঁর সম্বন্ধটুকু নিরূপণের চক্র চেষ্টিত। পরমসত্যের সঙ্গে যে মানুষ অপাপবিদ্ধ, কর্ম-অসংশয় তার কোন আত্মাস্থিক ভেদ নেই। কর্ম অধিষ্ঠ যে মানুষ, সুখ-দুঃখ, ভালমন্দ, যে মানুষের চেতনাকে ব্যর্থতা-সার্বিকতার বিচিত্র করে তুলেছে

তার সঙ্গে পরমসত্তার স্বকৃষ্ণত্ব নিঃস্ব-প্রয়াস সুশাধ্য নয়।  
যাঁরা অ্যাকাডেমিক দর্শনিক তাঁরা এই সমস্তার দ্বিক্‌দর্শন  
করত চেয়েছেন নানাভাবে। দার্শনিক ব্রাডলির কথা  
উদ্ধারণস্বরূপ বলি। তিনি ব্যক্তিসত্তার স্থান এই পরম-  
সত্তায় নির্দিষ্ট করে দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন যে, পরম-  
সত্তায় ব্যক্তিসত্তা স্থান লাভ করপ'র-তিত এবং পরিণমিত  
হয়ে (Somehow transformed and trans-muted)।  
মানুষের কর্ম-কৃত্ত হ'ল ব্যক্তিসত্তা পরিণমিত হয়ে তবে পরম-  
সত্তায় স্থানলাভের যোগ্যতা অর্জন করে। এই পরিমার্জন  
পদ্ধতি যে জের এবং বহুস্তর তা দার্শনিকপ্রবর 'some-  
how' কথাটির দ্বারা অ'মাদের বুঝিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ  
এই কণ্টকিত সমস্যাটির যে সমাধান আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে  
উপস্থাপিত করেন তার সঙ্গে ব্রাডলির সমাধানের মৌল  
প্রভাব। কবি ব্যক্তিসত্তার স্থান পরমসত্তার মধ্যে নির্দিষ্ট  
বলেছেন না। ব্যক্তির কর্ম পরমসত্তার সুবর্ণময় বিস্তারে  
সমাদৃত ; ব্যক্তিসত্তা সেখানে অপাত্তেয়। 'ঠাই নাই, ঠাই  
নাই, হোট পে তরী'—সে তরী সূর্যকালের মানুষের  
কীর্তির বোঝাতে ভরপুর। পরমসত্তায় তাই ব্যক্তিসত্তার  
স্থানাতাব। পরমসত্তায় মানুষের মূল্য বা কিস্মতক (value)  
ববীন্দ্রনাথ স্থান দিলেন। মানুষের কর্মে সে কিস্মতের  
অধিষ্ঠান। মূল্য-অবরী মনুষ্যকর্ম পরমসত্তায় বিদ্রুত :

‘এতকাল নদীকূল  
যাহা লয়ে ছিগু ভুলে  
সকলি দিলাম ভুলে  
ধরে বিশ্বের—’

(সোনারতরী)

সব নিঃশেষে পরমসত্তাকে নিবেদন করার পর কবিকণ্ঠে  
করুণ প্রার্থনা স্নানিত হ'বে উঠল : ‘এখন আমারে লহো  
করুণা করে’। কবি জানেন, তাঁর জন্ত কোন স্থান নেই  
এই সুবর্ণময় তরীতে। খেঁচের কর্ণধার ‘করুণা করে’ কবিকে  
গ্রহণ করলে তবেই কবির স্থান মিলবে। স্বাধিকারে তাঁর  
কোন দাবি নেই ; স্থান আছে শুধু কবিকৃতির। এই পরম-  
সত্তার স্বকৃতিগন্ত কর্মের ধর্ম কি ? এ কর্ম কি প্রায়োগিক  
না পরাপ্রায়োগিক ? কবি তাঁর ‘অনাদৃত’ কবিতায় এই  
কর্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা করলেন। এ কর্ম প্রায়োগিক কর্ম।  
অকাজ এই কর্মধারণার অধিষ্ঠিত। এ কাজ শিল্পীর লীলা  
নয়। লীলার সমাধর নেই কবির অন্তরতমের কাছে। সর্ব-  
সাধনা-সিদ্ধি কবি যাকে সমর্পণ করেন সেই জীবন-অধিষ্ঠান  
দেবতার কাছে ( যাকে আমরা অবাসিত পরমসত্তা বলেছি )  
শিল্পকর্ম মূল্যহীন হয়ে পড়ল। কবি আবিষ্কার করলেন যে,

তাঁর শিল্পকর্মের কোন মূল্য নেই তাঁর দেবতার কাছে।  
অন্তরতমের কাছে যখন কবির আলোকোজ্জ্বল বহুবর্ণ শিল্প-  
কৃতি অস্বীকার-লাঞ্ছিত হ'ল তখন কবি আপনমনে খেদোক্তি  
করলেন :

‘ভাবিলাম, শতাব্দিনি সারাটি বেলা  
বসে বসে কহিয়াছি কী ছেলেবেলা।  
না জানি কী মোহে ভুলে  
গেলু অকূলের কুলে,  
বাঁপ দিলু কুতুংহলে  
আনিমু মেলা  
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা।’

(অনাদৃত)

কবির শিল্পকর্ম হ'ল অনন্ত-দুর্জের অরূপ-সমুদ্র থেকে  
রূপের ঢেলা আহরণ। এই শিল্পকৃতি মূল্যহীন হ'ল কবির  
অন্তরতমের কাছে। যে কর্ম ব্যবহারের কণ্ঠিপাথরে উত্তীর্ণ  
হ'ল না সে কর্ম কবির অন্তর দেবতার কাছে অগ্রাহ্য।  
সোনারতরীতে কবির এ প্রত্যয় দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। যে কর্ম  
পারশ্রমসাধ্য নয়, যে সিদ্ধিতে জীবনসংগ্রামের ধুকুধার বইল  
না তেমন কাজ, তেমন সিদ্ধি কবিধারণায় মূল্যহীন, কেননা  
তা তাঁর পরমসত্তার অস্বীকার-লাঞ্ছিত। কবির কথা উদ্ধৃত  
করে দিই :

‘থু’জি নাই, থু’জি নাই হাটের মাঝে—  
এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে।  
কোনো চুপ নাহি যার,  
কোনো তুষা বাসনার,  
এসব লাগিবে তার

কিসের কাজে।

কুড়ারে লইলু পুন মনের লাঞ্চে।’

(অনাদৃত)

সোনারতরীর যুগের রবীন্দ্রনাথ প্রাণবন্ত যুবক।  
যৌবনের প্রাণোন্মাদনা-বৈশিষ্ট্যে কবি-ভাবিত কর্মরূপটুকু  
নির্গীত হ'ল। তাই কবি-ধারণায় এই অশিল্পীজমোচিত  
ভ্রান্তি। উত্তরকালে বাববার জ্যোত কবির কণ্ঠে এর বিপরীত  
ভক্ত স্নানিত হয়েছে। কীর্তির চেয়ে যে মানুষ বড় একথা  
রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্মরণিয়েছেন। পরমসত্তাঃ ব্যক্তিসত্তাকে  
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তার সব ধুলো সব মালিন্য নিয়ে তরী  
‘পরে আসীন হবার জন্ত। পরম আশ্বাসে তরীর কর্ণধার

কবিকে বলেছেন : ‘আছে আছে স্থান’। সোনারতরীতে ব্যক্তির জন্মও স্থান আছে, মানুষ আর অবহেলিত নয়। সোনারতরী উত্তরযুগে প্রজ্ঞার পূর্ণতর কবিচেতনা বৃহত্তর সত্যের ইন্দ্ৰাটন করলেও সোনারতরীর যুগের কবিমানস জীবনের ব্যবহারগত দিকটার প্রায়োজনিক ঐশ্বর্য মুগ্ধ হয়ে শিল্পকর্মের আত্যাত্তিক মূল্যকে অস্বীকার করল।<sup>৩</sup> কবির এ ধ্বংসাত্মক নিরপেক্ষ সমালোচকের পক্ষে অবশ্যস্বীকার্য।

এবার কবিকণ্ঠিত শৌন্দর্যতত্ত্বের আলোচনা করি। পরমসুন্দর হ’ল বিদেহী। সেই পরমসুন্দরই হ’ল কবির আদর্শ। এই আদর্শ সুন্দরের বাঞ্ছনা কবি প্রত্যক্ষ করেছেন প্রাকৃতিক খণ্ড শৌন্দর্যে। বালক বয়সে কবির বর্তমান চিত্র ঘটেছে বারবার এই পরম সুন্দরের অস্থানে। পাঠশালা-কারাগার থেকে উদ্ধৃত প্রকৃতির শৌন্দর্যনিকতনে কবির বারবার গতায়ত ঘটেছে এই পরমসুন্দরের ইন্দ্ৰিতে। কবি পৃথিবীকে কেলে, হাতের খড়ি কেলে দিয়ে আকাশের অসীম উদারতার নীচে এসে দাঁড়াতেন তাঁর এই লীলা-সজিনীকে দেখবার জন্য। লীলারসে নিমগ্ন বালকচিত্তে পরমসুন্দরের প্রভাবটুকু কবি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন :

“...কী বিচিত্র কথা বলে

ভূলাতে আমারে, স্বপ্নম চমৎকার,

অর্ধহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার।”

(মানসসুন্দরী)

কবি বাল্যের লীলাসজিনী তাঁর যৌবনের অন্তরলক্ষ্মী। ইনিই শৌন্দর্যগঙ্গা।<sup>৪</sup> কবি আপন শৌন্দর্যের মাধুর্যে বিম্বিত হয়ে অন্তরে দৃষ্টিপাত করে সহসা একে আবিষ্কার করলেন। পরম বিশ্বয়ে প্রত্যক্ষ করলেন তাঁর বাল্যের খেলার সজিনীকে মর্মের গেহনীরূপে। এই পরমসুন্দর, এই শৌন্দর্যগঙ্গাই কবির সকল সৃষ্টির প্রেরণা। ইনিই কবি-মানসী। একদিন

যে আদর্শ সুন্দরের অস্পষ্ট আভাস কবি প্রত্যক্ষ করেছেন জলেধূলে আপনায় বালক বয়সে তাঁরই প্রতীক্ণ ঘটেছে পরিণত কবিমানসের বিস্তৃত প-ভূমিতে। পরমসুন্দরের কবিমানসীরূপে আবির্ভাব হয়েছে। অ্যাপ্টষ্ট সুন্দরের এই বিদেহী মূর্তি কবিমানসকে নব নব সৃষ্টিতে উদ্দগু করলেও কবি তাঁকে চান রক্তমাংসে গড়া মানসী মূর্তিতে। সে চাওয়া ‘মানসসুন্দরী’ কবিতাটির মধ্যে ব্যক্ত হয়ে উঠেছে। অ্যাপ্টষ্ট কংক্রীট হতে চেয়েছে, গন্ধ ধূসকে আচ্ছন্ন করে থাকতে চেয়েছে। আদর্শ সুন্দরকে সামার মধ্যে স্থিতি করতে চাচ্ছেন কবি, দেহের তটে তাঁর সীমা-বেধা অঙ্কিত করতে চাইলেন। কবির ব্যাকুল প্রার্থনা উচ্চাটিত হ’ল :

“ সেই তুমি

মূর্তিতে দিব কি ধর। এই মর্ত্যভূমি

পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?

অন্তরে বাহিরে বিধে শূন্য জলে স্থলে

সব ঠাঁই হতে সর্বময়ী আপনায়

করিব হরণ, ধরণীর একধা ব

ধরিব কি একানি মংগ মূর্তি।”

(মানস-সুন্দরী)

এই পরমসুন্দরের দেহী রূপটুকু কবির একান্ত কাম্য। কবি কংক্রীটের পুজারী, কংক্রীটের আবেদন কবি-মানসে সত্য। যা অ্যাপ্টষ্ট তা অদেহী। যা ধারণার অস্পষ্ট-লোকে কুহেলি-আচ্ছন্ন তা কবিমানসকে অস্পৃশ্যিত করে না। যা দেহী, যা কংক্রীট তা কবিমানসকে উদ্দগু করে। তাই ত কবি বিদেহী আদর্শ সুন্দরকে বারবার দেহায়িত হবার জন্য প্রার্থনা জানিয়েছেন। এই শৌন্দর্যমূর্তিতেই মানবজীবনের সার্থকতা। পারিপাশ্বিকের শৌন্দর্যতেই তার পিপাসা চরিতার্থ হয়। আকাশের চাঁদের জন্য তিমিরাভিসার ব্যর্থ হয়। তাই ত কবি ধরণীর বিকচ শৌন্দর্য শাস্ত্র খুঁজে পান। দূরপ্রিত শৌন্দর্য-আদর্শ (আকাশের চাঁদ) কবিকে তৃপ্তি দেয় না, সান্ত্বনা দেয় না। তাঁর পরিণত প্রজ্ঞা তাই পৃথিবীর শৌন্দর্যে আপন সার্থকতা চায়। বিদেহী পরম সুন্দরের অসুখ্যানে অশান্তি আর কংক্রীট শৌন্দর্যে প্রশান্তি আছে। তাই ত সুখ দুঃখ-সমাকার্ষ জগতে খণ্ড শৌন্দর্যের আকর মানব-জীবনের প্রতি কবির সুগভীর আসক্তি, ছুনিবার আকর্ষণ।<sup>৫</sup> খণ্ডজীবনের সার্থকতা : সুন্দরের লীলা-মুখর এই পাণ্ডব জীবনেই মেলে।<sup>৬</sup> ‘মানসসুন্দরী’ কবিতায় কবি আদর্শ সুন্দরকে দেহায়িত দেখতে চেয়েছেন, দেহী

৩। আমরা যে তত্ত্বকথার অবতারণা করছি তা কবির ব্যাখ্যাকে অমুসরণ করে নি। রবীন্দ্রনাথ কৃত ব্যাখ্যাকে আমরা অসম্পূর্ণ মনে করছি। আমরা প্রথমত চৌধুরী মহাশয়ের উক্তির বাখ্যার স্বীকার করি : তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্য তার কাব্যসাহিত্যের উপরে বিশেষ কোনও আলো ফেলে না বরং তাঁর কাব্যসাহিত্যই তাঁর গল্পসাহিত্যের উপর আলো ফেলে (প্রথমত বিনী কৃত ‘রবীন্দ্রকাব্য প্রবন্ধের তৃতীয়া উঠবা’। রবীন্দ্রনাথের বখার্ষ পরিচয় তাঁর কবি-প্রতিভার। তাই কাব্যকণ্ঠিত তত্ত্বই বখার্ষ তত্ত্ব। যেখানে রবীন্দ্রনাথ টীকাকার হয়েছেন সেখানে তাঁর অমুসরণ তাঁকে বোঝার পক্ষে অল্পকূল নয়। কবি নিজেও কখন আপন ব্যাখ্যাকে চরম বলে মনে করেন নি এবং অল্পতর ব্যাখ্যার সত্যবনাকে স্বীকার করেছেন। তাই আমাদের এই প্রস্তাবনা।

৪। ‘আকাশের চাঁদ’ কবিতা স্রষ্টব্য।

পরম সূক্ষ্মের সঙ্গে বিহার করতে চেয়েছেন। কবির সে প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে নি। সেই পরম ব্যাক্তাকে সত্য করে তুলতে তিনি কল্পিত জগতের (world of makebelieve) আশ্রয় নিলেন ও সেখানে তাঁর মানসীয় সঙ্গে ক্লাস্তিহীন অভিনয়। তাঁর মানসলক্ষ্যী রহস্যময়ী। বিদেহী দেহরূপ পদ্মগ্রহ করলেও অদেহীর হৃৎকেন্দ্রতা এখনও তার দেহে মনে। তাই কবি যখনই তাঁর অভিসারিকার ঠিকানা জানতে চান তখনই তিনি নিরাশ হন। তাঁদের দ্বৈতবাক্যের উদ্দেশ্যও কবির কাছে অস্পষ্ট। সৌন্দর্য্যভিনয়ের অবশ্য উদ্দেশ্য অবলম্বন। যিনি পরমসূক্ষ্মের তিনি আবহাওয়াবর্ণী একথা আমরা আগেই বলেছি। এই আবহাওয়া সূক্ষ্মবোধের স্বাক্ষর রয়েছে সংসারের বাবস্তবী খণ্ড-সৌন্দর্য্যে। দুই পশ্চিমে অন্ত-গমনোন্মুখ সন্ধ্যাসূর্যের বিকীর্ণ আভাষ, অকূল সিঁদুর অকূল সৌন্দর্য্যে এই পরম সূক্ষ্মের প্রতিষ্ঠা। মৃত্যুহিনের শোকবিধুর প্রেতার অন্ধকারেও তার ব্যঞ্জনা। সংশয়ময় ঘন নীল নীরের কেনারিত ক্লান্তরূপ তারই প্রকাশ। স্কন্ধ সাগরেও যেমন সে প্রত্যক্ষ, তেমনি শান্ত নিদিষ্ট সমুদ্রতটকতেও তার অবিষ্ঠান। পরম সূক্ষ্মের চরাচরে অভিব্যক্ত। বিদেহী আদর্শায়িত পরম সূক্ষ্মকে তিনি বার বার প্রশ্ন করেন :

‘হোয়ার কী আছে আলয় তোমার’ ?

এ প্রশ্নের শেষ নেই। অনন্তস্থ এই প্রশ্ন যুগে যুগে উচ্চারিত হ’ল। টাইগ্রাস নদীরতীরে, নীল নদের উপকূলে রূপনারায়ণের কূলে এই প্রশ্ন বহুশ্রুত। তার উত্তর মানুষের ইতিহাসে মেলে নি। এই প্রশ্নটির জবাবে এর উত্তর-বিবরণের নিশ্চিন্ত রয়েছে।

নন্দনভক্তের Einfühlung বা Empathy তত্ত্ব কবির সর্বগ অনুভবের পরিপ্রেক্ষণায় প্রেমস্বভূত্বের উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। দার্শনিকের সন্মতমতাকে কবি বিশ্বপ্রেমরূপে প্রত্যক্ষ করলেন। এই প্রেম হ’ল সৌন্দর্য্যস্বভবের সোনার কাঠি। সূক্ষ্মের সঙ্গে সৌন্দর্য্য উপাসকের একান্ততা না ঘটলে সূক্ষ্মের অন্তঃপুরে উপাসক কেমন করে প্রবেশ লাভ করবে ? কবিচেতনা সূক্ষ্মের মধ্যে আত্মহারা হয়। সাময়িক ভাবে কবিচেতনা সূক্ষ্মের রূপ পরিগ্রহ করে, তবেই না সূক্ষ্মের সার্থক অনুভব ঘটে। মৎগাস্তিক বিচ্ছেদমিত্ত পৃথিবীর সকল কারুণ্যকে মহিমময় করে প্রেম বিশ্বসংসারে বিবাক্ত। তাই ত ম’সূর্যের কর্ণে সূক্ষ্মের জয়গান শুনি মিলনে, বিচ্ছেদ, শোক-হঃস্বর নিরুদ্ধ অন্ধকারেও :

‘তবু প্রেম বলে,

প্ৰত্যক্ষ হবে না বিধির। আমি তাঁর

পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অসীকার  
চির-অধিকার লপি’। তাই ‘কান্তবুদ্ধে  
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে  
দাঁড়াইয়া সূক্ষ্মার ক্ষীণ তত্ত্বলতা  
বলে, ‘মৃত্যু, তুমি নাই।’—হেন গর্ভকথা।  
মৃত্যু হাসে বসি। মরণ পীড়িত সেই  
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই  
অনন্ত সংসার, বিষয় নয়ন ‘পরে  
অশ্রু বাষ্পময়। ব্যাকুল আশঙ্কা তবে  
চির কম্পমান।’

(ষেতে নাহি দিব)

মৃত্যুর প্রেম সমস্ত ভালমন্দের সংসার-উত্তীর্ণ। প্রেম-ধন্য নবনারী বিধাতার ক্ষমা পায়। বৈষ্ণব প্রেমের কথা কবি বললেন ও বৈষ্ণব প্রেমকথা শুধু বৈষ্ণবের তবে। এই স্বর্গীয় পদিপূর্ণ প্রেমে বঁধি মানুষের অধিকার নেই। এই পদিপূর্ণ প্রেমের পরিণত সৌন্দর্য্য মানুষ অনধিকারী, একথা ভাস্কর বলবেন। কবি এই তত্ত্ব সায় নেই। তিনি এই স্বর্গীয় প্রেমধারার অনন্তরূপে মানুষের অধিকার স্বীকার করেছেন। প্রেমিক সৌন্দর্য্যের পূজারী। বিশ্ব-সংসারের লাভকর্তির হিসাবনিকাশ তার জন্ত নয়। ভাল-মন্দের তুচ্ছ বিচার প্রেমিকের কাছে, সৌন্দর্য্য-উপাসকের কাছে নির্বোধ। কবি প্রেমিকের বর্ণনাপ্রসঙ্গে বললেন :

‘সৌন্দর্য্যের দৃশ্যে তারা

লুপ্তপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি,

এত সঙ্গ, এত ভাবে উচ্ছ্বসিত প্রীতি,

এত মধুরতা ঘরের সম্মুখ দিয়া

বহে যায়—তাই তারা পড়েছে আদিয়া

সবে মিলি কলরবে সেই সুখা প্রাতে।’

(বৈষ্ণব কবিতা)

এই প্রেমের পরিণতি প্রেমেরই মধ্যে। কোন নিষেধের সংসার একে বাধাবদ্ধ হয়ে সীমায়িত করতে অক্ষম। এখানে পাণ্ডিত্যের বিচার নির্বোধ। ভালমন্দ আখ্যা দিয়ে এই সবজ্ঞী প্রেমকে সূচুচত করা সম্ভব নয়। ভগবানের আশীর্বাদ রয়েছে মানুষের প্রেমের ওপর। অসীম স্নেহ, পরম করুণায় মানুষের প্রেমকে তিনি ক্ষমা করেন। মানব-মানবীর আচার-সংসার-অভীত যে প্রেম ভগবানের আশীর্বাদ-পুত্র তার সাক্ষ্যে কবি বললেন :

‘সমুজ্জ্বলিত সেই প্রেমধারা হতে

কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে

বিচার না করি কিছু আপন কুটীরে  
আপনার ভরে। তুমি মিছে ধর ঘোষ  
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ ঘোষ।  
ধীর ধন তিনি ঐ অপার সন্তোষে  
অসীম স্নেহের হাসি হাসিছেন বসে ॥”

(বৈষ্ণব কবিতা)

এই প্রেমই মানুষের সকল জালাব শান্তি, সব অশান্তির  
আশ্রয়। কবি এই প্রেমের মধ্যেই মরজীবনের এবং মর-  
জীবনাভীত সকল সত্যের অধিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করলেন। জীবন  
এবং মৃত্যুর কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্যময় সম্বন্ধটুকুও তিনি এই প্রেমের  
আলোয় উপলব্ধি করলেন। মৃত্যু বেদনাহারক, সুভাষণ।  
জীবন সুন্দর, জীবন আরাধ্য। কবি এই বিপরীত অস্তিত্বের  
সদৃশ্য ঘটালেন প্রেমের বিস্তারিত পটভূমিতে। মৃত্যুর বর-  
বেশ; কবি-কল্পনার মৃত্যুর প্রেমিকরূপ প্রোজ্জ্বল। জীবন  
যেন ক্লান্ত বধু। বধু যেমন পূর্বম নিশ্চিন্ততায় একান্ত নির্ভে-  
তার দৃষ্টিতে কাছে আত্মনিবেদন করে ঠিক তেমনি করেই  
জীবন মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করে। কবি সেই আত্ম-  
নিবেদনের রসমধুর চিত্র কল্পনা করেন :

“ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে  
এসো বরবেশে,  
আমার পরাণবধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া  
বহু ভালোবেসে  
ধরিবে তোমার বাহু, তখন তাহাকে তুমি  
মঞ্জী পড়ি নিয়ো,

বস্ত্রিম অধর তার নিবিড় চুবনদানে  
পাত্ত কবি দিয়ে।

(প্রতীকা)

জীবনমৃত্যু-তত্ত্ব কবির প্রেমধারণার বিদ্যুত হয়ে অপরূপ  
সুখমায়িত হয়ে উঠল। জীবন সত্য, মৃত্যুও সত্য। তাহে  
মিলন, একের মধ্যে অপরের বিলীলমানতাও কম সত্য  
নয়। কবি-প্রতিভার বৈতবাদ সুপ্রতিষ্ঠ। এই বৈতের মধ্যে  
প্রেমের প্রতিষ্ঠা। কবির কাব্যদর্শনে, জীবনদর্শনে। দুইকে  
স্বীকার ক’রে, তাহের পূর্ণ মর্যাদা দিয়েও বি-অভীত প্রেমময়  
এক একীভূত সত্যের কথা কবিকণ্ঠে নিত্য উচ্চারিত।  
বৈতবাদী কবি প্রেমের মধ্যে দ্বিগুণের অস্তিত্বের সার্থকতা  
অবলোকন করেন। বৈত-অবৈত অস্তিত্বের নিত্যকালের,  
সে অস্তিত্বেরও যেমন সত্য, দুজনার অস্তিত্বও ঠিক তেমনই  
সত্য। ধূপ-গন্ধ, ছন্দ-সুব, ভাব-রূপ, অসীম সৌন্দর্য, প্রলয়  
স্বপ্ন ও বদ্ধ যুক্তিতে কবি বিশ্বের প্রেমময় প্রত্যক্ষ  
করেন। একে অপরের সন্নিবিষ্টেই সত্য হয়ে ওঠে। মিলনে  
তাহের পরিপূর্ণ সার্থকতা। এই তত্ত্বকথা সোনারতরীতেও  
প্রত্যক্ষ :

“তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে,  
বাতাসে বনসতা শিহরি কাঁপে তবে সে মর্মর ফুটে।  
জগতে যেথা বত রয়েছে ধ্বনি, যুগল মিলিয়াছে আগে।  
যেখানে প্রেম নাই বোবার সত্য, সেখানে গান নাহি আগে।”  
বহুপ্রভ রবীন্দ্রনাথের বৈতদর্শন সোনারতরীতে অমূল্য।  
এখানেও বৈতের অবৈতের পানে সেই মিলনান্তিমার।





## নব দিগন্ত

### শ্রীসমর বন্দু

প্রায় এক সপ্তাহ হ'ল—হ্যাঁ, এক সপ্তাহই ত, এই এক সপ্তাহ ধরে প্রত্যেক দিন ঠিক বেলা সাড়ে তিনটোর সময় হাজার বেরিয়ে পড়ে প্রণতি। তিনটে বাজলেই সে পা-হাত ধুয়ে আসে, তার পর হাফা প্রসাধন শেষে অতি সাধারণ একটা আধময়লা শাড়ী পরে নেয়। ঘরের বহুদার তালি দিয়ে তার পর বেরিয়ে পড়ে হাজার।

বিভিন্ন নিষ্কৃত্যর দুপুয়ের গলিটা বেন গুমোট অকালেশ্বর মত ধমধমে। ডাষ্টবিনের পাশে আবর্জনার স্তপে খাড়াধেবী কুকুর-বিড়ালের কলহ-চীৎকার মাঝে মাঝে দমবদ্ধ করা নিষ্কৃত্যকে ভেঙে দেয় টুকরো টুকরো করে। কোনও অসাবধানীর হাত থেকে পড়ে বাড়ির কাঁসার বাসনের শব্দও ভেলে আসে মাঝে মাঝে। আর মাঝে মাঝে শোনা যায় কেতীওয়ালার টানা টানা সুর। সাড়ে তিনটে হাজার পর থেকেই গলিটা বেন হঠাৎ বেঁচে ওঠে। গভীর নীরবতার অন্ধ কবর থেকে হঠাৎ বেন বেরিয়ে আসে পাখর চাপা কোয়ারার উচ্ছ্বাসের মত। ছুল-কলজ থেকে কিয়ে আসা ছেলেদেরেদের কোলাহলের মধ্যে আবার বইতে শুরু করে তার প্রাণবত্তা।

গলিতে পা দিয়েই এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নিয়ে একটু দ্রুত গতিতে চলতে শুরু করে প্রণতি। কাথোর সঙ্গে কোনও দিনই তার দেখা হয় না। অথচ আত্মীয়-স্বজন অনেকেই ত থাকে এই শহরে—কই কেউত এসে জিগোস করে না—এই ভর দুপুয়ে একা একা সে কোথায় চলছে? কেউ তার খোঁজও নেয় না। ওঃ, পৃথিবীটা কি ভীষণ স্বার্থপর!

হাফা প্রসাধনে আশ্চর্য্য স্নানর দেখার প্রণতিহকে। কিন্তু অত বড় সিঁহুর কোটাটা ডোষ্ট কপালের তুলনার কেমন বেন বেমানান দেখায়। খুব বেশী প্রশস্ত সিঁহি রেখার সিঁহি বেন একটু বেশী অসঙ্গল করে। প্রণতির কি চোখে পড়ে না অমন স্নানর চললে কটি-কোমল মুখটা শুধু এ সিঁহি পরার জেই কেমন বেন ধমধমে গভীর হয়ে ওঠে সিঁহির মত। নটলে প্রণতির বা বয়স কত। বড় কোর উনিশ। এইত মাস আটেক হ'ল তার বিয়ে হয়েছে। এখনই তার সাধ-আজ্ঞার বয়স। তবে এই বয়সে এখন তপস্বিনী হয়ে উঠল কেন প্রণতি? কিন্তু সত্যই কি সে তপস্বিনী হয়ে উঠেছে? তাই যদি হবে, তবে আজই সে হঠাৎ চমকে উঠল কেন আরসি থেকে চেয়ে! ভিজে পানছা দিয়ে সিঁহি টিপটা তুলে গিড়ে গিয়ে হঠাৎ থেবে গেল প্রণতি। স্রজানা আশ্চর্য্য বুকটা তার কঁপে উঠল। পানছাটা ছুড়ে কলে দিয়ে টিপটার আঘ

একটু সিঁহি লাগিয়ে দিয়ে আরসির নিকে আর একবার ভালাল সে। মুচকে হাসতে গিয়ে চোখটা তার ছলছলিয়ে উঠল। চোখ মুহুর্তে মুহুর্তে বেরিয়ে এল সে ঘর থেকে।

পানির ঘোড়ে এসে ধমকে ঠাড়াল প্রণতি। সামনেই একটা জুয়েলারী দোকান। মুহুর্তে কি বেন সে ভেবে নিল। তার পর আলতো ভাবে হাত থেকে খুলে নিল একগাহা চুড়ি। হাতটা হরত একটু কঁপেছিল, চোখের কোণে চরত টুকি নিরেছিল একটা মুস্তাবিন্দু কিন্তু তা মুহুর্তের জেই। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়েছিল প্রণতি। মনটাকে করেছিল চুচু ঠঠন—অত্যন্ত বাস্তব। বেধুন ত এটা আপনাতা নিতে পারেন কি না? একটু কাঁপে নি পলায় স্বব। ষিখা সঙ্কেচের ঈষৎ কুকনও মুটে ওঠে নি ঠোঁটের কোণে, জ্বত ঝিঝা চিবুকে। শাড়ীটা বেশ ভালভাবে পারে জড়িয়ে নিয়ে হাত বাড়িয়ে চুড়িটা সে দাখল 'শো' কেসের উপর। দোকানদার চুড়ি নিকে না তাকিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল প্রণতির দিকে। প্রণতির উনিশ বছরের ষাটসাঁট হোহারাটা নয়, অত্যন্ত সাধারণ ঐ ময়লা শাড়ীটা যেটা ঐ স্নানর স্রুঁ শরীরটার সঙ্গে নিত্যন্ত বেমানান, অমন ভজ নম্র কথাবার্তার সঙ্গে যেটা নিত্যন্ত ষাপছাড়া, যেটা শারীরিক লজ্জাকে ঢাকতে গিয়ে দৈন্তের লজ্জাকে প্রকাশ করে দিয়েছে অত্যন্ত কখন ভাবে—সেই অত্যন্ত সাধারণ ময়লা শাড়ীটাই বেশ ষানিকটা চিন্তাবিত করে তুলল দোকানদারকে। লজ্জার বিক্রেতে এতটুকু হয়ে গেল প্রণতি। মুখটা ঘুরিয়ে নিতেই একটুকরো অক্ষুট আর্দ্রনাথ বেরিয়ে এল ঈষৎ বিক্ষুব্ধিত তার পাতলা ঠাঁট দুটো থেকে। ছিঃ। মস্তবড় স্বক স্বকে আরনার মধ্যে তার সম্পূর্ণ প্রতিনিধির নিকে নজর পড়তেই আবার আর্দ্রনাথ করে উঠল প্রণতি। ছিঃ, এ কাপড়টা সে কেমন করে পরে এল? এটা ত সে ছেড়ে রেখেছিল ধোপাকে দেবার জে। খাটের নীচে একরাশ ময়লা শায়া-ব্লাউজের সঙ্গে এটাও ত জড়ো করা ছিল। হঠাৎ গত সন্ধ্যের কথা মনে পড়ে গেল প্রণতির, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ময়লা কাপড়-জামার স্তপ থেকে কেন সে এই কাপড়টাই বেছে নিয়েছিল—কেনই বা সে এটা পরে আজ হাজার বেরিয়েছে।

গতসন্ধ্যে মজুই বলেছিল প্রণতিকে—পেটলেন ত হাসপাতালে, রোগী দেখতে—তা আবার সাজগোজের অত ধূর কেন? সাজগোজ আবার কোথায় দেখলে তাই। এই ত একটা সানারীটা কাপড়, তা আবার ঘরে ঢাটা। এর উত্তরেও মজু বলেছিল—ঘরে কাটা হলেও কাপড়টা জর্জেটের এবং ওর হুট্টা এত ঘোর

যে ওটা পরলে আপনাকে আঙনের যত সুন্দর দেখায়। মনে হয় এই বুধি পুড়িয়ে সব ছারখার করে দিলেন। কথাগুলো বলেই মজু হেসে উঠেছিল—হেসে জড়িয়ে ধরেছিল প্রণতিকে। প্রণতি কিন্তু হাসতে পারে নি। মজুর হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে দীর্ঘখান কেলে বিজ্ঞানার সে গুরে পড়েছিল। তার পর পা থেকে শাড়ীটা খুলে পাট করে রেখে নিয়েছিল বাসে। মনে মনে বলেছিল, ও বতদিন না কেবে ততদিন এ শাড়ী আর হোঁব না। আজ তাই ইচ্ছে করেই এই মরলা শাড়ীটা বেছে নিয়েছে প্রণতি। ঘর থেকে বেরুবার সময় মজুরকে একবার ডেকে দেখাবার ইচ্ছে হয়েছিল তার, মজু কিন্তু তখন ঘরে ছিল না।

—দেখুন, এতে অনেক খাদ আছে—পালিয়ে তবে... দোকানদারের কথা শুনে চমকে ওঠে প্রণতি। বলে—তা হ'লে ওটা বেখে আমাকে দুটো টাকা দিন। পরে আমি ওটা ছাড়িয়ে নিয়ে যাব।

—দেখুন আমরা ত ও কারবার করি না। তবে টাকাটা আপনি নিয়ে যান! পড়ে নিয়ে দিলেই চলবে।

পকেট থেকে দুটো টাকা বার করে 'শো'-কেসের উপর রাখল দোকানদার। একটু ইতস্ততঃ করে টাকা দুটো ব্যাগের মধ্যে রেখে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল প্রণতি—একটু ক্ষত গতিতে—বাস্ততার সঙ্গে। আর তার এই চল বাওয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রহিলেন—“অজ্ঞাতরণের” একমাত্র স্বাধিকারী ঐশ্বর্যলকুমার মজু। হয়ত মনে মনে ভাবতে লাগলেন—এর পিছনে নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে আছে কোনও গভীর বেদনার এক করুণ উদ্ভাস।

কোনও একটা দোকানের ঘড়িতে চাং চাং করে চারটে বাজল। —উঃ, বজ্র দৌঁ করে কেলেছে প্রণতি। আর একটু তড়াতাড়ি পা চাশির কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে এসে সে দাঁড়াল।...ঐ ত একটা ট্রাম আসছে—। ঐটাই হাবে বেলগেছিরায়। অত্যন্ত গুটিগুটি হয়ে একটা 'সীটে' গিয়ে বসল প্রণতি। এই ভাবে একলা একলা কোনও দিনই সে ট্রামে যায় নি। তাই প্রথম প্রথম কেমন যেন তার ভর ভর করত। কেমন যেন জড়িয়ে যেত পা দুটো। শাড়ীর প্রান্ত লেগে চটিটা যেন খুলে যেত যেতে কোনও রকমে লেগে থাকত অ'জু'লয় উগার। কিন্তু এখন আর ভরও করে না—পা দুটো জড়িয়েও যাব না। এই ক'দিনেই বেশ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে প্রণতির। এখন মনে হয় বাইরে যেতে গেলে বোধ হয় একলা বাওয়াই ভাল।

কিন্তু প্রণতি কি কোনও দিন চেয়েছিল ঠিক এমনি ভাবে একা একা যেতে? কোন দিন কি সে আপদা করেছিল, তার চোখের সাহনে নেমে আসবে এমনি এক ভয়াবহ দুর্দিন? বোদ-বলমল শব্দের আকাশে কালবৈশাখীর কালো অন্ধকার। যোজই ট্রামে যেতে যেতে এই কথাগুলো ভাবে প্রণতি। তবে, এমন কি সে অপরাধ করেছিল বা'র জেত ভগবান তাকে এই চিঠুর শাস্তি

দিলেন? বাপ-মায়ের বিনা অনুমোদনে অববিন্দকে বিয়ে করা যদি তার অপরাধ হয়ে থাকে তা হ'লে তার বলবার কিছু নেই। কিন্তু একজনকে মন-প্রাণ সমস্ত নিবেদন করে অতজনকে সামাজিক ভাবে বরণ করে নেওয়ার মধ্যে যে মানসিক ব্যভিচার তার পাকিল আবেগের মধ্যে সে ত নিজেই চেষ্টা দেয় নি। সেই অপরাধের কলুষ স্পর্শ থেকে নিজেকে সে ত অনেক দূরে রেখেছে। যে পথ একদিন মেনে নিয়ে ভারতের আদর্শ নারী বরণ করেছিল সত্যবানকে—সেই পথট ত বেঁচে নিয়েছিল প্রণতি।—তবে?

সেদিনকার কথা আজও মনে আছে প্রণতির—সেই যেদিন স্কুল মাস্টার চাকরী নিয়ে অববিন্দ প্রথম এল তাদের গ্রামের স্কুলে। প্রণতির বাবা এবং গ্রামের আর পাঁচজনের দীর্ঘ দিনের চেষ্টার ফলটা পড়ে উঠেছিল। নতুন স্কুল। বাইরের মাষ্টাররা স্কুলেই থাকতেন। কামের পাওয়া-মাওয়ার তার নিয়েছিলেন গ্রামের লোকেরা। সেই স্কুলেই অববিন্দ আসত প্রণতির বাড়ী। দু'বেলা শুধু খাবার জন্মে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ওদের পরিবারের সঙ্গে অববিন্দ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। প্রণতির বাবা বাইরের ঘরটা ছেড়ে দিলেন। স্কুল থেকে বিছানাপতর নিয়ে অববিন্দ একদিন এসে উঠল প্রণতির বাড়ী। দিনে দিনে একটু একটু করে পরস্পরকে ওরা দেখলে—মুগ্ধ হ'ল, ভালবাসলে। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে একদিন কানায় কানায় ভরে উঠল দীঘি। একটি একটি তিথিভোরে একদিন পূর্ণ হ'ল পূর্ণিমা।

প্রণতি সংকাবেয় সঙ্গে অববিন্দ চাটার্জির বিয়ে হতে পারে না—বেননা সে বিয়ে সমাজে প্রচলিত নয়। অববিন্দের কোনও অনুমোদনই টিকল না। অজ্ঞা বা কটু কথা শুনিতে তারে ঘর থেকে বার করে দিলেন প্রণতির বাবা। অববিন্দ কিন্তু একলা বেরিয়ে এল না। সঙ্গে নিয়ে এল প্রণতিকে। জোর করে নয়—প্রণতি বেরিয়ে এল স্বচ্ছন্দে।

কলকাতার এসে প্রণতিকে বিয়ে করল অববিন্দ। বহুগাজার স্ট্রীট সংলগ্ন একটা গলির মধ্যে মজুরের দোতারা বাড়ীর একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে বাসা বঁধল তারা। স্কুল-মাষ্টারী ভেড়ে ক্লাইভ স্ট্রিটের বণিক পাড়ায় একটা চাকরী জুটিয়ে নিল অববিন্দ।

আনন্দে-কোলাহলে দিনগুলো যে কেমন করে কেটে যেত প্রণতি তার হিসেব রাখতে পারত না। বহুগুণা বর্ণা আকাশ-ছোয়া শীর্ষ থেকে পাখর ভেঙে কেমন করে নেমে আসে। নৃত্যর তালে চলার পথকে মুগ্ধ করে কেমন করে সে এগিয়ে যাব কত পাফড় জ্বল পাশে বেখে, কত অনপদ পেরিয়ে কে তার হিসেব রাখে। দিনগুলো চলে বাজল গানের মুহূর্তের যত কথা থেকে ছন্দে—ছন্দ থেকে সুরে—এক গভীর আনন্দ বাজনার।...তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলার পাড়ায় দুটি তেলে এসে মজুরক য'ন সেই ভয়ানক দুঃসংবাদটা নিয়ে গেল তখনও ঘরদোরের কাজ সারা হয় নি প্রণতির। সেই অবস্থাতেই মজুরক সঙ্গে নিয়ে সে ছুটে এল

বেলপেছিরার হাসপাতালে। অবশিষ্ট গুণে আছে, জ্ঞান নেই।  
মাথায়, হাতে, পায়ে, সর্বত্রই ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

আপিসের কোনও একটা কাজে অবশিষ্ট সেদিন গিয়েছিল  
বরানগর। বাসে করে ফেরার পথে জামবাজারের পাঁচমাথার  
তাদের বাসটার সঙ্গে ধাক্কা লাগল একটা ট্রামের—আহত হয়ে সে  
চিটকে পড়ে গেল রাস্তায়। সেখান থেকে আ্যামুলে বেল-  
পেছিরার হাসপাতালে।

ট্রাম থেকে নেমেই একটা কলওয়ারীর কাছে গিয়ে বসে পড়ল  
প্রণতি। হাসপাতালে ঢোকার 'পেটে' অনেকগুলো অস্থায়ী কলের  
দোকান সজানো। প্রণতি কিন্তু এর কাছ থেকেই বোঝ কল  
কেনে। নিজের অজান্তে শুকনো গলা থেকে অসুঃ একটা শব্দ  
বেরিয়ে এল। কলওয়ারী মুখ তুলে তাকাল প্রণতির দিকে,  
জিজ্ঞাসা করলে—বোঝই জিজ্ঞাসা করব ভাবি—কায় অস্থঃ  
দিদিমনি?—স্বামীর!—জানিনে গিয়ে কি দেখব!—আবার  
বিলাপ করে উঠল প্রণতি। দিক্ত পশ্চ চোখ দুটো বন্ধ করে উল্লসিত  
অঙ্গ বোধ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করল সে। আর তাই দেখে  
কলওয়ারী আশ্বাস দিলে—সে কি হয় দিদিমনি, আপনার মত  
সত্যজনীর কোন দিনই অমঙ্গল হবে না। হতে পারে না। আমি  
বুড়োমামুষ—এই বলে দিলাম দেখে নিও। বুড়োর চোখ দুটোর  
দিকে প্রণতি একবার তাকিয়ে দেখল। নিশ্চিন্ত চোখের তারায়  
যেন জ্বল উঠেছে সত্যজ্ঞতার দৃষ্টি। ঘন মেঘের কালো আন্তরণের  
আড়াল থেকে যেন ভাষার হয়ে উঠল মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রাণবী।  
আশ্বস্ত হ'ল প্রণতি। মনে মনে ভাবল সবার চোখের আড়াল  
থেকে যে সর্বজন প্রমথকর সব কথাই জানতে পারেন তিনিই যেন  
ঐ বৃদ্ধ কলওয়ারীর মুখ দিয়ে জানিয়ে দিলেন তার আগামী  
কালকে। সেই অজ্ঞাত বিধাতার উদ্দেশে তত্ত্বি নিবেদন করল  
প্রণতি।

কিন্তু বুঝাই তার তত্ত্বি নিবেদন। ব্যর্থ হ'ল সত্যজ্ঞতার  
পরম আশ্বাস। অবশিষ্টকে বাঁচাতে পারে নি হাসপাতালের  
ডাক্তারেরা। অপারেশন থিয়েটারে সেই যে জ্ঞান হারিয়েছিল  
অবশিষ্ট সে জ্ঞান আর সে কিরে পায় নি।

খালি বিছানাটার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল  
প্রণতি। কাটকে কিছু প্রশ্ন করবার মত সাহসটুকুও যেন সে হারিয়ে  
ফেলেছে। নাস-ইনগার্ডজ নিজে এসেই সব কথা বললেন। এমন  
ভাবে বললেন যেন এই বলাটাও তাঁর কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। ঘর  
ঘর করে সারা শরীরটা কঁপে উঠল। চোখের সামনে কেমন যেন  
সব ওলটপালট হয়ে গেল। খালি বিছানাটার উপর আছড়ে পড়ল  
প্রণতি।...

আকাশ জোড়া কালো মেঘের আড়ালেও সূর্য্য সূর্য্যের থাকে।  
দীর্ঘ ভয়ঙ্কর রাত্রিরও ঘটে অবলান। সাহাবার উত্তর প্রান্তের  
প্রান্তেও আছে জনপদ, আছে শ্রোতৃবৃত্তী। কিন্তু প্রণতির সামনে  
এই মুহূর্ত্তে যে ঘন অন্ধকার নেমে এল—তার শেষ কোথায়। তার

আড়ালেও কি সূর্য্যের আছে কোনও সাক্ষ্যনা, কোনও আশ্বাস—  
বৈতে থাকবার মত সামান্ততম অবলম্বন।...

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল প্রণতি, টলতে টলতে নয়—  
বীর স্থির গতিতে। তার দৃষ্টিতে হরত কুরাণা ছিল—কিন্তু  
চোরালোর হাড়ে ছিল কঠিন দার্ঢ্য। বাসার এসে মঞ্জুর ডেকে  
সব কথা সে বলল। হাসপাতালের কর্তব্যরতা নার্সের মুখ থেকে  
কথাগুলো যেন কবে বেরিয়ে এসেছিল—মানস্বৰ্গ ঠিক তেমনি  
ভাবেই—তেমনি স্তবেই কথাগুলো বললে প্রণতি। চলছিল  
উঠল মঞ্জুর চোখ দুটো—আর তাই দেখে প্রণতির বুকের ভেতরটা  
যোচ্চ দিয়ে উঠল, চীৎকার করে সে কান্ডে চাইল, কিন্তু  
পারল না।

অনেক রাত্রে শ্রাণন থেকে ফিরে এল প্রণতি। মঞ্জুর ছিল  
সঙ্গে—কিন্তু কেউ সঙ্গে না থাকলেও কোনও ক্ষতি ছিল না তার।  
আজ সাত দিন ধরে যে ঘরটার পে একা রয়েছে সেই ঘরে দুঃকই  
মঞ্জুরকে সে বললে—তুমি শোওগে, আমার কাছে কাটকে থাকতে  
হবে না। আমি একটু একা থাকতে চাই। বাকী জীবনটা  
যাকে একাই কাটাতে হবে—সে একটু একা থাকতে চায়—  
আশ্বৰ্গ। মনে মনে কথাগুলো আবৃত্তি করে প্রণতির মুখের দিকে  
একবার তাকাল মঞ্জুর। না, সেখানে ঝড়ের সঙ্কেত নেই—আছে  
দৃঢ় সঙ্কল্পের বৈধবীকী কাঠিক।

এক মাস ভাড়া আগাম দেওয়া আছে—সুত্তরং এখনও কিছু  
দিন এই বাড়ীতে থাকতে পারবে প্রণতি। মঞ্জুর যা এসে অনেক  
সাক্ষ্যনা নিয়ে গেছেন। মাথার পিঠে হাত বুগিয়ে জানিয়ে দিয়ে  
গেছেন—কি করবে মা, সবই অদৃষ্ট। আর সেই সঙ্গে অশোচ  
পালনের সমস্ত ব্যবস্থা কবে ফিরে গেছেন। প্রণতি শান্ত চয়েছে  
কিন্তু শান্তি পাইনি।

ঘরের পূর্বদিকের ছোট্ট এক ডিলতে বাহান্যর এসে চূপ করে  
সেদিন দাঁড়িয়ে ছিল প্রণতি। ভাবছিল এই বাহান্যটুকুই ছিল  
তাদের প্রাণম্পন্দন—এতেই আলো, এতেই হাওয়া। নবজীবনের  
স্বপ্ন-মাথা সন্ধ্যাগুলো এইখানেই কাটিয়ে ছিল তারা। ঘরের ঐ বকুল  
গাছটার সেদিনও যেন এমনি হুল ফুটেছিল, এমনি সন্ধ্যার এক  
ঝাক পানী সেদিনও যেন এসে বসেছিল ঐ গাছটার শূণ্য শাখায়।  
ঐ নিশ্চল শাখাটা আজও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কি চার  
ও ৭ হঠাৎ প্রণতির মনে হ'ল ওই শাখাটার মধ্যে যেন জঘাট  
বৈধ আছে অনেক শূণ্যতার অবকচ্ছ ইতিবৃত্ত, অনেক বার্থতার ক্ষুদ্র  
ইতিহাস। তাই বোধ হয় আজও ও দাঁড়িয়ে আছে। হরত  
ওর বিবৰ্ণ চেতনার এখনও বৈতে আছে কোনও সবুজ কাষনা।  
প্রণতির বুকটাকে খালি করে দিয়ে হঠাৎ করে পড়ল একটা দীর্ঘশ্বাস।

ঘরের মধ্যে চলে এল প্রণতি। অবশিষ্টের স্মৃটকেশ থেকে  
এক গোছা কাগজ বাব কবে নিয়ে খাটে এসে বসল। ছোট্ট  
একটা পোটকার্ড তুলে নিল সেই কাগজের স্তপ থেকে।  
কল্যাণীর অবশিষ্ট,

তোমার পক্ষে জানিলাম তুমি বিবাহ করিয়াছ। বাহাকে বিবাহ করিয়াছ তাহার পিতামাতা এই বিবাহে আপত্তি করিয়া ছিল কিন্তু তাহাদের আপত্তি না শুনিয়া ঘেরেটকে তুমি ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছ। হয় ত তাহাকে তুমি স্ত্রী মর্যাদা দিয়াছ—কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। তোমার কাৰ্য্য-কলাপে যে পতন্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহা কথার অযোগ্য এবং সেই জন্যই আমাদের পিতৃপুরুষের ভিতর তাহাকে বংশের বধু বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারিব না। সুতরাং এখানে তাহাকে আনিবার চেষ্টা করিও না। ইতি

তোমার দাণ।

বিয়ের পর এদেশের ঘেরেঘের খণ্ডের ভিত্তিই হ'ল স্বর্গদ্বারী পরিদ্রনী—অগ্রভূমি নয়—এই কথাটি প্রগতি জানত। তাই খণ্ডের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে বলেই সে স্থির করেছিল, কিন্তু এই চিঠিখানা সে পঞ্চ বন্ধ করে দিল। এ চিঠিখানা অবধি তাকে দেখারনি, তখন হয়ত দেখাবার প্রয়োজনও ছিল না—কিন্তু এখন কি করবে প্রগতি তবে কি সে কিরে বাবে বাপের বাড়ী?

দরজার কড়ানাড়ার শব্দে প্রগতির চমক ভঙল। অবসাদক্লিষ্ট শরীরটাকে কোনও ক্রমে টেনে নিয়ে দরজা খুলে দিতেই আতকে সে শিউরে উঠল। বা-বা, তুমি? প্রগতির বিবর্ণ চোঁটকটো নড়ে উঠল। একটা অসুস্থ আন্তরিক কানে যেতেই ডুকরে কেঁদে উঠলেন প্রগতির মা। অনাদিবাবু সঙ্গে তিনিও এসেছেন বোধ হয় প্রগতিকে কিঁদে নিয়ে যেতে।

মজুর মাঘের চিঠি পেরেই চলে এসাম। বা হবার হয়ে গিয়েছে। এই ভাবে এখানে থাকা আর তোমার চলবে না। আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। অনাদিবাবু প্রাণতীন শুকনো কথাগুলো গলিত সীণার মত করে পড়ল প্রগতির কানে। বুকের মধ্যে একটা দুঃসহ বেদনালিণ্ড পাক খেতে খেতে উঠে এল উপরের দিকে—তার কঠিনলী চেপে ধরে তাকে আর কিছু বলতে দিল না। দুঃসহ অভিমান প্রচণ্ড বিক্ষোভের মত বুকের পাক্ষরগুলোকে বেন বিদীর্ণ করে দিল। হুপিরে কেঁদে উঠল প্রগতি। আঁচল দিয়ে চোখ মুছিরে ঘেরতে কাছে টেনে নিলেন প্রগতির মা। প্রগতির শোকক্লিষ্ট বিশীর্ণ শরীরটা হঠাৎ ইম্পাতকটিন হয়ে উঠল বেন। ভিটকে সরে দাঁড়াল সে। বললে, এখন আর আমার কিবে বাওয়া চলে না মা। আমার স্বামীকে বধন তোমরা ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলে—

সে সব ত মিটে গিয়েছে মা। প্রগতিকে কথা শেষ করতে দিলেন না অনাদিবাবু। আমাদের ভুল শোধরাবার সুযোগ না দিয়েই সকলকে ঝাঁকি দিয়ে সে চলে গেল।... এখন আর ও প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। আমি বেঁচে থাকতে তুমি এখানে একা পড়ে থাকবে, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমি তা হতে দেব না। খুব বেশী লেগাপড়া তুমি শেষ নি। ভাল চাকরী-বাকরী তুমি যোগাড় করতে পারবে না, তা হলে তোমার চলবে কি করে?

নিশ্চয়ই তুমি এমন কোনও কাজ করবে না—বাত্তে আমাদের মর্যাদা নষ্ট হয়।

ঘর ছেড়ে বধনই পালিয়ে এসেছি তোমাদের মর্যাদা না নষ্ট হবার তপনই তা হয়েছে। তবে আমার মর্যাদা বাত্তে ক্ষুণ্ণ হয়, এমন কাজ আমি কোনও দিনই করব না। যদি কোনও দিন সাহাবোর প্রয়োজন হয় খণ্ডের বাড়ী থেকেই সে সাহাবা আমি দাবী করব—তবুও তোমাদের কাছে আমি কিরে যেতে পারব না। না, কোনও অবস্থাতেই না।

আবার গুমরে কেঁদে উঠল প্রগতি। হ' হাতে মুখ ঢেকে খাটের উপর সে আঁতড়ে পড়ল।

বুড়টা হঠাৎ পালি হয়ে গেল অনাদিবাবু। শরীরটা বেন হ'লুকা পানীয় মত। স্বামীর চাত নিয়ে মেয়ের উপর বসে পড়লেন হিনি—বেন সর্কস্বাস্ত্র বিদেশী পথিক। প্রগতি আবার উঠে দাঁড়াল। বীর, স্থির অভ্যস্ত নম্র গলার সে বলল, তোমাদের কোনও চিন্তার কারণ নেই বাবা, আমি খণ্ডের বাড়ীতেই বাব।

পরদিন সকালে মা-বাবা চলে যেতেই ছোট্ট একটা স্ট্রুকেশে কিছু কাপড়-জামা ভরে নিয়ে বাস্তার বেহিরে পড়ল প্রগতি। চরম হুঃসাহসের উপর নির্ভর করে একটা দৃঢ় বিশ্বাসকে বুকে বেঁধে নিয়ে খণ্ডের বাড়ী বাবে বলেই সে ঠিক করেছে। চিঠিতে যে কথা লিখেছিলেন ভাণ্ডার সোঁ হস্তে বাগ-অভিমানের কথা—অস্ত্রের কথা কিছুতেই নয়। অস্ত্রতঃ তার এই অবস্থায় তার ভাণ্ডার যে কোনও বকয়েই ঘর থেকে তাকে বার করে দিতে পারবেন না এ বিশ্বাস আছে প্রগতির।

বাস্তার হুঁধারে সে একবার তাকিরে দেখল, দোকানপসরা ঠিক সেই বকরই সাম্রানো আছে—ট্র'ম-ব'স-গাড়ী ঠিক সেই বকরই দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে। পঞ্চাষীদের বাস্ততাও ঠিক সেই বকরই। কোথাও এতটুকু কোনও জিনিসের নড়চড় হয় নি, যেমন আগে ছিল সব ঠিক তেমনই আছে। ক্ষয়কতি বা হবার শুধু প্রগতিরই হয়েছে, শুধু তাইই জীবনে ঘটেছে এই মর্মান্তিক পরিবর্তন। বাস্তার এই প্রাণচক্লোর মধ্যে সে বেন অভ্যস্ত বেহানান, অবস্থার অভিহিত। তবুও ত সে বেঁচে আছে। আজ এই দুঃসহ হুনিয়ার বস্ত্র ম'ল্লব বেঁচে আছে তার মধ্যে সেও ত একজন। কিন্তু আর পাঁচ জনের মত সেও কি বেঁচে থাকতে চায়? হঠাৎ বাস্তার দাঁড়িয়ে পড়ল প্রগতি। আর ঠিক সেই সময় একটা ছোট্ট ছেলে ছুটে এসে তার কাছে। বললে, আপনাকে দোকানে ডাকছে। প্রগতি বাড়ি কিরিরে তাকাল দোকানের দিকে। "অগ্রভূমির" একমাত্র স্বাধিকারী অনল দত্ত বাড়ি হুপিরে তাকে আহ্বান জানাল। প্রগতির মনে পড়ে গেল সেই ছোট্ট টাকার কথা। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল মজুর কাছ থেকে মাত্র পাঁচ টাকা ধার নিয়ে সে আজ পথে বেহিরেছে। ছোট্ট টাকা কেবং দেওয়ার মত সজতি তার রেই।

দোকানে এসেই অভ্যস্ত লম্বা জড়ানো গলার সে বললে—

ফেন, আপনার হুটো টাকা দিতে পারি নি বলে কিছু মনে করবেন না। দু-একদিন পরে পাঠিয়ে দেব।

প্রণতির দিকে অবাক হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল অনল। সাতা শরীয়ে একি বিবর্ণ রক্ততা। বর্ষা চলনা বা হুকুল চাপা প্রাণেও ভরা নদী দেখে অনল একদিন মুগ্ধ হয়েছিল, আর আজ সেই নদীটাই শুকনো শৈতব মলিন শীর্ণতাটুকু বুকে নিয়ে বিজীর্ণ বায়ুশ্বাস শুধু ক্রিষ্টিকৃৎ কবছে—কে জানে কিসের আশ্বাসে। অনল আর একবার ভাল করে দেখে নিল প্রণতিকে। চিং, চিং, আপনারকে দেহের ডাকি নি। হুটো টাকার জন্য আপনাকে এইভাবে তাগাল দেব একথা স্বপ্নও আমি ভাবতে পারি না। কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বিজ্ঞাপন করব বলেই আপনাকে ডেকেছি।

একটু ভেবে নিয়ে, গলাটা আর একটু পরিষ্কার করে নিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভাষায় শুরু করল অনল। আমার এক কর্মচারীর কাছে শুনলাম আপনার হৃদয়ঙ্গোর কথা। জানতে পারলাম আপনি বিপদাপন্ন, তাই আপনাকে ডেকেছি—যদি কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আমার কাছে কোনও লজ্জা সংকট করবেন না। দয়কার চলে—যদি আপত্তি না থাকে এখানে একটা চাকরীও পেতে পারেন।

কিসের চাকরী? বুকে বেন অনেক সাহস পেল প্রণতি। ভুবে বাওরা মানুষটি বেন সামনে দেখতে পেল ভাসমান একটি কাঠপুণ্ড।

বিশেষ কিছুই নয়। এইখানে দাঁড়িয়ে ‘কাঠমার অ্যাটেন্ডে কর।’ আজকাল প্রত্যেক দোকানেই ‘সেলস গার্ল’ বাগা চালু হয়েছে। এতে নাকি ব্যবসা ভাল চলে। সুতরাং আপনাকে পেলো আমরা উপকৃত হব।

কিন্তু আপনার দোকানের বাবা ‘কাঠমার’ তারা ত বেশী ভাগ মেয়ে। আমাদের যেথো বোধহয় আপনার বেশী লাত হবে না। অনলের সঙ্গে এইভাবে ভদ্রী করে কথা কইছে প্রণতি। ঠাট্টা সঙ্গে কি-ই বা পরিচয় তার। অত্যন্ত বিপদের সময় হুটো টাকা উনি সাহায্য করেছেন সত্যি, কিন্তু তখন ত সাহায্য চায় নি প্রণতি—হাত থেকে চুড়িটা সে খুলেও দিয়েছিল। কিন্তু আজ? আজ কি প্রণতের কোনও সাহায্যেরই প্রয়োজন নেই? উনিও সেই সাহায্যেরই প্রতিজ্ঞা দিয়েছেন—কে জানে বুবে মানুষ কখন কখন করে এমন কাজে চলে আসে। সোজাখুজি অনলের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে বইল প্রণতি। চোখ দিয়ে একবার জরীপ করে নিল ওর মনের বিবৃতি। অলিতে-পলিতে কোথাও কোন আবেগনা লুকিয়ে আছে কিনা, চকচকে পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ালে কোনও পত প-চাকা দিয়ে আছে কিনা—অনেকক্ষণ তার সন্ধান করল। তার পর বোধ করি আশঙ্ক হয়েই বললে—যদি প্রয়োজন হয় আপনার কাছেই আসব।

নিজের পরিচয় দিয়ে এবং দুর্ববস্থা কথা জানিয়ে খণ্ডন-

বাড়ীতে বসন গিয়ে দাঁড়াল প্রণতি, তখন কেউ এলনা ওকে হাত ধরে তুলে নিয়ে যেতে। কেউ ভিজ্ঞাপও করল না অবশিষ্টের কি হয়েছিল। সংসারের এই দিকটার বে এত গভীর অভ্যাস, এত স্বাসকল্য হুঃসহ স্বকীয়তা সংসার-অনভিজ্ঞা প্রণতির অজানা ছিল না। কিবে বাবে বলে বুবে দাঁড়াল। বাড়ীর সামনের চওড়া পীচোলা রাস্তা দিয়ে একটা মোটর চলে গেল। শুকনো পীচের উপর ভিক্সে টায়ারের দাগ। সাতা শরীর শিরশিরিয়ে উঠল প্রণতির। মনে হ’ল ওর পিঠের উপর কে বেন চাবুক মেঘেতে, আর সেখানেও হুটে উঠেছে ঠিক ঐ রকম রক্তবর্ণ দাগ। পিঠের উপর একবার সে হাত বুলিয়ে নিল।

সেই থেকে এখানে দাঁড়িয়ে আছে। চল ভেতরে গিয়ে বসবে চল। আমি অক্ষর শিসী। পারের খুলা মাথার নিয়ে প্রণতি সে’জা হয়ে দাঁড়াল। বাঁধ-ত’তা নদীর মত একবার লোনা-জল উচ্ছসিত হয়ে উঠল ওর চোখের কোণে।

প্রণতি জানত না তার মনের মধ্যেও জমেছিল এত হতাশার। একটু স্নেহের ছোঁয়া, একটু সান্দ্রনা, একটু আদর করে ডাকা—তার মধ্যে এত কাজাল হয়েছিল তার মন। পিসীমা আচল দিয়ে প্রণতির চোখ মুড়িয়ে দিলেন, নিজের কান্না কিন্তু যোধ কবতে পারলেন না। কান্নাতে কান্নাতেই বললেন, অক্ষর আপিস থেকে আমবা খবর পেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার কথা এতদিন আমাকে কেউ জানায় নি। মাত্র কাল যাত্রে শুনলাম বৌমার কাছ থেকে—বে অক্ষর বিয়ে করেছিল—তার বৌ আছে।

প্রণতির আঙ্গুর মিলল খণ্ডনবাড়ীতে। শুধু পিসীমার জোয়েই তাকে সংসারের একজন বলে স্বীকার করে নিল—অহীন আর তার জ্বী। অবশিষ্টের দাদা আর বৌদি। বাবা মার হুটো আসন একাই অধিকার করে নিয়ে আছেন পিসীমা অনেকদিন, তাই তাঁর উপর আর কারও কথা চলে না—তা ছাড়া একটা কাকের লোকেরও প্রয়োজন। কি-চাকরানীকে দিয়ে ত সব কাজ হয় না। যাতদিনের লোক রাগতে গেলেও অনেক পরসী বেরিয়ে বাবে, তাব চেয়ে এই ভাল। হুবেলা হুটো খাবে বইত নয়, আর পরণের কাপড়। ও আমায় বা আছে তাইতেই চলে বাবে। হলেই বা বিধবা—খান পরা ত আজকাল উঠেই গেছে। জ্বরী বুদ্ধিপূর্ণ কথাগুলো শুনে অহীন একটু হাসল, হয়ত ভাবলে এমন বুদ্ধিমতী জ্বী না পেলে তার কি হুর্দশাই না হ’ত। বললে, তা হুঁরি বখন বলজ তখন থেকেই বাক। সুতরাং প্রণতির আঙ্গুর মিলল খণ্ডন বাড়ীতে।

পিসীমার শূণ্য হৃদয়ের অভ্যালে বোধ হয় লুকিয়েছিল অনেক অমটি বাঁধা বেদনা। জীবনের দীর্ঘপথে অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে এসেও কৈশোর সীমান্তের সেই স্বপ্নাবাণা স্মৃতিখানি আজও ভুলতে পারেন নি পিসীমা। তাই প্রণতিকে তিনি টেনে নিলেন তার শূণ্য বুকে বেখানে কান পাতলে আজও চরত শোনা বাবে সাহানার আকুল হুর্দশা। কৈশোরের বেলাঘরে কখন কোন

কাকে তিনিও ভালবেসে কেলছিলেন পাড়ারই একটি ছেলেকে—  
বার সঙ্গে কোন বন্ধুত্বই বিয়ে হওয়া, সে যুগে সম্ভব ছিল না।  
বিয়ে হ'ল বার সঙ্গে তাকে 'দ্বারী দেবতা' বলে ভক্তি কানালেন  
অনেক—কিন্তু ভালবাসতে পারলেন না কোনও দিন। বিধবা  
হয়ে হরত কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু বেদনা পান নি একটুও। মনের  
কাকে কোথাও যেন তাঁর স্মৃতিরেখা এক বিরাট কাকি, সেই  
কাকিটাই সত্য হ'ল—কাকটুকু আর ভরল না। তবুও এতদিন  
বঁচে আছেন পিসীমা সেই স্মৃতিটুকুকেই বুকে নিয়ে। প্রণতির  
মধ্যেও তিনি দেখতে পেলেন—পাখর হয়ে যাওয়া সেই একই  
বেদনার ইতিহাস। পেরে হারানো আর না পেরে হারানো  
একই বেদনার দুটো রূপ।

পিসীমার কাছ থেকে একে একে সবই গুনল প্রণতি।  
কোথাও কোনও কিছু আর গোপন হইল না। পিসীমা নিজের  
কথা বললেন, বললেন অরবিন্দের কথা, তার বাবা-মার কথা,  
অন্যের কথা, বড় বোঁমা আর তার বাপের বাড়ীর কথা। প্রণতি  
কিছু গুনল, কিছু হরত গুনল না। কিন্তু যেটুকু গুনল—তাটতেই  
জ্বালা ধরল প্রণতির মনে, দারুণ বেদনা সে অনুভব করল মস্তকের  
কোবে। বিবেকের উপর কে যেন চাবুক মারল বার বার।  
বাড়ীতে একজন হাতদিলের বিয়ের দংকার তাই তাকে রাধা  
হয়েছে। উঃ, এত বড় অপমান। ওরা কি ভেবেছে প্রণতি  
ওদের কাছে এসে ঝড়িয়েছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে, সাহায্যের প্রত্যাশায় ?  
এ বাড়ীতে ওর কিছুই কি দাবী নেই ? এই যে ঘরদোর, জমী-  
আপনা, বাগান, পুকুর, কল, এর কোনও কিছুতেই কি এতটুকু  
অধিকার নেই প্রণতির ?

আছে—দাবী অধিকার সবই আছে তার। ইচ্ছে করলে  
বাকী জীবনটা এইখানেই সে কাটিয়ে দিতে পারে। জমিদারপা  
বা আছে তাতে মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব কোনও দিনই হবে  
না। তবুও এই বিবাক্ত পরিবেশে, স্বাস্থ্যকর অবস্থাননার মধ্যে  
ভিলে ভিলে মরে যেতে পারবে না প্রণতি। প্রণতিকে বাঁচতে  
হবে—নিজের জেটেই প্রণতি বঁচে থাকতে চায়। স্বাভাবিক,  
সহজ সুখ জীবন আজও সে কামনা করে। অনেক ভেবে, অনেক  
চিন্তা করে তবেই সে বুঝতে পেরেছে তার জীবনে যে সমস্ত  
মেধা দিয়েছে অপমৃত্যু তার সঠিক সমাধান নয়। তার জীবন-পথের  
শেষ সাইলটোন্স এখনও অনেক দূরে—ভবিষ্যতের অতলান্ত  
পড়িয়ে।

ছোট ছেলের বোঁকে ঘেবেন বলে শাকড়ী যে গহনাগুলো

পিসীমার কাছে পছন্দ রেখেছিলেন, যেগুলো সেদিন প্রণতির  
হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলছিলেন পিসীমা, সেই  
গহনাগুলো স্ট্রাকসের মধ্যে যেখে কাউকে কিছু না বলে আবার  
হাতার বেরিয়ে পড়ল প্রণতি। বেরিয়ে পড়ল অনিচ্ছিত বাতায়,  
ভাপের পরীকার—বাঁচবার তাগিদে, কিংবা অত কিছুই পড়ীর  
আহ্বানে।

হাওড়ার এসে নিজের অজান্তেই এমন একটা বাসে চেপে  
বসল প্রণতি—যেটা মজুরের বাড়ীর পাশ দিয়ে বার। বোধ হয়  
অজান্তেই বহুচালিতের মত নির্দিষ্ট তারপার এসে সে নেমে পড়ল।  
মাথা তুলতেই দেখতে পেল বিরাট একটা সাইন বোর্ড "অক্সাভরণ"  
হঠাৎ যেন শিরগাড়া বেয়ে নিরাশ্রিত হয়ে উঠল বিজ্ঞান-প্রবাহ। কিন্তু  
মুহূর্ত্তের মধ্যেই সমস্ত দুর্জলতা ঘুরে ফেরে দিয়ে প্রচণ্ড সাহসের  
উপর ভর করে সোজা হয়ে দাঁড়াল প্রণতি। চিন্তাক্রান্ত পাখুর  
ঠোটে মরা হাসিকে আবার সে জীবন্ত করে তুলল। "অক্সাভরণের"  
বক্তৃত্বকে ঘবে গিয়ে চুকল শরীর-মনে নিজেকে একটু বক্তৃত্বকে  
করে নিয়ে।

—নমস্কার, কেমন আছেন ? অনলের অন্তরঙ্গ অ'হব'নে  
আশাবিহীন হ'ল প্রণতি। স্ট্রাকেশ থেকে গহনাগুলো বার করে  
'শো' কেসের উপর রেখে জিগোস করল—দেখুন ত, সিকিউরিটি  
হিসেবে এগুলো যেখে 'সেলস গার্ল'এর কাজটা আবারকে দিতে  
পারেন কি না ? আপনিই ত সেদিন বলেছিলেন সিকিউরিটির  
দরকার।

—হু, বলেছিলেন, সেই সঙ্গে এই কথাও বলেছিলেন যে,  
আপনার কাছ থেকে 'সিকিউরিটি' না পেলোও চলবে। কেন না  
আপনার অবস্থা আমি জানি।

—যেটুকু জানতেন সেটুকু হরত তুল। বাই হোক সিকিউরিটি  
হিসেবে যদি না রাখতে চান অন্ততঃ এদের নিরাপত্তার জন্ত  
এগুলো আপনাকে রাখতেই হবে। আর চাকরীটাও আমাকে  
দিতে হবে। কোথা থেকে যে সে এত জোয় পেল সে কথা  
একবারও ভাবল না প্রণতি। ওর শক্ত হয়ে ওঠা চোরালোর  
দিকে চেয়ে অনল জিগোস করল—নিরাপত্তা কি শুধু এই গুলোরই  
প্রয়োজন ? আবার যেন অবশ হয়ে পেল সমস্ত শরীরটা। অনলের  
দিকে মুখ তুলে একবার চাইতে চেষ্টা করল প্রণতি, কিন্তু পারল  
না। মাথা নীচু করে গহনাগুলো ওর হাতে তুলে দিতে গিয়ে  
বললে, নিল ধন্য। ওর জজ্ঞামাথা আনত মুখের দিকে চেয়ে  
হাসতে গিয়েও পড়ীর হয়ে পেল অনল। বললে, গুহ্মি।





# মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্ববরতন ভাট্টা

ঔরঙ্গাবাদ ও এলোরা

( ১ )

পরের দিন ভোরে উঠে চা ও জলযোগ শেষ করে, আবার আমরা ট্যাক্সি চড়ে রওনা হই। দেখি বা কিছু আছে দর্শনীয় ঔরঙ্গাবাদ শহরে।

দেখি, যোগল বাদশাহ ঔরঙ্গজীবের তৈরী সম্রাট-পত্নী, সম্রাজ্ঞী বাবিয়া দুবানীর সমাধি মন্দির, সমাপ্ত ১৬৭৮ খ্রীষ্টাব্দে। নির্মিত এই সমাধি-মন্দিরটি সাম্রাজ্যের বাদশাহ রচিত আশ্রয় স্থপতিত্ব ভাস্কর্য্যের অস্তিত্ব বিশ্বের সমস্ত আশ্চর্য্যের অঙ্গরূপে। তাই পরিচিত সকল ভাস্কর্য্যের নামেও। তার ক্ষুদ্রতম আয় নিকট সংখ্যক। প্রবেশপথে অতিক্রম সিংহদ্বার, নির্মিত যোগল পত্নিতে। স্থপতি প্রাক্কণের বুক চিরে উপনীত হয় পথ, সমাধি-মন্দিরের সোপানক্ষেপিতে। পথের পাশে সরোবর আর বিভিন্ন বর্ণের পুষ্প-সজ্জা। রচিত এই সমাধি-মন্দিরটিও স্বতঃস্ফূর্ত প্রভবে, স্বর্বে নিয়ে গম্বুজ, চারি পাশে দ্বার, শোভা পায় চারিটি মিনার ও চাতালের চার প্রান্তে। কিন্তু নাই তার অঙ্গে স্থপতির স্নেহবস্ত্র অঙ্গুর, শ্রেষ্ঠ শিল্পসজ্জা, সমৃদ্ধিশালী নয় তাঁর স্বদেশের ঐশ্বর্য্য আর মনের বাধুহিতে। নাই প্রেমিক শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যের একনিষ্ঠ। নাই তার অঙ্গের প্রতিটি প্রস্তরের বৃক, প্রেমিকের অন্তর বেদনার চিরন্তন প্রকাশ। সঙ্কল্প নয় তার আকাশও এক নিত্য উজ্জ্বলিত দীর্ঘশ্বাসে। তাই লাভ করে নাই শ্রেষ্ঠত্ব, হয় নাই অমর।

দেখি, তাঁর নিজের সমাধি-মন্দিরও। এইখানেই ধর্ম্মীয় বৃক, প্রখ্যাত মুসলমান কবি, বুহাউদ্দিনের সমাধির পাশে চির নিজার নিম্ন হয়ে আছেন ভারতের মহাপ্রাকৃতশালী, শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী, যোগল সম্রাট ঔরঙ্গজীব, শান্তিদেহে, ভয় ক্ষমকে, অমূল্যোচনার অর্জ্জ্বলিত অন্তঃকরণে।

১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চের সকাল। দুহ্মকেননিত শব্দ আর ভয়ে আছেন ঔরঙ্গজীব, আহরন নগরের শিবিরে, গৃহের প্রবাসে। বহু বৎসরের অমাহুতিক পরিভ্রমের ক্লান্তিতে আর আশা ভয়ে, অবসন্ন তাঁর দেহ আর মন। উচ্চারিত হয় “আজ্ঞা-হ আকবর” তাঁর কণ কণ থেকে। তারপর ধীরে ধীরে বুহিরে পড়েন, প্রবল পরাক্রান্ত বাদশাহ হন চিরনিজার অভিকৃত। নিয়ে আসা হয় তাঁর মরদেহ দৌলতাবাদে, সমাধিস্থ হয় এইখানে।

বৃত্তুর অব্যাহিত পূর্বে তিনি তাঁর বিজ্ঞাহী পুত্রদের কাছে চিঠি লেখেন। আজকে লেখেন, আমি একাই এসেছি, বাচ্চিও এক। আমার দেশের সকলের জন্ত কোন কাজ করি নি, করি

নি কিছু প্রকার হিতের জন্তও, তাই নাই কোন ভবিষ্যতের আশা, নাই ভরসাও।

কামরকেসকে লেখেন, সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি আমার বৃত্ত অপকীর্তির বোঝা, সঙ্গে নিয়ে বাচ্চি বা আজও রয়েছে অপূর্ণ, লাভ করে নাই পরিণতি, হয় নি সম্পূর্ণ। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করেই আমি আমার জীবন-তরী ভাসিয়ে দিলাম।

অভিকৃত হয়ে সমাধি-মন্দির দেখি। চোখের সামনে ভেসে উঠে একটি যুগের ইতিহাস। অত্যাচার আর ধ্বংসের কালিয়ার কালো হয়ে আছে সেই ইতিহাসের প্রতিটি পাতা। ধ্বংস কত হিন্দু মন্দিরের, কত বৌদ্ধ স্তূপ, চৈত্য আর বিহারের, কত মৈন বস্ত্রের। বৃক নিয়ে ছিল তারা কত স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নির্মাণ, শ্রেষ্ঠ নির্মাণ অনুগ্রহ, জাঁবিড়, সূজ, গুপ্ত, বাকটিক, চাম্বুকা, রাষ্ট্রকূট আর হোরগল স্থাপত্যের আর ভাস্কর্য্যের। তাদের বহু শত বৎসরের সাধনার দান। বৃক নিয়েছিল কত অমূল্য সম্পদ। তাই বৃক এমন চুৎখপূর্ণ, এমন মধ্যমিক, এমন দৃঢ় বিদ্যাক এই সূতা।

সবিত্ত করে পাই সিংহী মহাশয়ের ডাকে। সমাধিক্ষেত্রে প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে মোটরে গিয়ে বসি। শহর অতিক্রম করে ঔরঙ্গাবাদের বৌদ্ধ গুহামন্দিরের সামনে উপনীত হই।

শহরের উত্তরে এক হাইল ঘুরে এক কালি উচু, গম্বু, পর্ব্বতের অঙ্গে, ঠাঁড়িয়ে আছে এই মন্দিরগুলি, তিন সমষ্টিতে। আছে প্রথম সমষ্টিতে একটি চৈত্য, বৌদ্ধ বর্ধ-মন্দির ও চারিটি বিহার, দ্বিতীয়তে চারিটি বিহার, তৃতীয়তে তিনটি বিহার। নাই কোন চৈত্য, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সমষ্টিতে।

আমরা প্রথমে তৃতীয় সমষ্টির মন্দিরগুলি দেখি। নাই কোন বৈশিষ্ট্য এই মন্দিরগুলিতে। সমৃদ্ধিশালী নয় তারা স্থপতির শিল্প সজ্জা, নয় ভাস্কর্য্যের মূর্তি সজ্জাও। খুব সম্ভব নির্মিত হয় এই মন্দিরগুলি, সম্ভব শকাব্দ শেষ ভাগে অন্তর্ভুক্ত হতে থাকে বন বৌদ্ধ স্থাপত্য, নিশ্চয় হয় বৌদ্ধ স্থপতির স্থাপত্য জ্ঞান।

বেগতে গুরু করি, প্রথম সমষ্টির মন্দিরগুলি। প্রথমে চতুর্থ গুহামন্দির দেখি। ক্ষুদ্রতম এই চৈত্যাটি ঠাঁড়িয়ে আছে অর্ধ ভগ্ন অবস্থায়, চল্লিশ ফুট দীর্ঘ ও বত্রিশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। দেখি অল্পকণ কালির চৈত্যের, এই চৈত্যের অভ্যন্তর ভাগ। রচিত হয় অর্ধ গোলাকৃতি বিলানবৃত্ত ছাদ ও কালির চৈত্যের অঙ্গুরণে। দেখি বৃত্তাংশে গর্ভগৃহে অর্ধ গোলাকৃতি স্তূপ ও অল্পকণ কালির চৈত্যের, নাই তার অঙ্গে কোন বৌদ্ধ মূর্তি। বৌদ্ধ মূর্তি নাই



প্রাচীরের পাত্রেও। দেবি, শোভিত সমুদ্র ভাগের প্রাচীরের পাত্র আর বৈদ্য হলের চতুর্দিক অপরূপ ভরণ দিবে। তাই মনে হয়, নির্মিত এই চৈত্যাটি হীনবান বৌদ্ধ বৃন্দ, দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে।

তৃতীয় গুহামন্দিরে উপনীত হই। অজন্তম, সুল্লহতম আর প্রকৃষ্টতম গুহামন্দির অজন্তম, নির্মিত হয় বর্ষ অথবা সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে, গুপ্ত বৃন্দে। মহা সমুদ্রশালী হয়ে আছে এই বিহারটি, ভক্তের অঙ্গের শিল্পসম্ভারে ও শীর্ষদেশের মূর্তিসম্পদে। শোভিত হয়ে আছে তার প্রাচীরের পাত্রও, অনবদ্য, সুল্লহতম, মহিমময় মূর্তিসম্ভারে, শ্রেষ্ঠ নির্মাণ গুপ্ত বৃন্দের স্থপতির আর ভাস্কর্যে।

একটি সুল্লহতম ভক্তবৃন্দ অলিন্দ অতিক্রম করে, আমবা মন্দিরের ভিতরে, কেন্দ্রস্থলের সভাগৃহে উপনীত হই। দেবি, বৃন্দে নিয়ে আছে সভাগৃহটি অনবদ্য সুল্লহতম ভক্ত, নির্মিত হয়েছে তার চারি পাশে প্রেকাঠ, বাসস্থান বৌদ্ধ প্রমথের। শোভিত ভক্তগণ, সুল্লহতম, স্তম্ভ গঠন মূর্তি দিয়ে, মূর্তি বৃন্দে, মূর্তি বোবিসংঘের, মূর্তি কত দেবদেবীরও, অলঙ্কৃত লতা-পল্লবেরও। শোভা পায় ভক্তের শীর্ষদেশে অল্পময় বন্ধনী, বন্ধনীর অঙ্গে সুল্লহতম মূর্তি। বন্ধনীর শীর্ষদেশে রচিত হয় পাত্র, পাত্রের ভিতরে পল্লব-গুচ্ছ। পরিচিত এই ভক্তগুলি “পাত্র-পল্লব প্রতীক” ভক্ত নামে, অজন্তম সুল্লহতম ও শ্রেষ্ঠ ভক্ত বৌদ্ধ স্থপতির। দেখেছি অলিন্দের বৃন্দেও অল্পময় অপরূপ ভক্ত, অল্পময় গঠনে, অঙ্গের শিল্পসম্পদে আর শীর্ষদেশের মূর্তিসম্ভারে। দেবি সুবিশাল, মহামহিমময় মূর্তি দিয়ে শোভিত সভাগৃহের প্রাচীরের পাত্র, মূর্তি বৃন্দে, মূর্তি বোবিসংঘের, মূর্তি অতিকার দেবদেবীরও, বসে আছেন তাঁরা কত বিভিন্ন ভঙ্গিতে, ভূষিত হয়ে আছেন কত বিভিন্ন বহুমুলা ভূষণে আর বসনে, কত অঙ্গার অলঙ্কারে। অনবদ্য এই মূর্তিগুলির স্তম্ভ গঠন, জীবিত শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ এক মহা পৌরবসম বৃন্দের, দেবি মুগ্ধ বিষয়ে।

বিহারের প্রত্যন্ত দেশে উপনীত হই। মুগ্ধ বিষয়ে ভক্ত হয়ে বাই গর্ভগৃহের মূর্তির সম্ভার দেখে। দেবি, সিংহাসনে বসে আছেন এক সুবিশাল বৃন্দ, বসে আছেন মহামহিমময় মূর্তিতে, অপরূপ, স্তম্ভ-গঠন এই মূর্তিটি, একেবারে জীবন্ত। তাঁর সামনে সুবোম্বি হয়ে হই দল অমণ আকৃতির পূজারী আছেন, তাঁরা জাগ্রতভাবে। আছেন তাঁদের মধ্যে করেকজন পুরুষ, করেকটি রূপবতী নারীও আছেন। তাঁদের কারও হস্তে মালা, কেউ হস্তে ধরে আছেন পূজার উপচার, কেউ আছেন কৃতান্তলিপুটে। সজ্জিত তাঁরাও বহুমুলা ভূষণে আর বসনে। তাঁদের নিয়ে শোভা পায় বহুমুলা শিরোভূষণ, কর্ণে হীরক কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তার মালা, বাহুতে বহিমুখা-বচিত ব্রেসলেট, মণিবন্ধে বর্ণকরণ। তাঁরা ভক্তভাবে, অবনত মস্তকে দেবতাকে পূজা করেন। প্রতিকলিত হয় তাঁদের চোখেমুখে, তাঁদের অন্তর-নিহিত, অপরিণীত, প্রসাদ ভক্তির উচ্ছ্বাস-তাঁদের অন্তরের ভাষা। প্রদীপ্ত হয় তাঁদের আনন, উজ্জ্বলিত হয়

নয়ন, বিকশিত হয় সর্বাঙ্গ ভক্তির পুঙ্ক। অপরূপ এই মূর্তি-সম্ভার, অনবদ্য, সুল্লহতম, মহামহিমময়, জীবন্ত। প্রাণময় তাদের প্রতিটি অঙ্গ, ভাস্কর্যের হস্তেই সুনিপুণ স্পর্শে, বায়ব, তাঁর স্বরূপের অতুল ঐশ্বর্যে, আর মনের অপরিণীত মাধুরীতে। তাই বৃন্দে নিয়ে আছে এই মূর্তিসম্ভার, শ্রেষ্ঠ নির্মাণ সপ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধ মহাবান ভাস্করের, সর্ব ভায়বের ভাস্কর্যেও। প্রতীক এক শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ, এক অমর কীর্তি। তাই গৌড়াপাশালী হয় ভারত, বিশ্বের ভাস্কর্যের দরবারে, শ্রেষ্ঠেই আসন লাভ করে।

প্রভাষ অবনত হয় মস্তক। লজ্জা নিবেদন করি, সুগাভার, মহামানব বৃন্দকে। জানাই গুপ্ত রাজাদের, শ্রেষ্ঠ প্রভা তাঁরা ভারতের। জানাই ভাস্কর্যেও। অমর তাঁরা ইতিহাসের পাতায়।

দ্বিতীয় গুহামন্দির দেখি। অল্পময় তৃতীয় গুহামন্দিরের এই মন্দিরটি, সমসাময়িকও। এই বিহারটিও গুপ্তরাজ্যেরই নির্মাণ করেন। বৃন্দে নিয়ে আছে এই বিহারটিও সুল্লহ ভক্ত ও মূর্তি-সম্ভার, কিন্তু সুল্লহতম নয় তারা তৃতীয় গুহামন্দিরের ভক্ত আর মূর্তিসম্ভারের মত। নয় তেমন সমুদ্রশালীও, ভাস্কর্যের হস্তের সুনিপুণ স্পর্শে।

প্রথম গুহামন্দিরে উপনীত হই। অল্পময় তৃতীয় গুহামন্দিরের পরিচয়নার আর নির্মাণকুশলতার, সমসাময়িকও। নির্মাণ করেন এই গুহামন্দিরটিও গুপ্তরাজ্যের। দেবি সুল্লহতম এই বিহারটি, বৃন্দে নিয়ে আছে অনবদ্য সুল্লহতম ভক্ত। ভক্তের নগে শোভা পায় মূর্তিসম্ভার, শোভা পায় লতা-পল্লবও। শীর্ষদেশে রচিত হয় মূর্তি দিয়ে বন্ধনী, অল্পময় বাতাপির (বাগানির) ভক্তের শীর্ষদেশের সুল্লহতম বন্ধনীর। মুগ্ধ বিষয়ে দেবি ভক্তের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্পসম্ভার, দেবি মূর্তিসম্ভারও। দেবি শোভিত সভাগৃহের প্রাচীরের পাত্রও, সুবিশাল, মহিমময় মূর্তি দিয়ে, মূর্তি বৃন্দে, মূর্তি বোবিসংঘের, মূর্তি বিশালকার দেবদেবীরও। দেবি মুগ্ধ বিষয়ে।

দেবি, একে একে পঙ্কম আর বর্ষ গুহামন্দির। নির্মিত হয় এই বিহারগুলিও বর্ষ আর সপ্তম শতাব্দীতে, গুপ্ত রাজ্যেরই নির্মাণ করেন। বৃন্দে নিয়ে আছে এই বিহারগুলিও সুল্লহতম অনবদ্য ভক্ত আর বৃহৎ মহিমময় মূর্তিসম্ভার।

সব শেষে সপ্তম গুহামন্দিরে উপনীত হই। অজন্তম সুল্লহতম আর শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির উৎসবাদের, সমসাময়িক এই মন্দিরটি তৃতীয় গুহা মন্দিরের। পড়ে সমপর্যায়েরও, ভক্তের শ্রেষ্ঠেই আর প্রাচীরের পাত্রের মূর্তিসম্ভারের মহামহিমময়। এই বিহারটিও গুপ্তরাজ্যের নির্মাণ করেন। দেবি রচিত হয় সভাগৃহের কেন্দ্রস্থলে প্রেকাঠ, বেষ্টিত নয় সভাগৃহ প্রেকাঠ দিয়ে। দেবি রচিত প্রেকাঠের চারি পাশে প্রদক্ষিণের পথও। ব্যতিক্রম বৌদ্ধ বিহারের পূর্নাভার এলোহায় পথবর্তী কালেয় হিন্দু গুহামন্দির বাহেশ্বরময়।

দেবি মুগ্ধ হয়ে এই বিহারের ভক্তগুলির অঙ্গের অনবদ্য সুল্লহতম শিল্পসম্পদ। দেবি তাদের শীর্ষদেশের আর বন্ধনীর অঙ্গের মহা-

বহিঃস্বৰ্ণ মূৰ্ত্তি সজাৰ অঙ্গুষ্ঠীয় তৃতীয় গুহাধিকারের জন্ম। দেখি বুঝে বুঝে সত্যসূত্রের প্রাচীরের গায়ে বহু মূৰ্ত্তিসজাও। মহা-সম্বন্ধিনী তারা ভাষ্যের হস্তের সুনিপুণ স্পর্শে তার স্বপ্নের অকল ঐক্যে আর অকলীন মাধুরীতে। তাই অনবদ্য, অশ্রুতম, মহা-বহিঃস্বৰ্ণ, প্রতীক তারা শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি, এক মহাসৌন্দর্য-বর সুপের।

বপন করেন যে বীজ গুপ্তবৃক্ষের বোঁদ স্থপতি আর ভাষ্য নাসিকে আর কানেকিতে, পবিত্র হয় সেই বীজ মহামহীকর্মে, অলঙ্কারে আর ঔৎসাহ্যে। সম্পূর্ণ পবিত্র করে তাদের জন্মে, করে তাদের সৃষ্টিসজাও। লাভ করে তারা শ্রেষ্ঠেব আসন বিশ্বের স্থাপত্যের আর ভাষ্যের দরবারে, হয় বিখ্যাত।

স্থপতিকে আর ভাষ্যকে প্রমাণ নিবেদন করে ধর্ম্মশালায় কিংবে আসি। আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে ঔৎসাহ্যের মন্দিরের স্মৃতি, মনের মণিকোঠার।

(১০)

তার পূর্বের দিন কোরে উঠে আগের দিনের মত প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সমাপন করে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ট্যান্ডি পিছনে বেঁধে নিয়ে এলোবা অভিমুখে বণনা ৯ই।

এক ট্যান্ডিতে আমি ও আমার স্ত্রী, সজা মিসেস হাজরা আর সিংহী সাহেব উঠি। দ্বিতীয়টি সপরিবারে কেদার, আমার কজা, হাজরা আর চাকরটি। এক সঙ্গেই হুগানি ট্যান্ডি ছাড়ে। আমার আগে বাই। আমাদের অনুগমন করে কেদার।

কিছুক্ষণ পরেই দেখা যায় না পিছনের পাড়ীর চিহ্ন, হয়ে যায় অশূন্য। মিনিট কুড়ির মধ্যেই আমাদের ট্যান্ডি দৌলতাবাদের দুর্গের সামনে এসে থাকে। অথবা পাড়ী থেকে নেমে দ্বিতীয় পাড়ীর অপেক্ষার থাকি। অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়, কিন্তু দর্শন মেলে না দ্বিতীয় ট্যান্ডি। সম্ভব নয় এত অধিক সময় লাগা সাত মাইল অতিক্রম করতে। নিশ্চয়ই বিকল হয়েছি বহু, অচল হয়েছি পাড়ী। অথবা কোন আকস্মিক বিপদ হয়েছে। এক মহা আতঙ্কে কণ্টকিত হয় সর্বাঙ্গ। আছে সেই পাড়ীতে ছেলেমেয়েরা, কেদার আর হাজরা।

সিংহী সাহেব আমাদের পাড়ী নিয়ে কিংবে যান। অতিবাহিত হয় আরও আধ ঘণ্টা। এক সীমাহীন আতঙ্কে আর উৎকণ্ঠার চেয়ে কেলে আমাদের অকস্মিক, দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে তাদের আসবার পথের পানে। হঠাৎ বিকটকবাল থেকে ভেসে ওঠে হুগানি পাড়ী, শেষে উপনীত হয় দুর্গের সামনে। কেলি স্বস্তির নিশ্বাস। ওনি, সত্যই বহু বিকল হয়ে বাহন অচল হয়েছিল। কিন্তু ব্যাধি সাহায্যই, তাই বিলম্ব হয় নাই নিবারণ হতে। ছাইভার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তারও ভরসা দেয়।

সমুখে পাড়ীরে এক বহিঃস্বৰ্ণ, সু-উচ্চ গিরিপ্রেক্ষী। সমস্ত পূর্বত আর তার শীর্ষদেশ অলঙ্কৃত করে আছে একটি সুবিশাল দুর্গের ধ্বংসাবশেষ। এই সেই দেবগিরির সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ। এই দুর্গই ছিল একদিন শত্রুর অনতিক্রমণীয়, ছিল দুর্ভেদ্য। রাজ

করতেন এখানে দেবগিরির বাদ্য নৃপতিরা। ঐক্যের পূর্ব-পূর্ব বহু বংশের তাঁরা, অবতীর্ণ হন দাক্ষিণাত্যের বহুক্ষেত্র, রাষ্ট্রকূট আর পরবর্তী চালুক্যরাজাদের অধীনে সামন্ত রাজ্যভোগে। বাদ্য শতাব্দীতে, কল্যাণের চালুক্যরাজাদের পতন হলে ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ভিন্ন দেবগিরিতে স্থাপন করেন এক স্বাধীন রাজ্য। সিংহন, শ্রেষ্ঠ নৃপতি এই বংশের, পরাজিত করেন চোলদের। বিবৃত হয় বাদ্য রাজ্যের সীমানা, উত্তরে নর্মদা থেকে দক্ষিণে কণ্ঠপ্রভা পর্যন্ত। পারদর্শী সজ্ঞাতশাস্ত্রজ্ঞ। তিনি ভাষা রচনা করেন তাঁর স্ত্রী সাবিত্রীর প্রণীত সজ্ঞাতশাস্ত্রের। রাজ্য করেন একে একে তাঁর দুই পৌত্র কৃষ্ণ আর মহাদেব। ১২১১ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণের পুত্র রাঘবের অধিরাণ্য করেন দেবগিরির সিংহাসনে। বিদ্যোৎসাহী তিনি, অলঙ্কৃত করেন তাঁর রাজসভা চতুর্দশ চিত্রামণি প্রণেতা হেনাজি, করেন মনোবী বোপদেব আর জ্ঞানেশ্বরও।

১২২৪ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দিন খিলজী দেবগিরি আক্রমণ করেন। লুণ্ঠিত হয় দেবগিরি। ১৩০৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর সেনাপতি মালিক কাসুর দ্বিতীয় বার দেবগিরি আক্রমণ করেন। পরাজিত হন রাঘব, নিহত হন তাঁর পুত্র, নিহত হন তাঁর জামাতা হুমপালও ১৩১৭ খ্রীষ্টাব্দে। দেবগিরি আগে দ্বিতীয় সম্রাট মুসলমান আলাউদ্দিনের অধিকারে। অবসান হয় দাক্ষিণাত্যে মহামাষ্ট্রের প্রভু, লুণ্ঠ থাকে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত।

আলাউদ্দিনের হাতে পরাজিত হয়ে এই দেবগিরিতেই রাম-চন্দ্রের কাছে আশ্রয় নেন গুজরাটের রাজা বাঘেলা, রাজপুত্রবংশের দ্বিতীয় বার কর্ণদেব, সঙ্গে নিয়ে পরম রূপবতী কজা দেবলাদেবী। স্ত্রী হন তাঁর পত্নী কমলাদেবী, পবিত্র হন সম্রাটের অন্তর্য। প্রিয়তমা মহিষীতে। রাজা রামচন্দ্রের পরাজয়ের পর ধৃত হন দেবলাদেবীও। বিবাহ হয় তাঁর সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বিদ্রিৎ খানের সঙ্গে।

খিলজীদেব পতন হলে দেবগিরি ভূবলকদের অধিকারে আসে। ১৩২৭ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ ভূবলক দিল্লী থেকে দেবগিরিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। পবিত্রিত হয় দেবগিরি দৌলতাবাদ নামে, অদ্বিতীয় হয় ইতিহাসের পাতার অন্তরালে। নিশ্চিত হয় রাজ-প্রাসাদ আর স্নান্য অষ্টালিকাশ্রেণী। রচিত হয় কত উন্মাদ, শোভিত পত্র-পুষ্পে। পবিত্র হয় দৌলতাবাদ এক বহু নরনা-ভিয়ার নগরে। নিশ্চিত হয় দিল্লী থেকে দৌলতাবাদ পর্যন্ত সাত শত মাইল দীর্ঘ একটি প্রশস্ত রাজপথও। কিন্তু সম্ভব হয় না দিল্লীবাঁসীর দৌলতাবাদে সহজ আগমন। পথে বহু বাধণ করে বহু দিল্লীবাঁসী। বারো এসে পৌঁছায় অকত থাকে না তারাও। তাই কিংবে বেতে হল সম্রাটকে দিল্লীতে। দৌলতাবাদে নিবৃত্ত হন রাজ্যপাল।

পতন হয় দিল্লীর মুলতান, ভূবলকদের, দৌলতাবাদ বাহরনি রাজ্যের অধীনে আসে। ১৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দে দৌলতাবাদ আহম্মদ নগরের মালিক আহম্মদ বাহির অধিকারে আসে। তিনি ছিলেন দৌলতাবাদের উত্তরের পশ্চিম হিন্দু সাম্রাজ্যের পুত্র, বোপ দেব মহম্মদ

পাণ্ডবাদের বিরুদ্ধে বধ্যযজ্ঞে। নিযুক্ত হন প্রধানমন্ত্রী, মহান্নর পাণ্ডবাদের বৃদ্ধার পথ, হন জ্ঞানবীর শাসনকর্তা। শেষে হন স্বাধীন নৃপতি। স্থাপিত হয় রাজধানী আহম্মদনগরে, নিজের নামানুসারে। এই দৌলতাবাদেই, ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বাহমনিয়া নির্মাণ করেন একটি অপূর্ণ মিনার, পরিচিত টাংমিনার নামে।

১৬০১ খ্রীষ্টাব্দে মুঘল সম্রাট সাজাহান সাদে দশ লক্ষ টাকা খুব দিয়ে অধিকার করেন এই অনতিক্রমণীয় দুর্গ আহম্মদনগরের হাত থেকে। ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে আহম্মদ নগরও মুঘলের অধিকারে আসে। বশী হন রাজা হুসেনসাহা গোয়ালিরবের দুর্গে। পরিসমাপ্তি হয় আহম্মদনগরে নিজামশাহী বংশের রাজত্বের।

১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে এই দৌলতাবাদ থেকেই পরিচালিত হয় মুঘলের দাক্ষিণাত্য বিজয়ের অভিযান। ধানেশ্বর, বেহার আর তেলিঙ্গানা একে একে তাঁদের অধিকারে আসে। অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক ঔরঙ্গজেব নিযুক্ত হন দাক্ষিণাত্যের রাজ্যপাল। আবার সম্রাট হলে এই দৌলতাবাদের নিকটে অবস্থিত ঔরঙ্গাবাদে শিবির স্থাপন করেন ঔরঙ্গজেব ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে। এখান থেকেই একে একে জয় করেন গোলকুণ্ডা আর বিজাপুর। বিজয় সম্পূর্ণ দমন করতে পারেন না মহারাষ্ট্রদের। এই দুর্গেই, গোলকুণ্ডার মূলতান আবুল হাসানকে কাটাতে হয় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি। এইখানে বসেই, ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে উপনীত হয় মুঘল সাম্রাজ্য উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, বিস্তৃত হয় তার সীমানা কাবুল থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত, কান্দীও থেকে কাবেহী পর্যন্ত। বিস্তৃত সুখ নাই সম্রাটের মনে, নাই শান্তিও : বিজোহী সেনাপতিরা, বিজোহী নিজের পুত্রেরাও। বিজয়ের অভিযানের চাহিদা মেটাতে শূন্য রাজকোষ। বাংলার দেওয়ান, মুসলকুলি খানের প্রেরিত অর্থের আগমনের প্রতীক্ষার কাটাতে হয় দিন। তাতেই নির্বাহ হয় সংসারের ধ্বংস। শেষে ৩১ মার্চ, ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে নির্বাহিত হয় তাঁর জীবন-প্রদীপ। আহম্মদ নগরের শিবিরে তিনি ত্যাগ করেন শেষ নিশ্বাস। সমাধিহীন হয় তাঁর মৃতদেহ, ঔরঙ্গাবাদে, এসিদ্ধ মুসলমান, সাধু বাকুদ্দিনের সমাধির পাশে।

১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে দৌলতাবাদের সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ মহারাষ্ট্রের অধিকারে আসে। অধিকারে আসে পেশোয়ার। অধিকার করেন তাঁর জাতা সমাধিবরাও।

মহারাষ্ট্রদের পতন হ'লে, হারজাবাদের নিজামের অধিকারে আসে। স্থাপিত হয় ঔরঙ্গাবাদে তাঁদের দ্বিতীয় রাজধানী। অল্পকাল শৈলশ্রেণীতে বেষ্টিত হয়ে আছে ঔজ্জ্বল্য, প্রকৃতির এক সুন্দরতম পরিবেশে, এক লীলা নিকেতনে।

পুত্র কতাদের বেদার আর সিংহী মহাপ্রবীর জিন্দার বেধে আঘা আর সকলে নিঃস্বার্থ অতিক্রম করে দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করি। বাবে এক সুবিশাল জলশূণ্য জলাশয় বেষ্টিত সু-উচ্চ পাড় ও সোপানের শ্রেণী দিয়ে। তার পাড়ে ভারতবাসীর মন্দির, নির্মিত পর্বতশিখরে। বর্ষিকেন্দ্রে অগ্রশত চত্বরে, উচ্চ বকের উপর

বাঁড়িয়ে আছে একটি মিনার, খুব সম্ভব টাংমিনার। নির্মাণ করেন এই সুন্দর মিনারটি বাহমনি রাজারা ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে, বুকে নিয়ে ভারতীয়, তুর্কী, মিশরীয় আর পাশিয়ায় প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যের নিদর্শন তাদের অনবদ্য, সুসামঞ্জস্য, সুন্দরতম সংমিশ্রণ দেখি মুগ্ধ হয়ে।

ভারতবাসীর মন্দির দেখে, আঘা উঠতে থাকি দুর্গের শিখ-বেশে। খজু আর উচু এই সোপানের শ্রেণী, সজীব, অসংকত ও কখন সোজা, কখনও সর্পিণ্ড গতিতে উঠেছে। তাই কষ্ট সাধ্য এই আরোহণ, বিশ্রামস্থলও, উঠতে হয় সাধারণে পদক্ষেপ করে, মগ্ন গতিতে।

কিছুদূর উঠবার পর একটি চলমান সেতুব (ড্রিজিং) নিকটে উপনীত হই। সেতু অতিক্রম করে একটি চত্বরে উপস্থিত হই। বাঁড়িয়ে আছে এই চত্বরে একটি লোহ কাঠান, অঙ্গে নিয়ে ছাগমুণ্ড, তাই পরিচিত "গ্যাম্‌স হেড" নামে।

প্রাঙ্গণ পার হরে অতিক্রম করি একে একে কত অলিন্দ, কত কক্ষ, অঙ্গে নিয়ে হিন্দুস্থানীয় নিদর্শন, উপনীত হই একটি সুউচ্চের সামনে। আরোহণে ক্লান্তিতে অবগত হাজরা ও মিসেস বনু অক্ষয় অগ্রসর হকে, এইখানে বসে পড়েন।

ঘন তিমিহাবৃত্ত সজীব দীর্ঘ সুউচ্চ অতিক্রম করে আঘা তিনজন একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে একটি উগ্রুক বাতায়নের পাশে এসে বাঁড়াই। গাইড বলে এইটিই "জুলভুলিয়া" এখানে ভুলিয়ে নিয়ে আসা হত অবাঞ্ছিত নর-নারীদের। নিকিণ্ড হত তারা এই বাতায়ন থেকে দুর্গের বাইরে, পড়িয়ে পড়ত সহস্র ফুট নীচ পর্বত-কন্দরে, বিচূর্ণ হত তাদের দেহ, হত জীবনান্ত। দুটি নিবন্ধ হয় বহিঃপাশে। দোষ পর্বতের অঙ্গে পড়ীর শ্রাব অংশ, বুকে নিয়ে ঘন বনবীথি আর লতাগুল্ল, স্পর্শ করে সেই অরণ্য শৈলমালায় পাদদেশ। পদতলে পরিবার বকে প্রবাহিতা একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী। বিপরীত দিকে দিগন্ত-বিস্তৃত সবুজ ক্ষেত। দেখা যায়, কয়েকটি ক্ষুদ্র গ্রামও বিকিণ্ড হয়ে আছে প্রান্তরে। দেখি শুদ্ধ বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির এই উচ্চায় অপূর্ণ রূপ। সন্নিবিষ্ট ফিরে পাই গাইডের ডাকে। বলে, একেবারে শীর্ষদেশে বাঁড়িয়ে আছে বাদব রাজাদের নির্মিত দেবালয়, সেই মন্দিরে বিরাট করেন বিকুর পাদপদ্ম। সাহসে বুক ভরে নিয়ে গাইডের অঙ্গুগমন করি। করেন লীলা হাজরাও, ধীরে ধীরে অতিক্রমণ করেন সোপানের শ্রেণী। সক্রম হন না আঘার স্ত্রী, সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় গুণু আঘাদের হৃৎকনের স্বর্গারোহণের প্রচেষ্টা। এক প্রান্তে বাঁড়িয়ে আছে একটি প্রকোষ্ঠ, নাই তাতে কোন পবাক, কদম তার প্রবেশ দ্বারও। গাইড বলে, এই গৃহেই মুসলমান রাজারা বাকর রাখতেন, ছিল এই দুর্গের বাকদের গুদাম। পাঁচ বৎসর পূর্বে ঐ বন্ধ থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছে সচস্র বৎসর পূর্বেই তৈরী বহু শত বন বাকর, চিত্তাকর্ষক হয়েছে সেই বাকর, পরিণত হয়েছে ভয়ে।

ধীরে ধীরে স্নেহে আসি, সঙ্গে নিয়ে আসি বাঁবা মাক রাজার বসে থাকেন। বকিত বাঁবা স্বর্গারোহণের সৌভাগ্য থেকে।

মেধি চা প্রস্তুত, সামনের দোকানের বৃহৎ পণিতা তিনটি আর কমলালেবুগুলিও নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেছে আশাদের পাড়ীর ভিতরে।

সম্বন্ধে, কলকঠে আশাদের বিজয় অভিযানের সংবর্ধনা শেষ হলে চা পান করে আশরা আবার পাড়ীতে উঠে বসি। পাড়ী বিদ্যায়-গতিতে এলোরা অভিমুখে ছুটে। পিপল ঘাটের হু'পাশের সুবিশাল পিপল বৃক্ষের ভিতর দিয়ে মাইল এরেক রাজ্য অতিক্রম করে আশাদের পাড়ী এলোরা কৈলাসের মন্দিরের সাংনে এসে থাকে। শৈলমালায় অজবেরে নৃত্য-চলন গতিতে নেয়ে আসে একটি নিব্বর, সেই নিব্বরের জলে সৃষ্টি হয় একটি কুণ্ড। সেই কুণ্ডের পাশে জিনিসপত্র নাহিরে সতরকি বিছিয়ে বসি। বার কথা হয় খাবার, মাংস আর পরোটা সাজান হয় ভিঙ্গে, হয় জলে ভরতি ছুইটি সোরাই, ডজনখানেক কলা আর কয়েকটি কমলালেবুও। কুণ্ডের জলে একে একে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে সকলে আহায়ে নিযুক্ত হই। আহায়ে সমাপ্তে জিনিসপত্র পাড়ীর মধ্যে ভুলে দিয়ে আশরা বোড়ল গুহারমন্দির কৈলাস দেখতে অগ্রসর হই। পরিচিত শিবের স্বর্ণ নামেও। নির্মাণ করেন এই মন্দিরটি বাষ্টুকুট শ্রেষ্ঠ প্রথম বৃক্ষ, ৭৫৭ খেকে ৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে। উপনীত হয় এই সময়ে বাষ্টুকুট নৃপতিরা, উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে হন মহাসমৃদ্ধিশালীও।

আর্য্য ভায়তেব সৃষ্টি থেকেই প্রচলিত হিন্দুধর্ম। পুজিত হন দেবদেবী। শ্রেষ্ঠ তাঁদের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। প্রধান ইন্দ্র, বরুণ, সবিতা, মরুত আর অগ্নি। পুজিতা হন শক্তি ও কালী, তারা আর দুর্গা। পুজিত হন তাঁরা গৃহকোণে, হন মন্দিরেও, হিন্দুবা জন্মান্তর মানে। মানে আত্মার অবিনশ্বরতা আর দেহের দ্রব-শীলতা। বার বার জন্ম নেয় আত্মা। মৃত্যু হয় দেহের, হয় না আত্মার—সহস্র কোটি জন্মেও ভিতর দিয়ে লীন হয় পরম ব্রহ্মে—অনাদি, অনন্ত ব্রহ্ম।

অন্যেরা পূজা করে ভূত, দানব আর নাগ অথবা সর্পকে।

জন্মগ্রহণ করেন বুদ্ধদেব কপিলাবস্ত নগরে, নৃপতি শুদ্ধোধনের ঔরসে মহারাজী মায়ার গর্ভে। তাঁর নাম রাখা হয় সৌতম। লালিত হন তিনি ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের মধ্যে, বিলাসে ও ব্যসনে। বোল বংসর বয়সে পরম রূপবতী যশোধরার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। জন্মায় এক রূপবান পুত্রও। নাম তার রাহুল।

একদিন প্রাণীদের বাইরে জয়গে গিয়ে, তিনি যোগ, জয়া ও ব্রহ্মকে দেখেন। মিথ্যা মনে হয় রাজসুখ। সুখ পান না অতুল ঐশ্বর্যের ক্রেড়ে জীবন ব্যাপনে। এবে আগেও তিনি এক এক কল্পে জরোবংশবায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বুদ্ধ হবেন বলে। কিন্তু জন্মছিলেন বোধিষ্ঠ হয়ে। হতে পারেন নাই বুদ্ধ। হন প্রস্তুত ছিল। একদিন তিনি সংসার ত্যাগ করে চলে যান। পরিত্যাগ করে যান জেহময় পিতামাতা, কেলে বেথে যান প্রিয়তমা পত্নী আর প্রাণাধিক রাহুলকেও। পরিত্যাগ করে যান ভবিষ্যৎ সিংহাসনের বোধ। তখন তাঁর উন্নতি বংসর বয়স। বহু

হানে জয়গ করে পর্যাতে উপনীত হন। নিম্ন হন ধ্যানে এক বটবৃক্ষের নীচে। নিযুক্ত থাকেন কঠোর তপ্তার দীর্ঘ ষষ্ঠ বংসর। লাভ করেন জ্ঞানের আলোক। হন পরম জ্ঞানী, হন তথাগত, হন বুদ্ধ। অবগত হন নির্ঝণ লাভের উপায়, পথ বোঝালাভে, জন্মান্তরের কষ্ট বিমুক্ত হবারও।

আসন ত্যাগ করে তিনি মুক্তির বাণী প্রচার করতে শুরু করেন। বলেন, নাই মুক্তি আনন্দে, উপভোগে, মুক্তি নাই কঠোর তপস্তাতেও। তিনি প্রচার করেন জগতবাসীরা কাছে তাঁর মুক্তির বাণী—সে বাণী অহিংসার আর সাহায্য, শান্তির বাণীও। সং পথে থেকে, সং কার্যের ভিতর দিয়ে নির্ঝণ লাভ করবার বাণী।

শোনে নাই এমন বাণী পূর্বে কেউ। বলে নাই আগে কেউ—কি করলে বিমুক্ত হবে জন্মান্তরের দুঃখ, এক জন্মেই বোঝালাভ হবে। দলে দলে তাঁর শিষ্য হয়। শিষ্যের গ্রহণ করেন কত রাজ্য, কত সম্রাট।

বুদ্ধ প্রচার করেন তাঁর বাণী, নগরে নগরে, একাদিক্রমে দীর্ঘ পরিকল্পিত বংসর। তার পর আশী বংসর বয়সে কুশী নগরে লাভ করেন মহানির্ঝণ। তিরোহিত হন এক মহামানব—এক সুগাভার।

অতিবাহিত হয় দীর্ঘ বিশত বংসর, বৌদ্ধধর্ম আরম্ভ থাকে পঞ্চাশ উপত্যকার—নালন্দার, রাজগৃহে আর সাহনাথে। বিজ্ঞার লাভ করতে পারে না আর্য্য ভায়তে, প্রবলতর হিন্দু ধর্মের প্রতিযোগিতার, তার বিরুদ্ধতার। আসি খ্রীষ্টপূর্ব ২৩৭ অব্দ, মৌর্য সম্রাট অশোক অধিগ্রহণ করেন মগধের সিংহাসনে। বিবৃত হয় তাঁর রাজ্যের সীমানা হিন্দুকুশ থেকে কলিঙ্গ পর্যন্ত। তিনি বৌদ্ধধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করেন। রাজ্যধর্মে পরিণত হয় বৌদ্ধধর্ম, হয় ভারত সম্রাট অশোকের ধর্মে। প্রচারিত হয় বৌদ্ধধর্ম। প্রবেশ করে মহীশূর পর্যন্ত। প্রেরিত হন তাঁর পুত্র মহেন্দ্র আর কন্যা সংঘমিত্রা সিংহলে। প্রচারক বায় কাশ্মীরে, গান্ধারে, ব্রহ্মদেশে, বায় তিব্বতেও। পৃথিবীর ধর্মে পরিণত হয় বৌদ্ধধর্ম।

লেখা হয় বুদ্ধের বাণী—বাণী অহিংসার আর সাহায্য, বাণী শান্তিরও, শৈলমালায় অল্প, লিখিত হয় প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভের বৃকোও। নির্মিত হয় সারা ভারতবর্ষে কত বৌদ্ধ ভূপ, কত চৈত্যা আর স্তম্ভারাম বা বিহার। কত প্রস্তর নির্মিত বেলে শোভিত হয় স্তূপ, চৈত্যা আর বিহারের অঙ্গ। গড়ে ওঠে বৌদ্ধ স্থাপত্য ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। স্মরণতর মহিমায় তাদের পরিকল্পনা, অনবদ্য তাদের রূপদান। সাজান তাদের অঙ্গ বৌদ্ধ স্থপতি আর ভাস্কর, কত বিভিন্ন অলঙ্কারে, কত অনবদ্য, অপূরণ স্মরণতর শিল্পগড়ারে আর জীবিত সৃষ্টিগড়ারে। শোভিত করেন যুগের পর যুগ। রচনা করেন কত গৌরবময় স্মৃতি, কত সৌন্দর্যের প্রস্তর। আজও তার নিদর্শন বৃক নিয়ে আছে সীতা, ভারত, ভারতবর্ষ।

নিক, আর কালি। আছে এলোরা আর অম্বা। অম্ব হইবে ইতিহাসের পাতার।

বৌদ্ধ হুপতিই প্রথমে জীবন্ত শৈলমালায় অঙ্গ কেটে গুহামন্দির নির্মাণ শুরু করেন। নির্মিত হয় চৈত্য আর বিহার। সাজান তাদের অঙ্গ অনবদ্য সুলভতম শিল্পশাস্ত্রে, শোভন পঠন জীবন্ত মূর্তিসমূহেও। তাঁরাই আদি, তাঁরাই অগ্রদূত। দানও তাঁদের অপরিণাম। এক পশ্চিম ভারতে, পশ্চিম ঘাটের শৈলমালায় অঙ্গ কেটে, বেগে বান তাঁদের অক্ষয় কীর্তির নিদর্শন প্রায় পঞ্চাশটি স্থানে। নির্মাণ করেন সপ্তম গুহামন্দির। প্রসিদ্ধতম আর শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে কালিঙ্গ, ভাস্কর্য, নাসিকের, জুনারের, কানেরিক, অম্বার আর এলোরার গুহামন্দির।

হিন্দু শিল্পীরাও বৌদ্ধদের অনুসরণ করেন, নির্মাণ করেন গুহামন্দির শৈলমালায় অঙ্গ এলোরাতে, এলিক্যাটাতে আর বোগেশ্বরীতে। শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে এলোরার কৈলাস আর এলিক্যাটার শিব মন্দির, পরিচিত গণেশগুহা নামেও।

পঞ্চদশম হন নাই জৈন হুপতিও। তাঁরা অবতীর্ণ হন হস্তরকে সবার শেষে। কিন্তু পর্যাপ্ত নয় তাঁদের দান। এই এলোরাই বৃকে নিয়ে আছে তাঁদের কীর্তির নিদর্শনও। এই এলোরাই বৃকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বৌদ্ধ। হিন্দু আর জৈন হুপতির আর ভাস্কর্যের, নিদর্শন চিত্রশিল্পীরও, তাঁদের সুলভতম দান, অপূরণ সৃষ্টি, অম্ব কীর্তি। তাই এই বৈশিষ্ট্য এলোরায়, লাভ করে এলোরা শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের দরবারে, অম্ব হয় ইতিহাসের পাতার। অম্ব লাভ করে তার হুপতি, ভাস্কর আর চিত্রশিল্পীও।

আমর দেশের ভূগোলজ্ঞ মাহুদাই প্রথমে দশম শতাব্দীতে এলোরার কথা উল্লেখ করেন। বলেন, মহাতীর্থ এলোরা, সমবেত হন এখানে কত দেশ-বিদেশের রাজা।

উল্লিখিত হয় এলোরা ১০০৬ খ্রীষ্টাব্দেও। আলাউদ্দিনের মুসলমান সৈনিকেরা এলোরা দখলের পথে, বন্দী করেন গুহারাট রাজ হুহিতা ও দেবগিরির রাজচন্দ্রের আশ্রিতা দেবলাদেবীকে।

M. Thenevot তাঁর "Voyage des ludis" গ্রন্থে এলোরার প্যাগোডার কথা উল্লেখ করেন। বলেন, অতি মানবের মচিত এই গুহামন্দিরগুলি।

তাঁর অনুগমন করেন Anaquil-du-Parron ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে, Sir Charles Malet ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে, Captain Suly ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে আর Col. Sykes ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে। ঘটনা করেন তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ "Wonders of Ellora ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে, মনোবী Fergusson আর Burgess দর্শন করেন এলোরা। তাঁরাই এলোরার গুহামন্দির সম্বন্ধে বিস্তৃত ও বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করেন। মচিত হয় তাঁদের বৃক্ক প্রচেষ্টার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ "Cave Temp'es of India" ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে। পুনরাবিষ্কৃত হয় এলোরা—হয় বিশ্বজিৎ।

মহা পরিভ্রমণ তাঁরা এলোরা, পরিচিত হেলুস নামেও। নির্মিত হয় এখানে তেত্রিশটি গুহামন্দির। নির্মাণ করেন চালুকা ও রাষ্ট্রকূট রাজারা। রাজত্ব করেন তারা দাক্ষিণাত্যে, প্রবল প্রভাবে, ৫৫০ থেকে ৭৫০ আর ৭৫০ থেকে ৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। কেন্দ্রস্থলে সত্তেরটি হিন্দু গুহামন্দির ত্রয়োদশ থেকে উনত্রিংশ। তাদের দক্ষিণে প্রথম থেকে ষাটশ (ষাটটি) বৌদ্ধ গুহামন্দির। উত্তরে চারিটি জৈন গুহামন্দির, ত্রিংশ থেকে চতুত্রিংশ।

প্রায় দেড় মাইল পরিধি নিয়ে বহুমুখভাবে উত্তর থেকে দক্ষিণে কাটা হয় পশ্চিমঘাটের বৃক্ক। নির্মিত হয় মন্দির। হুই প্রান্তে মচিত হয় হুইটি শৃঙ্গ, পৃথক হয় মন্দিরগুলি পশ্চিম-ঘাটের মূল শৈলমালা থেকে। নির্মিত হয় প্রথম ও দ্বিতীয় গুহামন্দির (বৌদ্ধ) ৫৮০ থেকে ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে। তারাি আদি গুহামন্দির এলোরার। নির্মাণ শুরু হয় তৃতীয় ও চতুর্থ (বৌদ্ধ গুহামন্দির) ও এক-বিংশতি, পঞ্চবিংশতি ও সপ্তবিংশতি হিন্দু গুহামন্দির ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে, সমাপ্ত হয় ৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। পঞ্চম গুহামন্দির (বৌদ্ধ) ও উনত্রিংশ গুহামন্দির (হিন্দু) নির্মিত হয় ৫৮০ থেকে ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে। ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম, দশম, একাদশ ও ষাটশ বৌদ্ধ গুহামন্দির ও ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ হিন্দু গুহামন্দির নির্মিত হয় ৭০০ থেকে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। নির্মাণ করেন সবগুলি মন্দিরই চালুকা রাজারা। প্রেরিত হন হুপতি আর ভাস্কর রাজধানী বাতাপি থেকে। তাই বৃকে নিয়ে আছে এই সব মন্দির বাতাপির গুহামন্দির হুপতি।

রাষ্ট্রকূট নৃপতি দ্বিতীর্ঘ ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মাণ করেন পঞ্চদশ গুহামন্দির (হিন্দু) দশাষ্টম নির্মিত হয় বৌদ্ধ গুহামন্দির কৈলাস ৭৫৭ থেকে ৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে। নির্মাণ করেন রাষ্ট্রকূট-শ্রেষ্ঠ প্রথম বৃক্ক। ত্রয়োত্রিংশ ও চতুত্রিংশ (জৈন গুহামন্দির)। নির্মিত হয় ৭৫০ থেকে ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। নির্মিত হয় এক ত্রিংশ (জৈন) গুহামন্দির, সবার শেষ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে।

প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। ক্ষুদ্র হয় গতি। মুক্ত বিশ্বের দেখি মন্দিরের অপূরণ রূপ। দেখি ক্ষুদ্র হয়ে। বিশ্বিত হুই পারিপার্শ্বিক। ভুলে বাই কোথায় এসেছি, কেন এসেছি। প্রচারিত হয় দৃষ্টি সূর্য অসীমের পানে। ছিন্ন হয় মনের বন্ধন। সমুদ্রের মেঘ-চূড়িত মূসব গিরিজেশ্বরী বেষ্টনী অতিক্রম করে উড়ে নীলাকাশ ভেদ করে উপনীত হয় এক বহুস্তলোকে, উপস্থিত হয় স্বর্গলোকে। উৎসবে মুগ্ধিত স্বর্গ। মুগ্ধ দেবগণ, মুগ্ধ দেবীরাও। প্রতিধ্বনিত হয় তার আকাশ-বাতাস সুরললনার সুরমুর সঙ্গীতে আর উরুপীর নৃত্যে। অনবদ্য সেই নৃত্যের হৃদয়, নিখুঁত তার তাল। প্রতিফলিত হয় সেই মহা-নন্দের স্পন্দন স্রবণের প্রতিটি তন্ত্রীতে, আঘাত করে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে। অভিভূত হয় মন, অবশ হয় দেহ।

গিহী মহাপ্রব্রমণ ডাকে সঙ্কট করে পেয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর

হই। দেখি সূর্য্যরতন চিত্রসভায়ে অলঙ্কৃত কৈলাসের বাহিরের  
প্রাচীরের পাশ। অবশিষ্ট আছে কিছু চিত্রসভার ভিতরের  
প্রাচীরের অঙ্গেও। কতক সংস্কৃত, কতক বিতীর বায় অঙ্কিত।  
কিন্তু বেঙলি এখনও অক্ষত আছে, স্পর্শ করে নাই সংস্কারের তুলি,  
অনবদ্য তাদের বর্ণসুবদ্য, অল্পময় তাদের গঠনগৌষ্ঠ্য, বহু বিস্তৃত

তাদের বিবরণবস্তও। তারা সবপর্ষ্যারে পড়ে অলঙ্কৃত গুহাবন্ধিরের  
প্রাচীরের পাশের ঐক্য চিত্রাবলীর, প্রতীক ঐক্য চিত্রশিল্পেরও।  
তাই পরিচিত কৈলাস "বৈষ্ণব" নামেও। দেখি মুখ  
বিশেষ।

কর্মণ:

## অতীত ও বর্তমান

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

স্কুল থেকে বেধিরে চলতে শুরু করে দেবকী তার নির্ভরিত  
পথের বিপরীত দিকে। অবশ্য এ পথও তার অপরিচিত পথ  
নয়। দৈনিক না হ'লেও সাপ্তাহিক এমন, কি পাক্ষিক একবারও  
এ পথে যেতে হয় তাকে। বড় বাস্তব যোড়ে যে বিরাট কটোর  
দোকান—শাক প্রায় পকাশ বহু ধরে নিজের মহিমা ঘোষণা করে  
আসছে, সেইটাই তার প্রধান আকর্ষণ। বহুদিনের পুরানো কটোর  
দোকান। তাই অনেক পুরানো কটোও সেখানে পে-কেনে  
টানান। সাবেক দিনের তোলা কটো, তারিখ দেওয়া স্মরণ স্মরণ  
কটোই এ দোকানের বিশেষত্ব। এর অল্প গর্জিত মালিকেরাও।  
তাদের গর্জের জিনিসগুলি পথিকদেরও লোভের বস্তু। পথচারীকে  
আকর্ষণ করে টেনে এনে ভিড় বাড়ায় দোকানের সামনে।

দেবকীও যোগ দেয় এদেরই সজে। চোদ-পনের বহুয় আগে  
এ ছিল তার নিত্য নৈমিত্তিকের কাজ। স্কুলের ছুটির পর সে  
এসে দাঁড়াত এই দোকানটির সামনে, একটা হুঁকার আকর্ষণ টেনে  
আনত তাকে এখানে। না এসে থাকতে পারত না সে।

শো-কেনের কাচ ভেদ করে দিনের পর দিন সে তাকিয়ে  
থাকত পশ্চিম-দেওয়ালে টানান অপরাধ এক নব-সম্পত্তির দিকে।  
বাসক-সজ্জার সর্ব সাধুর্বা যেন এদের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে স্থান।  
অল্পময়ের সুরমা চোখে-মুখে ছড়ান। খুঁশির দীপ্তিতে সারা মুখ  
ভরা। হুজনে তাকিয়ে আছে হুজনার দিকে। টোপা হাসিমুখে।  
অনবদ্য ভঙ্গিমা। তাকালে চোখ কেমন বার না। দর্শকেরা  
ভিড় করে তাই দেখে। অনেকদিন আগে তোলা ছবি। বিশ  
বহুয়ের বসন্ত চলে গেছে এদের উপর দিয়ে। তবুও আজও এরা  
দাঁড়িয়ে আছে তেমনি ভঙ্গিমা। কালের প্রবাহে ছবিখানি হয়ত  
একটু স্নান, মলিনতায় পরশে একটুখানি দীপ্তিহীন, কিন্তু তবুও  
অমূল্য শোভাময়ী। ছবিখানির উপরেতে লোভ অনেকেরই, বোধ  
হয় সব চাইতে বেশী দেবকীর। তাই সে চোটা, করেছিল ছবি-  
খানিকে কিনতে। কিন্তু বাজি হয়নি দোকানের মালিক। ছবি-

খানি তার লোকানের শোভা। এই অভ্যুত্থানেই সে গুহাভি।  
বার বার একই উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে একদিন চব্বি  
তলার লটকে দিয়েছে সে, বিক্রীর ভক্ত নয়। তার পর থেকে  
নিশ্চেষ্ট সকলেই। নিশ্চেষ্ট দেবকীও। অগত্যা দুই থেকে  
চোখে দেখেই তৃপ্তি পেত সব।

আজও দেবকী দেখতে এসেছিল ছবিখানিকে। হুজিন আগেও  
এসেছিল একবার; তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ ভাববিহীন হুঁই মেলে।  
তার পর চলে সে বীরে বীরে।

সামনেই পার্ক। একপাশে একখানা বেকির উপর এসে বসে  
দেবকী। ঐতের অপরাহ্ন। সূর্য্য তখনও পাটে বসে নি। তারই  
যজ্ঞযাত্রাগুলি ছড়িয়ে পড়েছিল দেবকীর সাহা-মুখে। কিন্তু তার  
হাঁস নাই। সে যেন আজ কেমন আত্মহারা।

ব্লাউজের ভিতর থেকে একখানা চিঠি বার করে দেবকী।  
ছোট চিঠি। কিন্তু পড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেছে তার। তবুও  
সে পড়ে আর একবার।

স্মৃতিতায়,

প্রৌঢ়ের শেব সীমানার আজ উপনীত আমি। হৃদিত্তার,  
হৃদ্যবনায় জর্জরিত। কাল এখনও পূর্ণপ্রাস করে নি বটে, কিন্তু  
তারও বেশী ঘেরা নাই আর। অভাব, অনশন আর ধন—এই  
তিনের তাকুনার আমি বিপদগ্রস্ত। যদি আরও কিছুদিন বাঁচবার  
চেষ্টা করি, এদের দণ্ডোষাত থেকে অবিলম্বে নিস্তার চাই।

এতদিন তোমার জানাই নি শুধু লজ্জায়। কিন্তু আজ আমি  
নির্লজ্জ, তাই হাত পাতেছি তোমার কাছে। আমার এই দুঃসময়ে  
যদি কিছু সাহায্য কর, হয়ত অনশনের হাত থেকে রেহাই পাই।  
যদি অস্বস্তি লাগে, আমি নিজেই তোমার সঙ্গে দেখা করি—  
হাত ন'টার পর।

ইতি হস্ততাপ্য

শতর



চিঠিপত্রকে সবচেয়ে ভাল করে ব্রাউজের ভিতরে বেখে দেবকী তার পর কেনন অভয়নক হয়ে পড়ে।

শব্দর আকর্ষণে শব্দ শীঘ্রই। পঁচিশ বছর আগে সে ছিল শব্দক। শব্দরের মতই শব্দঃশব্দঃ চোখ হুটি তার ছিল ভাবে ভরা। অশুকর চেহারা—এমন অশুকর চোখে পড়ে না সচরাচর। এ চেহারা মুগ্ধ হর সকলেই। তাই মুগ্ধ হয়েছিলেন সুরেশ্বর প্রয়াগ টেসনে প্রথম দশনেই। সেও এমনি এক শীতের অপহাস। প্রয়াগ টেসনের টেসন-মাস্টার সুরেশ্বর ভাত্তরকে সঙ্গে নিয়ে বসে-ছিলেন টেসনে। আপ আর ডাউন হুই লাইনের গাড়ী চলে গিয়েছে কিছুকণ আগে। আর বা আছে রাত নটার পর। মাঝে কিছুকণের জন্ত বিরতি। ত্রাণ লাইন—তাই বাজীবাহী ট্রেনের সংখ্যা কম। নির্জন ট্রেন। অপহাসের লালিমায় হস্তিত। সুরেশ্বর ভাত্তরকে নিয়ে পারচারী করছিলেন টেসনে। এমন সময় দেখা দিল শব্দক। হুহাতে হুই অটকেশ বগলে একটা পুটলী। পিছনে বিথবা মাসীমা। আত্মন গুটান—হাতের শিরাতুলি ফুলে উঠেছে নীল হয়ে। চোখে-মুখে বাসেরই একটা আর্জতা। বোকা বার বেশ ক্রতপদেই আসছে তারা ট্রেন ধরবার জন্ত। অটকেশ হুটি মাটিতে নামিয়ে বেখে, ক্রমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সুরেশ্বরের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল শব্দক, ডাউন ট্রেনের টাইম কখন?

সুরেশ্বর ধমকে ঝাঁড়ান। শব্দককে তাকিয়ে দেখেন ভাল করে। তার পর প্রশ্ন করেন, বাবেন কোথায়?

—এলাহাবাদ।

—এলাহাবাদের ট্রেন ত চলে গেল একটু আগে। ন'টার আগে আর ত ট্রেন নেই কিছু!

—চলে গেল?

সুরেশ্বর বাড় নাড়েন।

—তা হলে? শব্দক অসহায় ভাবে তাকায় সুরেশ্বরের মুখের দিকে, তার পর বলে, কিন্তু সময় ত হয় নি এখনও। পাঁচটা তিদিশ হতে এখনও কয়েক মিনিট বাকী।

সুরেশ্বর একটুখানি হাসেন। বলেন, সে পুরাণো টাইম টেবলের কথা। নূতন টাইম টেবলে সময় গেছে পাঁচটে।

শব্দক কের। মাসীমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলে, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল মাসীমা। পুণ্যাখিনীর পুণ্য সকলে বাবা, এ যা গলা সইলেন না কিছুতেই। তাই আটকে রাখলেন আমাকে। তার পর সুরেশ্বরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, মাসীমার ইচ্ছা ছিল সন্ধ্যা শেষ স্থান করে বাবেন কাল—একাদশীর দিনে। সে ইচ্ছায় অভয়াব হয়ে ঝাঁড়িয়েছিলার আমি। টেনে-হিড়কে তাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠতে চেয়েছিলার আশ্বকই। কিন্তু তাঁর সদিচ্ছায় কাছে আমায় অনিচ্ছা টিকল না। তাই সময় থাকতেও গাড়ী ফেল করলার নিজেরই অসাধানে।

সুরেশ্বর হাসেন। বলেন, সবই তাঁর ইচ্ছা। তাঁর বিরুদ্ধে বাবার সাধ্য কি আমায়ের।

শব্দক বলে মাসীমাকে, তোমার বাসনাই জরী হয়েছে মাসীমা। তার সঙ্গে আম হুঃ করব না আমি। কিন্তু এই সব মোটাচাট খাড়ে করে আর কিংবাব না ধর্মশালায়। তার চাইতে এইখানে ওয়েটিং-রুমে কোন মতে রাতটা কাটিয়ে, সকালেই তোমার পুণ্য সফর করিয়ে প্রথম ট্রেনেই কিংবাব এলাহাবাদে।

মাসীমা সম্মতি দিতে বাচ্ছিলেন হয়ত। কিন্তু বাবা দিলেন সুরেশ্বর। বলেন, বাংলা দেশ থেকে সাড়ে পঁচিশ মাইল দূরে বাঙালীর সংস্পর্শে এসেও যদি আপনাদের রাত কাটাতে হয় ওয়েটিং-রুমে, সেটা জ্ঞাবার কথা হবে না আমায় পক্ষে? আর আমায় বা মত দেব কেন—বখন পেরেছি আপনাদের এত কাছে? রেলের কক্ষচারী আমি। কাছেই আমার ডেরা। একটা রাত কোন মতে মাথা শুকে কাটাতে পারবেন সেখানে। জিনিসপত্র এইখানেই থাক। কুলীকে বলে দিচ্ছি পৌঁছে দিতে। আপনারা আনুন আমায় সঙ্গে।

এতে আপত্তি হয় না শব্দকের, হয় না তার মাসীমারও। আপত্তি করবার কি-ই বা আছে। বিশেষে বাঙালী—যদি আদর-আপায়ন করে একটু খুশী হয়, চটক না শীতের রাত, টেসনে পড়ে কাটানোর চেয়ে এ অনেক ভাল।

বাংলা দেশের হুটি পরিবার বিশেষে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে সময় লাগে না খুব বেশী। এই ঘনিষ্ঠ হবার অবকাশেই ধবরটা দিয়ে কেলেন মাসীমা সুরেশ্বরের জ্যাকে। বলেন, বাবের পেটের বোনের ছেলে নয়, তবুও বড় ভাল ছেলে শব্দক। তাকে সঙ্গে নিয়েই তীর্থ করতে বেড়িয়েছি দিদি। এমন শুণী ছেলে চোখে পড়ে না বড়। লেখা পড়ার, পান-বাঁকনার একেবারে সিদ্ধহস্ত। যেমন চেহারা তেমনি ব্যবহারে। যেন রাজার ছালা। সীত-ভারতী উপাধি পেয়েছে এই বরসেই।

সুরেশ্বরের স্ত্রী ভারী অসহায়িক আর বিতুক বেয়ে। শুনে খুশী হলেন ভারী। বলেন, রাজার ছালাই বটে তাই। দেখলেই মনে হয় শুণী ছেলে। আমায় ভগ্নীটি খুশী হবে বেজার। আর মিলবে বেশ। সেও এবার উপাধি পেয়েছে সীতলী।

বাস। বটে গেল রাজার ছালা আর সীত-ভারতীর কথা মুখে মুখে। সীতলী শব্দককে গ্রাহ্য করে নি এতকণ পর্যন্ত। এবার কোঁতুহলী মেয়ে এগিয়ে এল নিজে থেকে। পরিচয়ের সূত্রপাত হ'ল সেই থেকেই। সীত-ভারতীর স্মৃতি কণ্ঠের পদ্য-বয়নায পবিত্র সঙ্গমস্থল বস্তুত হয়ে উঠল সেই রাত্রেই। বিবৃত হ'ল সকলেই, বাব গেল না সীতলীও। পবিত্র তীর্থভূমিতে যে পরিচয়ের জন্ম, তার বুদ্ধি হ'ল ঘনিষ্ঠতার এবং হুঃহুঃ পরে এমনি এক বজবীতে সেটা বীধা পড়ল অপ্রাচ্য নিবিড়তার।

রাজার ছেলের প্রতি অহুয়াগ অগ্নীচীন নূর—এ বীকার করল



সকলেই। স্বীকার করল না শুধু শঙ্কর। গীতঞ্জীকে বলল, এ  
করেছ তুমি কি? অপাত্রে দান শোভনীয় নয়।

গীতঞ্জী অবাক হবার চেষ্টা করে। বলে দান? আমি করব  
দান? কোন ঐশ্বর্যই আমার নেই, দান করব কি?

শঙ্কর বলে, নেই? কিছু নেই? বাঁচা গেল। বা তব  
পেরেছিলাম, নিষ্কৃতি পেলাম এবার।

গীতঞ্জী হেসে কলে কিক করে। বলে, হৃৎকণ্ডের আঘাত  
নিষ্কৃতি। না গো ঠাকুর, না। মরা-বাঁচা অত সহজ নয়।  
বাঁচতে গেলে মরতে হবে আপে। লোকে তোমার বলে, তুমি  
রাজার দুলাল। তোমার আবার দান করব কি?

—লোকে তুল বলে।

তুল বলে? কখনও না। যারা চেনে না তারা তুল বলে।  
যারা চেনে তারা বলে না।

—অবাক করলে শ্রী। অজ্ঞাত কুলশীল আমি, আমার লোকে  
চিনবে কি?

গীতঞ্জী সববে মাথা নাড়ে, অজ্ঞাত কুলশীল তুমি নও। তুমি  
জ্ঞাত কুলশীল। তোমার চেনে সকলেই। আর সবার চেয়ে চিনি  
আমি। তাই—, বাকী কথাটা শেব হয় না। মাঝখানেই  
জিত কাটে গীতঞ্জী।

শঙ্কর হাসে। অপূর্ণ মুখে, অপূর্ণ হাসি। বলে, ভাল করনি  
গীত। অধ্যাত, অনামা পুরুষ আমি। তাকে বিশ্বাস করে ভাল  
করনি তুমি। ভাল নেই, চুলো নেই, ভুবব তোমার কি দিয়ে?

ভালবাগা দিয়ে। কথাটা জিতের পোড়ার এসেও আটকে  
গেল গীতঞ্জীর। বলতে পারল না। মুখ নামিয়ে শুধু বলল,  
তোমার তোষণ চাই না আমি। রাজার দুলালের চাল-চুলোর  
অভাব নেই। যদি থাকে, তারও প্রয়োজন নেই আমার।

শঙ্কর বিব্রত বোধ করে। বলে, তা হয় না গীত। তোমার  
পান শেখাতে পারি আমি প্রাণপণে কিন্তু ঠকাতে পারি না।  
মলিনতার পকে নিরঞ্জিতও কংতে পারি না। তাই বলি, এ সব  
পাণ্ডালমিকে প্রেরণ দিও না তুমি।

গীতঞ্জী চূপ করে থাকে কিছুক্ষণ, হয় ত মাথা পায় অভরে।  
নত কণ্ঠে বলে বীরে বীরে, ঐটাই ত আমার একমাত্র আশ্রয়।  
ও থেকে বঞ্চিত কর না আমার। তা হলে মরণও সুখ পাব না  
আমি। সে চলে যায় ঘর ছেড়ে। হয় ত অজ্ঞ গোপন করবার  
জন্মই।

পর দিনই আবার দেখা হয়। হাসি মুখে কথা বলতে যায়  
শঙ্কর। কিন্তু মুখ ঘুরিয়ে নের গীতঞ্জী। জুঁচকে বলে, রাজার  
দুলালদের বিশ্বাস নেই। তারা পারে সব।

—না কিছুই পারে না। শঙ্কর হাসে, তারা ঠকাতে পারে না।  
ছেলেমানুষের পাণ্ডালমিকেও প্রেরণ দিতে পারে না। কিন্তু গীত,  
কাল অমন করে চলে গেলে কেন বলত?

—নিজের পাণ্ডালমিকে অথহেলাব হাত থেকে রক্ষা করবার  
জন্মে।

‘অনেকক্ষণ আমি অপেক্ষা করে বসেছিলাম, শুধু তোমার জন্যে।’

‘আমার জন্যে? কিন্তু কেন? চোখে শাশিও দুই গীতঞ্জীর।

‘আমার অতীত ইতিহাসের কথা তোমার শোনার বলে।’

‘তুনে আমার লাভ।’

‘তোমার নয়, আমার। সে ইতিহাস শোনার পরও যদি  
তোমার পাণ্ডালমি আমার আশ্রয় খোঁজে তা হলে তোমার বঞ্চিত  
করব না আমি।’

গীতঞ্জী কেমন ভয় পেয়ে যায়। বলে, না থাক। অতীত  
নীন, অতীত মরা ছেলে। তাকে কোলে নিয়ে কঁালতে রাজী নই  
আমি। আমি বিশ্বাসী বর্ভরানে, আশাবাদী ভবিষ্যতে। আমার  
পাণ্ডালমি বর্ভরানকে ধিবে, ভবিষ্যতকে আশ্রয় করে। সেখানে  
অতীতের ঠাই নেই কিছু।’

শঙ্কর চূপ করে যায়। কেমন বেশ বিবর্ণ হয়ে পড়ে।

গীতঞ্জী এগিয়ে আসে। শঙ্করের ডান হাতখানা হ’হাতে  
টেনে নিয়ে বলে, আমার পাণ্ডালমি সত্যিই কি ভীতিহীন হয়ে  
বাঁড়াল তোমার? বল, বল তুমি। সত্যি করে বল। লুকও না  
আমার কাছ থেকে। তোমার ভয়ের কারণ হয়ে, তোমার জীবনকে  
অতিষ্ঠ করে তুলতে চাই না আমি। তার চেয়ে সবে বাব নিজে।  
নিঃশব্দে সবে বাব, তোমার চোখের সামনে থেকে চিরদিনের তরে।

শঙ্কর কথা বলতে পারে না। হয়ত গীতঞ্জীর করুণ আবেদন  
মনকে দুর্বল করে ফেলে গভীর তাবে। অকস্মাৎ নিজেকে হারিয়ে  
ফেলে সে। হ’হাত দিয়ে আকর্ষণ করে গীতঞ্জীকে নিজের ঘন-  
সান্নিধ্যে। তার পর মুহূর্ত্ত তরে হ’জনেই হারিয়ে ফেলে হ’জনাকে।

তার পর আরও দুটি বছর কেটে গেছে শ্রম মুখে। সুখী  
শঙ্কর, সুখী গীতঞ্জী। দুজনেই সুখী দুজনাকে পেয়ে। দুজনে  
মাধুর্য দিয়ে ঘিরে রেখেছে দুজনাকে। উজ্জ্বলিত বোঁবন, উজ্জ্বলিত  
জীবন। গলা আনন্দ প্রতি মুহূর্ত্তে করে করে পড়ে প্রাণ-প্রাচুর্যের  
রসে সিক্ত হয়ে। স্বপ্নময় জীবন। কবিতার কাব্য আর ছন্দ দুই  
আছে এতে। মাঝে মাঝে প্রেরণ করে গীতঞ্জী। অদ্ভুত প্রেরণ,  
শঙ্করকে অভয়লতা দিয়ে বলে, বলত, জিতছে কে?

শঙ্কর বলে, আমি।

গীতঞ্জী স্বীকার করে না। বাড় হলির বলে, না। আমি।

‘কারণ?’

‘তুমি ছিলে গীত-ভায়তী। কিন্তু আমার কাছে হয়ে উঠেছ  
গীত-গোবিন্দ।’

‘কিন্তু গীতঞ্জী যে আজ রাজাজ্ঞী, তার মধ্যে যে সকল  
সৌন্দর্য্যেই সন্ধান পেয়েছি আমি।’

‘সৌন্দর্য্য না করব্য? তাই মাঝে মাঝে অমন তাবে চমকে  
ওঠ আমার দেখে। মাঝে মাঝে কেমন বিবর্ণ হয়ে পড়। আচ্ছা,  
ভাল লাগে না আমার, না?’

শঙ্কর হাসে। মধুর মৃদু হাসিটি। বলে, পাগল।

‘তবে? তবে অমন তাবে শিউরে ওঠ কেন? মনে হয় তব

পেরেছ যেন। কিন্তু তুমি কিসের? তোমার অতীত ইতিহাসের?’

‘যদি বলি তাই।’ শব্দের মুখে হঠাৎ পাণ্টে বার।

সীতলী অচর দেয়। বলে, তুমি নির্ভরে থাকতে পার। আমি জানতে চাইব না কিছু। এ নিয়ে সীতলীও করব না তোমার কোন দিনই।

এবারও হাসি ফুটে উঠে শব্দের মুখে কিন্তু করণ হয়ে। বলে, তুমি জানতে চাইলেও জানতে আর পারব না আমি।

‘কারণ?’

‘বখন জানতে চেষ্টা করার শোন নি। এখন চাইলেও, বলতে পারব না।’

‘কাজ নেই আমার তখন।’ সঙ্গে সঙ্গে সীতলীর মুখ আর শব্দের বুকের মাঝের ব্যবধান একেবারে মিলিয়ে এক হয়ে যায়।

কিন্তু তখনতে ত’ল একনিম। একথা সীতলী তখনতে না চাইলেও তাকে শোনালা তার দালা।

উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, তখনই, শব্দের কীর্তি।

একটা অজানা ভরে কাঠ হয়ে বার সে। গলার স্বর কোটে না। শুধু ঘাড় নাড়ে বার করেক।

দালা তেমনি কণ্ঠে বলে, সে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তোর সঙ্গে করেছে, আমাদের সঙ্গে করেছে।

‘দালা! আশ্চর্য্য করে ওঠে শব্দের রাজ্যলী।’

‘তখনই বলেছিল, অজ্ঞাত কুলশীল ছেলে, ওদের ওভাবে প্রেম দেওয়া উচিত নয়। আমার কথা কান দিল না কেউ। অল্প মুখ দেখে গলে গেল সব। এখন?’

‘তুমি শুকে কোন দিন সুনজরে দেখনি দালা?’

‘দেখিনিই ত।’ ‘বে লোক দু-হুটো বিয়ে করবার পরও আবার একটা যেয়ে সর্বনাশ করতে পারে, তাকে সুনজরে দেখবার মত প্রযুক্তি আর বার থাক আমার নেই।’

‘কি বলছ তুমি দালা?’

‘সত্যি কথা বলছি বোন। তোর শব্দ এ বাড়ীতে ঢোকবার আগে আরও বিয়ে করেছে দুবার। তাহা জলজ্যান্ত বেঁচে আছে আজও। আমাদের মুখে চূপকালি দিয়েছে সে। আমি কমা করব না তাকে। তাকে ছেলে দেব। শঠ, প্রতারক, জোচ্ছোর একটা।’

তবে সীতলী পাষাণ হয়ে বার। শুধু বনের মধ্যে চমকতে থাকে শব্দের অতীত ইতিহাসের কথাটা।

সারা বাড়ীতে একটা ধমধমে ভাব এসে পড়ে। বাবা যা গভীর সকলেই। একটা অমঙ্গলের পূর্বাভাব দেখা দেয় সকলের চোখমুখে।

শব্দের হাত ধরে বনের মধ্যে টেনে আনে সীতলী। দরজা তেজিয়ে পিঠ দিয়ে ঝাঁকায়। কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রায় করে, বল তুমি, দালা বা বলছেন সত্যি কিনা?

শব্দ কিংবদন্তি হয়ে পড়ে। বোকার মত তাকিয়ে থাকে সীতলীর মুখের দিকে।

—বল, বল। চূপ করে ঝাঁকিয়ে থেকো না। বল, বা বলছেন দালা, সব মিথো।

শব্দ মাথা নাড়ে। বলে, না। সত্যি। তবে—।

সীতলী চীৎকার করে ওঠে, সত্যি? হাতগবান! কেন, কেন এ কাজ করলে তুমি? এতবড় সর্বনাশ কেন করলে আমার? ওগো—।

—সীতলী—।

—না। কোন কথা তখনতে চাই না তোমার। তুমি শঠ, তুমি প্রবঞ্চক, তুমি মিথ্যাবাদী। উঃ—।

—কিন্তু আমার কোন কথাই তোমার কাছ থেকে গোপন করতে চাই নি সীতলী। বরং তখনতে চাও নি তুমি। আমার অতীত ইতিহাস—বা তোমার জানাতে চেয়েছি বার বার, অবহেলা করে শোন নি তুমি। এর পরও বলবে আমি প্রতারক? আমি প্রবঞ্চক?

—বলব। শুধু প্রত্যক্ষই বলব না, বলব তুমি নীচ, তুমি হেয়, তুমি বিশ্বাসঘাতক। তুমি ভীক। চীৎকার করে শোনাবার সাহস হ’ল না যে, তুমি বিবাহিত—এক বার নয় দু-দুবার।

—তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছ সীতলী, তাই তুলে বাছ সেদিনের কথা যেদিন জানিয়েছিলি তোমার—আমি অজ্ঞাত কুলশীল, চালচুলো হীন যুবক। কিছু নেই আমার। সেদিন শোন নি তুমি আমার অতীত ইতিহাসের কথা।

সীতলী তাকিয়ে থাকে অসন্তোষে। তার পর বলে, তখন ভাবতে পারি নি এতখানি জঘন্য তুমি, এতখানি হলাহল লুকিয়ে থাকতে পারো তোমার ঐ মাকালকল চেহারায মধ্যে। উঃ, সব জলে গেল আমার। তোমার অন্তর্জিতার স্পর্শে জলে গেলার আমি। অসচ্চরিত্র লম্পট কোথাকার।

শব্দ মুখ বিকৃত করে। তার পর হু’হাতে মাথা টিপে ধপ করে বসে পড়ে ঘাটের উপর পাতা বিছানায়। যেতন্তর অমলিন বিহানা। অনেক রাতের হাড়ুয়া দিয়ে বেঁধে, অনেক অস্ত্র রজনীর স্বপ্ন দিয়ে ভরা—তাদের রাজশয্যা।

কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যেই ছুটে আসে তার অনন্ত স্রবের সঙ্গিনী, রাজশয্যার নিত্যসঙ্গিনী। উন্মাদিনীর মত তাকে হু’হাত দিয়ে টানতে টানতে বলে, না ওখানে নয়। তোমার স্পর্শে আর বিছানাকে কলঙ্কিত হতে দেব না আমি। তুমি বাও। জন্মের মত চলে বাও এবাড়ী ছেড়ে। আর কোন ছেলে, কোন ছুতোয় মুখ দেখাবার চেষ্টা কর না আমার। আমি ভাবব, আমার স্বামী নেই, আমি বিধবা। এই নাও কিরিয়ে তোমার দান। বলতে বলতে হাতের শাঁখাটিকে সে তেড়ে কেলে মট মট করে। তার পর টুকরোগুলি শব্দের পায়ে ছুঁড়ে দিয়ে পাগলের মত মাথা ঘবতে থাকে বেওয়ালে সিঁথি সিঁথি হয়ে কেঁদেবাজ জ্ঞান।

শব্দ হরত খিঁচিয়ে উঠে। তাকাতাকি ছুটে এসে উন্মাদিনীকে ধরে। বলে, থাক। ওটুকু মুছে দিতে পারব আমিই নিজের

হাত দিয়ে। ওর ভেত্রে তোমাকে যত্নপূর্ণ হতে হবে না বেওরালে মাথাঝুটে। বলে নিজের পকেট থেকে ক্রমাল দাব করে সমস্ত সিঁদুরটা খসে তুলে নেয় ক্রমালে। তার পর একটু ক্যাকাশে হাসি হেসে বিকৃত পলায় বলে, অসচ্চরিত্র, লম্পটটা এবার সত্যি সত্যি মুক্তি নিয়ে গেল তোমার। এখন থেকে তুমি মুক্ত। সঙ্গে সঙ্গে সে টলতে টলতে বেগিয়ে গেল খোলা দরজা দিয়ে। আর শব্দের আদরের রাজ্যজ্ঞি আছাড় খেয়ে পড়ল ভূতলে হ' হাতে বুক চেপে।

তার পর কেটে গেছে পাঁচ বছর। শব্দর আর কেবল নি সেদিনের পর। রাগ করে পীতজীও কোন খবর নেয় নি তার। কিন্তু এই পাঁচ বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে পীতজীর জীবনে। বড়বাগটা অনেক বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। বাপ-মা চিরদিনের নয়। কিন্তু তবুও তারা যেন চলে গেলেন বড় ভাড়াভাড়ি, যেন পীতজীর এ বেশ দেখতে না পেরে। ভাইয়ের সংসার, ভাতৃবধূই সংসার। সেখানে ননদিনী অবস্থিত। এ সংসারে একদিন বতখানি দাপটই থাক না কেন পীতজীর, আজ সবই অবশ্য। এ সহিতে পাবে না তার তেজী স্বভাব। তাই সে চাকরী বোগাড় করে ফুলে। বাড়ী ত্যাগ করে তার পথই।

ঠিক এমনি একদিনে অকস্মাৎ দেখা হয়ে যায় তার শব্দরের মাসীমার সঙ্গে। তাঁরই মুখে শোনে শব্দরের ইতিহাস। বিচিত্র এ ইতিহাস। একটা নির্দোষ ছেলের জীবনকে বার্ষ করে দেবার মত এ ইতিহাস।

মাসীমা বলেন, রাজার হুলাল শব্দর—লাগপত্তির ছেলে শব্দর। ব্যবসায় কল করে ধনগ্রস্ত হয়ে পড়েন বাবা। টাকার লোভে বিয়ে দেন ছেলের এক ধনী কন্ডার সঙ্গে। কিন্তু বন্দারোগ-এন্ডা ঘেরে। রোগ লুকিয়ে বিয়ে দেন বাপ-মা। এ গোপন-চারিতার মেয়েটি ভীষণ বাধা পায় মনে। কুলশব্যার হাতে শব্দরকে বলে দেয় সব। এমনকি শব্দরকে যেমতে দেয় নি কাছে। পতীর আঘাতে মেয়েটি ভেঙে পড়েছিল ভিতরে ভিতরে। এর পরই শব্দা নিল সে। সেই তার শেষ শব্দা। নিষ্ঠুর বোগ তাকে মুক্তি দিল অচিরেই।

ধনের কিছুটা শোধ করতে পেরেছিলেন শব্দরের বাবা, কিন্তু সবটা নয়। তারই ভাবে আর অসহ্য হুঃপ কষ্টের চাপে একদিন চিরবিদার নিলেন তিনি সকলের কাছ থেকে। বাবাব আগে ছেলেকে ডেকে বলে গেলেন একান্তে, পায় ত পিতৃগণটা শোধ কর তুমি। নইলে শাস্তিও পাব না, মুক্তিও পাব না আমি। বাপের কথা রেখেছিল শব্দর। পিতৃগণ শোধ করেছিল সে প্রথম বারের মত এবারও। তবে টাকার বিনিময়ে নয়, নিজের বিনিময়ে। উত্তমর্ণ অবিনাশবাবু। তাঁরই মেয়ে। ভারী হৃদয়ী মেয়ে। কিন্তু পাগল মেয়ে। বিয়ে দিলে হয়ত সেবে বেতে পাবে এ রোগ, এমনি একটা ইজিত দিয়েছিলেন বনভাষিকেরা। অবিনাশবাবু খুলে বলেছিলেন শব্দরকে সে কথা। বলেছিলেন, মেয়েটিকে যদি তুমি বাঁচিয়ে দাও শব্দর, তোমার পিতৃগণের সবকিছু

থেকেই মুক্তি দেব তোমার। আর মেয়ে-চিকিৎসার সবকিছু তার বহন করব আমি। পিতৃগণে অস্থির শব্দর। ধনমুক্তির আশার রাজি হ'ল সে। মুক্ত হ'ল ধনের দার থেকে। কিন্তু মুক্ত করতে পারল না নিজের বৌকে—এই দুবায়োগা ব্যাধির হাত থেকে। বিয়ের ঠিক হ'বছর পর মেয়েটিই মুক্তি দিল শব্দরকে আত্মহত্যা করে।

তার পর বিবাসী হ'ল শব্দর। কোথায় যে গেল সে, খবর পেল না কেউ। তুলেই গিয়েছিল তার কথা। এমনি সময়ে হঠাৎ দেখা এলাহাবাদে। বলল, মাসী, দেশ ঘুরে বেড়ালার বেলো, শাস্তি নেই কোথাও। এইবার ভাবছি কিবব নিজের দেশে।

বললার, তাই কিবে চল বাবা। এমনি ভাবে সরেনী হয়ে বেড়াস নি আর। বাপ-মা নেই বলে কি বাউগেলে হয়ে বাবি শেষ পর্যন্ত?

রাজী হ'ল সে। দেশে ফেরবার মুখে প্রয়াগতীর্থে স্নান করিয়ে নিয়ে এল আমাকে। তোমাদের সঙ্গে পরিচয় সেই সূত্রেই।

ছানপেটা শব্দ সুরু হয়ে গেল পীতজীর বুদ্ধির মধ্যে। এক-আধটি নয়, একেকবারে শতবহুস্ত হুবহু পাত—একস.ল. একই তালে। সে বুকল, মাসীমার সংবাদসূত্রের দৈর্ঘ্য অল্প। তার বিস্তার প্রকাশের রেলট্রেন বা সুরেশবের কোয়ার্টার পর্যন্ত। তার বাইরে সূত্র দীর্ঘ হয়ে উঠে নি আজও। তাকে দীর্ঘতর করার চেষ্টাও করল না পীতজী। শুধু প্রশ্ন করল হুঃ হুঃ বুক, তার পরের খবর কিছু জানেন না মাসীমা?

মাসীমা বাড় নাড়েন। বলেন, কোথায় যে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাউগেলের মত, ভগবান জানেন। রাজপুত্র ছেলে। জীবনটা বিবিধে গেছে শুধু শোক পেয়ে পেয়ে। সেদিন দেখা হয়েছিল আমার ভাসুর-পো রাজীবের সঙ্গে। রাজীবই বললে, বড়মানে সাকাস পাটিতে খেলা দেখাচ্ছে সে।

—সাকাস পাটিতে? পীতজীর বুকটা থক্ করে উঠে।

—সাকাস পাটির কথাই ত বললে সে। তাকে চিনতে পেরেছিল শব্দর। তাই দেখা করল না কিছুতেই।

একদিন সর্বসংসার ছিল পীতজী। এবার সীমা লঙ্ঘন হ'ল তারও। অন্তরের পতীরের শূন্যতা আজ হৃদয় হয়ে উঠল জগদল পাখরের ভাবে। আর্ন্ত একটা নারী-জগর ভেঙে চুরমার হয়ে লুটিয়ে পড়ল অদৃষ্ট শব্দরের পায়ে। সে চেনে নি শব্দরকে, চেনে নি তার মহানুভবতাকে। তাই সে হতে পেরেছিল নির্দয়, নিষ্ঠুর, জঘনহীন। খেঁকি কুসুরের মত কাষড়েছিল তাকে। কুংসিং অপবাদে, অপমানে, দ্রানিতে বিবিধে গিয়েছিল অন্তরটি তার। এ-বে কতখানি বিখ্যা, সে-কথা বুঝেছিল শব্দর। তাই মুক্তি দিয়ে গিয়েছিল তার রাজ্যজ্ঞিকে অস্ত সহজেই। এতদিনে অন্তর তার-মুক্ত হ'ল পীতজীর। মেহমর ঘাবী তার অসচ্চরিত্র নয়। প্রেমমর ঘাবী তার লম্পট নয়। পীতজী উঠে পাকার। আজ সবস্ত রোগ

তার জন্ম হয়ে উঠে, দাদার বিরুদ্ধে। সমস্ত আক্রোশ তার কেটে পড়তে চায় এই কুটিল মানুষটির বিপক্ষে। দাদা তার চিরদিনই কুটিল। এই কুটিলতার আশ্রয় নিয়ে সরিয়েছে নিয়মবাহ্য স্বামীকে তার। কিন্তু বিনা স্বার্থে নয়, পিতৃসম্পত্তির অশীদায় করাবার লোভে। তাই নাটকের মিথ্যা চিত্রটাই তুলে খবল সকলের সামনে, সত্যটাকে গোপন করে।

বিপতনিনের অবিচার আজ অসহনীয় হয়ে উঠে গীতঞ্জীর কাছে। প্রতিবিধানের আশায় ছিটকে বেরিয়ে পড়ে সে। ছোট্ট বর্ডবানের দিকে সার্কাসের ভ্রমসন্ধান। কিন্তু সে সার্কাস তখন চলে গেছে শহর থেকে। ঘুরে—কত ঘুরে কেউ জানে না। তারপর বত সার্কাসের সন্ধান পেয়েছে সে, ছুটে গেছে সেখানে রক্ত নিখাসে, আবার রক্ত নিখাসেই ফিরে এসেছে শূণ্য জগতের। শব্দের সন্ধান নাই, এতদিনেও পেল না সে। বিয়ের পর তোলা ছবি—দোকানে টাঙ্কান আছে বা আড়ও—তারই কাছে ছুটে আসে ঘন ঘন। একই মিনতি জানার ঠোট টিপে টিপে, কমা কর, কিরে এস। তোমার রাজ্যী জীহীনা আজ। তাকে ভরিয়ে তোলা, সাজিয়ে তোলা, সব বৈজ্ঞানিক যুগিয়ে দাও তার।

দিন যায়, বছর যায়, দেবকী আসে। সেই একই প্রার্থনা করে চলে ছবিখানির কাছে, কমা কর, কিরে এস, সাজিয়ে দাও আমাকে। পনেরটা বছর এই প্রার্থনাই করে চলেছে সে। যৌবন তার এসেছিল সোনার বরণ পাখা মেলে, কিন্তু নিঃশব্দে গালিয়ে গেছে—অলঙ্কৃত সে পাখা গুটিয়ে। আজ সে প্রৌঢ়। মস্ত চামড়া অন্যভাবে কুঁচকে এসেছে স্থানে স্থানে, সারা দেহে ক্লান্তি। চোখের দীপ্তি নিস্তৃত। তবুও সে প্রার্থনা করে সুহ সুহ ঠোট নেড়ে, তোমার রাজ্যী অমিও জীহীনা। এ জীহীনতা যুগিয়ে দাও তার।

একদিন নয়, হুঁদিন নয়, পনেরটা বছর সাধনা করে এসেছে দেবকী। ঐকান্তিক সাধনা আজ সকল হতে চলেছে তার। তার তাক গিরে পৌছেছে শব্দের কানে। সাতটা দিয়েছে সে এতদিন পর। রাজার হুলাল শব্দের আজ ভিখারী শব্দ। ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে আগছে দেবকীর ঘারে। আজ সে অন্নপূর্ণার মতই গ্রহণ করবে ভিখারী শিবকে। হুঁ হাতে ভরে দেবে তার স্থূলি। অন্তরের সমস্ত ঐশ্বর্য, সাধুর্ঘ্য—বা সে তিলে তিলে সঞ্চিত করে রেখেছে মনে মনে—দিয়ে করবে তার পূজা। দেবকী নড়ে বসে, পার্কে ভিড় বেড়ে উঠেছে ছেলেমেয়ের। গোখুলী লগ্নে হুড়োহুড়ি করছে চারিদিকে—তারই আনাচে-কানাচে। একটা দীর্ঘশ্বাস জমে উঠে বৃকে। হায়! লগ্ন বয়ে গেছে বুধা। স্তম্ভস্বায় বৃক ভারী করা ছাড়া আর উপায় নেই তার। দেবকী তাকায় মণিবন্ধে বাঁধা বড়ির দিকে। হুঁটা বাজে নি তখনও, সে বীরে বীরে উঠে পড়ে। পার্ক ছেড়ে পায় পায় এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে।

যড়িতে নটা বাজে, দেবকী বসে আছে অস্থিত একখানা টেবিলের সামনে, বড়ির দিকে চোখ রেখে। এক একবার উৎকর্ষ

হয়ে উঠে সে। বৃকের দাপাদাপি বেড়ে যায়, এত বাজে যে হাঁকতে থাকে দেবকী। নিখাস, নিতেও কষ্ট হয় তার, তিনবার সে ঠেকেছে। পশশত জমে, ছুটে গেছে সিঁড়ির দিকে, কিন্তু তিনবারই কিরেছে সে নিফল হতশায়া। বাকে বাকে একটা দোলা লাগে প্রাণে, একটা শিহরণ জাগে অন্তরে, এ নারীস্বের দোলা, নারীস্বের শিহরণ। যৌবন খসে গেছে তার বাইরের আবরণ থেকে, কিন্তু জেগে আছে এখনও অন্তরের গোপন আবরণের বাকে। সে দোলা লাগায়, চমকও জাগায়।

ভরের সঙ্গে একটা ভাবনা ক্রমশঃই নিঃসাড় করে কলে দেবকীকে। নিখাস কেলতেও কষ্ট হয় তার। অস্থিতশূন্য অঙ্গ, অস্থিতশূন্য মন। সে বসে থাকে নিশ্চিন্তভাবে, বড়ির দিকে চোখ দুটি মেলে।

হঠাৎ দরবার পাশ থেকে আওয়াজ আসে, আসতে পারি ঘরে? দেবকী চমকে উঠে, একটা হিমপ্রবাহ বয়ে যায় তার সারা দেহের উপর দিয়ে। পলার ভিতরটা অতুতভাবে বড় বড় করে উঠে, কিন্তু স্বয়ং ছুটে উঠে না এতটুকু।

প্রশ্ন হয় আবার, আসতে পারি তেতরে?

ভারী পরিচিত কঠোর, কুড়ি, বছর আগে, শোনা এ স্বর। আজও তুলে নি দেবকী। সারা জীবন সে ভুলবে না এ স্বরকে। যিনিগিয়ে যিঠে স্বর, মন ভোলান স্বর। পৃথিবীতে একটি মানুষের কঠেই এ স্বর সম্ভবপর। রোম কিত হয়ে উঠে দেবকী। কিন্তু এ স্বরকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে তুলে যায় সে, শুধু তাকিয়ে থাকে দরবার দিকে বিহ্বল দৃষ্টি মেলে।

একটা দীর্ঘ অনমনস দেহ অতি সম্ভরণে ঘবে এসে চোকে। দেবকী চমকে উঠে, চেতনা কিরে পায়। বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে দেখে। চিনতে কষ্ট হয়, তবুও চিনতে পারে সে, এ শব্দ। শিবের কান্নার উপর অশিবেদ ছাড়া। বিশ বছর আগে দেখা—সে শব্দ, এ শব্দ নয়। সেই স্বাছা-সমুজ্জ্বল, রাজার হুলাল শব্দের সঙ্গে এ জরাজীর্ণ শব্দের মিল কোথাও নেই। তবুও এ শব্দ। এ অস্বীকার করতে পারে না দেবকী।

সাব ছিল স্বামীকে দেহ ও মনে অগ্নৈত্তের দ্বারে স্বাগতম জানাবে সে, হাতে ধবে এনে বসাবে পাশে। এর জন্তে অস্থিতানের কোন ক্রটিই রাখে নি দেবকী, কিন্তু লগ্ন যুগুর্ন্তে বেজুল হয়ে গেল সব। লগ্ন হ'ল ভ্রষ্ট।

ঘরে ঢুকে হৃৎকিরে যায় শব্দ। হরত ইতস্ততঃ করে এক যুগুর্ন্ত। তারপরই স্থপ করে বসে পড়ে একখানি চেয়ারে আড়ষ্টভাবে—অনেকখানি নৈকট্য বাঁচিয়ে। এটুকু দৃষ্টি এড়াতে পারে না দেবকীর। আলোর স্বর্ণা ধারায় সমস্ত ঘরখানি দ্বাত, স্থলমানির উপর সাজান নানা রকম স্থল স্থলের গন্ধ আয়োজিত। চেয়ারে, টেবিলে, দেওয়ালে, জানালার, চারিদিকেই সৌধীনতার চিহ্ন স্পৃহিত। একটা আবেগোচ্ছাস-আনন্দকলতা বেন উকি-স্থকি দায়ছে ঘরখানির চারিদিকে। তাদের কেন্দ্র করে দাঁকথানে

বসে আছে দেবকী প্রসাধনের হিল্লোল আগিরে। বোঁবন প্রায় ভিরোহিত তার দেহে, কিন্তু বনে সে অঙ্গুষ্ঠ বোঁবনা। সাথে বাঘ পড়েছে, কিন্তু হেঁদ পড়ে নি। সেই ভেদের মুহুর্তে সে দিতে চায় জোড়া। তারই অপেক্ষার প্রহর গুণে চলেছিল সে।

প্রতীকার শেষ হ'ল, প্রহরও এল, কিন্তু অশ্রুদয়ের বেশে। শব্দের এমন অশঙ্করীয় মূর্তি এ সকল কল্পনার বাইরে ছিল দেবকীর। কথা বলল শব্দ। কেমন একটুখানি হেসে বলল, এ তুমি আশা কর নি, না? আমিও করি নি। আবার যে তোমার সামনে কোন দিন আসব এ ভাবতে পারি নি আমি, কিন্তু আসতে হ'ল—অভাবে নয় অভাবে।

দেবকী সামলে নিল নিজেকে। কীপকর্মে বলল, অভাবে? শুধু কি তাই? আর কিছু নয়?

—আমি কি? শব্দ প্রশ্ন করে বোকার মত।

—পৃথিবীতে ঐ একটীখাত্র জিনিসই ছিল, যা টেনে এনেছে তোমাকে আমার কাছে? বিতীর কোন বস্তু আকর্ষণ অস্তরে খুঁজে পাও নি তুমি? জেহ, প্রেম, ভালবাসা—এদের তাসিদও কি ছিল না তোমার?

—জেহ! প্রেম! ভালবাসা! শব্দর আবৃত্তি করে মনে মনে। তারপর মাথা নেড়ে বলে, না, সে সব শেষ হয়ে গেছে। বিশ বছর আগে একদিন সূড়া হয়েছে তাদের—আমার এ জীবনে। সূড়া হয়েছে আমার আশ্রয়, আমার সন্ধ্যা। আর কেউ বেঁচে নেই তারা।

দেবকী শিউরে উঠে। এ করছে কি সে, একটা জীবন্ত জেহকে হত্যা করেছে, জীবন্ত প্রেমের সমাধি দিয়েছে, জীবন্ত ভালবাসাকে নড়ে মেরেছে। এ মূর্তি একদিন সরস ছিল। সেদিন অস্তর বাহির সবই ছিল সরস। পাকা আঙ্গুরের মত রসাল অস্তর দিয়ে যে রস পড়ত রবে রবে, তাতেই দিবারাত্র সিন্ধু হত সে, অভিগমিত হত সে। আজ সে মূর্তি শুষ্ক, অস্তর-বাহিরে শুষ্ক। এক কেঁটা রসও আর চুইয়ে পড়বে না সেখান থেকে, হরত সিন্ধু করবে না তাকে। দেবকী ভীত আর্দ্র চোখে তাকিয়ে দেখে ঐ বৈশাখ-নয় মূর্তির দিকে। রাজার হুলাল শব্দর আজ ভিখারী শব্দ—তেমনি জী, তেমনি ছাদ। দেবকীর ইচ্ছা হয় হাত বাড়িয়ে সমস্ত আলোগুলি এক সঙ্গে নিভিয়ে দিয়ে, বসে থাকে হ'ল্লনে সুখোমুখ অতীতের দিনগুলিকে স্মরণ করে।

সহসা শব্দর সামনের দিকে হুকে পড়ে একটুখানি। তারপর লম্বাভাবে বলে, এক গ্লাস জল, ঠাণ্ডা জল পেতে পারি? অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি কিনা, পিপাসা পেয়েছে বড়।

দেবকী আর একবার চোখ তুলে চায় শব্দরের মুখের দিকে। সারা শরীরটা তার কেমন আনন্দান করে উঠে। নিজের উপর একটা নিফল আক্রোশ বজ্রাক্ত করে তোলে অস্তরটিকে তার, দাঁতে দাঁত চেপে উঠে পড়ে সে। তারপর দাবী শাড়ীর আঁচল দিয়ে ভাল একখানি মোকারি পুছে এক থালা মিষ্টি সাজিয়ে কাচের গ্লাসে

জল ভর্তি করে সবুজ এগিরে দেয় শব্দরের সামনে। বৃহকর্মে বলে, শুধু জল খেতে নেই। মিষ্টি ক'টা খেয়ে জলটা খেয়ে নাও।

শব্দরের দুটি লোলুপ হয়ে উঠে। একবার বেন হাত বাড়িয়ে তার। তারপর হাত গুটিয়ে নিয়ে নীচু গলায় বলে, তোমার কাছে লুকাতে চাই না। আজ তিনদিন একটাও দানা পড়ে নি পেটে। রাত্তার রাত্তার শুধু জল খেয়েই কাটাচ্ছি ক'টা দিন। আজকাল মাঝে মাঝে এমনই হয়। আবার হঠাৎ কিছু ভুটেও যায়, কিন্তু এবার আর সে সম্ভাবনা কিছু নেই। তাই হাত পেতেছি তোমার কাছে।

গুনে কাঠ হয়ে যায় দেবকী। স্বামী তার অজুস্ত তিনদিন। না খেয়ে তিলে তিলে এগিরে চলেছে যরণের মুখে, আর সে নিজে? দাবী শাড়ীর আঁচল তার ভারী হয়ে উঠে কাঁধের উপর। মুখের পাউডার লেপে একাকার হয়ে যায় ঘাড়ে। সমস্ত মুখ বিষাদ হয়ে আসে তিক্ততায়।

শব্দর ধার। দেবকীর কেমন অদ্ভুত লাগে তার এ খাওয়ারটা। মনে হয় চিরোবার আগেই সে বেন গিলে খাচ্ছে সব। এ যে ক্ষুধার তাড়না এটুকু বুঝতে বাকি থাকে না তার। তাই চোখের জল গোপন করে ক্লাস্তকর্মে সে বলে, তিনদিন খাওয়া হয় নি তোমার। অন্যভাবে নিজেকে এগিরে নিয়ে চলেছ তিলে তিলে যরণের মুখে। তবুও একবারটি খবর দিতে পার নি আমার? অথচ আমি বেঁচে আছি। প্রতিশোধ নিতে চাইছ কেন বলতে পার? তুলের কি প্রায়শ্চিত্ত হয় না? না, এতটুকু দরারও যোগ্য নই আমি?

শব্দর মুখ তোলে। বলে, প্রতিশোধস্পৃহা আমার নেই। তোমার ওপর ত নয়ই। মাঝে মাঝে মনে হ'ত, ভুটে চলে বাই তোমার কাছে। তোমার কল্যাণপন্থে হরত হুচে বাবে আমার সকল দৈহ, সকল রক্ত, সকল গ্লানি। কিন্তু—

—কিন্তু? কিন্তু কি?

—লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় এরা পথ আগলে দাঁড়াত আমার। তোমার শাস্তির নীড়ে অশান্তির অহুপ্রবেশ—এ চিন্তা হুঃসহ হয়ে উঠত আমার কাছে।

—না, তুমি নিষ্ঠুর। তাই নিষ্ঠুরতা দিয়ে জয় করতে চেয়েছিলে অস্তরের জেহ, প্রেম, ভালবাসাকে। বৃছে কেলতে চেয়েছিলে তাদের শোণিতের কণিকা থেকে। আর আমি? কঠোর সাধনা করে চলেছি এই পনের বছর ধরে। দিনের পর দিন। প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছি নিঃকৃতকর্মে। তবু ভুট হলে না দেবতা।

শব্দরকে খাওয়াচ্ছে দেবকী।

খেত পাখরের টেবিলের উপর পরিপাটি করে সাজান তোজা-দ্রব্যগুলি। তারই সামনে শব্দরকে এনে বসিয়ে দিল বস্ত্র করে। নিজে এসে বসল পাশে একখানা স্নগ্ধ হাতপাখা হাতে নিয়ে। বহিঃ বৈজ্ঞাতিক পাখা ঘুরছিল মাথার উপর বন বন করে তবুও হাতপাখাখানা সবানে নেড়ে চলেছিল দেবকী।

বসন্তে গিরে শব্দর চমকে উঠে। বলে, করছ কি? এত?

—হ্যাঁ। তিনদিন খাও নি, মনে আছে?

—তা আছে। কিন্তু এত তিন দিনের খাওয়া নয়। এ যে বিশ বছরের খাওয়া বেড়ে গিয়েছে একসঙ্গে। আহা! অতি উপায়ে জিনিস এ সব। যেমনি সুখাত, তেমনি সুখকী। কতদিন যে এ সব জোটে নি কপালে। বলে জিত দিয়ে বোল টানার মত মুখে একটা শব্দ করে শব্দর। তার পর হাত বাড়তে গিয়েই সহসা হাত টেনে নেয়। প্রশ্ন করে দেবকীকে, খাব?

দেবকী বিম্বিত হয়। বলে কেন? এ সব ত তোমারই জন্তে করেছি আমি। তুমি খেতে ভালবাসতে বলে।

—তা বাসতায়। কিন্তু এখন আর বাসি না। তোমার কাছে পোপন করে লাভ নেই। আর সহ্য হয় না। না খেয়ে না খেয়েই বল, আর অখাদ-কুখাদ খেয়েই বল, পেটের এইখানে একটা বাধা ধরে। তখন কাটা ছাগলের মতই ছটকট করি। ডাক্তার বলে, প্যাস্টিক আলসার। খুব সাবধান। এগুলো খেলে সে ব্যাধাটা ধরবে ঠিকই। অথচ তুমি দিয়েছ। ন খেয়ে থাকি কি করে ব'ত?

মুহুর্তের মধ্যে নীল হয়ে উঠে দেবকী। হাতপাখানানা কেলে দিয়ে ভোক্তারবাগুলির উপর হাত দুটি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, থাক, এসব খেয়ে কাজ নেই তোমার। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আলাদা। বলতে বলতে ভিসগুলি তুলে নিয়ে সে অস্থূল হয়ে বার পানের ঘরে। কিছুক্ষণ পরেই কিংব আসে আবার। তার হ'হাতে ধরা খাঁলায় উপর সাজান সাদাসিদে অন্ন আর ব্যঞ্জন।

নতমুখে বলে, গুরুপাক খেয়ে কাজ নেই তোমার। গুরুপাক খাওয়াই ভাল। এতে অস্থূল করবে না তোমার। দেবকী নতমুখেই দাঁড়িয়ে থাকে। স্পষ্ট বোকা বার চোখ তুলে তাকাবার সাহস নেই তার। পাছে অশ্রুসিক্ত মুখখানি ধরা পড়ে বার শব্দরের কাছে।

শব্দরের খোয়াল নেই সে দিকে। কোন কিছু না তেবেই বলে, এই ভাল। বেশ সাদাসিদে খাওয়া। কিন্তু এও কি যে যে রেখেছিলে তুমি আমার জন্তে?

দেবকী উত্তর দেয় না। বলতে পারে না, এ রান্না তোমার জন্তে নয়, এ আমার। পনেরটা বছর একে সঞ্চল করেই বেঁচে আছি আমি। ঠিক এমনি একটা দিনের জন্তে দুইটো গুণে চলেছি মনে মনে।

কিন্তু দেবকীর উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করে না শব্দর। একগ্রাস ভাত মুখে দিয়ে বলে উঠে, চমৎকার যে বেছে কিন্তু তুমি। এ রাজভোগ। গুরুপাক খেতে পেলায় না বলে দুঃখ আমার এতটুকু নেই।

দেবকী বলে, আমার রান্না ত কোনদিন খাও নি তুমি। কি করে বুঝলে এ রান্না আমার?

—অস্থূয়ান। আজকাল অনেক কিছু অস্থূয়ান করতে শিখেছি আমি।

দেবকী সশ্রদ্ধ দুটি বেলে তাকার শব্দরের মুখের দিকে।

শব্দর বলে, বিশ বছর পর তোমার প্রথম দেবি রান্নার ধারে, ছবির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে। চমকে উঠি। দেবি দেওয়ালে টাঙান আছে আমাদের বিবাহের সেই ছবি। তারই দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছ তুমি, চোখে বেন একবিন্দু জল। তাই দেখে অস্থূয়ান করি, অতীতের স্মৃতিকে বিশ্বস্তির তলে ঠেলে দিতে পার নি আজও। আজও তার প্রতি আছে তোমার দুর্কলতা, আছে সঙ্করণ মমতা। এ অস্থূয়ান যে আমার বিখ্যা নয় তার প্রমাণ পাচ্ছি হাতে হাতে।

দেবকী মুখ নামিয়ে নেয়। লজ্জাকর্ণ হাসির ক্ষীণ ছটা দেখা দেয় সেখানে।

শব্দর বলে, জীবনে একটি জিনিসকে আজও ভারী লজ্জা করি আমি। সে তুমি। আর তেমনি ভয় করি আর একটা জিনিসকে—সে আমার স্বামী। প্রথম যৌবনে পিতৃশ্রবণের দ্বারা বিকিয়ে দিয়েছিলাম নিজেকে। তারই কলতোপ করে চলেছি সারা জীবন ধরে। তবুও সে স্বপ্ন পরিশোধ করেছিলাম কিছুটা। কিন্তু শেষ জীবনের স্বপ্ন! এ বুঝি অপরিশোধ্যই থেকে যায়। তাই লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে স্বপ্ন নিয়েছি তোমার। শব্দর ধামে। অপ্রতিভ মুখে একবার তাকিয়ে দেখে দেবকীর দিকে। তার পর বলতে থাকে আবার, সামান্য স্বপ্ন। কিছুটা করেছি লজ্জা নিবারণের তাগিদে আর বাকীটা পোড়া পেটের জ্বালায় তাড়নার। শোধ করে উঠতে পারি নি আজও। ঠিক করেছি এই শেষ। এই ব্যবস্থা বেরিয়ে পড়ব সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যে দিকে হুঁচোখ যায়। হরিদ্বারও যেতে পারি, আবার কেন্দ্র-বন্দরীও যেতে পারি। তবে স্বপ্নের বোকা নিয়ে বাব না। তাই এসেছি তোমার কাছে। বল এ সাহায্যটুকু আমি পাব তোমার কাছে?

তখন পাখর হয়ে বার দেবকী। শব্দর বেরিয়ে যাবে! সর্ব্বদ্য ছেড়ে বেরিয়ে যাবে অস্থূয় হিমালয়ের এক হিমশীতল প্রান্তরে। এ চিন্তা পাখর কয়ে তোলে তাকে। সে অবুঝের মত তাকিয়ে থাকে নিঃশব্দে দুটি বেলে।

খাওয়া শেষ হয়ে আসে শব্দরের। শেষ গ্রাস মুখে তুলে দিয়ে সে বলে, অবস্তা শুধুহাতে নেব না ঐ টাকা। সঞ্চল আমার কিছু নেই বটে, তবুও বা আছে তার মূল্য অপরের কাছে কিছু না হলেও আমার কাছে মহামূল্য। এর মূল্য বুঝবে না কেউ তুমি ছাড়া। তাই তোমার হাতে তুলে দিতে চাই এ জিনিস। শত হুঃখ, শত দারিদ্র্যও হাতছাড়া করি নি একে একটা দিনের তরেও। বলতে বলতে পোপন পকেট থেকে একটা আংটি বার করে শব্দর। কোমল হীরের আংটি। সামান্য আলোতেই ঝকঝকিয়ে উঠে। দেবকী চিনতে পারে। তারই দেওয়া আংটি। বাসর ঘরে ঐ আংটি সে পরিচয় দিয়েছিল শব্দরের হাতে। তলার সোনার পাতে নাম লেখা আছে তার। অস্থূয়ান বিখ্যা হয় না। আংটিতে-হাত দিয়েই বুঝতে পারে দেবকী। শব্দ কল্প মুখ তার মুহুর্তেই



কঠিন হয়ে উঠে। চোখ দিয়ে বিদ্যুতের ছাতি ঠিকরে পড়ে। আঙটিটিকে মুঠো করে ধরে সে আর্জকণ্ঠে বলে উঠে, কি নির্ভয়। এত বড় অপমান করতে পারলে আমাকে। তিলে তিলে দৃষ্টি করেছ আমাকে এই বিশ বছর ধরে। আজ লংশন করলে আবার। সামান্য টাকা। তুচ্ছ টাকা। তাইই দিকে দৃষ্টি তোমার বড়। একবার তাকাবার সময় হ'ল না আমার দিকে। এই টাকার বিনিময়ে পেতে চাও তুমি মুক্তি? বিদায় নিতে চাও চিরতরে? আর তাইতে সাহায্য করব আমি। না। পারব না। এমন করে নিজের সর্কনাশ করতে আর পারব না আমি কিছুতেই।

দেবকী উচ্ছ্বসিত কান্নার উপড় হয়ে পড়ে সেইখানে।

আম শব্দর তাকিয়ে থাকে সেই দিকে বোবার মত।

বাওয়া-নাওয়ার পর বিজ্ঞান। এ দেবকীর আদেশ। এ আদেশ অমান্য করতে পারে না শব্দর। প্রৌঢ়ের সীমার এসে পৌঁছেলেও মনের মধ্যে ছেড়ে আসা যৌবনের ঢাকলা, তার মৃদু উদ্ভাসনা আজ এই প্রথম অস্বস্তি করে সে, এবং তাইই আবেশে বন্ধ কঠিন দেখানি তার এলিয়ে দেয় দেবকীরই গুজল শব্দার উপর।

দেবকী এসে বসে শব্দরের শিরের কাছে। এতক্ষণে শব্দর হয়েছে তার মন। চোখের বিদ্যুৎ-জ্যোতিতে এখন ঘরের কোমল আলোর স্নিগ্ধতা। বঠিন মুখ শব্দর কমনীয়তার ভরা একটা গোপন ঐতিহ্যসে বেন উপড়ে পড়ছে সারা চোখেমুখে। সে তুচ্ছ, শব্দরের মাথার কাছে বসে এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে সে। তারপর তার রুদ্ধ অগোছাল চুলের মধ্যে নিজের সুরু সুরু আঙ্গুলগুলি প্রবেশ করিয়ে দেয় সম্ভরণে। নিশ্চল ঘর, নিশ্চল হৃৎকেন্দ্র। হৃৎকেন্দ্রই হয়ত একটা রোমাঞ্চ অস্বস্তি করে শিরায় শিরায়।

দেবকী কথা বলে, প্রশ্ন করে মুহূর্তে সার্কাস করতে তুমি?

শব্দরের চোখ বোলা। হরত এ স্পর্শস্বত্বক উপভোগ করছিল সে মনেপ্রাণে। হরত তলিয়ে গিয়েছিল বিশ বছরের অতীতে—এমনি করে যেদিন স্নেহভরে খেলা করতে দেবকী তার মাথার চুলগুলি নিয়ে, প্রশ্ন শুনে হঠাৎ চমকে উঠে। বৃহৎ হেসে বলে, সব থববই বাথতে দেবছি, কিন্তু দিল কে?

—মাসীম', সব কথাই বলেছেন তিনি আমাকে।

—শব্দর বলে, কবতাম না, বোগান দিতাম।

—মানে?

—বাথ-ভালুকের খেলায় ছিলাম না, ছিলাম অর্কেষ্ট্রায়। তাইই দোলায় দোলায় ভাঙিয়ে রাখতাম সকলকেই।

দেবকীর চোখের উপর দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে যায়। সাধুই প্রশ্ন করে, অর্কেষ্ট্রায়? গ্লোব সার্কাসের অর্কেষ্ট্রায়? সাধা ড্রেসের উপর বাথ-হাল আর হাতে গ্লোভস পরে খুঁজে ছড়ি ঘেঁরাতে ঘোরাতে তালে তালে এগিয়ে যেতে পার পার?

—হ্যাঁ। ঠিক তাই। তুমি দেখেছিলেন নাকি?

—দেখেছিলাম। গ্লোব সার্কাসেই দেখেছিলাম তোমার।

—ঠিকই দেখেছিলেন। আশ্চর্য। চিনতেও পেরেছিলেন ঠিক।

দেবকী কথা বলে না। মনে পড়ে যায় তার পনের বছর আগের কথা। মুখে রক্ত মাথা সালা পরিচ্ছদে ছিপ ছিপে লোকটি ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলেছে তাতে তালে। অ'ম তার শিঙনে শিঙনে চলেছে অর্কেষ্ট্রায় দল ড্রাম বাজাতে বাজাতে। দেখেই চমকে উঠে দেবকী। দৃষ্টির উপর কি বেন ভেসে ওঠে। তার পর তলিয়ে যায় নিম্নেই। উঃ। একটুখানি যদি বৈধব্য ধরতে পারত সে দিন। যদি অবজ্ঞা করে মুখ না কিরিয়ে নিত সে দিক থেকে, যদি তার সংশয়াকুল দৃষ্টি বায় বায় নিবন্ধ না হ'ত প্যারালাল-বাবের লোকটির উপর, তা হলে হয়ত এ ভাবে ব্যর্থ হত না জীবনের মূল্যবান পনেরটা বছর। সে দিনই মীমাংসা হয়ে যেত সব কিছুই। একটা দীর্ঘশ্বাস বেহিরে আসে তার মুখ দিয়ে।

শব্দর প্রশ্ন করে, কি হ'ল?

—কিছু না। দেবকী বলে নত কণ্ঠে, হায় হয়েছে আমার। অহঙ্কার ছিল মনে, যে দেশেই থাক তুমি, যে দেশেই থাক, আমার চোখকে কাকি দিতে পারবে না কোন মতে। অহঙ্কার সব সার্কাসই ঘুরে বেড়ালাম পাঁতি পাঁতি করে। হাতের মধ্যে পেয়েও সেদিন হাবালাম তোমার। অহঙ্কার আমার থক্ব হ'ল সেদিন। দেবকী থাকে। অনেকক্ষণ পর প্রশ্ন করে আবার।

—সার্কাস ছাড়লে কেন?

—ছাড়লাম প্রাণের দারে আর মানের দারে।

—প্রাণের দারে? দেবকী শিউরে উঠে।

—প্রাণটাই আসল, মানটা কিছু নয়। সার্কাস করি। সাধা তারতবর্ষটা ঘুরে বেড়াই এদের সঙ্গে। তার পর পাড়ি সেই সাগর-পারে। বাই ইকোনেশিয়ার, জাভা, সুমাত্রায়। সার্কাসের সেক্রেটারী আমি। ম্যানেজার একজন গোয়ানিষ। লোকটি যেহনি মাতাল তেহনি লম্পট। এরই চক্রান্তে পালাতে হ'ল আমাকে দল ছেড়ে।

—কেন? উৎসুক দেবকী, প্রশ্ন করে উৎসুক কণ্ঠে।

—সে কথা সকলকে বলা যায় না।

—আমাকেও না? অভিমানে বা লাগে দেবকীর।

—সত্যি কথা বললে, অসুস্থ হ'বে তুমি।

—যিথ্যে বললেও হ'ব।

—তবে কিছু না বলাই ভাল। শব্দর হাসে।

দেবকী আর প্রশ্ন করে না। মুখ কিরিয়ে বসে অভিমানাহত হয়ে। বিশ বছরের সঞ্চিত অভিমান দেখা দেয় নূতন রূপে।

শব্দর বলে, অন্তরের সব লালিত্যে অলঙ্কারি দিলেও তোমার প্রতি যে জেহ, যে অস্বস্তি তা লয় পার নি এতটুকু। তোমার মান, তোমার অভিমানকে আজও আমি চিনি। কিন্তু বিশ বছর আগেকার যে শক্তির নীড়, যে যুবুর আবেষ্টনীর ছাউ পেয়েছি আমি কয়েকটা মুহূর্তের জন্তে, তাকে নষ্ট হতে দিতে মন চাইছে না আমার। বিশ্বাস কর, তোমাকে আমার যেমন কিছু নেই, না



জানাবারও ভেতনি কিছু নেই। তবে এখন নয়। সময় হ'লে সবই জানাব তোমার।'

বেশ তবে আমাকে ছুঁয়ে কথা দাও, আমাকে না জানিয়ে এক পাও নড়বে না তুমি এখান থেকে। কোথাও যাবে না চলে।

শব্দ দেবকীর উত্তর হাতখানি ধরে বলে, বেশ তাই। কথা বিলাস।

হয় ত একটা তত্ত্বাবোধের আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল দেবকী। হঠাৎ শব্দের ব্যাক্যর ভেঙ্গে উঠে সে। ভীতি বিহীন কণ্ঠে শব্দ বলে, পুলিশ, দেবকী পুলিশ।

তত্ত্বাবোধিত দেবকী অবুকের মত তাকিয়ে থাকে। তার পর প্রশ্ন করে, পুলিশ? কেন?

শব্দ উত্তেজিত কণ্ঠ বলে, ধরতে এসেছে আমাকে। টের পেয়েছে তারা আমি আছি এখানে। আমি বাই। শব্দ উঠতে যায়। কিন্তু বাধা দেয় দেবকী। দৃঢ় হাতে তার হাত চেপে ধরে বলে, না। শোন, সব কথা খুলে বল আমার। লুকিও না এতটুকু। আমি থাকতে পুলিশের সাধ্য নেই কেনাঙ্গ নশ্ব করে তোমার।

শব্দ বলে, সার্কাসের সেই গোয়ানিজ—সেই লেলিয়ে দিয়েছে এদের আমার পেছনে। ইরানীকে খুন করেছে সে। কিন্তু ঘোষ চাপিয়েছে আমার ঘাড়ে।

ইরানী? কে ইরানী? দেবকীর মুখ সালা হয়ে উঠে।

সার্কাসের ঘেরে। ভারী বুদ্ধিমতী ঘেরে। ট্র্যাপিডের পেলা দেখাত সে। গোয়ানিজটার দৃষ্টি পড়ে তার ওপর। হিংস্রলোলুপ দৃষ্টি। মেয়েটি চিনল এ দৃষ্টিকে। কিন্তু আহল দিল না তাকে। আমার সাহসেই মেয়েটির সাহস। ভক্তি কবত, প্রজ্ঞা কবত আমাকে বড় ভাইয়ের মত। আহল না পেয়ে হিংস্র গোয়ানিজ, হিংস্রতার হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর। তার রাগ আমার উপর বতর্টা তার চেয়েও বেশী মেয়েটির ওপর। তাই সরিয়ে দিল তাকে পৃথিবী থেকে আমার অঙ্গুপস্থিতিতে। বাটাভিয়া থেকে তখন কিরছি আমরা দেশেতে। আমি নেই তাঁবুতে। মাইল দুয়েক দূরে গেছি এক বড় বড় বাড়ীতে। কেয়বার পথে খবর পেলাম ইরানীকে শেব করেছে গোয়ানিজ। শুধু তাই নয়—চক্রান্ত করে জড়িয়ে দিয়েছে আমাকে এর সঙ্গে। ইরানীর ব্যাপেও মধ্যে পাওয়া গেছে নাকি আমার কটো। তার আত্মলুপ্তে রয়েছে নাকি আমারই নামকিত আতটি। যে লোকটি এ খবর দিল আমাকে, সেই পরামর্শ দিল পালাতে। বুদ্ধিজ্ঞান হয়ে পালালাম আমি। সেই হ'ল আমার কাল। পুলিশ নিল আমার পিছু, কিন্তু তুমি বিশ্বাস কয়, দেবকী, আমি নির্দোষ। এর বিন্দুবিসর্গও জানি না কিছু। ইরানীকে স্নেহ করতাম যাবের পেটের বোনটির মত।

বাইবে দরজার টোকা পড়ে, প্রথমে আঙে, তার পর জোরে। দেবকীর মুখ শুকিয়ে যায়, খাট থেকে নামতে যায় সে। কিন্তু শব্দ দৃঢ় মুষ্টিতে তার হাত চেপে ধরে। ভীষণকিত কণ্ঠে ফিস ফিস করে বলে, কব কি? কাসি কাঠে বোলাতে চাও আমাকে?

দেবকীর মুখও সালা, কিন্তু কণ্ঠে তার দৃঢ়তা। বলে না। বিশ বছর পর স্বামী কিবে পেরেছি আমি, তাকে তল্লাঘের হাতে ঠেলে দেব না, এটুকু বিশ্বাস কর আমার, তুমি ভয় পের না, আমি দেখি।

দেবকী এগিয়ে এসে দরজা খোলে, কিন্তু মুখ বাড়িয়েই চমকে উঠে। সশব্দ পুলিশ কর্মচারী দাঁড়িয়ে আছে বাইবে। দেবকী কিছু বলবার আগেই সার্জেন্ট এগিয়ে আসে। বলে, এত রাত্রে তোমার বিবস্ত্র করতে এলাম দেবকী। খবর এসেছে, একটা সাম্প্রতিক প্রকৃতির লোক নাকি আশ্রয় নিয়েছে এ বাড়ীতে এসে?

সার্জেন্টকে চিনতে পারে দেবকী। তাদেরই আশ্রয় নীনের লাহিড়ী। ছেলেবেলার এক সঙ্গে খেলা করেছে তারা। বড় হয়েও সে কতবার এসেছে তাদের বাড়ী। সব কিছুই সে জানে তাদের। দেবকীকে স্নেহও করে খুব।

দেবকী নীচু গলায় বলে, সাম্প্রতিক লোকই এসেছে দাদা। বিশ বছর পর কিবে এসেছে তোমার ভগ্নীপতি। একেবারে জরাজীর্ণ ভগ্নদ্বাষা। প্যাগট্রিক আলসারে জর্জরিত, বস্ত্রণায় হুঁকিত করছিল এতক্ষণ। এই রাত্র তল্লা এসেছে একটুখানি। পাশের ঘরে চল, বলছি সব।

লাহিড়ীকে দেবকী শোনার অনেক কথা। সত্য মিথ্যা দিয়ে বানানো এক অপরাধ কাহিনী। এর মধ্যে ইরানী নাই, সার্কাস পাটি নাই আছে শুধু শব্দ—এক বিচিত্র কাহিনীর ততোধিক বিচিত্র নায়ক হয়ে। অত্যাচায করেছে মেহের উপর, তারই কল-ভোগ করছে আজ। বলতে বলতে অকৃত্রিম স্নেহের ধারায় হুঁপাল ভেসে যায় দেবকীর।

লাহিড়ী উঠে দাঁড়ায়, হাতের ব্যাটনটা পথের উপর ঠুকতে ঠুকতে বলে, আজকে আর বিবস্ত্র করব না দেবকী। হুঁ একদিনের মধ্যেই দেখা করে যাব আমার, কিন্তু হতভাগা বোনাইকে বলে দিস, আমার বোনের চোখের জল অত সস্তা নয়। এর প্রতি কোটার জন্তে বাছাধনকে সাতটি বছর খানি ঠেলাব আমি স্নিগ্ধবে। তখন টের পাবে সজাটা। বলে নিজের বসিকতার সে হেসে উঠে হা-হা করে।

লাহিড়ী বিদায় হয় তার দলবল নিয়ে। দেবকী দাঁড়িয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর দরজা বন্ধ করে এক যকর ছুটে আসে এ ঘরে, শব্দকে হু-হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে সে হুপিয়ে কেঁদে উঠে ছোট্ট মেয়েটির মত। বিশ বছরের সঞ্চিত অশ্রু আজ সুযোগ বুকে আবরণের ধারায় মত করে পড়ে হুঁজনার বুক ভিজিয়ে।

# খাদ্যভাব নিবারণে সবুজসার বা গাভী-গড়া সার

অণিমা রায়

পশ্চিম বাংলার খাদ্য বলিতে বুঝায় ভাত। শরৎ তবু কিছু পরিমাণে গম প্রভৃতি খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু গ্রাম্যকলে চাউল ব্যতীত পদ্যন্তর নাই—আটা, ময়দা বা ছাতুয় প্রচলন নাই এবং গমজাত দ্রব্য পাওয়া যায় না। পশ্চিম বাংলার অধিবাসী-দের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭৫ জন গ্রামে বাস করে এবং তাহাদের হইবেলা দুই মুঠা ভাত চাই। পশ্চিম বাংলার যে দাক্ষিণ চাউলের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে—এ অভাব বহুকালাবধি অল্প-বিস্তর বাংলার আছে। ভারত স্বাধীন হইবার বহু পূর্বে হইতে ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী করাইয়া বাংলার চাউল মিটাইতে হইত—বাংলার চাউল বাঙালীর পক্ষে পর্যাপ্ত হইত না। দেশ বিভাগের পূর্বে বাংলার ধানক্ষেতের অধিকাংশ পূর্ব-পাকিস্থানের অন্তর্গত হইল এবং ব্রহ্মদেশও স্বাধীনতা লাভ করিল। ফলে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব একেবারে সঙ্গীন হইয়া পড়িল। এই জন্য প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার ভারতের অন্তর্গত স্থানের ভার পশ্চিম বাংলারও সর্বাপেক্ষা বেশীক দেওয়া হয় কৃষি ও সেচের উপর—বাহ্যতে সম্বর দেশটিকে খাদ্য বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যায়। পশ্চিম বাংলার জমির অনুপাতে লোকসংখ্যা অত্যন্ত বেশী—প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ১,০০০ জন। পশ্চিম বাংলার আজ লোকসংখ্যা ২৬,২৫০,০০০ এবং এখানে মোট জমির পরিমাণ ১২,৩০০,০০০ একর (মোট ধানজমি ৯২,২০,৩০০ একর)। এই পরিস্থিতিতে বাংলার সকলের খাদ্যব্যবস্থা করা অসম্ভব। গত কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতের অন্তর্গত রাজ্য হইতে ও বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিয়া কোনও রকমে চলিতেছে কিন্তু এ ভাবে কতদিন চলিতে পারে? বিদেশী মুদ্রার এখন এত অভাব যে, বিদেশ হইতে অধিক খাদ্যশস্য আমদানী করিলে দেশগঠন কার্যে বিদেশী মুদ্রার অভাব হইয়া পড়িবে। অতএব প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার যেসব কালে এবং দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরের কার্যের ফলে পশ্চিম বাংলার কিছু খাদ্য বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯৪৭ সনে পশ্চিম বাংলার ৩৬,১৬,০০০ টন খাদ্য উৎপন্ন হয় এবং ১৯৫৭ সনে সেই স্থলে ৪৩,২০,০০০ টন খাদ্য উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু ইহা পর্যাপ্ত নহে। এই বৎসরে আরও ৭ লক্ষ টন চাউলের প্রয়োজন। যদি অনাবৃষ্টি বা অনিয়মিত বৃষ্টিপাত হয় তবে খাটতির পরিমাণ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা শতকরা ১.৩ জন বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্তু চাষের জমি বাড়াইবার কোন উপায় নাই। এই অবস্থার পশ্চিম বাংলার যে জমি আছে তাহাতে সহজে কি ভাবে অধিক ফসল ফলানো যায় তাহা চিন্তা করিতে হইবে।

ফসল বৃদ্ধির জন্য তিনটি পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে : (১) দেশে বজা-নিয়ন্ত্রণ এবং চাষের জমিতে সেচ-ব্যবস্থা। এই

উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহু অর্থব্যয়ে ও সম্মিলিত চেষ্টায় যত্নশীল পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিয়াছেন এবং দায়োদর পরিকল্পনার কাজ সম্পূর্ণ করিতেছেন এতদ্বির পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৪,০৪৬টি ক্ষুদ্র সেচ-পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। ফলে মোট ২,৫০৪,৩০০ একর জমিতে সেচ-ব্যবস্থা হইয়াছে। সে ব্যবস্থায়ুক্ত জমির পরিমাণ মোট চাষের জমির শতকরা প্রায় কুড়ি ভাগ। বাকী জমির অধিকাংশ সেচ-ব্যবস্থা যুক্ত করা সম্ভব কিনা সন্দেহ এবং তাহা করাও ব্যয়সাধ্য ও সময়সাপেক্ষ।

(২) উন্নত উপায়ে চাষ করা এবং উন্নত বীজ ব্যবহার করা : প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার যেসব কালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রাম্যকলে ২,৪০১টি প্রদর্শনীকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার ৩,২৬১টি প্রদর্শনীকেন্দ্র এবং ১০০টি উন্নত বীজ উৎপাদনের আবাস স্থাপন করা হইতেছে।

(৩) জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি করা : খাদ্য বৃদ্ধির জন্য এই কার্যটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। গ্রাম্যকলে যে কোন কৃষকে জমিতে পূর্বেকার যত ফসল হয় না কেন জিজ্ঞাসা করিলে একমাত্র উত্তর পাওয়া যায়,—“জমি নিম্নোক্ত হইয়া গিয়াছে।” জমি নিম্নোক্ত হওয়ার কারণ কি? পর্যাপ্ত সার জমি পায় না। জমির উর্বরশক্তির মূল কারণগুলি অনুসন্ধান করিয়া আমাদিগকে সারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পটাশ, কসকেট, চূণ এবং ববকারজান বা নাইট্রোজেন জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি করে। পশ্চিম বাংলার জমিতে পটাশ, কসকেট এবং চূণের অভাব নাই—অভাব শুধু ববকারজানের। অতএব ববকারজান উদ্ভিদের এবং শস্তের প্রধান খাদ্য এবং পরিপুষ্টিকারক। বিশেষজ্ঞেরা পবেষণা করিয়া হির করিয়াছেন যে, ভারতের প্রতি প্রধান ফসল (যথা ধান, গম প্রভৃতি) জমি হইতে ৩৮ লক্ষ টন ববকারজান গ্রহণ করিয়া ফলে। এই ফসল উৎপাদন করিবার জন্য বাহা সার হিসাবে দেওয়া হয় তাহা হইতে জমি ১০ লক্ষ টনেরও কম ববকারজান কেহনত পাইয়া থাকে। যে পরিমাণ ববকারজান খাটতি পড়ে তাহা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার দ্বারা এবং বহু্য কর্তৃক অসংগৃহীত জৈব ও উদ্ভিদজ আবর্জনা হইতে জমি কতক পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া লয়। এই ভাবে জমিতে ববকারজানের খাটতি বাড়িয়া চলিতেছে এবং জমি ক্রমে ক্রমে উর্বরশক্তি হারাইতেছে। ফসল ও জমির উর্বরশক্তি বাড়াইবার জন্য জমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে ববকারজানীর সার দিতে হইবে।

ববকারজানীর সার দুই প্রকারের (১) রাসায়নিক (এমোনিয়া সালফেট প্রভৃতি) (২) পচা সার (জৈব ও উদ্ভিদজ)।

সেচ-ব্যবস্থায়ুক্ত জমি এবং যে সব জমিতে চাষের সময় প্রয়োজন যত বৃষ্টি হয়, সেসব জমি ব্যতীত রাসায়নিক সার ব্যতীত

বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। পশ্চিম বাংলার বৃষ্টিপাত হইতে প্রতি বৎসর প্রয়োজন মত সেচের ব্যবস্থা হইতে পারে এরূপ জমি কম এবং সেচ-ব্যবস্থায়ুক্ত জমির পরিমাণ অত্যন্ত কম। বাহা আছে তাহার শতকরা ২৫ ভাগ জমির উপযোগী বাসায়নিক সার দেশে উৎপন্ন হয় না। বিদেশী মুদ্রার অভাবের জন্য বিদেশ হইতে বাসায়নিক সার আমদানী করা সম্ভব নহে। কাজেই বাসায়নিক সারের দ্বারা বিশেষ ভাবে পশ্চিম বাংলার খাদ্য বৃদ্ধি করা সম্ভব নহে।

এইবার জৈব পচা সার ও উদ্ভিজ্জ পচাসার বা সবুজসারের বিষয় বলা যাক। বাঙলার জৈব পচাসার—গোবর। আবহ-মান কাল হইতে চাষের জন্য পশ্চিম বাংলার গোবর সার ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। আজ কিন্তু পশ্চিম বাংলার গোবর সারের একান্ত অভাব। গ্রাম-সংলগ্ন জলসমৃদ্ধ এরূপভাবে কাটা হইয়াছে যে, পল্লীমঞ্চলে জালানী কাঠ পাওয়া যায় না। গোবর বা ঘুটে এখন পল্লীবাসীরা ইচ্ছন—চাষের জন্য পূর্বাংশ গোবর সার পাওয়া যায় না। খইল একটি উৎকৃষ্ট বন্ধকায়নকারী সার; কিন্তু পশ্চিম বাংলার তাহা এত অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, তার দ্বারা পশ্চিম বাংলার সমগ্র জমির সারের ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে।

কাজেই আমাদের একমাত্র ভরসা সবুজসার। ভারতের সর্বত্র কৃষিগবেষকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সবুজসার দিলে ধান ও গমের ফলন শতকরা ২০।৪০ ভাগ বাড়িয়া যায়। এইজন্য প্রতি একর ধানজমিতে গড়ে ৬১ মণ সবুজসার দেওয়া প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলার ধানের ফলন গড়ে শতকরা ৩০ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে এখানকার খাদ্যসম্রা বহুল পরিমাণে দূরীভূত হয় বটে, কিন্তু পশ্চিম বাংলার ২,২২০,০০০ একর ধানজমিতে প্রতি একরে ৬১ মণ সবুজসার দিতে হইলে যে বিপুল পরিমাণে উদ্ভিদ সংগ্রহ করিতে হইবে তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে? পশ্চিম বাংলার গ্রাম-সংলগ্ন জলল এমনভাবে কাটা হইয়া গিয়াছে যে, এত পরিমাণ পাতাপল্লব সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। প্রতি জেলায় হুই-চারিটি করিয়া সবুজসারের কারখানা প্রতিষ্ঠা করা এবং হ্রদ জল হইতে পাতাপল্লব আনা ইয়া সেই সকল কারখানায় সবুজসার তৈরী করা ইয়া কৃষকদের নিকট বিক্রয় করা ব্যবহারিক পরিকল্পনা নহে। তাহা হইলে উপায় কি? রাজ্যে সরকার এই সমস্যাটির সুলভভাবে সমাধান করিয়াছেন। ১৯৫১-৫২ সনে রাজ্যে রাজ্যের তৎকালীন কৃষি-অধিকর্তা শ্রী এম. এস. শিবরামশেখর (ইনি এখন প্ল্যানিং-কমিশনের পরামর্শদাতা) নেতৃত্বে ও প্রচেষ্টায় রাজ্যের বিভিন্ন সরকারী কৃষিক্ষেত্রে গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রতি কৃষকের পক্ষে অতি সামান্য চেষ্টায় এবং অতি অল্প ব্যয়ে নিজের ক্ষেতের সচরাচরিক ফসলের ক্ষতি না করিয়া নিজ শ্রমক্ষেত্রে তৎকাল প্রয়োজন মত সবুজসার উৎপাদন করিয়া লওয়া সম্ভব। রাজ্যে রাজ্যের সরকারী কৃষিক্ষেত্রগুলি বিভিন্ন আবহাওয়া ও বৃত্তিকার মধ্যে অবস্থিত: কয়েকটি ক্ষেত্রে আবহাওয়া ও বৃত্তিকা একেবারে

পশ্চিমবঙ্গের আবহাওয়ার মত। সুতরাং রাজ্যে সবুজসার সম্পর্কে গবেষণার দ্বারা যে চমকপ্রদ ফল পাওয়া গিয়েছে তাহা পশ্চিম বঙ্গের কৃষিক্ষেত্রেও পাওয়া যাইবে।

রাজ্যে রাজ্যের কৃষি-বিভাগ বহু গবেষণার পর কয়েকটি গুরু মনোনীত করেন বাহা ভারতের সর্বত্র জন্মান সম্ভব। বাৎসরিক ৩০" ইঞ্চি বা ততোধিক বৃষ্টিপাত হইলে এই গুল্মগুলি ভালভাবে জন্মাইবে এবং কয়েকটি গুল্মের জন্য বাৎসরিক ২০" ইঞ্চি বৃষ্টিপাত যথেষ্ট। গুল্মগুলির নিম্নলিখিত বিশেষত্ব আছে: (১) গুল্মগুলি বায়ু হইতে প্রভূত পরিমাণে বন্ধকায়ন সংগ্রহ করে (Leguminous)। (২) গুল্মগুলি বেশ স্বাক্ষা এবং ১২ ফুটের অধিক উচ্চ হয় না বলিয়া ছায়া বিস্তার করে না। (৩) গুল্মগুলি শিকড় বিস্তার করে না। (৪) বার বার ছাটয়া পাতা সংগ্রহ করিয়া লইলেও গুল্মগুলির ক্ষতি হয় না এবং শীঘ্র বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। (৫) গুল্মগুলি এক বৎসর বা দুই বৎসর স্থায়ী এবং ৪।৬ সপ্তাহের মধ্যে প্রচুর পাতা ও বীজ উৎপাদনক্ষম। গুল্মগুলির নাম: (১) গ্লিসিডিয়া ম্যাকুলোয়া (ভারতের বাহির হইতে আমদানী করা গুল্ম), (২) ইণ্ডিপোকো টেনসারি (বিদেশী নীল), (৩) আইপোমিয়া কারণিয়া (হিন্দী নাম বেসর), (৪) সেসবেনিয়া এগিটিয়াকা (হিন্দী ও বাংলা নাম জয়ন্তী), (৫) ফ্রোণালিয়া জুনসিয়া (বাংলা শণ), (৬) সেসবেনিয়া একুলকাটা (বাংলা ধনেচ), (৭) সেসবেনিয়া স্পোদিওসা (বিদেশী অগরি), (৮) কাসিকোলাস ট্রিলেবাস (তেলেগুনা-পিল্লি-পেয়ারা), (৯) তেফ্রোসিয়া পুরপুরিয়া (জলী-নীল)।

(২), (৪), (৫), (৬) এবং (৯) নম্বর গুল্ম পশ্চিম বাংলার স্বভাবত: জন্মায় এবং এখানকার বাসিন্দা। বাকী গুল্মগুলি এখানে উৎপাদন করা যাইতে পারে। (২), (৪), (৫) এবং (৯) নম্বর গুল্মগুলি শুধু হানে ভাল জন্মায়, বাকীগুলি শুধু এবং ধানক্ষেতের তার জলবদ্ধ জমিতেও সমানভাবে জন্মায় এবং প্রচুর পাতা ও বীজ উৎপাদনক্ষম।

১৯৫১-৫২ সনে রাজ্যে রাজ্যে ব্যবহারী সরকারী কৃষি-গবেষণা-কেন্দ্র এবং পরীক্ষামূলক ও পথপ্রদর্শক সরকারী আবাদগুলির অধীক্ষকদিগকে আদেশ দেওয়া হয় যে, জৈব ও উদ্ভিজ্জ পচাসার বাহির হইতে ক্রয় করা চলিবে না এবং বত শীঘ্র সম্ভব বন্ধকায়নকারী পচাসারের জন্য সবুজসার ও তাহার বীজ সরকারী আবাদ-গুলিতে উৎপাদন করিয়া লইতে হইবে। এক বৎসরের মধ্যে এই সব আবাদগুলি অতি সামান্য পরিমাণে সবুজসারের বীজ বপন করিয়া সবুজসার ব্যাপারে স্বাবলম্বী হইলে সক্ষম হয় এবং ক্রমে রাজ্যে রাজ্যের সর্বত্র সবুজসারের বীজ সরবরাহ করে। সবুজসার উৎপাদন করার জন্য আবাদগুলিতে নিরম্মপ্ত শ্রমোৎপাদনের কোনরূপ বিঘ্ন ঘটে নাই।

সবুজসার ব্যবহারের দ্বারা রাজ্যে রাজ্যে শ্রমোৎপাদন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাবেলী-বদীপে আদ্রপুয়াই বাজ গবেষণা

ক্ষেত্রে ৫০ একর জমিতে ১৯৫২-৫৩ সনে সবুজসার প্রয়োগে বাৎসরিক ফসলের পরিমাণ হয় ২\*৩০ লক্ষ পাউণ্ড ( ১৯৪৮-৪৯ সনে ফলন হয় ১\*০৭ লক্ষ পাউণ্ড )। মালাবারে পাতাবী বাত গবেষণাকেন্দ্রে ( বাৎসরিক বৃষ্টিপাত ৬০" ইঞ্চি ) সবুজসার প্রয়োগে ধানের ফলন ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তিন বৎসর পরে শতকরা ৬০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। কতিপয় কৃষি-গবেষণাকেন্দ্রে ১০০ একর আবাদে ( বাৎসরিক বৃষ্টিপাত মাত্র ২৫" ইঞ্চি, অগভীর কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকা ) সবুজসার ও তাহার বীজ উৎপাদন আরম্ভ করা হয় এবং ক্রমে তৃতীয় বৎসর হইতে বাৎসরিক ৩৪৬ টন সবুজসার উৎপন্ন হইতে থাকে—আবাদের প্রতি একর জমি সাড়ে তিন টন সবুজসার পায় এবং তাহা শুদ্ধ ফসলের পক্ষে পর্যাপ্ত। এইভাবে মাজাজ রাজ্যে নানাবিধ আবহাওয়া বেষ্টিত বিভিন্ন জমিতে সবুজসার প্রয়োগে ফসল প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এবং প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মেয়াদের শেষে ১৯৫৫-৫৬ সনে দেখা যায় যে, মাজাজ রাজ্যে শস্য ফলনের পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগের উপর বৃদ্ধি পাইয়াছে। সবুজসার জমির আর্জতা বজায় রাখে এবং উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধি করাতে সবুজসারের গুণ ক্রমবর্ধনশীল (cumulative)।

এখন মাজাজ রাজ্যে প্রতি একর জমিতে গড়ে ২,৫০০ হইতে ৩,০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত বাত উৎপন্ন হয়। ভারতের অন্তর্গত রাজ্য-গুলিতে ধান্যের ফলন প্রতি একরে গড়ে ১,১০০ পাউণ্ডের অধিক নহে।

পশ্চিম বাংলার কৃষিক্ষেত্রে সবুজসার ব্যবহার বিশেষভাবে প্রচলন করিতে হইবে। তন্মুক্ত বহুল পরিমাণে সবুজসার ও উহার বীজের প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলার প্রতি কৃষককে স্বীয় জমির জন্ত সবুজসার ও তাহার বীজ উৎপাদন করিয়া লইতে হইবে। আবার মাসের প্রথমে মাত্র পাঁচটি নয়া পরমা সূন্সের এক ছটাক ধনুচে বীজ এক একর সেচ ব্যবস্থাহীন বা সেচ ব্যবস্থাবদ্ধ ধান-জমির আলের উপর বা আল না থাকিলে জমির চতুর্দশাংশে বপন করিলে পৌষ মাসের পূর্বে গড়ে প্রায় ৪ মণ ধনুচে বীজ পাওয়া যাইবে। ধনুচের পরিবর্তে ছানবিশেষে উপরিউক্ত যে-কোন গুস্তবীজ বপন করা যাইতে পারে। ধান চাষের জন্ত জমি হিসাবে প্রতি একরে ২৪ মণ হইতে ২৬ মণ পর্যন্ত সবুজসার দিতে হয়। জমির চতুর্দশাংশ বা আলের উপর প্রতি একরে ১০ সেব হইতে ১৫ সেব পর্যন্ত এইসব গুস্তবীজ বপন করিলে মূল শস্যের কোনরূপ ক্ষতি না করিয়া ২৪ মণ হইতে ২৬ মণ পর্যন্ত সবুজসার পাইবার মত উত্তম সংগ্রহ করা যায়। এইভাবে প্রতি ক্ষুদ্র বা বৃহৎ ক্ষেত্রের প্রয়োজন মত সবুজসারের বীজ ও সবুজসার উৎপন্ন করিয়া লওয়া যায় এবং পশ্চিম বাংলার কৃষককে ইহার জন্ত বিশেষ শ্রম বা অর্থব্যয় করিতে হইবে না। চাষােকেন্দ্রে বাত চাষা এবং সবুজসারের চাষা একত্র ভৈরী করিয়া লইয়া বাতচাষাগুলি বাতক্ষেত্রে রোপণ করিবার পর সবুজসার চাষাগুলি কেন্দ্রের চতুর্দশাংশ বা আলের উপর ২১৫ হুট অন্তর রোপণ করা যাইতে পারে। চাষের

সবর গৃহস্থ গরু-ছাগলগুলি মাঠে ছাড়েন না; স্ততঃ গুস্তবীজ-গুলি গরু-ছাগলের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়।

এসে আউসধানের সহিত কেন্দ্রে দুই বা তিন ইঞ্চি অন্তর সবুজসার গুল রোপণ করিলে যে পরিমাণ সবুজসার উৎপন্ন হইতে পারে তাহা সেই এসের পরবর্তী আয়নধানের পক্ষে পর্যাপ্ত। পশ্চিম বাংলার বর্ষাশস্যের চাষ নিত্যন্ত কম। সবুজসার সহযোগে বর্ষাশস্যের চাষও বৃদ্ধি করা যাইতে পারে।

গত বৎসর মাজাজ সরকার বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উড়িষ্যা উত্তরপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশে ২০ লক্ষ প্যাকেট সবুজসারের বীজ বণ্টন করিয়াছেন। প্রত্যেকটি প্যাকেটে এক একর জমির চতুর্দশাংশে রোপণ করিবার মত সবুজসারের বীজ ছিল এবং প্যাকেটের মূল্য এক আনা মাত্র। এই সকল রাজ্যে সবুজসারের বীজ উৎপন্ন করিয়া লইবার জন্ত প্যাকেটগুলি দেওয়া হয়। এই বৎসরেও এইসকল রাজ্যে এই উদ্দেশ্যে ৬৫ লক্ষ প্যাকেট সবুজ-সারের বীজ মাজাজ সরকার বিতরণ করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সবুজসারের বীজ এবং সবুজসার উৎপাদনে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বীজ এখন উৎপাদন করিতেছেন এবং কৃষকদের মধ্যে উহা বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কৃষকেরা এই বীজ প্রত্যেক মহকুমার সরকারী বীজভাণ্ডার হইতে ক্রয় করিতে পারে। এক বার বীজ ক্রয় করিলে কৃষককে আর বীজ ক্রয় করিতে হইবে না—সে নিজেই বীজ উৎপাদন করিয়া লইতে পারিবে।

পশ্চিম বাংলার জমির উর্বরাশক্তি স্বভাবতঃ মাজাজের জমির উর্বরাশক্তি অপেক্ষা অনেক অধিক। সবুজসার প্রয়োগে ধানের ফলন দুই বা আড়াই গুণ বর্ধিত হওয়া উচিত। বৎসরব্যাপী সবুজসার এবং ফসলটি প্রকৃতি দ্বারা সার সার একত্রে ব্যবহার করিলে শস্যের ফলন চতুর্গুণ বর্ধিত হইতে পারে। কিন্তু আমরা বাঙালীরা অত্যন্ত রক্ষণশীল জাতি। এখানকার কৃষক সহজে নতুন পন্থা অবলম্বন করিতে রাজী হইবে না। এইজন্য সবুজ-সারের উপকারিতা সবে কৃষক-সমাজে বহুল প্রচার হওয়া প্রয়োজন। কংগ্রেসকর্মী ও বিদ্যাবী মনের কর্মীদিগকে যেভাবেই হুনিয়া এই প্রচারণা করিবে অবতীর্ণ হইতে হইবে। অবশ্য সংস্কারী কৃষি-প্রদর্শকে আবহাওয়াগুলিতে হাতেকলমে সবুজসার প্রয়োগের সার্থকতা কৃষকদিগকে দেখাইয়া দিতে হইবে। অত্যন্ত সূত্রে বিবরণ যে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, খাজুরী জি. প্রকল্পের সেন এবং কৃষিমন্ত্রী ডাঃ আয় আহম্মদ সবুজসার প্রচলিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ভগবানের আশীর্বাদে হরত পশ্চিম বাংলা খাদ্যবিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া যাইতে পারিবে।

নিম্নলিখিত কংগ্রেস কমিটির “ইকোনমিক রিভিউ” পত্রিকায় প্রকাশিত জি.এস.এস. শিবরায়ণ আই-সি-এস মহাপ্রদেয় প্রবন্ধ হইতে সবুজসার সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম।

## অলস মায়া

### ত্রিচিত্রিতা দেবী

ব্যাপার দেখে একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল কুমার। এই সব শিশুদের জীবনের আকাশও যে সুসত্য লগনের আকাশের মত কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন তা এতদিন জানতে পারে নি। বীর পায়ে চুপিচুপি বেরিয়ে এল সে। নিজেকে মনে হ'ল যেন চোর। সত্যি যেন চুরি করতে গিয়েছিল। “গুডনাইট” বললে, মার্গারেট। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে, গুদের দিকে ফিরে তাকিয়ে অনেক স্নেহ চোখে ভরে কুমার অহুস্টি করল—“গুডনাইট।” তখন রাস্তার লাইট-পোস্টের বৈকে পড়া বিকিমিকি আলোর ঝাঁচোখ নাচিয়ে মার্গারেট নিজের অথবা আঙুল বেধে শব্দ করে ছোট এক টুকরো চুষনের ইঙ্গিত ছুড়ে দিল ওর দিকে।—  
হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল জন।

কোন্ডে, বিশ্বয়ে এবং ক্রোধে হতবাক হয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল কুমার। অদ্ভুত জীবন এদের, ততোধিক অদ্ভুত এঁদের দ্রুত পরিবর্তমান সমাজ ব্যবস্থা। কোন কিছুই যেন তেমন কিছু নয় এদের কাছে। বিশেষতঃ মেয়ে-পুরুষের চুষন বিনিময়ে। বয়স এবং সম্পর্কের সীমারেখাও যেন বারবারই মিলিয়ে যায়। কোন কিছুই আর তেমন কোন অর্থ নেই। সবটাই ভাঙ্গা ভাঙ্গা সবটাই খেলা। এদের শিশুরা আজকাল অনেক কিছু শেখে বটে, নিয়ম-শৃঙ্খলা ইত্যাদি বড় বড় জিনিস, এমনকি ধর্মতাব ও নীতি বোধও তারা বই পড়ে শেখে। কিন্তু গভীর হতে শেখে না। সত্য হতে শেখে না। চরম বেহনার মুহূর্তেও ণানিকটা হালুকা না হয়ে পারে না।

খোলা রাস্তায় খোলা মাথায় অনেককণ ধরে পারচারী করে কুমার বখন দরজা খুলে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এসে লেপের নীচে গুয়ে পড়ল। তখন ঠাণ্ডা হাওয়ার গুণ মাথাটা হয় ত কিছুকণের জন্তে জুড়োল বটে, কিন্তু শরীর উঠল আঙন হয়ে।

পরদিন সকালে বখন ঘুম ভাঙল, তখন গায়ে ব্যথা, মাথা ব্যথা, আর ঘুখের মধ্যে অঘোর স্বাদ। মাথা বিষম ভারী, তুলতে গেলে ঝন্ ঝন্ করে বাজে। অনেক কষ্টে চোখ মেলে দেখে, ঘরের মাঝখানে কার্পেটের উপরে প্লাগ লাগানো ছতাবটা বসানো। চালিকার সন্ধান ধারে কাছে

নেই। সে হয় ত কোন একটা ভীষণ রকম কাজে, মায়ের কোন কর্মস অথবা টুপসীর কোন অপকর্ম সামলাতে, কিবা, জন, লিজি ও টমের সঙ্গে ঝগড়া করতে ব্যস্ত আছে।

নিঃ্ড়িতে দ্রুত পারের শব্দ শোনা গেল। বোকা গেল কারা যেন উপরে উঠে আসছে। ঘরের দরজার কাছে এসে তারা কিস্ফাস্ করতে লাগল। বোধ হয় কুমারের ঘুমকে সম্বাহ করে। ক্রান্তিতে অর্ধ নিমীলিত চোখে কুমার দেখল, প্লাগস, জুড়াইতার ইত্যাদি হাতে নিয়ে দু ভাই-বোনে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। ওরা খুটখাট করে সুইচ খুলে কি সব করতে লাগল। অর্ধ আচ্ছন্ন কুমার শুধু বুঝতে পারল, ইলেকট্রিকের কিছু একটা খারাপ হয়েছিল, ভাই-বোনে সারিয়ে নিচ্ছে। একটু পরেই বস্ত্রটার গোস্তানি স্ক্রক হ'ল। কুমারের অরতপ্ত মাথার মধ্যে বিরক্তি এসে বার বার ঞ্গল করতে লাগল—“আজকে হঠাৎ এত সকালে এদের ঘর পরিষ্কারের ধুম লাগল কেন?” আলমারীর কাছে এসে ওর জুতোগুলোর দিকে চেয়ে জন বললে, “দেখ দেখ, নিগারটার সাত জোড়া জুতো।”

“শাট আপ”—মার্গারেট বললে, “গুনতে পাবে। তার চেয়ে ওকে ধোসামোহ করলে চাই কি? এক জোড়া জুতো বকুলীঘণ্ড নিয়ে বেতে পারিস।”

—“ইস, ঘুখের উপরে ছুড়ে ফেলে দেব।” গর্জে উঠল জন। অর্ধ আচ্ছন্নতার মধ্যেও কুমার ভাবল, কে জানে, কাকে বলে চরিত্র, আর কাকে বলে নীতি। নৈতিক চরিত্র বলতে বা বুঝি তা হয় ত এই ছেলেমেয়েদের মধ্যে একেবারেই নেই। কিন্তু তবু কি আশ্চর্য, এত দারিদ্র্যের মধ্যেও এত অহঙ্কার যে, এ পর্যন্ত কুমারের একটা জিনিসও এরা চুরি করে নি। এমন কি বিলুট-লজেলও না। সবই ত খোলা পড়ে থাকে সরাহিন। ঘরের চাবিও প্রায়ই ওদের কাছে থাকে, ইচ্ছে করলে আস্তে আস্তে কত কিই ত সরাতে পারত, কিন্তু সরায় না। অথচ এ সব বে প্রয়োজন নেই, তাও ত নয়। দিলে পবে তৎকণাৎ নিতে দিবা করে না। তবে অবশ্য তাও যেন অহঙ্কার করেই নেয়, দৃষ্ট একটা বস্ত্রবাধ ছুড়ে দিয়ে। অবশ্য সবাই কিছু আর এরকম নয়। হিঁচকে চুরিও এদেশে আজকাল

হামেশাই হচ্ছে। কিন্তু সে যাই হোক, কুমারের ক্লান্ত চোখ খুলতে চায় না, অথচ সমস্ত দেহ জুড়ে একটা প্রবল তৃষ্ণা। গলা দিয়ে খব বেরোচ্ছে না, অথচ প্রাণ চাইছে জল। তাই-বোনে কাজ সেবে চলে গেছে অনেকক্ষণ, বেলা বাড়ছে অঁচল দিয়ে বোহকে আড়াল করে করে।

সেই ছায়ামুখ মেধাবিষ্ট দিনে, কুমারের সাতাশ বছরের মন লাভ হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে, কোলকাতার লেকভিউ রোডের একটা বিশেষ বাড়ীর হোতালার পূর্বদিকের ঘরে, মায়ের কোলের উপরে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। আর সেই লেকভিউ রোডের বিশেষ বাড়ীর অধিবাসিনীর কি হ'ল কে জানে। স্নানে গিয়ে জলের বটি পড়ে গেল হাত থেকে, কিম্বা পান চিবুতে চিবুতে বিষম খেল অকারণে, কিম্বা বুকের পরে নভেল বেধে দিবানিজার আবেশে, জাগ্রত মনের সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে বোজন বোজন দুয়ের হেশের ব্যাকুল মনের খবর স্বপ্নে এল ভেসে। কে জানে কোথায় কি হ'ল। এধারে বেলা বেড়ে চলল। কুমার কোনমতে উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটু জল খেতে পেরেছে। এখন একটু চা পেলে মশ্ব হ'ত না। কিন্তু মনটা আত্মীয় স্নেহের জন্তে, বিশেষতঃ মায়ের গায়ের গন্ধের জন্তে হঠাৎ যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এমন সময় দরজায় কড়া নড়ল ঠক ঠক ঠক। প্রথমটা উত্তর দিল না কুমার। তার পরে একটা গুমগুমে রাগের গুঁজগুঁজে খব বার করলে—“কাম ইন্।” মানয়, মেয়ীও নয়, এমনকি রমলা অথবা কাকীমাও নয়, শ্রীমতী বার্কার। বিরক্তিতে চোখ বুজল কুমার।

—“কি হয়েছে তোমার?” শ্রীমতী বার্কারের গলায় ক্ষুব্ধ বোনা।

—“বোধ হয় একটু জ্বর”, বললে কুমার। কুমারের কপালে হাত রাখলেন শ্রীমতী বার্কার। ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া ভাল লাগল কুমারের। ইচ্ছে হ'ল আগে কিছুক্ষণ হাতটা চেপে রাখে কপালের উপরে। কিন্তু তার আগেই হাত সরিয়ে নিলেন শ্রীমতী বার্কার। বললেন—“ধার্মোমিটার আছে?”

—“না”, বাড়ি নাড়লো কুমার,—“তার কিছু দরকার নেই।”

—“কিন্তু, শ্রীমতী বার্কার গভীরভাবে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে, বললেন—“দরকার আছে।”

এতক্ষণ ধরে মায়ের স্নেহমাথা মেয়ের হাতের আদরের জন্তে কুমারের মনটা ছটকট করছিল, যেমন ওর বুকের মধ্যে ছটকট করছিল তৃষ্ণা। জুনি চলে গেলে তাই ওর হঠাৎ আশাজাগা মনটা যেন নিবে গেল। আর অমান মনে পড়ল, যাকে বেধে কোনদিন বিতৃষ্ণা আর বিরক্তি ছাড়া আর

কিছু মনে হয় নি। আজ তারই সন্ধ্যা জন্তে মন বেশ একটুও আকুল হ'ল। আশ্চর্য। তবে কুমার, বিশেষতঃ যখন মায়ের জন্তে মন কেমন করছে। তখন হঠাৎ এই মেয়েটির কাছেও সান্নাতির জন্তে মন কেঁদে উঠল কেন? তার সেই পবিত্রলোকবাসিনী সতীমায়ের সঙ্গে এই বহুজন ভোগ্য নটী মেয়েকে একসঙ্গে মনে করতে বিজ্ঞোহে গর্জে উঠল না ত মন? তবে কি সব মেয়ের মধ্যেই মায়ের তুলনা স্বাভাবিক ভাবেই মিশে আছে? অভাবে পড়লে তার সন্ধান পাওয়া যায়?

জুনির কিরতে বেশ একটু ঘেরী হ'ল। যখন এল তখন ওর হাতে চায়ের ট্রে আর একটা ধার্মোমিটার। কুমারের জ্বর এখন কমেব দিকে নামছে। মাথাধরাটাও অনেক কম। কুমার বললে, “ধার্মোমিটার কি তোমার কাছে ছিল?”

—“দুঃ”। জুনি বললে, “আমার কাছে আবার কিছু থাকে নাকি আজকাল, সবই কোথায় হারিয়ে যায়। এটা আমি এখুনি ঐ মোড়ের বুটসের হোকান থেকে কিনে আনলাম। তা ছাড়া ডাক্তারকেও ফোন করে দিয়েছি, সে প্রেপারেশন লিখে বেক্রবার সময় ডাক্তারখানায় দিয়ে যাবে বলেছে। আমি বন্টাবানেক পবে গিয়ে তোমার কিভার মিস্তার নিয়ে আসব। সেটা খেলে ছ'দিনেই জ্বর সেবে যাবে। কোন ভয় নেই।”

—“কে ভয় করছে?”

—“তোমার মেয়ীকে কি ফোন করে দেব?”

—“না না”, কুমার ভয় পেল।

—“কেন? জুনির চোখে কোতুহল।

—“না না”, শুধু বললে কুমার। আর চায়ের চুমুক দিয়ে একটা দীর্ঘ আরামের নিঃশ্বাস ফেলল—“আঃ।”

—ক্রিং ক্রিং বন্টা বাজল টেলিফোনে। হোতালার করিডরে ফোন থাকে সব ভাড়াটের সুবিধের জন্তে। কোন ধরতে ছুটে গেল জুনি। কারণ ছেলেমেয়েরা সব স্থলে।

—কিরে এসে জুনি খুব হাসল। বলল, “জ্বর তোমার নিক্রিত নেই। মেয়ী আসছে—আভে, আভে, আভে মারি—স্না।”

—মেয়ী আসছে। সামনের টেবিলে রাখা আয়নার মুখটা একবার দেখে নিল কুমার। শুকনো শুকনো কক্ষ মুখ, উষ্ণ অবাধ্য চুল আর নিশ্চিন্ত স্নান চোখ। বিজ্ঞী একেবারে বিজ্ঞী—সবটাই। এই ঘর, এই বিছানা, ওই খেচ্ছাসেবিকা গৃহকর্তা, সবটাই অত্যন্ত শ্রীহীন। এই পরিবেশের মধ্যে ও মেয়ীকে আনতে চায় না, যেমন দেখাতে চায় না চক্চকে সার্টির নীচের আংমুলা গেঞ্জীটাকে।



কোন অশুন্দর অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে মেরীর সাহচর্যের কথা ও ভাবতে পারে না। মেরীর নিজের ঘরটা কি সুন্দর। সে ঘরের ছবি শ্বশুর মত মনে ভেসে ওঠে। আর সেই বাড়ীতে কুমারের ঘরটিকেও মেরী কি সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছিল। ও বে শুধু নিজের ক্রটিরা তা নয়, ওর চারপাশ ঘিরেও ক্রটি এবং পৌন্দর্য। ওর সঙ্গে প্রেমের যেন সুন্দরের আয়না আঁকা আছে। এখানে এই যে যেমন তেমন বেশবাসে, যেমন তেমন বিছানায় শুয়ে একটি মহিলার সঙ্গে যেমন তেমন ভাবে আলাপ করছে। এ মেরীর কাছে নিতান্ত দৃষ্টিকটু ঠেকত। কিন্তু জুনি বার্কারের সামনে ক্রটি নিয়ে লজ্জা পাবার প্রয়োজন নেই। কারণ ও বালাই জুনির মধ্যেও হয় ত কোনদিন ছিল, আজ আর অবশিষ্ট নেই।

ওর দৃষ্টি লক্ষ্য করে জুনি হাসল। বলল,—“ক্লক চেহারার একটা মোহ আছে আজ তোমাকে অস্ত্রদিনের চেয়ে বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে। দেখ, আজ তোমার পাওনার চেয়ে বেশী লাভ হবে।” কুমার তবু মুখ ভার করে রইল। ওর অস্বস্তি ঘুচতে চায় না। জুনি বললে,—“তা হলে তোমার জন্তে এক গামলা জল নিয়ে আসি। এইখানেই শেত করে মুখ ধুয়ে নাও। আর চুলটা আঁচড়ে মুখে একটু ক্রীম দিয়ে দি।”

—“রন্ধে কর।” কুমার শুয়ে পড়ল, “আমার চেহারার কথা নয়, তাঃ ছিলাম ঘরটা বড় অগোছাল হয়ে আছে।”

—“অর্থাৎ এই অগোছাল ঘরে, প্রেমিকার সঙ্গে আলাপ করতে চাও না। হি হি, তা হলে বলব, তোমার প্রেম নেই। না একটুও না। আমি যদি এই মুহূর্ত জর্জের দেখা পাই ত তার হাত ধরে নরকে অবধি যেতে রাজী আছি।”

—“নাঃ, আমার প্রেম নরক থেকে বার হওয়া পর্যন্ত বৈধ ধরতে জানে।” কুমার হাসল, “কিন্তু জর্জের জন্তে যখন নরক হলেও চলে, তখন দোতালার ঐ বড় ঘরটা কেন ঐ সমস্ত মহার্ঘ্য জিনিসপত্র আর নরম কার্পেট পুঁতে বন্ধ করে রেখেছ ?”

—“কি করব বল ? জুনির মুখ শ্রান হয়ে এল। জর্জের পছন্দটা বড় উঁচু। ওর সব কিছুই up to the mark হওয়া চাই। বললে, “লগুন প্র্যাকটিস করবে, যদি ওকে ভাল পাড়ায় লর্ড স্টাইলে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। তা বলে ভেব না ওরা গরীব। ওদের অগাধ টাকা। পতি-গর্বে উজ্জল হয়ে উঠল জুনির মুখ। কিন্তু কি দরকার। আমার নিজের যা আছে তাই যথেষ্ট। তাই দিয়ে ছেলে-মেয়েদের মানুষ করে তুলব। ওদের বাপ আমাকে যতই আলাতে চেষ্টা করুক, আমি কিছুতেই হার মানব না।

হতভাগা বন্ধাত আমাকে টাকা দেবার ভয়ে চাকরি পর্যন্ত ছেড়ে দেবে।”

—“বল কি ?”

—“হ্যাঁ সেই রকমই ত শুনিছি।”

—“কেন ?”

—“কেন আর কি ? তা হলে ত আর ছেলেমেয়েদের মেরিনটেনেন্স দিতে হবে না। কিন্তু আমি ছাড়ব না।” গলা কঠিন করে জুনি বার্কার বললে, “কিছুতেই ছাড়ব না। যদি পাঁচ টাকাও যোজগার করে ত তা থেকে আড়াই টাকা আমার চাই। দাঁড়াও না, জর্জ একবার এলে হয়, ওকে নাকানি চোবানি খাইয়ে ছাড়বো।”

—“অদ্বুত কথাবার্তা।” কুমার ভাবে, এদিকে ত ছেলেমেয়েদের না খেতে দিয়ে নীচের ঘরে ফেলে রেখে দেয়। তবে এ কিরকম ভালবাসা। নাকি এক ধরনের পাগলামী। এদিকে ত প্রাণে দয়ামায়ী যথেষ্ট আছে। এই যে কুমারের জন্তে তখন থেকে এত করছে, এত কি দরকার ছিল। কেউ ত ওকে সাধে নি। নিজের গরজেই করছে। অথচ নিজের অমন টুকটুকে ছেলেমেয়েদের অত কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখেছে। কি বিপরীত চরিত্রে একসঙ্গে ধারণ করছে মেয়েটি। যত রাগ আগের স্বামীর উপরে। অথচ এ স্বামীটিও কিছু কম নয়, এই ত স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, পালিয়ে বসে আছে। কে জানে কেন ? হয়ত এর হাত থেকে এড়াতে চায়। কি জানি, কি দরকার পরের কথা ভেবে। একেই মন ক্রান্ত, তার উপরে এসব কথার আলোচনা ভাল লাগে না কুমারের। তবু ভজতার খাতিরে বলে, “ছেলেমেয়েদের বিষয়ে তাদের বাপের মত কি ?”

—“কি আবার ? ছেলেমেয়েদের নাকি তিনি নিজের কাছে রেখে মানুষ করবেন।”

—“অবাক কাণ্ড।” কুমার এবারে সত্যিই অবাক হয়ে যায়—“তাই দিলে না কেন ? ভালই ত, বাপের কাছে মানুষ হ'ত। তোমারও কোন ঝগড়া থাকত না। ছেলে-মেয়েদের চেষ্টামেচি, আবদার, নবদাম্পত্যে বিষণ্ণতাতে পাবত না।”

—হাঃ হাঃ। ছেলেমেয়েরা ওর কাছে থাকবে ? একবার ডেকে জিজ্ঞেস কর না ওদের ইচ্ছেটা কি ? জন কথা না শুনে তো ঐ ভয়ই দেখাই। দাঁড়া তোব বাপের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। অমনি ভয়ে ভয়ে যা বলি, তা শোনে।”

—“বল কি, ছেলেমেয়েরা বাপকে একটুও পছন্দ করে না ?”



—“কি করে করবে? তুমিই বল। কোনদিন কি বাপ ওদের নিয়ে একসঙ্গে বসে গল্প করেছে, কি কিছু প্রেজেন্ট এনে দিয়েছে? এখানে যতদিন ছিল করেছে খালি আমার পিছনে চৌকিদারী। আর ইত্তিফাতে শুধু মন নিয়ে পড়ে থেকেছে। বাড়ী কিরে এসে বহি ছেলেমেয়ের চৈচামেচি শুনেছে ত বেত চালিয়েছে।”

চা-বিহুট খেয়ে কুমার একটু চাফা হয়েছিল। বললে,—  
“শ্রীমতী বাকার বহি আপত্তি না থাকে ত তোমার গল্প আজ বল। আজ হাতে অচেল সময় দেখতেই পাচ্ছি।”

—“আমার আর কি এমন গল্প। নেহাৎই সোজাসুজি, পান্সে—তোমার মত আর্টিষ্টকে inspire করার মত নয়।”

—“তবু, বল সমস্ত। একেবারে ছেলেবেলা থেকে।  
। কিছু বললানো চলবে না।”

—শ্রীমতী বাকার কিছুকণ চুপ করে বসে রইলেন। নীচে সব চুপচাপ। ছেলেমেয়েদের সাড়া নেই। এদিকে ছপূর ঘন হয়ে বিকেল জমতে চলল। শ্রীমতী বাকার বললেন—

“আমার বাপ ছিলেন ভক্তলোক। মায়ের খবর জানি নে। কবে যে সে মরে গিয়েছিল, আমার মনে নেই।” একটু চুপ করে মাথা নেড়ে বললে,—“নাঃ, মাকে আমার কিছুই মনে পড়ে না। শুধু ম্যার্টলপীসের উপরে একটি ব্লগ তরুণীর ছবি ছিল, আর তার নীচে বড় বড় হরকে লেখা ছিল—মার্গা ওয়েলস। আমি জানতাম ঐ আমার মা। বাসু, এই পর্যন্ত।

“আমার বয়স যখন ন’বছর বছর, বাবা তখন একটা ছোট কারখানার ফিটারের কাজ নিয়ে ম্যাকেণ্ডোয়ে এলেন। গাঁয়ের বাড়ীতে রইলেন বুড়ো ঠাকুরদা আর চিরকুমারী পিসী। আমি বাবার সঙ্গে শহরে চলে এলাম। ষট্টিশটে পিসীর হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে আমি বৈচে গিয়েছিলাম। কিন্তু কে জানত, সেই পিসীই আমার জন্তে স্নেহের পেয়লা তরে রেখেছে। তারই হোলতে আমার বা কিছু। ঠাকুরদার সম্পত্তি সে পেয়েছিল, আর তার সব সম্পত্তি আমাকে হান করে গেছে। সেই সব দিয়ে এই সব হয়েছে। তার স্বভাবের বাইরেটার বেন কড়া পড়ে কঠিন হয়ে গিয়েছিল, ঠিক ভোমাদের নারকালের মত। সর্বদা ঠকু ঠকু, ষিট্টি ষিট্টি করত। কিন্তু ভিতরে ছিল নরম কোমল শ’প।

বাকু সে কথা। শহরে এসে বাবা আমাকে স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। গ্রামের স্কুলে বাবার মতো অর্থের সম্বল আমাদের ছিল না। কোন প্রাইভেট স্কুলেও ভায়গা পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়েই একটা সাধারণ গবর্নমেন্ট স্কুলে ভর্তি হতে হ’ল। সেখানে অল্প মেয়ে গিসু গিসু করত। পড়ার

চেয়ে জটলা হ’ত বেশী। আমি বেন বৈচে গেলাম। খাঁচা থেকে ছাড়া পেল বিহব। কত সব অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত সব খেলা। জীবনের কত মজার রহস্যের সন্ধান আভাসে এল। আমি মেতে উঠলাম। পড়াশুনার জন্তে মাথাব্যথা ছিল না। সেলাইটা ভাল লাগত। মাতৃহীন ঘরে সেলাই-এর প্রয়োজনও হ’ত। সেলাই হাতে করে বন্ধুদের সঙ্গে জটলা করারও সুবিধে হ’ত। কাজেই ওটা খুব শিখলাম। ইতিমধ্যে ছেলেবন্ধুও কম জোটে নি। বল নাচটাও বেশ রপ্ত করলাম। আমার চেয়ে অবশ্য অনেক মেরেই ভাল নাচতে পারত। কিন্তু আমার চুলগুলো সাধা সোনার মত আর চোখের তারা ক্যাকাশে নীল হওয়ার সবাই আমার সঙ্গে নাচতেই পছন্দ করত বেশী। শহরে আমাদের আত্মীয়-স্বজন বেশী কেউ ছিল না। শুধু এক ক্রয় খুড়ী অর্থাৎ বাবার এক কাসিনের বউ, আর তার দুই ছেলে। খুড়ীর স্বামী ভালই ছিলেন।” জুনি বাকার মুচকি হাসলেন, “কাবণ মারা যাবার সময় বেশ কিছু পরসাম্যে ছোট একটা বাড়ী বেখে গিয়েছিলেন। কারণে এবং অকারণে, ছুটিতে এবং না ছুটিতে আমি সেই বাড়ীতে ছুটতাম। ঘরকন্নার আমি ছোট থেকেই পোক্ত।” শুনে কুমার অবাক হয়ে তাকাল। মোহিতও তাই বলেছিল। যেমন স্তম্ভর তেমন গোছানো ঘরকন্না। কিন্তু আজ তার কি পরিণতি। জুনি বলে চলল,—“খুড়ীর গৃহস্থালীর ব্যবস্থা আধ ঘণ্টায় সেবে নিয়ে চলত আমাদের ছটোপাটি খেলা। কেবী আর বিল দুজনেই আমার পায়ে পায়ে ঘুরত। দুজনকেই আমি সমানে ছকুম চালাতাম। আমার বয়স যখন পনের, তখনই ওরা দুজনেই আমার প্রেমে হাবুডুবু খেত। আমি দুজনকে ঠ’আঙুলে নাচাতাম। আর শুধু বিল কেবীই নয়, আরো কত বে ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল,—তারের সকলকেই আমার ভাল লাগত। সবাই যে চোখ দিয়ে আমার পুজো করে, আর আমাকে একটু ছুঁতে পেলেই ধস্ত হয়ে যায়, এইটে জানা থাকায় আমাকে বাগ মানানো কারো সাধ্য ছিল না। পনের বছর বয়সে স্কুল থেকে বেরিয়ে আমি এক দজির দোকানে ছাঁট-কাট শিখতে ভর্তি হলাম এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে। বাবার ইচ্ছে ছিল আমি সটহাও শিখি, কিম্বা ঐ জাতীয় আর কিছু। কিন্তু আমার বিদ্যের ব্যবহ রেখে ছেড়ে দিলেন আশা।

দজির স্বামী ছেলেমানুষও নয় আবার আধবুড়োও নয়—পূর্ণবাপুরুষ তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে কোন একটা বয়স। কোন এক আপিসে কাজ করত সে। একদিন পড়তি বিকেলে, পাতাবরা পথে, দোকান থেকে বেরিয়ে বাড়ীর দিকে চলেছি। মোড় ঘুরতেই কালো বাড়ীগুলির পাশ

দিয়ে হঠাৎ এসে হাজির হ'ল সে। বললে, আমাকে বরবার জন্তে একটু শীগগিরই কাজ থেকে ফিরেছে সে—কাল সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 'নাচে' নিমন্ত্রণ করতে চায়। সেখানে ডিনার খেয়ে তবে আমার ছুটি। একসঙ্গে নাচ এবং ডিনারের নিমন্ত্রণ তাও আবার একজন বীতিমত বয়স্ক লোকের কাছ থেকে। আমার ইচ্ছে হ'ল তখনি নাচি। কিন্তু তা না করে সংযত করে নিলাম নিজে। যুহু হেসে বললাম, যত্নবাহ। ও আমাকে 'বাড়ী' করে চলে গেল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা। আমার সবচেয়ে ভাল পোষাকটা পরে, ঠোটে টকটকে রং মেখে, কানে আর গলায় নকল যুক্তার ছল ছলিয়ে দিলাম। ভাল টুপী না থাকায় মাথায় পরে নিলাম কয়েকটা ফেটের ফুল। তার পর আয়নার নিখের ছায়ার দিকে চেয়ে খুশী হয়ে উঠলাম।

"স্বিথ আমাকে দ্বেকে বেশ চমকাল। বললে—বাঃ কি সুন্দর, হ'হাত বাড়িয়ে আমার হাত নিয়ে ছোট্ট একটি চুম্বন করল। তার পরে বড়দেব মত আমার বাহুতে বাহু পরিয়ে ট্যান্ডিতে উঠল। প্রীতি যুহুর্ভে ও আমাকে মনে করিয়ে দিল যে, আমি সত্যি বড় হয়ে গেছি। বড়দেব মত ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা কইলে আমার সঙ্গে। প্রীতি বিষয়ে জানতে চাইল আমার মতামত। কমা চাইল প্রত্যেকটি কল্পিত কথা। আমাকে পান করতে দিল প্রথমে একটু শেরী পরে হুইস্কী।

"আমি বুঝলাম, আমি আর ছেলেমানুষ নই—পূর্ণবোবনা নারী। তার পরে সুরু হ'ল নাচ। এতদিন পর্যন্ত কেবী, বিল, জন, বব, সিরিল ইত্যাদির সঙ্গে যে ছলোড় করেছি, এ তার থেকে একেবারে আলাদা। ও আমার হাত ধরল সমস্তপণে, পাছে ব্যথা লাগে, আর যে হাতে কটি বেঁধে কবল সে হাতে আমার মাথা। ওর ফিস্‌ফিসে কথা আমার কানের কাছে শিউরে শিউরে উঠল। ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার গালের উপরে গরম হয়ে জলতে লাগল। একটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষের দেহ যুহু ছোঁয়ায় আমাকে খিঁচি নাচতে লাগল। অসহ্য সুখে আমার দেহে রোমাঞ্চ হ'ল।

"আমি ওর প্রেমে পড়তে সুরু করলাম। ওকে ছেড়ে এক যুহুর্ভে থাকতে ইচ্ছে করত না। অল্প কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলতেও যেন ইচ্ছে করত না। সমস্ত দিন সব কাজের মধ্যে সন্ধ্যার জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকটা বেশার মত হয়ে দাঁড়াল। আঃ, জান কুমার, সেই দিনগুলি যেন অন্তরের স্বাদে মাথামাখি ছিল। এই বোধ না, সে দিনগুলি মরে নি; আজও আমার মধ্যে বেঁচে আছে তার ছবি। জান কুমার, সে জিনিসের স্বাদ আমি আর কখনও পাই নি।

"স্বামীর কাছে ত নয়ই। অনেকদিন পরে হঠাৎ

অজের কাছে এসে মনে হ'ল, বোধ হয়, এ সেই জিনিস! অমনি আমি তার জন্তে সব কিছু ছাড়তে প্রস্তুত হলাম। সমাজ-সংসার সব, কিন্তু তবু, তবু কুমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বোধ হয় সে জিনিস নয়। সে বোধ হয় না। ভালবাসা বোধ হয় একবারের বেশী আসে না জীবনে। অত ভাল জিনিস কি বার বার পাওয়া যায়? তবু অজকে আমার ভাল লাগে, ভাল লাগে ওর জন্তে সবই ত্যাগ করতে।"

কুমারের মনে হ'ল, প্রশ্ন করে—"তু ভাল লাগাই কি সব। ভাল হওয়ার কিছু প্রয়োজন নেই? ত্যাগও ভাল, খুবই ভাল, কিন্তু সম্ভবনাসহেও কি ত্যাগ করার জিনিস? প্রেমের জন্তে মানুষ কি, তা বলে প্রেমই ত্যাগ করতে পারে? এ তা হলে প্রেম নয়, প্রেমের রূপধরা কোন সর্বনাশা বিকৃতি।" কিন্তু জুনির মুখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারেন না কুমার। সে মুখে এমন নিঃসহায় মরিয়া ভাব ফুটে উঠেছে যে, তিরস্কারের বাণী উচ্চারণ করা গেল না। কুমার ভাবলে, যার মধ্যে বিধাতার শাস্ত সুরু হয়েছে গেছে, তাকে আবার নীতি-উপদেশ দেবার কি অধিকার আছে কুমারের।

জুনি বললে—"আমার সেই গত জীবনের দিনগুলি যেন স্বর্গের স্বপ্ন দিয়ে ভরা ছিল।"

কাৎ হয়ে হাতের উপরে মাথা রেখে চুপ করে শুনছিল কুমার। হঠাৎ ভারী ভারী গলার স্বরে চমকে চোখ তুলে দেখে, শ্রীমতী জুনির কপালে, নরম বিকেলের সোনার আলো, আর চোখের কোণে সজল মেখের ছায়া। এই শুকনো কঠিন পাগলাটে স্বার্থপর মেয়ের ভিতর থেকে হঠাৎ কেমন করে দেখা দিল অশ্রুযুগী নারী? কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, শ্রীমতী বার্কার ক্রমালে শব্দ করে নাক ঝেড়ে একটু চুপ করে বইলেন। তার পরে আবার বলতে সুরু করলেন—"রোজ রাতে বাড়ী ফিরতে দেবী হ'ত। বাবা প্রথমে অনেক বকলেন, অনেক বোঝালেন, শেষে হাল ছেড়ে দিলেন। আমি যখন রাত এগারোটায় পর চুপি চুপি বাড়ী ফিরতাম, বাবা দেখেও দেখতেন না।"

"কিন্তু বাবা শুধুই চুপচাপ ছিলেন না, ভিতরে ভিতরে তাঁর কাজ চলছিল। একদিন পিসী তার বন্ধুর ছেলে ডেভিট রাগকে নিয়ে এলেন আমাদের শহরের বাড়ীতে ক'দিন কাটাতে। মনে মনে বাবার মন্তব্য বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু ভাণ করলাম যেন বুঝি নি। উৎসাহে মেতে উঠে বাবা সাত দিন ছুটি নিলেন।

ডেভিড স্কুলের সনদ পরীক্ষার পাস করে একটা কমিট্টের দোকানে এ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে চুকেছিল, আর সেই সঙ্গেই ইউনিভার্সিটিতেও ভর্তি হয়েছিল। ওকে নিয়ে ক'দিন খুব পিকনিক হ'ল। একদিন গেলাম চেষ্টারে।

মনীতে নৌকা বাইতে বাইতে ও আমাকে অনেক ভাল ভাল কথা বলেছিল। আমি অন্তমনস্ক হয়ে শিখের কথা ভাবছিলাম। ও বললে, ‘তুমি কি ভাবছ? আমার কথা শুনছ না?’ আমি হাসলাম। ডেভিডে নামটা বেশ স্মার্ট হলে কি হবে, আসলে ও স্মার্ট ছিল না মোটেই। আর এই নিয়ে শিখের সঙ্গে কত হাসতাম।”

“ছুটির দিন চারেক বাকী থাকতে বাবা আমাের নিয়ে দেশের বাড়ীতে গেলেন। আমবা এবারে অনেকদিন পরে গ্রামে গেলাম। তাই সবাই খুব চারের নেমন্ত্রণ করতে লাগল। আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। সব কিছুই অত্যন্ত বোরিং মনে হতে লাগল। ডেভিড কিন্তু যেন মেতে উঠল। একদিন বাগানের কোণে লতারুঞ্জের পাশে কস্ করে বিয়ের প্রস্তাব করে বসল। আমি মুখের উপর শক করে হেসে উঠলাম, কিছুতেই ধামাতে পারলাম না। ডেভিড ক্ষুব্ধ মনে ফিরে চলে গেল।

“পরদিন ভোরবেলা আমার পাতলা রাত-পোষাকের উপরে নীল ড্রেসিং গাউন পরে চুলের ফণা ঝাড়ে ছলিয়ে, আয়নার দিকে ক্লার্ক গবেলের মত দৃষ্টিপাত করে ডেভিডের ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিলাম। কিস্ কিস্ করে ডাকলাম, ‘ডেভিড, ডেভিড।’ মুহূর্তে দরজা খুলে গেল। ছই হাত বুকের উপরে বেঁধে, রাত-পোষাকের উপরে কিমানো পরে ডেভিড দাঁড়িয়ে আছে। আমি বললাম, ‘ডেভিড, একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছি।’ ও বললে, ‘কিভাবে এস।’ আমি ভিতরে এসে দরজা বন্ধ করে তাতে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। ও জিজ্ঞাসুভাবে আমার দিকে তাকাল। আমার তখন ভয় হ’ল, স্পষ্ট মনে আছে জান কুমার, আমার তখন হঠাৎ কেমন ভয় হ’ল। কি বলতে এসেছি, আমি জানি না ত—কি আমার উদ্দেশ্য, বোধ হয় একটু ঠাট্টা রসিকতা, একটু হালকা ইয়াকি করতেই গিয়ে-

ছিলাম। কিন্তু ওর মুখ দেখে সে বাসনা উবে গেল। মনটা কেমন টন্ টন্ করে উঠল। আগে হলে ‘এমনটি হ’ত না। কিন্তু শিখকে ভালবেসে আমার মনটা নরম হয়েছিল। ওর মুখে চেয়ে আমি বুঝতে পারলাম, এই বোধ হয় ওর প্রথম ভালবাসা, আর প্রথম বন্ধনা, আমি আর পরিচয় তখনও পাই নি। আমি বললাম, ডেভিড, আমি যদিও তোমাকে এখন ভালবাসতে পারি নি, লেভন্তে ছুঃখিত, কিন্তু যদি কোনদিন তোমার কস্তে মন কেমন করে, তা হলে তোমাকে লিখব। আপত্তি হবে না ত? ‘আপত্তি?’ ডেভিড মাথা নাড়ল, হেবাজ হাতড়ে একটা ছোট্ট নোটবুক বার করে, তার মধ্যে ঠিকানা কোন নথর সব লিখে, উপরে আমার নাম লিখে দিল জান কুমার।” জুনি বললে—“ও সেদিন আমার ভালবেসেছিল,—সেদিন, যেদিন আমাকে পাবার কোন আশা ছিল না, আর যখন গেল তখন সব ভালবাসা পুড়িয়ে ছাই করে দিল। যাকগে সে পরের কথা। খাতাটা আমার হাতে দিয়ে বললে, ‘যদিও জানি, কোনদিনই প্রয়োজন হবে না, কারণ আমি সত্যি তোমার যোগ্য নই। আমি বিজ্ঞী, আমি ভোঁতা, আর তুমি কি সুন্দর।’ জান কুমার, আমার তখন ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল ওকে একটা কিছু দিই। নিধেন পক্ষে, একটা ছোট্ট চুমা, কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে আমার কেমন তখন সাহস হ’ল না। আমি আঙুল চূপ করে চলে এলাম।”

“পরদিন বাবারও ছুটি কুরাল। আর আমবা আবার সেই ধুলোকালিমাধা কালো শহরটার ফিরে চললাম। সেই কালো শহরটার এক আরগার আমার কস্তে ছোট্ট একটু আলো লুকানো ছিল। সেই আলোর আকর্ষণে গাড়ীতে বসে, গাড়ীর চেয়ে অনেক জোরে, এক’শ ছ’শ মাইল বেগে আমার মন ছুটে চলল।”

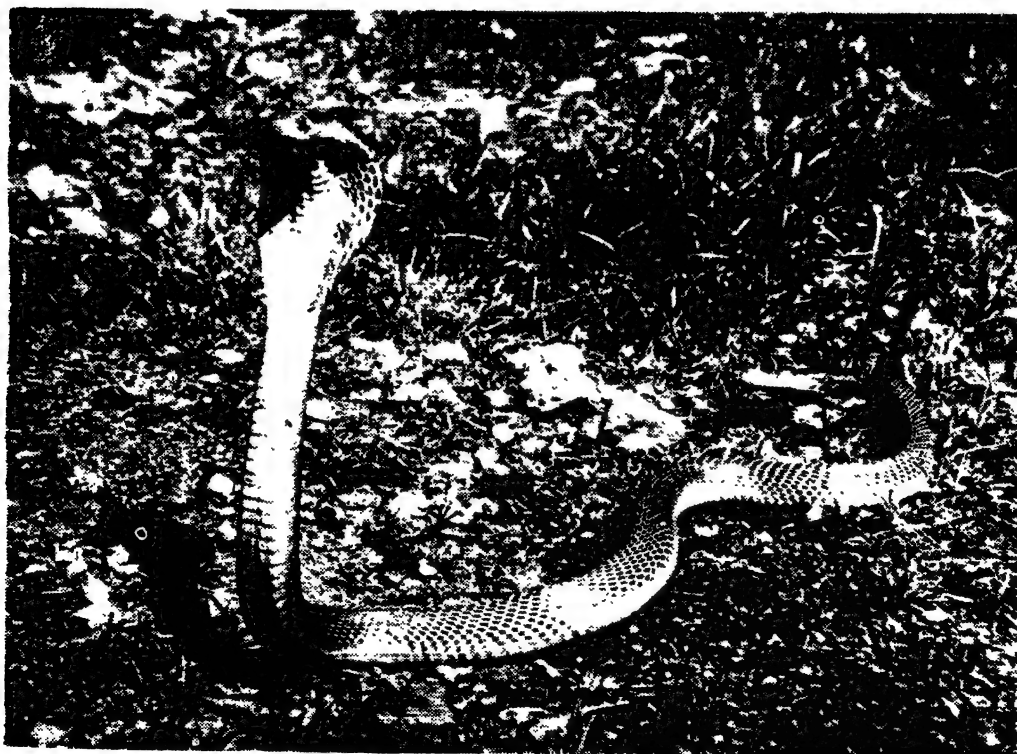
ক্রমশঃ





নতুন কল

কটো : শ্রীরামকিৎসিং



বিষধ

কটো : শ্রীলক্ষ্মীবিহার জিৎ



বিশ্বিনচন্দ্র পাল

জন্ম : ৬ই নবেম্বর ১৮৭৮,

মৃত্যু : ২০শে মে ১৯৫২

## বিপিনচন্দ্র পাল

( ১৮৫৮-১৯৩২ )

### ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

মনবী বিপিনচন্দ্র পালের জন্ম-শতবার্ষিকী স্মৃতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই সময় তাঁহার কথা সন্দেশে ও বিশদভাবে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার এবং এই উদ্দেশ্যে আরোজিত সভা-সমিতিতে পরিবেশন করা হইয়াছে। এখানে এই সকল বিষয় সবিস্তারে বলিবার আবশ্যক নাই। আমরাও স্বদেশবাসীদের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা করি করিতেছি।

বিপিনচন্দ্র ভারতের জাতীয় জীবনের এক সফট মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং বর্তমান শতাব্দীতে এক বিষয় সফট মুহূর্তে বহাগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার আত্মকাল দীর্ঘ পঁচাত্তর বৎসরের ইতিহাস আধুনিক যুগের চড়াই-উৎরাইয়ের ইতিহাস। এই সময়ের মধ্যে জাতীয় জীবনের কত দিক কত মকমে সূঁচি লাভের প্রয়াসী হইয়াছে, কোথাও সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, কোথাও-বা ব্যর্থকায় হইয়াছে; কিন্তু মোটের উপর বলিতে গেলে আমরা আপাইয়াই চলিয়াছি। ব্রিটিশের ভারতবর্ষ-ত্যাগের মধ্যে এই প্রয়াস এক ধ্বনের পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আমরা কথার কথার ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি উচ্চারণ করি; ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, স্মৃত্যং আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। কিন্তু, সে-যুগের একটি কথা মনে পড়িতেছে,—‘জনস্বাধীনতা’ কি ‘স্বাধীনতা’? বিপিনচন্দ্র এক সময়ে এই কথা হুইটির ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছিলেন—‘জনস্বাধীনতা’ই ‘স্বাধীনতা’ নহে। স্বাধীন হইতে হইলে অনেক কাঠখড় পোড়াইতে হয়। “Democratic Swaraj” অর্থাৎ জনসাধারণের নিমিত্ত জনসাধারণের পরিচালিত স্বরাজই প্রকৃত স্বরাজ। তখন স্বাধীনতা কথাটির এমন চালু হয় নাই, ‘স্বরাজ’ শব্দটির বদলে এই কথাটি বসাইলেই হয়। মনবী বিপিনচন্দ্র ১৯২১ সনে বকীর প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতির ভাষণে যে “Democratic Swaraj”-এর ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তথাকথিত স্বাধীনতার নূতন পরিবেশও আমাদের দৃষ্টিপথের স্বরূপ হইবে। তাঁহার ব্যাখ্যা এখনও বিশেষভাবে অমূল্যবান করিবার যোগ্য।

অবশ্য বোম্বের (পরে, “শ্রীঅবশ্য”) ভাষার বিপিনচন্দ্র ছিলেন—“The Prophet of Indian Nationalism”, অর্থাৎ ভারতীয় জাতীয়তার ‘প্রবি’। ‘প্রকেট’, ‘প্রবি’, ভবিষ্যৎপ্রবী। এই কথাগুলি আমাদের জাতীয় আন্দোলনের নব-রূপায়ণকালে বতর্মানি প্রযুক্ত হইয়াছিল এমনটি পূর্বে হরত কখন হয় নাই। অবশ্য যশোদী যুগে বিপিনচন্দ্র সবচেয়ে এইরূপ উক্তি করিয়াছিলেন। তারতান্য্য প্রতি পতীর প্রচেষ্টা এবং এ সবচেয়ে তাঁহার প্রগাঢ় অমূল্য

আমাদের ঐহিক উন্নতির পথনির্দেশে বিশেষ সহায় হইয়াছিল। ভারতের জাতীয়তার আদর্শ আর এই আদর্শে পৌঁছিবাব সোপান-গুলির নির্দেশ তিনি বেরূপ দিতে পারিয়াছিলেন, বিপিনচন্দ্রের পূর্বে বা পরে এমনটি কাহারও বক্তৃতার বা লেখনী-যুগে ব্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়া তো আমরা জানা নাই। তিনি যে প্রত্যক্ষ ব্রহ্মদূটি লাভ করিয়াছিলেন তাহা একদিনে হয় নাই। তিনি প্রথম জীবনে দীর্ঘ পর্যালোচনা বৎসর পর্যন্ত নিরন্তর অধ্যয়ন-অনুধ্যানে নিরন্তর ছিলেন। বিপিনচন্দ্র প্রথম জীবনে কয়েক বৎসর শিক্ষাজীবী-রূপে কার্য্য করিয়াছিলেন, ইহার পরে তিনি নিরন্তরভাবে সংবাদ-পত্র-সেবা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ইহাতেও কিছুকালের জন্য ছেদ পড়িল। তিনি দুই বৎসর কাল কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান বা গ্রন্থাগারিকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু তদুপরি, এই সময়ে তাঁহার অধ্যয়ন-অনুধ্যান আশাতিরিক্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী গত শতাব্দীতে বহু বাঙালী মনীষীর শিক্ষাকেন্দ্র হইয়া পড়ায়। বিশিষ্ট সাংবাদিক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, শঙ্কর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এখানে হইতে যে-সব বিভা আহরণ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহাদের কার্য্যে বিশেষ মঙ্গল জোগায়। বিভিন্ন বিদ্যা—যেমন সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, পদার্থবিদ্যা, বসারন, জ্যোতিষ, যান্ত্রবিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, বর্ষবিজ্ঞান কত বিদ্যারই না পুস্তক-পুস্তিকার দ্বারা গ্রন্থাগারটি সমৃদ্ধ হইয়াছিল। বিপিনচন্দ্র কলিকাতার অবস্থানকালে এই গ্রন্থাগারটির সবিশেষ সন্ধ্যাবহার করিতেন। তাঁহার মনো বা বক্তৃতার মধ্যে প্রায়শঃই ইহার কোন-ন-কোনটিতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যাইত। আমরা বিপিনচন্দ্রকে তাঁহার পরিণত বয়সে দেখিয়াছি। তখন যৌবনের আবেগ তাঁহার মধ্যে ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহার উক্তির মধ্যে আশ্চর্য্য জ্ঞানবত্তার পরিচয় পাইতাম। তাঁহার এই অধ্যয়ন-অনুধ্যান পাশ্চাত্য দেশ পর্য্যটনের পরিণতি হইয়াছিল। তিনি তখন একাধিক্রমে পনয় বৎসর বাবং কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন, কংগ্রেস তথা কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের আদর্শও তিনি নিকট হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু স্বদেশ-বিশেষে লব্ধ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বিদ্যা অনুশীলনে বা মননের কলে এই আদর্শ বা উদ্দেশ্যকে নিত্যসুই পরিমিত বলিয়া মনে করিতে শিখিলেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রভাতকালে বঙ্গদেশে যে নূতন যুগের (new spirit) সভাবনা দেখা দিল তিনি ইহারই অন্ততম প্রধান উদ্যোগী।

পশ্চিম হইতে কিরিয়া আসিয়া বিপিনচন্দ্র প্রারম্ভিক আরো-



জনাখ্য পত্র “নিউ ইন্ডিয়া” (‘নূতন ভারত’) নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে শুরু করিলেন ১৯০১ সনের শেষদিক হইতে। নাম হইতেই পত্রিকাখানির উদ্দেশ্য বেশ প্রতিভাত হয়। বিপিনচন্দ্র বিলাত ছাড়িয়াছেন, হার্কিন মুলকে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। ভারতাস্থার পরিচর স্বয়ং নানাভাবে পাইয়াছেন। কিন্তু পশ্চিম জয়গে আর একটি বিষয়ও সম্যক্ প্রত্যক্ষ করিলেন। বিদেশীয় শাসনশূন্য না হইতে পারিলে, ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি অসম্ভব, আবার ভারতাস্থার যে পরিচর বিলাত ছাড়া তাকে সর্বজনস্বত্ব ও প্রাধিকার্য্য বাইবে না। কংগ্রেসী-রাজনীতি চলিয়াছিল ‘আবেগন-নিবেগন’র মধ্যে। হাজারো লাখ-কোটি বাইরাও নভজাহ্ন দাস যেমন প্রকৃত প্রসাদ-লালসার কাল কাটাও, ঠিক যেন এমনি তার। কিন্তু ভারতবর্ষের উন্নতি-লক্ষ্যী ‘ভিকারায় নৈব নৈব চ’। বিপিনচন্দ্র ‘নিউ ইন্ডিয়া’র সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই কথাই বাজ করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি কখন নেতিবাচক উক্তি করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না, ইতিবাচক বা রচনাত্মক কার্যের দিকেও বিশেষাঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রাথমিকালে এশিয়া কৃষকেও নবায়ন সনীবিধা দেখিতে পাইয়াছিলেন। আগামী-ভিত্তিকারক ওকাকুরা এশিয়ার ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য তুর্ধাননে ঘোষণা করিতেছিলেন। বাংলাদেশের সনীবিধাও এই সময় স্বকীয় শাখত বৈশিষ্ট্যের কথা নানাভাবে সর্বিনের অঞ্চল সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে থাকেন। বিপিনচন্দ্রের ব্যাখ্যান এই সময়ে জাতির মনে নবরূপের নূতন আলোয় সঞ্চার করিল। স্বদেশী-সমাজ’ এই সময়কার এই স্বাভাবিকভিত্তিক ভাববার একটি অনবদ্য রূপায়ণ। যেমন চিন্তায় তেমনি কর্মে এই নব-রূপায়ণের একনিষ্ঠ প্রয়াস পুতিত হইল। বিপিনচন্দ্র পূর্ণ অভিজ্ঞতা, অধ্যয়ন-অনুধ্যান সকলই যেন এই নব-রূপায়ণে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিলেন। এই যে নব-ভাবনার ধীর সঞ্চার, তাহা স্বদেশী-আন্দোলনের আরম্ভেই এক অদ্বুত পতি লাভ করিল। এই পতি প্রবীণেরা ঘোষণা করিতে চাহিলেন, কিন্তু পারিলেন না; কত বাদ-প্রতিবাদ-বিতণ্ডা। এই বিভেদ স্রষ্টা কংগ্রেসে বিচ্ছেদে পরিণত হয়, উত্তর হইল নয়রপদী ও চরমপদী দলের। সরকার এই বিভেদ-বিচ্ছেদের পূর্ণ সুযোগ লইয়া প্রচণ্ডভাবে দমন-নীতির আশ্রয় লইলেন। বিপিনচন্দ্র কারাবরণ করিয়া নিজ প্রতিজ্ঞার অটল রহিলেন। ইহা আজ ইতিহাসের বক্ত। তখন ‘লাল-বাল পাল’ কথাটির খুব চল। পাকাবে লাল লজপৎ দাস, মহারাষ্ট্রে বালগদাধর ভিলক এবং বন্দে বিপিনচন্দ্র পাল—নব-ভারতের নেতা। কিন্তু নব-ভারতের নব-ভাবনার ব্যাখ্যাতন্ত্রণে বিপিনচন্দ্র ছিলেন সকলের শীর্ষে, তাই অরবিন্দের উক্তি—“Prophet of Indian Nationalism”—এই এক সার্থকতা।

স্বদেশী যুগে বিপিনচন্দ্র ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-পশুশূন্য নিরবস্থার স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। ইহা লাভের যোজন্য অল্প—

“Passive Resistance” বা নিরপেক্ষ প্রতিরোধ। বিপিনচন্দ্র এই সময়ে দিনের পর দিন ‘বন্দে মাতরম্’ দৈনিকে এবং নিজ ‘নিউ ইন্ডিয়া’ পত্রিকার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তিনি এশিয়ার স্বাধীনতা—ইংলেণ্ড ও বাংলা বক্তৃতার বাঙালী ও অ-বাঙালীকে তিনি জাতীয় আদর্শ বুঝাইয়া দিয়াছেন; আবার তিনি দক্ষ সাংবাদিক, তিনি প্রতিনিয়ত এই আদর্শ এবং কর্মপন্থার ব্যাখ্যাও করিতে থাকেন সংবাদপত্রের ভিত্তে। জাতীয়তার আদর্শ অঙ্গুর রাধিব্যব জন্ত তিনি কারাবরণ করিয়াছিলেন দুই-দুইবার। দ্বিতীয় বারের কারাবরণ একটু বিচিত্র বসবস। বিপিনচন্দ্র তখন বিলাতে। তৎকর্তৃক লগুন হইতে প্রকাশিত স্বাধীনতা পত্রিকার “The Aetiology of Bomb in Bengal” বা ‘বন্দে বোম্ব’ নিবন্ধ’ শীর্ষে একটি প্রবন্ধ লেখেন। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, বিপিনচন্দ্র সন্ন্যাস-উচ্ছিন্ন বাঙালী বিপ্লবীদের সহিত বিপ্লবাত্মক কর্মপন্থার সমর্থক ছিলেন না তথাপি কি কি কারণে এই বিপ্লবাত্মক কর্মপন্থাটি যুগজন প্রেরণ করিলেন তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিলেন বিপিনচন্দ্র উক্ত প্রবন্ধে। বিলাতে অবস্থান কালে বিপিনচন্দ্রের ভারতবর্ষে নিরবস্থার স্বাধীনতা-বিষয় বক্তব্য অনেকটা বদলাইয়া যায়। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের ভিত্তি যে থাকিয়া যে সর্বপ্রকার আত্মকর্তৃত্ব লাভ সম্ভব এই বিষয়টি তখন তাঁহার মনে বহুল হয়। এই সময়ে তিনি পঞ্চদশ কালে বরাবর পোষণ করিয়াছেন। পঞ্চদশ জাতীয় আন্দোলনগুলির বিভিন্ন পর্য্যয়ে বিপিনচন্দ্রের এই মতবাদ অনেকটা সমর্থন লাভ করিয়াছিল। কিন্তু এই সময়ে ব্রিটিশ সরকার বিপিনচন্দ্রের উপর সর্বশেষ কঠোর ছিলেন। ভারতে পদার্পণ করিতেই সর্বাসরি বিচারে বোঝাইরে তিনি কারাকন্ড হন। ইহার মধ্যে আরও কোন কোন বিষয়ে বিপিনচন্দ্রের রাজনৈতিক মনোবৃত্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ‘হিন্দু বিচিত্র’ নামক একখানি দৈনিক পত্রিকা বাহির করেন। ইহার এক সংখ্যার তখনকার একটি মতবাদে মারাত্মক ভবিষ্যতের দিকে সকলকে অবহিত হইতে বলিলেন। ‘প্যান-ইসলামিজম’ বা ‘জগতের সব মুসলমান এক’ এইরূপ মতবাদ ভারতবর্ষে বহুলরূপে প্রচারিত হইতে শুরু হয়। মুসলমান সমাজ যে সর্বপ্রকারে ‘ভারতীয়’, এই বোধ বা ‘জাতীয়তা-বোধ’ এরূপ মতবাদের আধিক্যে ভীষণভাবে ব্যাহত হইবার উপক্রম হয়। পবে অবশ্য কিছুকাল আত্মজাতিক কারণে এই মনে-ভাব তেমন দৃঢ় হইতে পারে নাই। কিন্তু প্রথম মহাসময় অন্তে কতকগুলি বিপর্যয়ের পর মহাত্মা গান্ধী যে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন তাহার ভিত্তি প্রকৃত বস্তু ভারতের মুসলমান সমাজ পুনরায় নিজেদের আলাদা করিয়া ভাবিতে শিখে। আর বিপিনচন্দ্র সর্বপ্রথমে এইরূপ সম্ভাবনার কথা সর্বসমক্ষে ঘোষণা করেন। বিপিনচন্দ্রের দুঃদৃষ্টি ছিল অসামান্য।

মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের অভ্যাস দিকসমূহের প্রতি বিপিনচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ



করিলেন বিশেষভাবে। রাজনীতিতে গুরুত্ব বিবর অনিষ্টের আকর, রাজনৈতিক উদ্বেগনাথনে সাম্প্রদায়িকতার প্রজ্বর দান— জাতীয়তার মূলে কুঠাঝাড। রাজনীতির পটভূমিকায় হিন্দু-মুসলমান ঐক্য কি অসম্ভবতা সুবীকরণের কথা সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে ঐক্যের বদলে বিবেচ্যেই প্রজ্বর দিয়া থাকে বেশী। দ্বিতীয় দশকে প্রথমটির কুকল দেখা গেল—হিন্দু মুসলমানে অদূতপূর্ব্ব দালাহাজ্জার মধ্যে। এই অমৈত্র্য ও তচ্ছনিত কুকলসমূহ ক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে এরূপ বিঘর আকার ধারণ করে যে, আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরিক কারণে শাসকজাতি চলিয়া বাইতে বাধ্য হইলেও, ভারতবর্ষ হুইট স্বস্ত্র রাষ্ট্রে ভাগ হইয়া গেল। হিন্দুদের মধ্যে শ্রেণী বিরোধও ক্রমে বাড়িয়া চলে, কিন্তু নানা কারণে ইহা ঐরূপ বাহ্যিক আকার ধারণ করিতে পারে নাই। অবশ্য এই

বিতর্ক-বৈষম্য শাসকবর্গের উদ্ভাবিতে খুবই বাড়িয়া যায়, কিন্তু গোড়ায় যে গলদ হইয়াছিল, শেষ পর্যন্ত তাহা শোধমানো আর সম্ভব হইল না। বিপিনচন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়া বায় বায় তাঁহাকে স্ফুটন্যে নবদ্বার করি। তদব্যাখ্যাত “Democratic Swaraj” বা গণ-স্বরাজ, অথবা এক কথায় পঞ্জী-স্বরাজের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর কত দিকে আমাদের দৃষ্টি খুলিয়াছে। কত পথিকল্পনা আমরা করিতেছি। কিন্তু বিপিনচন্দ্র-পথিকল্পিত পঞ্জী-স্বরাজের দৃষ্টান্তকল্পি এখনও তো ওনা বাইতেছে না। গণদেবতা এই দৃষ্টান্তকল্পি ওনিবায় অপেক্ষার বহিরাছেন। মনীষী ব্যক্তিরা এ বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শও ছিল পঞ্জী-স্বরাজ। এক্ষেত্রে বিপিনচন্দ্র ও গান্ধীজীর মতবাদের সম্পূর্ণ মিল ঘোষ। তিনি সত্যসত্যই জাতীয়তাবাদের ঋষি।

## অনাগত

### শ্রীরাধামোহন মহাস্ত

সে খবর কেউ ত জানে না।  
সেদিন রাতটা ছিল পূর্ণিমার হাসি উদ্ভাসিত  
পাশে ছিলে তুমি বন্ধু, আর,  
আকাশের অগণিত তারা  
পাশ দিয়ে বয়েছিল শ্রীমতীর স্বচ্ছ নীল জল  
আমার চোখের জলে পরিপূর্ণ হয়ে।

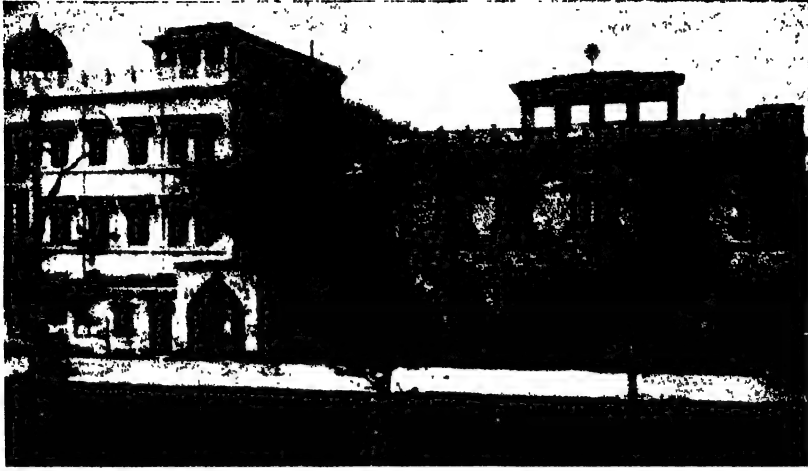
সে সংবাদ সকলে জানে না—  
যেদিন প্রথম, হয়েছিল চোখোচোখি তোমার আমার  
বোশেখের চলন্ত হৃদয়ে,  
আশে পাশে কেউই ছিল না—  
সুখোমুখি তুমি আর আমি,  
বনে হ’ল এ পৃথিবী তোমার আমার।

সে বাতাস কেউই ত জানে না—  
প্রথম সাহস ক’রে হুক হুক বুকে  
গভীর প্রথম কল নিরেছিলাম প্রদর্শিত করে,  
তুমিও সফোটে, নিরেছিলে হাত পেতে,

হাত নয় ঠিক বেন এক জোড়া জুয়ের গলিত বিদ্যায়  
আশার মেঘের বুকে—করে গেল কি বেন কি কথা।

সে সংবাদ অনেকে জানে না—  
ছুরে গেল মন-বেলাকুনি,—  
দিয়ে গেল শতক মুগের কলসের আহরণ লিপি;  
সুখতি প্রদেশে বেন আহোমিত উত্তল বাতাস।  
সেদিনের কৈশোরের পাগলাবীতে ভরা তপ্ত  
চলন্ত হৃদয়ে  
চলন্ত জীবন হতে করে গেল জীবন বখাচ্ছে

সেদিন রাতটা ছিল পূর্ণিমার স্পর্শ কলকিত,  
পাশে ছিলে পাশবদ্ধ তুমি বন্ধু, আর,  
নির্জন আকাশে ছিল স্বপ্নাচ্ছন্ন বিদ্যুৎ তারাগা,  
পাশ দিয়ে বয়েছিল অনেক চোখের জলে পরিপূর্ণ  
কূল প্রাণী শ্রীমতীর স্বচ্ছ নীল জল।  
পললেক্ষ্যে তাই আজো তুমি, অনাগত প্রাণের হৃদনা,  
এ সংবাদ, আজো জানি, অনেকে জানে না।



বসু-বিজ্ঞান-মন্দির

## আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

সত্যতার উৎসাহে ভারতীয় মনীষার প্রকাশ দীর্ঘদিন জগত আলোকিত করিয়াছিল। মধ্যযুগে ভারতীয় সংস্কৃতির খ্যাতি প্রায় অক্ষুণ্ণ ছিল, কিন্তু তাহা ক্রমেই গভীবদ্ধ হইয়া যায়। প্রাচীন চিন্তাধারাই এদেশের সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্রে একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসে বাহার কলে নূতন গবেষণা, নূতন তথ্য ও জ্ঞানসংগ্রহের স্পৃহা ইত্যাদি ব্যাহত হইয়া যায়। বাহ্য কিছু প্রাচীন তাহাই সিদ্ধ ও সনাতন, বাহ্য কিছু নূতন তাহা অকীৰ্ত্তন স্মরণ্য অগ্রাহ্য ও অনিচ্ছ, এই ধারণাই আমাদের পতন ও হাস মনোভাবের মূল এবং উহারই বশে আমাদের মনীষা ও প্রতিভা আড়ষ্ট ও পান্ডিত্য হর্শন-বিজ্ঞানের জীবন্ত প্রোত হইতে বঞ্চিত হয়। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, ঐ মনোভাব আমাদের চিন্তা-শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করিতে পারে নাই, কেননা সংস্কৃতির কয়েকটি ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রতিভার বিকাশ ক্রীণ, কিন্তু জীবন্তই ছিল।

খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতকে এদেশের আগরণ আরম্ভ হয়। তখন পান্ডিত্য বিজ্ঞানের প্রভাবে ঐ সকল দেশের জাতি প্রবল প্রভাপ হইয়া উঠিয়াছে এবং সমগ্র পৃথিবীতে তাহাদের দ্বিতীয়জরী অভিযান অপ্রতিহতভাবে চলিতেছে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ অঞ্চল তখন প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিদেশীর আয়ত্তাধীন; যোগল, মারাঠা ও শিখের অধিকার পতনোন্মুখ। এই অবস্থার কারণে বিচারে আমাদের চৈতন্তের উদয় হয় এবং সেই কারণেই বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষার দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে। পান্ডিত্য শিক্ষার কলে পান্ডিত্য চিন্তাধারার সহিত পরিচিতি ও পান্ডিত্য জগতের উন্নতির কারণ সম্বন্ধে কিছু ধারণা আমাদের মধ্যে আসে। উহারই কলে ইংরেজী ভাষা ও শিক্ষার প্রচার এবং প্রভাব সারা ভারতে ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়। এই শিক্ষা-দীক্ষার কলে ভারতীয় প্রতিভার বহুমুখী বিকাশ অতি শীঘ্রই দেখা যায়। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও অনুসন্ধান মৌলিক চিন্তার কোনও প্রকাশ ঊনবিংশ শতকের তিন-চতুর্থাংশের মধ্যে দেখা যায় নাই। সাহিত্যে, দর্শনে, প্রায়তন্ত্বে ও পুরাতত্ত্বে, ইতিহাসে ভারত-সম্প্রদায়ের কৃতিত্ব যেভাবে দেখা দিয়াছিল, তাহার অনুকূল কোনও কিছু আমরা ঐ শতকের তিন-চতুর্থাংশে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, দেখি নাই।

পান্ডিত্য বিজ্ঞানের মৌলিক চিন্তার ক্ষেত্রে প্রথম ভারতীয়ের পদাঙ্ক আমরা দেখিতে পাই আচার্য্য জগদীশ-

চলেন। প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে তিনি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি জানেন সোপানে কিছুর উঠিয়াই স্বাধীনতা লইয়া জড়ভরতের মত থাকিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। যে চিন্তার দ্বারা তাঁহার সন্ধানী অন্তরের মনীষার আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছিল তাহার এক উৎস ছিল বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধানাগার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু অল্প উৎস ছিল অনেক পত্তীয়ে বহু শতাব্দীব্যাপিত প্রাচীন তত্ত্ব-বিজ্ঞানসার কীর্ণ প্রবাহের প্রস্রবণে। সেই কারণেই তিনি অল্প বিদ্যানুভবের দ্বারা পয়ের আরক জানের বেগাতি খুলিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার চিন্তাধারা যে ভাবতীর জীবনের শ্রেষ্ঠতম চিন্তার সহিত চুড়তাবে সংযুক্ত ছিল তাহার পূর্ণ পরিচয় আমরা তাঁহার বক্তৃতার ও লেখনীপ্রসূত বাক্যে বহুবার পাইয়াছি এবং এই কারণেই বোধ হয় তিনি ভারতীয় বিজ্ঞানের ঐ তমসাম্বল যুগেই নূতন আলোকের সন্ধান দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পথিকৃত যে জন, ঐষ্টা ও শ্রষ্টা যে মহামানব, তাহার প্রেরণা-উদ্দীপনার মূল উৎস তাহারই জাতীয় জীবনের প্রাচীন চিন্তা ও চেতনার প্রবাহের উৎসমুখ হইবেই, ইতিহাসের এই সাক্ষ্য স্বতঃসিদ্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

প্রাচীন ভারতে, তথা প্রাচীন সভ্য জগতে, বিজ্ঞানচর্চা দার্শনিক চিন্তার অঙ্গীভূত ছিল। অর্থাৎ প্রাচীনগণের সৃষ্টি-রহস্ত বিচারের পন্থা ও পদ্ধতি আধুনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা সমীক্ষার ভিত্তিমাত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল না। ইন্দ্রিয়গোচর ও অতীন্দ্রিয় বা ইন্দ্রিয়াতীত জগতের মধ্যে প্রভেদ তাঁহারা অতটা স্বীকার করিতেন না। আদি কারণের বা আদিম সৃষ্টির সহিত শ্রষ্টার একত্ব বা নৈকট্যের অস্বুভূতি তাঁহাদের সকল চিন্তা অবিকার করিয়া থাকিত। সেই কারণে তাঁহাদের দার্শনিক চিন্তা এত ব্যাপক অথচ হুম্মাতিহীন ছিল, এবং তাঁহাদের প্রাকৃতিক তত্ত্ববিদ্যায় এতই প্রথর মেঘার পরিচয় পাওয়া বাইত।

আচার্য্য জগদীশেব জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও তথ্যপূর্ণ গবেষণার মূলে সেই প্রাচীন ঐষ্টা ধর্মগণের চিন্তার প্রেরণা আমরা স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। তাঁহার অজ্ঞাত ও অব্যক্ত সৃষ্টি-রহস্ত, বিচারের পদ্ধতি ও পন্থা অত্যাধুনিক ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত ছিল। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান তাঁহার আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত বস্তুদি দ্বারা উপকৃত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার চিন্তার দ্বারা আমাদের চিরন্তন পন্থা অস্বাভাবিক ছিল। তাঁহার প্রবন্ধাবলীতে সেই চিন্তার প্রকাশ অতি উজ্জল। তাঁহার শেষ করলে লিখিত “জড়-

জগত, উদ্ভিদ-জগত ও প্রাণী-জগত” নামক প্রবন্ধের আরম্ভে আমরা পাই এই কথাগুলি :



বরাল ইনষ্টিটিউশনে আচার্য্য বসু বিদ্যায়-তরঙ্গ সবল তঁহার আবিষ্কার বর্ণনা করিতেছেন ( ১৮৯৬-৯৭ )

“সকলেই মনে করেন যে, জড়, উদ্ভিদ এবং প্রাণীর মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর বর্তমান। তবে বৃষ্ট জগত কি কোন নিয়মে আবদ্ধ নহে ? এক্ষণে হইতে পারে যে, আপাততঃ বৈষম্যের মধ্যে কোন মূলগত একত্বের বন্ধন আছে।

আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই সমস্তা আমার মন অবিকার করিয়াছিল। আমি তখন আকাশের বিদ্যুৎতরঙ্গ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেছিলাম, এবং দুই হইতে প্রেরিত সংবাদ লিপিবদ্ধ করিবার জন্য এক নূতন কল আবিষ্কার ও নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। দেখিতে পাইলাম, বাতুনির্দ্ভিত কলের লিপি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লম্বিত, যেন কলটি ক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। লিপির ধ্বন আমাদেব ক্রান্ত-লিপিরই অনুরূপ। মাতৃষের যেমন বিশ্রামের

পর ক্লাস্তি হুব হুব, কলটিরও সেইরূপ বিশ্রামের পর ক্লাস্তি হুব হইল। আবার কতকগুলি ঔষধে যেমন আমাশিগকে উত্তেজিত করে, তদুনির্জিত কলেও তাহার অমূৰূপ প্রক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। উহার কলে বহুদূর হইতে প্রেরিত অতি ক্ষীণ সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। অশিচ কতকগুলি দ্রব্য কলের উপর বিবৰ্ণ কার্য করিয়াছিল, বাহার অল্প কলের সাড়া দিবার শক্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইল। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, অনেক সময় যেমন অতি ক্ষুদ্র মাত্রার বিব প্রয়োগ করিলে জীবদেহে উত্তেজকের প্রক্রিয়া করে, ষাটুনির্জিত বস্ত্রেও সেইরূপ কল বৃষ্ট হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইত, জড়ও তাহার আভাস দেখিতে পাইলাম। ইহা হইতে বুঝিতে পারিলাম যে, জড় ও জীব জগত একই নিয়মে পরিচালিত এবং উহারা একই সূত্রে প্রবৃত্ত।

উদ্ভিদ, জড় ও প্রাণীর মধ্যগত বলিয়া উহার মধ্যে প্রাণীর ভাৱ প্রিয়া আরও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইব মনে করিয়াছিলাম।

কিন্তু এইরূপ বিবেচনা প্রচলিত মতের সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। প্রচলিত মতবাদীগণ মনে করেন, উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে কোন সাযুজ্য থাকিতে পারে না। তাহারা বলিয়া থাকেন যে, বাহিরের আঘাতে জীবশৈলী বৈরূপ সঙ্কুচিত হয়, উদ্ভিদ সেরূপ হয় না। প্রাণীকে এক স্থলে আবদ্ধ করিলে স্নায়ু দ্বারা উত্তেজনা হুব প্রেরিত হয় এবং তথার সঙ্কুচনশীল পেশীকে চালিত করে। উদ্ভিদে উত্তেজনাবাহক এরূপ কোন পথ নাই। প্রাণীগণ বিবিধ ঔষধ প্রয়োগে বৈরূপ উত্তেজিত কিংবা অবসন্ন হয়, উদ্ভিদে সেরূপ কিছু হয় না। প্রাণী-জগতে যতঃশ্চক্ষনশীল পেশী দেখা যায়, বাহা পুনঃ

পুনঃ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হয়, তাহা উদ্ভিদে বৃষ্ট হয় না। যতঃশ্চক্ষনশীল পেশী বিবিধ ঔষধ প্রয়োগে উত্তেজিত, প্রথমিত অথবা আড়ষ্ট হয়। উদ্ভিদে তদমূৰূপ প্রক্রিয়া কখনও সম্ভব হইতে পারে না, ইহা এবং অজ্ঞাত কালত কারণে বিলুপ্তবাদীগণ মনে করিতেন যে, বৃক্ষ-জীবন ও প্রাণী জীবন সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন।

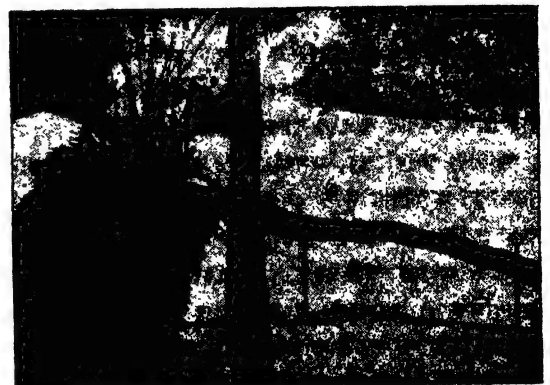
এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার প্রকৃত কারণ এই যে, এতদধি বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন অদৃষ্ট ও অজ্ঞাত ছিল। যদি কোন অবস্থাপ্রণে বৃক্ষ উত্তেজিত হয় বা অল্প কোন কারণে বৃক্ষের অবসাদ উপস্থিত হয়, তাহা জানিবার কোন উপায় ছিল না। তবে কি করিয়া বাহা অজ্ঞাত ছিল তাহা জানাগোচর করা বাইতে পারে? ইহার অল্প জীবন্ত তাবের একটি মাপকাঠি প্রস্তুত করা আবশ্যিক।

প্রাণী বধন কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হয় তখন নানা রূপে সাড়া দিয়া থাকে। বাহিরের শক্তি কিংবা “নাড়া”র উত্তরে “সাড়া”। নাড়ার পরিমাণ অল্পদূরে সাড়ার পরিমাণ মিলাইয়া দেখিলে আমরা জীবনের পরিমাণ মাপিয়া লইতে পারি। উত্তেজিত অবস্থার অল্প নাড়াতে প্রকাণ্ড সাড়া পাওয়া যায়। অবসন্ন অবস্থার অধিক নাড়ার ক্ষীণ সাড়া আর বধন বৃত্ত্য আসিয়া জীবকে পরাভূত করে তখন হঠাৎ সর্কপ্রকারের সাড়ার অবগান হয়।

বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার একমাত্র উপায় এই, সে যেন তাহার ইতিহাস স্বয়ং লিখিতে সক্ষম হয়। ইহা যে কোন দিন সম্ভব হইবে তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। তথাপি বহু চেষ্টার পর যে স্থলে মানুষের ইন্দ্রিয় পরাস্ত হইয়াছে তথার কৃত্রিম অতীন্দ্রিয় সৃজন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তাহা দ্বারা অব্যক্ত জগতের সীমাহীন

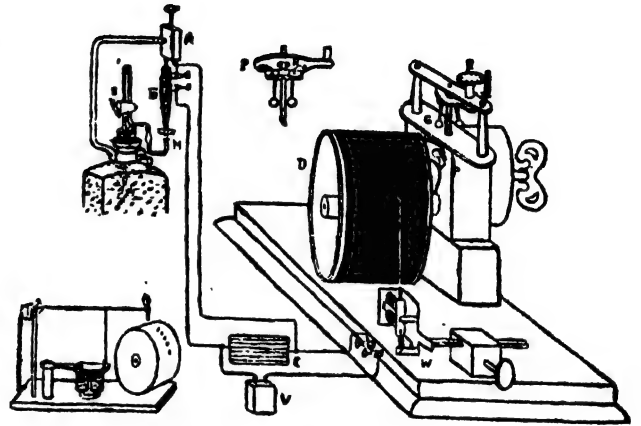
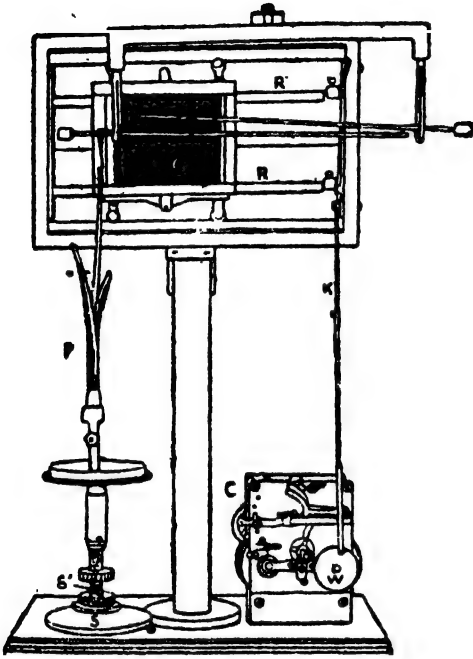


প্রাণীদ্বারা কথিতপুত্রের পেশুর বৃক্ষ



বাহ্যে সকালবেলায় উদ্ভিত অবস্থা  
এক তাইনে সন্ধ্যা-আহতির সময়ে প্রথমিত অবস্থা

সহজ, পরীক্ষা-প্রণালীতে স্থিরপ্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছি। এইরূপে বাহ্য অসম্ভব তাহা সম্ভবপর হইয়াছে। সে সব কলের ব্যাখ্যা অল্প কথায় হইতে পারে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বিবিধ কলের সাহায্যে বৃক্ষের বহুবিধ শাড়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে বাহ্য দ্বারা সহজেই তাহার ভিত্তরকার প্রক্রিয়া নিম্নলিখিত বৃক্ষিতে পায়া যায়।"



আলোকপাতে বৃক্ষপত্রের অভ্যন্তর বিলম্বন করিয়া  
বাতি-আহরণ-পরিপাক যন্ত্র। ইহা প্রতি সেকেন্ডে এক তোলায়  
এক কোটি অংশ বাতি আহরণ জ্ঞাপন করিয়া থাকে

জীবনানবর, হাইড্রোগেনিকেকেশন ক্রোমোগ্রাফ। ইহাতে বৃক্ষের বৃদ্ধি  
সহজ সহজ গুণ বাড়াইয়া লিপিবদ্ধ হয়

ঐ প্রবন্ধেরই শেষে আমরা আরও স্পষ্ট ভাষায় তাহার  
চিন্তার প্রবাহপতি অঙ্কিত করিতে পারি, যথা :

"বৃক্ষজীবনের ইতিহাস হইতে আমাদের শিকণীর অনেক  
বিষয় আছে, যেমন, জীবন-সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা।

বহুবিধ ছবিস্বায় মধ্য পড়িয়াও বৃক্ষ তাহার জীবনরক্ষা  
করিতে সক্ষম হইয়াছে। তবে কোন শক্তিবলে স্বভাব  
বিকল্পে সে বৃক্ষিতে পারিয়াছে? তাহার একটি কারণ এই  
যে, বৃক্ষের মূল একটি নির্দিষ্ট ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, যে-স্থানের  
বল দ্বারা তাহার জীবন সংগঠিত হইতেছে। সেই ভূমিই  
তাহার স্বদেশ ও তাহার পরিপোষক। বৃক্ষের ভিতর আরও  
একটি শক্তি নিহিত আছে বাহ্য দ্বারা বৃক্ষে বৃক্ষে সে  
আপনাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে। বাহিরের কত

পরিবর্তন ঘটতেছে কিন্তু অদৃষ্টবশত সে পরাহত হয়  
নাই। বাহিরের আঘাতের উত্তরে পূর্ণজীবন দ্বারা সে  
বাহিরের পরিবর্তনের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে। যে পরিবর্তন  
আবশ্যক তাহা গ্রহণ করিয়াছে, বাহ্য অনাবশ্যক, জীব  
পত্রের দ্বারা সে তাহা ত্যাগ করিয়াছে। এইরূপে বাহিরের  
বিভীষিকা সে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ইহার সঙ্গে আরও একটি শক্তি তাহার সম্বল। সে যদি  
বটবৃক্ষের বীজ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে তবে সেই  
স্বভাব ছাপ তাহার প্রতি অঙ্কে ধারণ করিয়াছে। এইজন্ত  
তাহার মূল ভূমিতে বৃদ্ধপ্রতিষ্ঠিত, তাহার শির উর্ধ্বে  
আলোকের সন্ধানে উন্নত এবং শাখাশাখা ছায়াধানে  
চতুর্দিকে প্রসারিত। তবে কি কি শক্তিবলে সে বাহিরের  
আঘাত পাইয়াও বাঁচিয়া থাকে? তাহা এই : যে ঘৈর্ঘ্যে,  
যে বৃদ্ধতার সে তাহার স্বস্থান বৃদ্ধরূপে আলিঙ্গন করিয়া  
থাকে, যে অল্পভূমিতে ভিতর ও বাহিরে সামঞ্জস্য করিয়া  
লয়, এবং যে স্বভূমিতে বহুজীবনের শক্তি নিষ্কাশ করিয়া  
যাখে। আর যে হস্তত্যাগ আপনাকে স্বদেশ হইতে বিচ্যুত  
করে, যে জীবন-সংগ্রাম হইতে পলায়ন করিয়া পরমুখাপেক্ষী  
ও পর-অগ্নে প্রতিপালিত হয়, যে জাতীয় স্বভাব ছলিয়া যায়,  
সে হস্তত্যাগ কি শক্তি লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? বিনাশ"  
তাহার সম্মুখে, যখনই তাহার পরিণাম।

অদৃষ্ট আলোকের পরীক্ষা দ্বারা জানিতে পারা যায় যে, অনব্যবহিত জ্যোতির মধ্যে এক ক্ষুদ্র গতিটিই আমাদের দৃষ্টব্য। আমাদের ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণরূপে সীমাবদ্ধ এবং এই অপূর্ণতার জন্য অনীম জ্যোতিরূপির মধ্যে আমরা অন্ধবৎ হুঁতরাছি। তাহা সত্ত্বেও মানুষের মন নিরাশ হয় নাই। বরং অদৃশ্য উৎসাহে সে নিজের অপূর্ণতার তেলার অজানা সমুদ্র পার হইয়া নুতন রাজ্যের সন্ধানে ছুটিয়াছে।

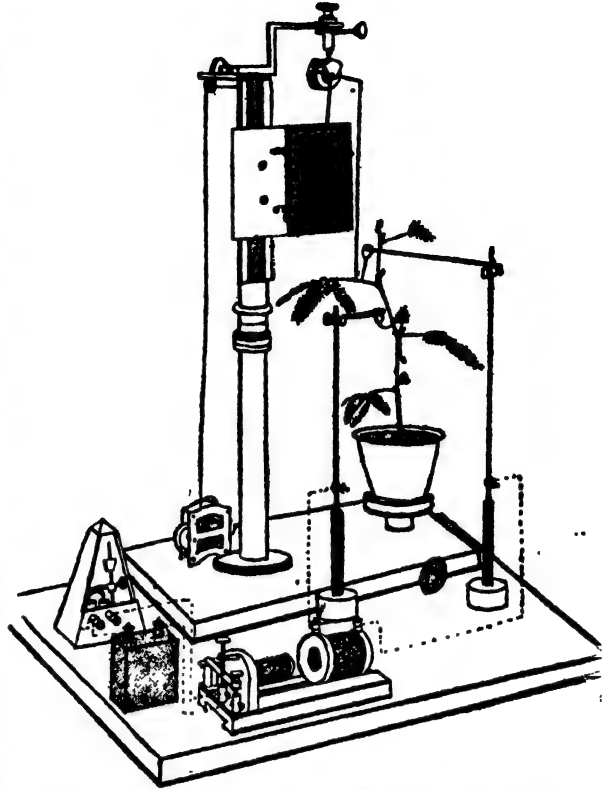
অনন্তের পথবাটী কি সমল তোমার? সমল কিছুই নাই, কেবল আছে অন্ধ বিশ্বাস, সে বিশ্বাস বলে প্রবাল বেহাঙ্গি দ্বিরা মহাধীপ রচনা করিতেছে। জ্ঞান-সাম্রাজ্যও সাধকদিগের অস্থিগাতে তিল তিল করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে। অঁধার লইয়াই আরম্ভ এবং অঁধারেই শেষ, মাঝে ছুই একটি ক্ষীণ আলোবেশা দেখা যাইতেছে। মানুষের অধ্যবসায়ের ফলে ঘন কুয়াসা অপসারিত হইলে বিশ্বজগত জ্যোতিরঙ্গ হইবে।”

বে “আকাশের বিদ্যুৎতরঙ্গ বিষয়ে অতুসন্ধান” সম্পর্কে কালের কথা ঐ প্রবন্ধের গোড়ায় লিখিত হইয়াছে, উহারই ফলে বেতার জগতের দারোয়ানটন সম্পন্ন হয়। কেননা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ঐ তখনকার অজ্ঞাত জগতের প্রথম ভিনজন জট্টা ও পথিকৃতের অভ্যুতম। বেতার তরঙ্গের অতি সূক্ষ্ম অংশের ক্যেপন ও গ্রহণ উহারই উদ্ভাবিত যন্ত্র ও পদ্ধতিতে জগতে সর্বপ্রথমে সম্ভব হয়, বাহার ফলে সমস্ত পাক্ষাত্য বিজ্ঞান-জগতে সাড়া পড়িয়া যায়।

আচার্য্য জগদীশ আমাদের প্রাচীন দার্শনিকদিগের মতই জ্ঞান ও গবেষণার পথকে ব্যবসায় ও বাণিজ্যের পথ হইতে ছুঁয়ে রাখিয়াছিলেন এবং সেই কারণেই ঐ অদ্বুত বস্ত্র-কোশল ও উদ্ভাবন-ক্ষমতা এবং সেই সঙ্গে ঐ অত্যাশ্চর্য্য বিজ্ঞান-সম্রাট পূর্বণের ক্ষমতা সেই দিকে প্রয়োগ করিলে তিনি মার্কনির পূর্বেই বেতার জগতে নুতন নুতন বস্ত্র আবিষ্কার করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি ও অতুল ঐশ্বর্য্য অর্জন করিতে পারিতেন। কেননা তিনি শুধু পথই দেখান নাই, সে পথে চলিবার উপায়েরও যথেষ্ট নির্দেশ দিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার মন ছিল জট্টা ও দার্শনিকের। স্মৃতিরায় নুতন এবং অজ্ঞাত জগতের সন্ধান পাইয়া তাঁহার মন সে দিকেই ছুটিল। ফলে উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে যে ব্যবধান, যে অজ্ঞানের পর্দার আড়াল ছিল তাহা তাঁহার মনীষার ইচ্ছাকালে সরিয়া গেল। মানুষ এক পথ খুঁজিয়া পাইল বাহাতে উদ্ভিদেরও সাড়া মনুষ্যজগতের সুল ইন্দ্রিয়গোচর হইল।

পাক্ষাত্যের বহু বৈজ্ঞানিক বহু বিধান আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্রকে অভিনন্দন জানাইয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে



“সরভাল” অথবা রেজোনেন্ট বেকর্ডার। ইহা দ্বারা আবাভজনিত আবেগের গতি লিপিবদ্ধ হয় এবং সেকেন্ডের এক সহস্রাংশ পর্যন্ত নির্ণীত হয়।

বিখ্যাত লেখক ও ঐতিহ্য মনোবি রম্যা রল। তাঁহার অভিনন্দনে বলিয়াছিলেন, “তুমি শুধু বৈজ্ঞানিক নহ, তুমি বর্ণপ্রবণ দার্শনিক। তুমি তোমার সূত্র অতীতের ক্ষত্রিয় পূর্বপুরুষের জায় দ্বিধিকারী বীর কেননা তুমি উদ্ভিদ-জগতে অরহাতা করিয়া বিজয়ী হইয়াছ।”

ইহা সম্পূর্ণ সত্য। আচার্য্য জগদীশের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও গবেষণা তাঁহার খ্যাতি চিরস্থায়ী করিবেই। কিন্তু তাঁহার প্রেঁট দান অভাবিক। তিনি জগতকে সর্ব-প্রথমে দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সনাতন ভারতীয় চিন্তাধারা ও বিনয়, পাক্ষাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সবল ও সক্ষম হইলে, জগতের বিধান ও বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীতে অত্যাচ্ছ দান অধিকার করিতে সমর্থ। তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন যে, কেবলমাত্র পাক্ষাত্যের শিক্ষা যথেষ্ট মতে। সে শিক্ষা কল-গাছের কলসের মতই আদ্যম বৃক্ষের সবল মূল ও পল্লবের সঙ্গে বৃদ্ধ হইলেই ফলপ্রসূ হয়। কেননা আচার্য্য

জীবনের শ্রোতব্যতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ না থাকিলে সকল বিজাতীয় শিক্ষাই কৃত্রিম হইয়া দাঁড়ায়। অশেষতরুর ভ্রাস্ত্র তাহার জীবনী-শ্রোত রুদ্ধ ও সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য।

এই শেষ শিক্ষাই আচার্য্য জগদীশের জীবনের শিক্ষা। আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা তাঁহার এই দান পাইয়াছি।

যে যুগে তাঁহার আবির্ভাব তখন এদেশ কিরূপ তমসাক্ষর ছিল তাহার ধারণা করাও আমাদের পক্ষে আজ অসম্ভব। তখন বিদ্যান ছিলেন ছুই শ্রেণীর। এক হল কেবলমাত্র প্রাচীনযুগের কাব্যশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহারের নিকট বাহ্য কিছু বিদেশ-আগত সে সবই অর্দ্ধাচীন ও অস্পৃশ্য এবং সেই বিচারের বশে দেশকে দাসত্বের মহাপঙ্কে আরও নিমজ্জিত করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। অল্প এক হল বিদেশীর অজ্ঞিত তথ্যাদিতে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিয়া এদেশের সব-কিছুকেই হেয়জ্ঞান করিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের সহিত অবহেলা করিতেন। তাঁহারেরও সম্বলমাত্র ছিল পুঁথিগত বিজ্ঞা এবং তাঁহারের জ্ঞান-রসকের কোনও শিকড় এদেশের মাটিতে ঠেকে নাই। বিজ্ঞান জগতের নূতন বাহ্য কিছু তাহা তাঁহারের অনেক জানিতেন, কিন্তু সে রাজ্যে অগ্রসর হওয়ার উত্তম বা উদ্ভীর্ণনা তাঁহারের মধ্যে ছিল না, কারণ এদেশের জীবনী-শ্রোতের সহিত তাঁহারের কোন যোগই ছিল না।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র পুঁথিগত বিজ্ঞা অর্জন করিয়া এবং বিদেশীর উদ্ভাবিত যন্ত্রকৌশল আয়ত্ত করিয়া বিজ্ঞানের সোপানে পদার্পণ করিয়া স্থাপত্য অবলম্বনে সন্তুষ্ট বা ক্ষান্ত হইতে পাবেন নাই। তাঁহার পথে অসীম ও অসংখ্য বাধা ছিল কেননা তখন বৈজ্ঞানিক পবেষণাগার এদেশে ছিল না

বলিলেই চলে। সে সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তিনি কি শক্তি কি অমুগ্রেবণার বশে এই সকল তথ্য আবিষ্কার ও যন্ত্র উদ্ভাবনে সমর্থ হইয়া সমস্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক জগতকে চমৎকৃত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা আমাদের সকলেরই প্রত্যয় সহিত অবহিত হওয়া উচিত।

তাঁহার মৃত্যুর পর “প্রবাসী”র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক তাঁহার বিষয়ে বাহ্য লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে আমরা ইঙ্গিত পাই আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের প্রেরণার উৎস সম্পর্কে। সেই কারণে তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

আচার্য্য বসু তাঁহার একটি বক্তৃতায় শেষে বিশ্বের একত্ব সম্বন্ধে ইংরেজীতে স্বর্ষের বাক্য বলিয়া বাহ্য বালিয়াছিলেন, তাহা কঠোপনিষদের নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকের তাৎপর্য্য।

“একো বশী সর্কভূতাস্তরাশ্বা,  
একং রূপং বহুধা যঃ কবোতি,  
তমাস্ত্রস্থং যেহুপশস্তি ধীরাঃ,  
তেষাং স্ত্রুং শাস্তং নেতবেদাম্ ॥”

“সর্ক-ভূতাস্তরাশ্বা একেখর যিনি আপনার একরূপকে বহু করেন, তাঁহাকে যে ধীরেরা আস্ত্রস্থ (আপনারের মধ্যে স্থিত) দেখেন, তাঁহারের স্ত্রু শাস্ত, অস্ত্রের নহে।”

বহু মध्ये এককে যিনি জানেন, তিনিই সত্য জানিয়াছেন, অস্ত্রের নহে, এই মন্ত্রের উপনিষদ বাক্য তাঁহার প্রিয় ছিল। বহু মध्ये এই একের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন।

পরমাস্ত্রার উপলব্ধির জন্ত কর্মের পথ, বসাত্মত্বের পথ ও জ্ঞানের পথ তাঁহার অধিগম্য ছিল, এবং তিনি তাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন।





## তবিতবাঁ

### ত্রিরেণুকা চক্রবর্তী

শীতের সন্ধ্যা, চোখ জালা করছে। সমস্ত কলকাতাটাই যেন ঘুসে ঘুসে পুড়ছে। ঘোঁরা আর কিছু দেখার সাধ্য নেই, এখন বেলঘোরে লোকালখানার একবার চাপতে পারলে নিশ্চিত। বেলঘোরে বাসা নেবার সময়ে অনেকেই বলেছিল ডেলিপেসেঞ্জার হবায় বকমারী আছে সত্যি তবু কলকাতা বাস করার চেয়ে ভাল। একটু হাওয়া-আলোর মুখ দেখে বাঁচা যায়। খরচও কলকাতার চেয়ে ঢের কম। কলকাতা পছন্দ নয়, বেরুতে পারে না। আরে বাপু, কলকাতার থাকলেই বা ভূমি কোন চুলোর ঘুরতে? যেখানেই বাও পরসা, আর পরসা। কমলা বলে, তা হউক, তবু কলকাতার লাইক আছে। আসল লাইক যে কোথায় ঘেরে মাহুব ত তা বুঝে না। পরসা থাকলে বেলঘোরের থেকে কলকাতা কতটুকু?

একখানা গাড়ী আসে, ঠেলেঠেলে ওরই মধ্যে ঢুক পড়ে অশোক। বাড়ীতে ফিরতে দেরী হলে আজও আর নতুন সন্ডকে নিয়ে বসা হবে না। পনের ছেলে মাহুব করি অখচ নিজেঘটায় দিকে নজর দেবার সময় হয় না। ভাবতে ভাবতে গাড়ীর ভিতর আর একটু সোঁদোর। এলোমেলো চিন্তার হাঁক-ডাকে ওঠা-নাথার কণন সময়টুকু কেটে যায়। দেখা দেয় বেলঘোরের টেপন। অশোক ট্রেন থেকে নেমে কলকাতা থেকে আনা কপি-কড়াইগুলির খলটা শুদ্ধিয়ে নেয়। খলতে একটু পাটালী শুড় আছে। বড়টা সন্ডর দেখে নিয়েছে, রসের গন্ধ আছে তবে ভেলী শুড় হয়ত কিছু মিশিয়ে থাকবে। আজকাল ত আর খাটি জিনিস পাবার উপায় নেই। ওই শুড়টুকু পেরে ছেলেমেয়েরা কতই না খুশী হবে। অশোকের নিজেও মুখও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ওর সামনেই একখানা গাড়ী ফাঁচ করে থেমে যায়। চমকে উঠে অশোক, গাড়ীর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে যায়। এ যে স্টাট পরা এক ভক্তলোক, তার দিকে চেয়ে হাসছে। কে এ? তাই ত হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে, অসিত। অসিত ততক্ষণে গাড়ীর দরজা খুলে ধরেছে,—তবু বা হ'ক চিনতে পেরেছিস। উঠে আর।

কোথায়?

বেখানে বাজিলি।

বাড়ী বাজিলাম, ভূমি কোথায় চলেছ?

আমি এই দিকেই কাজে এসেছিলাম তুই কি এখানে বাড়ী করেছিস?

আবে না-না, আমি করব বাড়ী? বাসাভাড়া কবে আছি।

তা বেশ করেছিস, শহর ছেড়ে এখানে কেন?

অশোক ভাবে কেন তা অসিত বুঝে না। অসিতের দিকে

চেয়ে দেখে দামী স্টাট পরা, দামী স্ট পায়ে, আজুলের আংটিব হীরকের দ্ব্যতি সাক্ষ্য দেয় কোলিতের। অশোক বেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। আর একটু পরেই তার বাসা, সেখানে অসিতকে বসাবার মত একটা চেরামও নেই। আশ্চর্য্য! সেই অসিত, এমি মথো কি করে এতটা উন্নতি করে ফেলেছে! ও কি আশ্চর্য্য প্রদীপ পেয়েছে?

অসিত অনর্গল বকে চলেছে,—জানিস সেই যে কেরানীগিরি করছিলাম, বৃদ্ধের সময় তা ছেড়ে দিয়ে কন্ট্রাক্টরী করি। তার পর কন্ট্রাক্টরী বন্ধ হতেই এই আমেরিকান কোম্পানীতে ঢুকে পড়ি। ওরা দেয় ভালই, এ গাড়ীখানাও আমিই পার্সনাল ব্যবহার করি। বলতে বলতে অশোকের বাড়ীর কাছে মটর থামে, ওর ছেলেমেয়েরা অবাক, মটরে করে তাদের বাবা এসেছে।

অশোক ছেলেমেয়ের জামাকাপড়ের দিকে চেয়ে অস্বস্তি বোধ করে, পরিচয় করিয়ে দেয়, এই যে তোদের অসিত কাকু। সামনের ঘরখানাতে একটি মাহুব পেতে অসিতকে বসতে দেয়। ঘরের একপাশে তক্তাপোশে অশোকের বাবা জগদীশবাবু শুয়ে আছেন।

অসিত বলে, আমি ত একাই বকে চলেছি; এখন তোয় কথা বল, তুই কি এখনও সেই ছুল মাষ্টারী আর কোচিং করেই দিন গুজরান করছিস?

তা কেন? সবাই তোমার কন্ট্রাক্টরী কবে বেড়াবে।

তোদের দিয়ে কিছু হবে না। এ জগতই কি এত লেখাপড়া নিবেড়িলি?

বা ধেরে অশোকও কোস করে উঠে, কেন, ছুল মাষ্টারীটা কি এমন বেইজ্ঞতি কাজ? এর চেয়ে ভাল কাজ আছে নাকি? বলতে পারিস টাকা নেই। তা টাকাই কি হুনিয়ার সব?

হ্যাঁ বন্ধু, হ্যাঁ, টাকা ছাড়া আজকের হুনিয়া মচল।

তোমরা তাই করে ফুলেছ বটে।

তা আমার উপর চটখিস কেন? টাকার প্রয়োজনীয়তা তুই অধীকার করতে পারিস?

জগদীশবাবু বলে উঠেন,—সবই ভাগ্য। বায় বেটুকু ভাগ্য থাকে সে সেটুকুই পায়।

অসিত হেসে উঠে,—ও কথা বলবেন না জ্যাঠামশাই, আজকাল ও কথা একেবারে অচল। আমরা এ কথা মানি না, আমরা বলি মাহুব চেষ্টা করলে সব পারে।

বুঝ একটু মিত হাসলেন,—তা পুরুষকায় বল, আর চেষ্টাই

বল, তবু বেন কোথায় একটু গলব থেকে যায়।

অসিত চোঁচের উঠে,—না জ্যাঠামশাই, ওতলি অকসের উক্তি।

জাপা, ভগবান—এ সবের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে কুঁড়েয়া। চোঁচার কি না হয়?

চোঁচার অনেক কিছু হয় মানি, তবু অদৃষ্টে না থাকলে হওয়া কঠিন।

এর পর আর অসিতের বসার বৈধা থাকে না।

অশোক বাধা দেয়,—সে কি চা খেয়ে নাও।

‘চা’? ছুল মাঠারের বাড়ীতে চা?

—কেন নয়? ছুল মাঠারকে তোরা মাহুয বলেই মনে করিস না?

—তা নয়, ছুল মাঠারকে আমরা সুপারমান—বাকে বলে মহা মানব—তাই বলে গণ্য করি। তাই এসব অখাজ জিনিস তারা স্পর্শ করে না বলেই মনে করি।

এ সময় কমলা চা আর চালুরা নিয়ে আসে।

অসিত বলে,—বাঃ বৌদি আমার নামেও কমলা, কাজেও তাই। কিন্তু তাই আজ আর গল্প করার সময় নেই, আর একদিন আসব, বলে চা জলখাবার খেয়ে অসিত বিদায় নেয়।

প্ৰত্যহ্নগতিক দিন চলতে থাকে। বড়ের মত অসিত এসে এক আবর্তের সৃষ্টি করে যায়। অশোকের দরিদ্রতা অশোককে সত্যত ভেঁচাতে থাকে। তোষকের অর্ধেক তুলো খুলে পড়ছে, খোকার এ সীতে একটা গরম জামা না করলে নয়। শ্রামলীর একশানা শাড়ী চাই, সস্তর বস্ত্র কালি হয়েছে, একটা দিরাপ চাই-ই। চাই-ই, কিন্তু আসার কোন পথ নেই। উদয় আর অশ্ব—রাত্রিরও কিছু অংশ পরিশ্রম করেও পেটের ভাতই যোগাড় হয়ে উঠে না। উপরন্তু কাজ কি করে হবে? কত সখ ছিল তার লেখার, সময় কোথায়? কটি জোগাতেই দিন খতম।

আবার একদিন দেখা দেয় অসিত নলেন গুড়ের সন্দেশ নিয়ে।

অশোক বলে,—তবু ভাল মনে পড়ল, আমি ভাবলাম ডুব যেরেছিল।

আমিই ত তবু এলাম, তুই ত একদিনও গেলি নে।

সময় কোথায়?

হ্যাঁ, কাজ ত শুধু তুই করিস। বৌদি একবার আশ্রন দেখি, অশোককে বেশ করে মিষ্টি খাইয়ে দেখুন ওর কথা একটু মিষ্টি করা যায় কি না।

কমলা বলে,—বেশ, আমরা মিষ্টি খেয়ে মিষ্টি কথা বলব আর আপনাকে কিছু ঝাল খাইয়ে দেব।

অসিত হেসে উঠে,—এইত চাই, দেখছিস বৌদি আমার কেমন চিনে ফেলেছে।

হ্যাঁয়ে, এইত তোর বড় ঘেরে?

হ্যাঁ।

কি পড়ছে? মুখানা কিন্তু ভারী—নাম কি বা তোমার?

শ্রামলা ঘেরে তাই ওর নাম শ্রামলী। ম্যাট্রিক পাশ কয়েছে, বিয়ের চোঁচার আছি।

বলিস কি? ম্যাট্রিক পাশ করিয়ে বিয়ে দিবি। আমার নন্দা এবার বি, এ দেবে, তার পর তাকে লগুন পাঠাব।

অশোক বলে,—মানিয়ে চলতে শেখাটাই বড় শেখা মেরেদের। পরের বাড়ী গিয়ে ঘর করতে হয়, সেখানে পরকে আপন করতে যে ত্যাগ কমা সহিষ্ণুতা দরকার সেটুকু তারা ঠিকমত পেয়েছে কি না এটা লক্ষ্য রাখা দরকার। লগুন বাবে নন্দা, খুবই ভাল কথা, কিন্তু শিকা কি শুধু লগুনেই আছে? বিভাগাগরের জননী কোন্ লগুন থেকে পাশ কবে এসেছিলেন?

আয়ে খাম বাপু, তুই যে আমাকেই ছাত্র ঠাউরেছিস। শিক্ষকদের এই এক রোগ। কেবল উপদেশ দেওয়া।

জগদীশবাবু বলে উঠেন,—মেরেদের আসল কাজ স্ত্রী ভাবে সংসার করতে পারা, তার উপর বা হয় সেটা উপরন্তু। শ্রামলী দিদি আমার শিক্ষা ভালই পেয়েছে। জন্ম মৃত্যু বিয়ে এ ত ভবিতব্য। এর উপর মাহুযের হাত কোথায়?

জ্যাঠামশাই! বিজ্ঞান আজ ভবিত্যাকে হারিয়েছে। জন্মকে ঠেকিয়েছে, মৃত্যুকে লীর্ণদীন পর্বাঙ্ক যোধ করেছে। আর বিয়ে, বিয়ে ত আজ কোন সমস্যাই নয়। যে কোন বয়সে, যে কোন জাতে অবসর সময়ে করলেই হ’ল, নঃ করলেও বিশেষ ক্ষোভ নেই, তা কি ছেলের বেলা, কি মেয়ের বেলা।

জগদীশবাবু বিড় বিড় করে বলতে থাকেন,—বিজ্ঞান অনেক কিছু করেছে ঠিকই, তবু নিয়তি আছেই, এরা ভাবে, সবই বৃষ্টি ইচ্ছে করলেই করা যায়, ওয়ে তা যায় না। জাতট কি উঠেছে? এক জাত গিয়ে আরেক জাতের উত্থান হচ্ছে। চ্যাটার্জি চক্রবর্তী বোস-এর ব্যবধান ঘুচে যাচ্ছে, তেমনি আবার কেবাণী ইঞ্জিনিয়ার মাঠারে বৈবহা দেখা দিয়েছে।

অসিত সমর্থন করে,—সে কথা সত্যি। টাকা না হলে মাহুযের কোন মূল্যই নেই। আমি একটি ব্রিলিয়ান্ট ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, এবার নন্দাকেও পাঠাব। ওরা তৈরি হয়ে এলে ওদের বিয়ে দেব।

তোমার টাকা আছে তাই তুমি খুসীমত জামাই তৈরি করে নিতে পারছ। আমাদের ত তা হবার জো নেই।

আসল কথা কি জানিস, আকাশফাটা বড় বাখতে হয়, তার পর সেই ভাবেই সব গড়ে উঠে। আমি ইচ্ছে করেই কোন বড়লোকের তৈরি ছেলে মনোনীত করি নি। একে আমি পড়িয়ে আসছি তাই আমার মেয়ের উপর এ কখনও খারাপ ব্যবহার করবে না, তা ছাড়া আমার প্রতিও যথেষ্ট টান থাকবে। তাই না?

অশোক কেমন জানি চূপসে যায়, শুধু মুখে বলে,—তোমার আজ অনেক কিছুই হাতের নাগালে।

অসিত উঠে গেলো কমলা বাধা দেয়,—না খেয়ে কোথায় বাবেন?

অশোক বলে,—তোমার সাহস ত কম নয়। কমলা !  
অসিতকে কি তুমি শাক-ওষু দিয়ে ভাত খাওয়াবে ?

অসিত ব্যস্ত হয়,—কি বলছিস ! দিন বৌদি, আমার খেতে  
দিন।

কমলা ঘরের বেঁকে পরিষ্কার করে জল ছিটিয়ে আরগা মুছে  
নেয়, তার পর পরিপাটি করে ভাত শাক ভাজা ভাল সাহ টক  
তরকারী দিয়ে খেতে দেয়। শ্রামলী একখানা পাখা নিয়ে চাওয়া  
করে, কমলাও কাছে বসে ; এটা খান সেটা খান বলে একটু হুপ  
দেয়।

অসিত পরম পরিতৃপ্তি সহকারে খেয়ে বলে,—অনেক দিন  
পরে মনে হ'ল যেন মার হাতে খেলায়। যা আমার এমনি যত্ন  
করে খাওয়াতেন।

তার পর আঁচিরে আসতেই মশলা সংযুক্ত পান, তোষকের  
উপর পাটি পেতে ভিজে গামছার মুছে বিলম্ব করতে দেয়।  
একটা কাপে একটু জলে করেকটা বেলফুল ভাসে। তার মিষ্টি  
সৌরভে সমস্ত ঘাখানা ভরে ওঠে।

অসিত বলে,—তুই যে বাজাধিবাচ হয়ে আছিস।

তারও বেশী—

সত্যি তাই, কি বড়টাই পাচ্ছিস।

আর আমাদের আছে কি ? আগে ছিলাম আমরা মধ্যবিত্ত,  
এখন হয়েছি শূন্যবিত্ত। এই শূন্যতাকে ঢাকতে গিয়ে আমরা  
প্রাণান্ত হচ্ছি। এদের এই ঘেহ-বড়টুকুই ত আমাদের একমাত্র  
স্বপ্ন।

এ সামান্য জিনিস নয় তাই, এ মহার্ঘ্য ! বলে অসিত বিদায়  
নেয়।

দু'একদিন অসিত গাড়ী পাঠিয়ে কমলাদের নিয়ে গেছে ;  
সেদিনও গাড়ী পাঠিয়েছে। কমলাকে নিয়ে অশোক যেতেই  
অসিত বলে—ওরে দিলীপ এসেছে, এখন আর নন্দাকে পাঠান হ'ল  
না, তা না হোক বিয়ের পর হ'লেন বাবে। নন্দাকে বললাম চল,  
বসে থেকে ওকে নিয়ে আসি। নন্দা কি জবাব দিলে জানিস ?  
দিলীপ বাবু আসছে তা আমরা বোঝে বাব কেন ? শোন কথা।  
আমরা বাব না ত কে বাবে। আসল কথা কি জানিস, যেয়েদেয়  
সেই চিরন্তন লজ্জা।

দিলীপ এসেই একটা ভাল চাল পেয়েছে ষ্টাটিং পাঁচ শ', তার  
পর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তাই ভাবছি আর দেখা করে লাভ কি ? শুভ।  
কাজ চুকিয়ে ফেলাই ভাল।

কমলা বলে,—সে ত ভাল কথা।

কথা ত ভাল, কিন্তু নন্দাটাই গোলমাল করছে। বলে, আমি  
এখন কিছুতেই বিয়ে করব না। তুমি আমার একটা কাজ দাও।  
শোন যেয়েদেয় কথা, তুই চাকরী করতে বাবি কোন হুণে ? তোর  
বাবাকে কি এতই অক্ষম মনে করিস ? আমার কি বলে জানিস,  
বলে, দিলীপ বাবুকে, পড়িয়ে এনেছ বেশ ভাল কথা, তাকে জাহা

করলে আর পরের উপকার কি করলে ? যেয়েটা আমার ভাবিয়ে  
ডুলেছে, এত দিন পরে দিলীপ এল, ওর সঙ্গে গল্প করা, বেতান এ  
সব মোটেও করে না। এ সব লেখাপড়া-জানা যেয়েদেয় এতট  
লজ্জাও বেমানান লাগে। তাই তোদের আসতে বলেছি, তোরা  
বদি ওকে বুঝিয়ে স্নানিয়ে দাখী করতে পারিস।

নন্দা কোথায় ?

এই ত কোথায় যেন গেল।

এ জন্ত চিন্তা কর না। বিয়ের আগে বেশী মেলামেশার দরকার  
কি ? আমার এটা ভালই লাগে। তুমি সব ব্যবস্থা করে ফেল।

ওরা জলযোগ করে বিদায় নেয়।

ক'দিন আর অসিতের পাতা নেই।

শনিবার স্কুল থেকে বেয়িয়েই দেখে, অসিত গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা  
করছে।

অসিতের দিকে চেরে চমকে ওঠে অশোক, একি চেহারা, চুল-  
গুলি অবিভক্ত রুক্ষ, চোখের কোণে কালি, বয়েস যেন অনেক বড়  
বেড়ে গিয়েছে। অশোক বলে ওঠে, একি, তোর কি অসুখ করেছে ?

অসিত হাসিয় প্রহসন করে।—অসুখ ? ইয়া, আমার তীব্র  
অসুখ, এমন অসুখ যে হতে পারে তা ত কখনও কল্পনাও করিনি।  
বলে আউটরাম ঘাটের কাছে গাড়ী য়েখে ওরা গিয়ে ব্রিজ পেরিয়ে  
জেটিতে গঙ্গার উপর বসে।

অশোক তাড়াতাড়ি অসিতের গায়ে হাত দেয়।

ওয়ে ! অসুখ শরীবে নয়, মনে। নন্দা চিরকালের জন্ত আমার  
সুখ চরণ করে নিচ্ছে।

নন্দা ! নন্দা কি এমন করতে পারে মার জন্ত তুমি এত  
দুঃখিত হয়েছ, এমন মুখড়ে পড়ছ ? না হর বিয়েটা কিছু দিন পরেই  
করবে।

ওয়ে ধাম, ধাম—নন্দা আমার শ্রাদ্ধ করে ফেলেছে ; আর কিছু  
বাকী রাখেনি। গোপনে এক নীচু বংশের একটা বাজে ছেলেকে  
বিয়ে করেছে। ভেবেছিল চাকুগী নিয়ে তার পর আমাদের  
জানাবে। দিলীপের সঙ্গে বিয়ে দেবার তাড়া দেখে আর গোপন  
রাখতে পারে নি। উঃ অশোক ! কি করে নন্দা এমন কাজ করতে  
পারে ? ওর জন্ত যে আমি হীবে বোপাড়া করে য়েখেছিলাম, কোন্  
হুণে ও কাচ বেছে নিলে ?

ছেলেটি কি করে ?

সে কথা আর আমার জিজ্ঞেস করিস না। তার পরিচয়  
কোন মতেই লোকের কাছে দেবার নয়। ম্যাট্রিক পাশ, সিনেমার  
ক্যামেরাম্যান। আমি বখন ওর কুৎসিত ক্রটির জন্ত পালি দি  
তখন কি বলে জানিস ? ডিগ্রী আর চাকুগীই কি মানুষের সব  
পরিচয় ? বাইরে থেকে মানুষের কি বিচার হয় ?

আমি খুব ধমকে উঠেছি, বলেছি—বুঝলাম আমি ওর দেবদ  
দেখতে পারছি নে ? তুই বল কি দেখেছিস ওর ভেতর, কিসের জন্ত  
তুই দিলীপের মত ছেলেকে ফেলে বিয়ে করতে গেলি ওকে ?

সে ছুঁই বুকে না বাবা, আমি তোমার বোকাতে পাব না। সম্রাট, অষ্টম এডওয়ার্ড ওই বিরাট সাম্রাজ্য ছেড়ে দিয়ে তার বদলে কি পেরেছেন সে কি তোমরা বুকেবে ?

আমি বলেছি, তোম তখ কথা আর শুনতে চাইনে। এখন আমি দিলীপকে কি বলি ?

নন্দা তার কি জবাব দিলে জানিস ? দিলীপ বাবু খুসীই হবেন, কৃতজ্ঞতার হাস পলায় পরে তাকে সারা জীবন যুগতে হবে না। তিনি তাঁর পছন্দ মত মেয়ে বিয়ে করতে পারবেন।

অশোক ! এ শোক যে আমি সইতে পারছি না।

সময়ে সবই সইবে ভাই। এখন কতগুলি দিন অসহনীয়ই মনে হবে। কি করবে ? বেটার কিছু করবার নাই সেটা সহ্য না করে আর উপায় কি ?

সেদিন বহু কষ্টে অসিতকে বাড়ী নিয়ে আসে অশোক। তার পর অনেক দিনই ছুঃলা বাবার সময় শ্রামলীকে অসিতের বাসায় দিয়ে যায়। বনি ওদের দুঃখ এ টুও লাগব হয়।

অশোক যখনই যায় সপনে বলতে থাকে নন্দার কথা, নন্দার বিরোধে কি বৌদ্ধ ধর্ম বলে রেখেছিল। ঘরের ভক্ত কি কেনা হেরেছিল। আর আক্ষেপ দিলীপের জন্ত ওর যুগের দিকে চাওয়া যায় না। দিলীপ অসিতের ভক্ত প্রচুর এটা সেটা নিয়ে আসে। কিন্তু বিয়ে আর কিছুতেই করতে রাজী হয় না।

অসিত বলে,—আমি যে অপরাধী হয়ে রইলাম অশোক।

তবু সইয় সন্তান-এর প্রচেষ্টা বুলোয়। এখন অজ্ঞ কথাও আলোচনা করে। নন্দা সেই যে গিড়েছে আর কেঁরনি। অসিতও কোন খোজ খবর নেয়নি। অসিতের গৃহীণী চুপে চুপে খবর সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছে। হৃৎকর হয়ে গেল—কত দিন আর রাগ থাকে ? তা ছাড়া মেয়ে ত আর সত্যি কেলে দেওয়া যায় না। কিন্তু সে কথা অসিতকে বলবে কে ? মায়ের মন তাই হাহাকার করে কেঁদে মরে।

অশোক গিয়েছিল শ্রামলীর জন্ত সঞ্চয়ের খোজে। পারিপত্রের বিরাট দাবী মেটাবার সাধ্য অশোকের নেই। শ্রামলী অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হাতে বাবাকে হাওয়া করেছে। জগদীশ বাবু ছেলেকে সাধুনা দিচ্ছে,—ওয়ে যেখানে আমার দিদির বয় ভগবান

ঠিক করে রেখেছেন, সেখানে গেলে ত কথায় বনবে। তোরা ব্যস্ত হোসনে, সময় হলই হবে।

অশোক বলে ওঠে,—তোমার দিদির বয় কোথাও আছে বলে মনে হয় না। যে...

অশোক আছিল,—বলে বড়ের বেগে অসিত ঘরে ঢুকেই বলে ওঠে,—দিলীপ রাজী হয়েছে।

কি রাজী হয়েছে ?

আমি বলেছিলাম, দিলীপ, বাবা তুমি আমার আর অপরাধী করে রেখ না, বিয়ে কর।

বিয়ে করলে আপনি সুখী হবেন, বললে আমার।

‘হব না ? নিশ্চয় হব। আমার মাথার উপর থেকে মত একটা বোঝা নেমে যাবে।

বেশ, তবে ঠিক করুন।

‘আমি আর কোথা থেকে করব বাবা ? সে সৌভাগ্য আমার হ’ল কৈ ?

আপনার জানা কোন মেয়ে দেখুন।

আমার তোমার উপযুক্ত কোন মেয়ে জানা নেই।

কি হকম ?

শিক্ষিতা বলা চলে এমন মেয়ে ত দেখেছি।

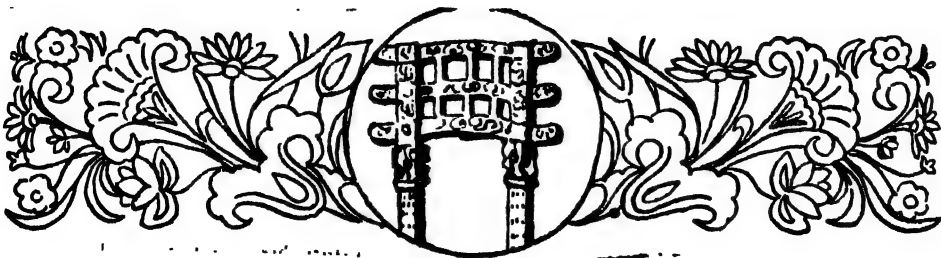
উজ্জ্বল মোহ আমার আর নেই, একটি পুষ্কালীর উপবাসী মেয়েই আমার দেখে দিন। প্রয়োজন মত তাকে আমি তৈরী করে নিতে পারব।

তবু আমার মাথার ঘরে না, আমি চারদিক হাতড়াতে থাকি, তোম বৌদিষ্ট আমার বাচালে, বললে, শ্রামলীকে তুমি নাও বাবা, ও ভাতী কন্দী মেয়ে, ও তোমার নিশ্চয় সুখী করবে।

দিলীপ জবাব দেয়, ‘আপনাদের আদেশ আমি অমান্য করব না। বৌদিকে ডাক শাখ রাজা, মিষ্টি আন। আঃ শ্রামলী যা আমার এত ভাগ্যবতী ! বিয়ের বৌদ্ধ কিন্তু সব আমি দেব, তা আগেই তোকে বলে রাখছি।

জগদীশবাবু বলে ওঠেন—

হরি নারায়ণ। ‘তুমি কর তোমার লীলা, আমার প্রাণে লাগে ডর।’



## ইউরোপ দেখে এলাম

শ্রীপুত্রীল মজুমদার

পালার ডাক্তারে বোম্বাই সাক্ষাৎকৃত এয়ার পোট। 'কাঠমসে'র বেড়াভাল পুলিশ শাস্ত্রী আর নানান নিয়মকানুন যেনে গ্লেন হাড়ল প্রায় রাত্রি একটায়। যুব বখন ভাঙল, তখন এসে পৌঁছেছি সেই দেশে, বেগানে ধীরে বহে নীল। কারবোতে পৌঁছেতে চলেছি আমরা। হাত মুখ ধুয়ে এসে বসতেই গুনলায় রেডিওতে এয়ার হস্টেল বলছে, "Good morning ladies and gentlemen, we are about to reach Cairo, we shall now serve you in the plane continental Break-fast, you will get your usual Break-fast at Cairo. Thank you."

কারবোতে গ্লেন নামল বেগা আটায়। চমৎকার বোদ উঠেছে চারদিকে। বেশ বড় 'এরোডোম'। চারদিকে দেখি কালো কালো চেহারা লম্বা বাল-পেলা পরে, মাথায় লাল স্কেজ টুপী পরে দাঁড়িয়ে আছে কতকগুলো মানুষ। মনে হ'ল এশিয়ার উদীয়মান নীতীক নেতা কর্ণেল নাসেরের পদ-রেখার কতবার এই এয়ার পোট ঝকস হয়ে উঠেছে। আর অনেক অনেক রক্তক্ষর আর প্রাণদানের মহিমার সমুচ্ছল এই মিশর দেশ। আর তার প্রাণকেন্দ্র এই কারবো। সাধারণ ভারতীয় হিসাবে মধ্যপ্রাচ্যের এই জাগ্রত নগর কারবো আমার মনে গেঁথে রইল। বেলা ন'টায় গ্লেনের জানালায় কারবো এরোডোম শেখবাদের মত দেখে নিলাম সেদিন।

কারবো ছেড়ে যোম। দুপুরের সূর্য মাথার উপর আগুন ছড়িয়েছে। বিস্তৃত বোম এরোডোমে পৌঁছে সত্যি মুগ্ধ হলাম। এত চমৎকার এরোডোম। এই ইটালী—পৃথিবীর সৌন্দর্যবাদীদের স্বপ্নের দেশ যোম। যোম মানব-সভ্যতার পীঠস্থান। আশ্চর্য্য সুলভ আর নিখুঁত এখানকার মানুষের কচি-বোধ। সাধারণ মানুষ, শ্রমজীবী কি কারখানার বুদ্ধিজীবী, প্রত্যেকেই কচিবান। উল্লেখযোগ্য এদের পরিচ্ছন্নতা। সত্যি এই পরিচ্ছন্নতা আমার ভাল লাগল।

তার পর আবার আকাশ-বিহার। এবার আর নীচে উবর মরু-মৃত্তিকা নয়, সাগর-কল্লোলও নয়, শুধুই পাহাড়। আলপসের উপর দিয়ে চলেছি আমরা। ভর হ'ল এই বুঁবি পাহাড়ের গায়ে থাকা খেয়ে মুখ ধুবড়ে পড়বে গ্লেনটা। কিন্তু না। বেশ কিছু উপরে উঠে গেল গ্লেনটা। ক্রমেই উচুতে উঠল এবং মনে হ'ল শেখ পর্যন্ত পঁচিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে গ্লেন বাচ্ছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি সূর্য তখনও ডোবে নি, আমরা নামলায় ডুসেলডকে।

ডুসেলডক এয়ার পোট 'ড' নয় বেন বর্গে'ভান। চারদিকে শুধু ফুল। আশ্চর্য্য রুচির পরিচয় ডুসেলডকেই প্রচুর। এয়ার পোটে যথাবীতি কাঠমসেয় পাহারার বেড়াভাল ডিক্তরে বাইয়ে এসে দেখি আমার এক জাৰ্মান বন্ধু অপেক্ষা করতেন। মালপত্র নিয়ে তাঁর গাড়ী করে এলাম এক হোটেলে। এয়ার পোট থেকে চার-পাঁচ মাইল দূরে এই হোটেল। 'Breiden Barcherhop' এর নাম। সারা ঘরে বালকনিতে, গুরু গুরু দামী কার্পেট বিছানো। আমার ঘরখানার সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম। এত চমৎকার সাক্ষানো যে, আমাদের ধনীদেয় গৃহেও ঐ বাথরুম বিরল। আমার ঘরে একটি ও বাথরুমে একটি, মোট দুটি টেলিফোন ছিল। এই হোটেলের খরচা শুধু খাণ্ডা ও প্রাতরাশের জন্য আমাদের দেশের হিসাবে ৩৬ টাকা। হোটেল থেকেই সাবান তোয়ালে চিক্কাণী সব দেয়।

ডুসেলডক শহরটা চমৎকার। সবই নূতন করে সেজেছে। চার-পাঁচ বৎসর আগে গেল এমন সব রাজ্যঘাট ছিল যেখানে চলা যেত না। গত বৃহৎ ভরস্কর ভাবে বোমা বিধ্বস্ত হয়ে শুধু আশ্রয় আর ধ্বংস ক্ষেপে পরিণত হয়েছিল। কোন চিহ্ন ছিল না। ডুসেলডক হামবুর্গ, বার্লিন আর ফ্রাঙ্কফার্ট যেন গত বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকার স্মৃতি হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আজও। নূতন ঘর-বাড়ী বা ভৈরি হচ্ছে সবই আমেরিকান কারদার। বড় বড় বাড়ী। প্রচুর খোলা মেলা। বিরাট বিরাট দোকান। বিরাট বিরাট শো-কেস। এত বড় আর সুলভ ভাবে সাক্ষান যে দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। রাত্রে এই সব শো-কেসের পাশে জমাট ভীড়। মনে হয় বেন ওয়া রাড্রে ভিনিস পছন্দ করে আর দিনে কিনে। রেস্তোরা হোটেল ছাড়া আর সব দোকান বিকাল পাঁচটায় বন্ধ।

আর একদিন শহর দেখতে বেরিয়েছিলাম। প্রথম গেলার রাইন নদীর ধারে। রাইনের পাশে দাঁড়িয়ে নদীর কল্লোল আর স্রোতোচ্ছাস বেন সমস্ত জাৰ্মান জাতির প্রাণস্পন্দন হয়ে আমার কাছে ধ্বনিত হ'ল। মনে হ'ল আমাদের গঙ্গা, ওদের রাইন। রাইনের পাশেই এক মনোরম আধুনিক রেস্তোরা। ঐ রেস্তোরা'র এক পেয়াল কক্ষের নাম ডি-এম-টু। অর্থাৎ আমাদের ২২৫ নম্বর পরসার মত। স্মৃতবার সেলামি দিয়ে আসতে হ'ল। সেদিন আমার সঙ্গে হ'ল জন আপানী ভক্তলোক ছিলেন। আমরা ভিন জনেই চলে এলাম আর এক রেস্তোরা'র—এক জাৰ্মান ভক্তলোকের গাড়ীতে। গাড়ীটা হচ্ছে 'ভরগারান'। জাৰ্মানদের প্রায় প্রত্যেকেরই এই গাড়ী। দাম প্রায় ৪,৫০০ টাকা। চলে ধুব এবং এক গ্যালনে বাট মাইল যায়। হিটলারের নাকি ইচ্ছা

ছিল যে, এর দাম হবে ২,০০০ টাকা এবং প্রত্যেক জাখানের এই গাড়ী একটা করে থাকবে।

রেষ্টোরাঁর আমরা খেলার বাছ ভাড়া আর ডিম ভাড়া। জাখান ভ্রমলোক কিছু খেলেন না।

আমাদের পাশে বসে একটি জাখান তরুণী খাওয়ার পর সিগারেট হুকছিল। শুধু বসে আছে দেখে জাখান ভ্রমলোকটি ওকে আমাদের সঙ্গে তাঁর বাড়ী যেতে বললেন। আশ্চর্য, চেনা-পরিচয় নেই। তবুও যেহেতু সঙ্গে সঙ্গে রাগি হ'ল। আমরা অর্থাৎ আমি, এই দুই জাপানী ভ্রমলোক ও তরুণীটি সবাই গেলাম জাখান ভ্রমলোকটির বাড়ীতে। বেশ দূরে। ওর বাড়ী পৌঁছেই জাপানীদের মধ্যে একজন বললেন, ক্যামেরাটা রেষ্টোরাঁর কেলে এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে জাখান ভ্রমলোকটি টেলিকোন করলেন। জাপানী ভ্রমলোকটি একটি ট্যাক্সি করে গিয়ে কিছুকণ পরেই ক্যামেরাটা নিয়ে ফিরে এলেন। ওদের কেউ ইংরেজী জানে না। জাপানী ভ্রমলোকদের মধ্যে একজন জাখান জানতেন। জাখান তরুণীটি জানত ইংরেজী। স্ততঃ এইদের দু'জনের সাহায্যে আমাদের কথাবার্তা ও ভাসি-গল্প চলতে লাগল। ভিন-চার ঘণ্টা ওখানে থেকে কেক-বিহুট, কফি প্রভৃতি বেয়ে জাখান-জাপান-ইণ্ডিয়ান সব ভাই ভাই বলে আলিঙ্গন জানিয়ে হোটেলে ফিরে এলাম। এ পৃথিবীতে স্বগড়া-বিবাদ আর হানাহানি আমরা কেউ চাই না।

জাখান ভ্রমলোকটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ঐ দিনই রাইন নদীর তীরে। আমরা ওকে জিজ্ঞাসা করে ছেনে নিতে চেয়ে-ছিলাম কাছাকাছি কোন ভাল রেষ্টোরাঁ আছে কিনা। আমার অর্থাৎ লগে ওদের সুন্দর ভ্রমভার। শুধু রাস্তা বলে দেয় নি বাড়ীতে নিয়ে গাইয়েছে পর্যন্ত। আগেও এর প্রমাণ পেয়েছি। কোন বাড়ীর ঠিকানা চাইলে ওরা শুধু নির্দেশ দিয়ে ক্ষান্ত হবে না, নির্দিষ্ট বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেবে। কলকারখানা থেকে হোটেল পর্যন্ত সর্বত্রই পেয়েছি এই সৌজন্য-বোধ আর ভ্রমভার পরিচয়। হোটেলের টেলিকোন-যেহেতুগোও কি ভ্রম। আমি জাখান ভাষা জানি না ওরা তা জানে। কোন ঠিকানা চাইলেই আগে কোন কবে ছেনে নিত যে তিনি ইংরেজী জানেন কিনা। না জানলে ওরা নিজেসাই দো-ভাষীর কাজ করে ওদের জবাব আমাকে জানাত।

ফ্রেন্সলক ছেড়ে এলাম হামবুর্গ। বেশ মনে পড়ে রাত্রে পৌঁছেছিলাম। গ্লেনে এক সুইডিশ ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাঁর গাড়ী এম্বোজেরেই ছিল এবং তিনিই আমার পৌঁছে দিবেছিলেন হোটেল। নাম 'হোটেল আন্তর্জাতিক'। হামবুর্গ বুঝি তার বন্দরের গোঁয়ে গরিত। যেমন এই শহর—তেমনই পথ-ঘাট। রাত্রে অপূর্ণ—শুধু আলো আর আলো। পথ-ঘাট বন্ধ-বন্ধে তরু-তরু। পোড়া 'সিগারেটের' টুকরাও কেলবে না কেউ পথে। আশ্চর্য। ইউন পার্ডেন যদি হয় কলকাতার গোঁয় ত হামবুর্গের বুঝি 'প্লাস্টেন এ্যাণ্ড ক্লবেন'। শুধু

হুল আর হুল। লেকও আছে, আর লেকের বুকে শতধারার ভেঙে পড়েছে রঙ-বেরঙের কোরাবা।

আমাদের এপারে কলকাতা ওপারে হাওড়া। ওপারে ভাসমান হাওড়ার পুল। ওদের অর্থাৎ কাণ্ড। হামবুর্গের স্রোতোধারী হ'ল আলটার নদী। এ নদীর দুই তীরে সেতু বন্ধন হয়েছে ওপরে নর, জলের নীচে। সেতুতে নর পথে। সে পথে গাড়ী চলে। হামবুর্গ বন্দরেই একদিন দেবলাম ভারতীয় জাহাজ 'জল-বিহু' নোঙর করে আছে। মাস্তুলে অশোকচক্র শোভিত ঐ জিব্বরীকৃত জাতীয় পতাকা যেন ভাবভার্যে স্বাধীনতা, শপথ ও শান্তির বাণী পৃথিবীর দেশে দেশে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এত আনন্দ হয়েছিল সেদিন।

হামবুর্গে একরাতে নৈশ-ভোজনে বসেছি, সারনে খাভ-ভালিকা খেল। একশ নামের ভালিকা হয়েছে, কিছুই বুঝি না। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মহা আছে?'

বলল, হ্যাঁ, লবটার। খুশি হলাম, চিড়ী খাওয়া বাবে তেবে, খেলাঘর। কিন্তু তার পর দাম শুনে অর্থাৎ হরে গেলাম, শুধু একটা চিড়ী, দাম ধরেছে আমাদের হিসাবে প্রায় ছত্রিশ টাকা।

পনেরই আগষ্ট হামবুর্গ ছেড়ে এলাম বার্লিনে। আমার আকাশ-ভ্রমণ। এবার প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজে। বার্লিনে আমাদের গ্লেনটা একটা শেডের মধ্যে ঢুক গেল। রেলগাড়ী যেমন প্র্যাটক্সে এসে থাড়ায়। পৃথিবীর মধ্যে যেখানে এক বার্লিনেই এরকম ব্যবস্থা আছে।

বিরাট এম্বোজের, বিরাট আরোহন। আমি যখন মালপত্র ছাড় করিয়ে নিছি তখন পেছনে দেখি একটি দৈবী মুখ, দেখে আনন্দ হ'ল। এত দূরে এই বিদেশে ভ্রমভারী দেখে আনন্দ হ'ল। তিনি এবং এক জাখান মহিলা আমার নিতে এসেছেন। বার্লিনে কোন কুলিও ব্যবস্থা নেই। স্ততঃ নিজের মালপত্র নিজেসই বহিতে হ'ল। মালপত্র নিয়ে চলেছি, একজন কটো-প্রাকার এসে আমাদের ছবি তুলতে চাইল এবং অল্পমতি পাওয়া মাত্র ছবি তুলল। ওখান থেকে এলাম হোটেল 'কেইপুয়াসকিতে।' চমৎকার এই হোটেলটি। বত জায়গার গিয়েছি, এই হোটেলটি আমার কাছে সব চেয়ে ভাল লেগেছে। চমৎকার প্রশস্ত ঘর, বেডিং, টেলিকোন, সঙ্গে লাগোয়া গানঘর। বার্লিনের নাকি শ্রেষ্ঠ হোটেল এটি।

জাখানরা সাধারণতঃ পশ্চিম থেকে পূবে যায় না। তবে যেতে কোন বাধা নেই। আসলে পূর্ব-বার্লিনই হ'ল বার্লিনের প্রাপকেন্দ্র এবং ওখানেই হিটলারের চ্যান্সেলারী ইত্যাদি। একদিন চলেছি ট্যাক্সিতে। পূর্ব-বার্লিনের সীমান্তে বড় বড় ধামওয়ালা দরজা। আমি যেতেই বাশিয়ান পুলিশ জাইভারকে জাখান ভাষায় কি বেন বলল, তার পর আমাকে ছেড়ে দিল। আমিও চলে এলাম। কিন্তু দেখে সবুজ মন ভাবী হয়ে উঠল, চার দিকে শুধু কলসজ প, বেন অগান। বাড়ী, ঘর, প্রাসাদ, মিনার যা ছিল, সব বেন মূল্যের বিশেষ। আমাদের পুরানো কেল্লা আর পুরানো



দিল্লীর মত বেন অনেকটা। মাঝে মাঝে হুঁ একখানা ঘর তৈরী হয়েচে—ভাতে ছোট ছোট হুঁ একখানা বোকান ঘর, লোকানে জিনিস নেই বললেই চলে। ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছন্ন জীর্ণ, চেহারাও ভাই, দেখলে হুঃ হয়। কে বলবে যে এটা বার্লিন শহর। একশ পয়সা বুয়েই পশ্চিম-বার্লিন, সেখানে সমস্ত শহর বেন উপচে পড়েছে আনন্দে, চারদিকে প্রাচুর্য, আর এখানে সব নিস্ত্রস্ত, স্থিরমান। হিটলার, গোয়েন্স, ডাঃ গোয়েনসের বাড়ী দেখলাম, বাড়ী নয় বেন ভগ্নাবশেষ। এ শতাব্দীর অন্ততম শহরীর এই বাট্টেনেতার বাড়ীর পাশে ঠাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল হিটলার কি কোন দিন ভেবে-ছিলেন যে, বুদ্ধ একদিন ধামবে আর তার পরিণতি হবে এই বিধা-বিস্তৃত আত্মানীয় ভঙ্গু সমাজজীবন। আমার জাঙ্গান বন্ধু এবং হুঁভিন জন ভারতীয়, ধারা ওখানে খ্রিশ বছর রয়েছেন এবং জাঙ্গান ঘেরে ঘিরে করেছেন তাদের মুখে শুনেছি যে জাঙ্গান বিজয়ের পর তিনি হাস পর্বাঙ্ক বার্লিনে বাসিনায়। অল্প কোন জাতিকে চুকতে দেয় নি। এই ভিন হাসেব মধ্যে বার্লিনের সমস্ত বঙ্গপাতি তারা সমিধে ফেলেছে এবং নারী-পুরুষ নির্ধিংশেবে অসম্ভ্য ভাবে অত্যাচার করেছে। সে কথা মনে হলে ওরা এখনও শিউরে ওঠে। ইংরেজ ও আমেরিকানরা ভিন হাস পর চুকতে পেয়েছে। সেই ভারতীয় বন্ধুর মুখে শুনেছি যে, হিটলারের সময়ের কোন কোন উচ্চ-শ্রেণীর যেতোরায় প্রত্যেক টেবিলে টেবিলে হুইটি টেলিকোনের ব্যবস্থা ছিল এবং এক টেবিল থেকে অল্প টেবিলে কথা বলা যেত। এখন অবস্থা সে সব কিছুই নেই। বার্লিনের সব চেয়ে বড় কাথখানা হচ্ছে Siemens-এর। এখানে প্রায় এক লক্ষ লোক কাজ করে, একটা বিরাট শহর বেন। বার্লিন আজও ভূমিনি।

বার্লিন থেকে বাই কোপেনহেগেনে। এখানে একটা কলেজ হোটেল থাকতে হয়েছিল আমার। স্বাণ্ডানেভিয়ান মেশগুলি ঐশ্বকালে সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসগুলিকে হোটেল রূপান্তরিত করে এবং কলেজের ছেলেমেয়েরাই সেই সব হোটেল চালায়। ওদের ওখানে খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। শুধু থাকা আর প্রাতরাশের ব্যবস্থা রয়েছে। সবই নির্ধৃত আর চমৎকার। এ ব্যবস্থা থেকে ওরা টাকা পায় প্রচুর এবং তা কলেজের হিসাবে জমা হয়। আমি উঠেছিলাম হোটেল-এরমতো। একজনকে থাকবার মত ঘর। সঙ্গে বাথরুম। আসবাবপত্রের কোন বাহার নেই। খুবই সাধারণ। কোপেনহেগেন শহরটাও বেশ সুন্দর, রাস্তাঘাট পরিভার, কিন্তু পবীষ বেশ। সাইক্ল চলে রাস্তার রাস্তার, অবিহার চলে। কোপেনহেগেনে একটা চমৎকার বাগান রয়েছে, নাম টিডোলী। ওরা বলে হান্সবুর্গের 'প্লাস্টেন এ্যাণ্ড ব্রুসেন'র চেয়ে টিডোলী অনেক ভাল। আমার হান্সবুর্গের লোকেরা বিপরীত বলে। হুটিই ভাল। টিডোলীতে রাজে বাতি দিয়ে চমৎকার করে সাজায়।

কোপেনহেগেন থেকে বাই ষ্টকহোমে। পাহাড়ে জারগা, চমৎকার শহর, তবে খরচ একটু বেশি। এখানে অধিকেরা হাসে

প্রায় এক হাজার টাকা করে পায়। বেশীভাগ লোকই গাড়ী করে অধিক আসে।

ষ্টকহোম থেকে এলাম আর্থসটাডর শহরে। সমুদ্রের নীচে এ শহর বেন কুল দিয়ে ঢাকা। এখানে প্রবাল আছে যে, বত লোক তার চেয়ে সাইক্ল বেশী। শহরের ভেতর দিয়ে এখানে ওখানে খাল বয়ে গেছে। এপারে ওপারে সেতু বন্ধন করেছে পোল। আর এই খালগুলির চার পাশে সব কুলের বোকান। রাজে অপূর্ণ। 'আর্থসটাডর' থেকে ব্রাঙ্গেলস—তারপর এরায় সানবলাতে লগুন। অপূর্ণ সুন্দর লগুনের 'এরোডে'র। নতুন নতুন ঘর-বাড়ী তৈরী হচ্ছে। শহর থেকে প্রায় বাইশ মাইল বুয়ে একটা বিতীর শ্রেণীর হোটেল পেয়েছিলাম। কেন জানি না লগুন আমার ভাল লাগে নি। বড় ঘিঘি শহর। আমাদের বেন আজকাল দেখতেই পারে না। আমার মনে হয় বারা 'কন্টিনেন্ট' হয়ে লগুনে বার তাদের কাছে ও শহর ভাল লাগবে না। লগুন থেকে গিয়েছিলাম ম্যাক্কেটায় শহরে। ভরফর নোভরা জারগা। তারচেয়ে বোধহয় আমাদের কাণপুর শহর অনেক ভাল। লগুন সবচেয়ে একটা কথা না বলে পারছি না। লগুনের ট্যান্ডিং ব্যবস্থা সত্যি প্রশংসনীয়। ট্যান্ডিতে উঠতেই চালক গন্তব্য পথ জানতে চাইবে। প্রতি ট্যান্ডিত বেতারের ব্যবস্থা রয়েছে। তবে ভাড়া নিয়ে বকশিশ চাইবে। না দিলেই অসম্মত। দিতেই হবে। লগুন সবচেয়ে আরও কিছু বলার আছে। বিশেষতঃ ওদের দেল ট্রেনের। আমি বেদিন 'ম্যাক্কেট'র বাই, সেদিন 'ইউটন' ট্রেন থেকে আমাকে গাড়ী ধরতে হয়েছিল। ট্রেনের চেহারা অতি পুণ্ডান, জীর্ণ আর কালিমাখা। বাথরুমের গিয়েছিল। যেতেই আমার অল্পপ্রাণের ভাত খুলিয়ে উঠল। আমাদের দেশের যে কোন ছোট ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম ঘরও এত বাজে আর নোড়া নয়। আশ্চর্য, কোন ভারতীয় লগুন বুয়ে এসে একথা কখনও স্বীকার করেন না। কি তাঁদের বোহ জানি না। আর একটা কথা। ওরা এখন আমাদের সঙ্গে হুঁর্যবচার করতে আরম্ভ করেছে। তবে ওদেশেও ভাল লোক যে নেই তা নয়। বেশীভাগ লোকই আমাদের ওপর অসম্মত। আমি একদিন হোটেল থেকে বাইরে টেলিকোন করতে চেয়েছিলাম—আমার সঙ্গে খুব অভদ্র ব্যবহার করেছিল।

লগুন থেকে এলাম প্যারীতে। কেতাহুয়ন্ত আভিখাতোর পরিমা থেকে বেন স্বাভাবিক প্রাণ চকলভার। খুব ভাল জারগা, তবে বাহুবক্তা বেন সুবিধের নহে। প্যারী বেন বঙ্গ-পূরী। যেমন ঘর বাড়ী তেমনি পথঘাট। এমন সব রাস্তা রয়েছে যেখানে চৌক-পনেঘোটা মটর এক সঙ্গে পাশাপাশি চলবে প্যারীর যেতোরায় আর কাকে বেন ওদের শিল্প-সংস্কৃতির—আর সাহিত্যের ধারক হয়ে রয়েছে হুঁ-হুঁ ঘরে। রাত বাঘোটার পর থেকে ওদের রাস্তার লোক চলাচল বৃদ্ধি পায়। আমরা তখন খুবই। জল ওদেশে কেউ যায় না। জাঙ্গান খুবই সজা। আধুনিক



আমেরিকানদের কাছে প্যারী বেন বর্গ। একবার না বুঝে গেলে  
এ জীবন বেন বর্গ। কেনই বা হবে না। অমন নৈশ-ক্লাব  
আমি যেতোঁরা হোটেল।

আনন্দ আর উজ্জলতার হঠাৎ প্যারী থেকে এলাম বড়ি আর  
চকোলেটের বেশ সুউজ্জললাগে—জেনিভার। উজ্জলতার পরিবর্তে  
এখানে শেলান দ্বিতীয় গাভীরা। এর আর এক কারণ হয়ত ঐ  
রাষ্ট্রসভার আধুনিক প্রাসাদ। হয়ত পৃথিবীর ভাগা-নিরঙ্কণের  
এই পাশ্চাত্য উজ্জলতা আর জীবনের বহিঃস্থ রোমাঞ্চের স্থান সহজ  
লভ্য নয়। তাই সেখানে বিচারালয়ের গাভীরা স্বাভাবিক ভাবেই  
মাহুতকে প্রভাবান্বিত করেছে। রাষ্ট্রসভার বাড়ীতে ঝোলান  
ঘূর্ণায়মান ঐ শ্লাঘ বেন পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা। চিবচকল এই  
পৃথিবীর অনন্তকালের গতিশীলতার সার্থক প্রতীক।

জেনিভা থেকে জুরিখ। তার পথ ট্রেনে এলাম মিলান  
শহরে। যেই ইতালীও সীমান্তে এলাম তখন ইতালীয়ান পুলিশ  
উঠে এল তল্লাস করতে। আমার তখন মনে হ'ল ভারত-পাকি-  
স্থানের সীমান্ত। মিলানের কাছাকাছি এসে এগিয়ে হঠাৎ  
আমার মনে হ'ল এবার ত তা হলে ভারতবর্ষের কাছাকাছি এসেছি  
হেঁড়া কাঁথা স্থলছে, ভাঙা ভাঙা বাড়ী, নোঙরা কাপড়, ছেলেমেয়ে-  
গুলিও অপরিচ্ছন্ন। রেল লাইনের হুপাশে বসি। বুঝে বুঝে  
আদিগন্ত বাঠ, হাল-পুরুতে চাব চলছে। জুরিখ থেকে মিলান  
বেতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সত্যি অপূর্ণ। মন আনন্দে ভরে ওঠে।

মিলান শহরটাও শিল্পকেন্দ্রিক, ষ্টেশনটাও বড়। এ যুগের অভ্যন্তর  
জনশ্রম আমেরিকান লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়েয লেখার এই  
মিলান শহরের বহু এবং বিচিত্র বর্ণনা করেছে। উদাহরণস্বরূপ  
ছোট গল্প, 'ইন্‌ আনাদার কান্ট্রি' ও উপন্যাস 'এ কেমারওয়েল টু  
দি আর্দসেন' নাম করা যেতে পারে। এই মিলানতে প্রথম  
দেখলাম যে আমাদের দেশের মত লোক হাজার কলে মুখ লাগিয়ে  
জল খাচ্ছে।

মিলান থেকে ক্রোকেল, ক্রোকেল থেকে বোম। দায় থেকে  
কারবো। আমার বেশ দেখা প্রায় শেষ হয়ে এল। কারবো থেকে  
ভারতবর্ষ। রাশিয়া ও আমেরিকা ছাড়া পশ্চিম পোলান্ড আমার  
দেখা শেষ হ'ল।

কিন্তু সব দেখে আমার মনে হয়, ভারতবর্ষের তুলনা হয় না।  
আমাদের দেশের শ্রীত, দ্রীম, বর্ষা, বসন্ত-ঘেরা এই মনোরম ঋতু-  
পরিক্রম পৃথিবীর অন্য দেশে হুলুভ। সবই রয়েছে আমাদের।  
বিরাট গণশক্তি, বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদ। সমাজ-জীবনের দিকে  
দিকে ভারতীয়দের বুদ্ধিদীপ্ততা পৃথিবীর অন্য দেশে বিরল। এ  
কথা সত্য যে, কল-কারখানার, শিল্প-প্রসাধে আর জীবনধারণের  
মানে আমরা হয়ত আজ অনেকের সঙ্গে সমতুল্য নই, কিন্তু সে  
দোষ আমাদের নয়। প্রতীকাল পরাবীনতার যুগান্তে মুমূ্ষু হয়ে  
উঠেছে এদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। নতুন স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্যের  
আলোর আজ আমাদের দেশ ও জাতি উদ্ভাসিত। আমরাও আর  
দীর্ঘ দিন পিছিয়ে থাকব না।

## জীবন ও মরণ

### ত্রিবিদ্যাক সাঞ্চাল

চারি দিকে ঘোর চেনা অগন্তের পরিচিত বেঠেনী ;  
চেনা সে আকাশ, চেনা সে বাতাস, বহু-শোনা সেই ধ্বনি।  
দেখেছি তাদের স্তম্ভ রূপ শুধু, দেখিনি অরূপ মায়ী  
গোপনে আপন মাহুতীধারায় ভরিছে বিশ্ব কারা।  
খালি চোখে-দেখা সে রূপলেক্ষার রেখা ঝাঁকে নাই মনে ;  
রূপের লীলায় আলো ও ছায়ার খুঁজেছি রূপে রূপে  
সেই অপরূপ নিভৃত উৎস উজ্জিয়া বাহা হতে  
কারায় এই রূপের বিলাস চলে অনাহত স্রোতে।  
না-পাওয়ার সেই পরম বেরনা বুঝে চেতনারে ঘিরে ;  
খুঁজে যবে মন অরূপ রতন রূপসিদ্ধির তীরে !  
স্বয়ং হতে যবে পৃথক্ করিয়া, মালা হতে ছিড়ে ফুল  
অথবা সেই রূপ-সুধমায় করিয়াছি নিমূল।  
সুখ ভেবে বাবে রাবি বৃকে করে পলকে মিলায়ে হার ;  
ভোগ-শেবে শুধু জালা জেগে থাকে, প্রাণ করে হার হার।  
হৃদয় হৃদয় পথে বাকী, বাকী বন্যে আসে ;  
স্বপ্ন-লোকের তিরিহ-ভোরণ হাতছানি দিয়ে হাসে।

জীবনে-মরণে, আলোকে-ঐশ্ব্যে মিলায়ে দেখো তো চাহি ;  
পূর্ণ রূপের বিরল মাহুতী বহিবে চেতনা বাহি'।  
বহুত্বের সূত্র-পাখাবে সম্ভবিত্ব অবশেষে  
অমৃত-লোকের অভয় মন্ত্র পছন্দে প্রাণে এসে।  
সব কামনার, ভোগ-বাসনার শেষ হবে সেধা গেলে ;  
হৃদয়-গনির পরমমণির পরম মেধার মেলে !  
অল্প লইয়া এ কি ছেলেখেলা, বেলা যে অনেক হলো ;  
বাক্য পূর্ববর্তে ভূমায় বাঁশরী, ধ্যান-স্রুতি তব খোলো।  
ঐ হের বুঝে স্বয়ং-মন্দিরে চলিয়াছে নচিকেতা  
বৃকে বহি' কোন্‌ গুচ জিজ্ঞাসা প্রত্যয় বৃচচেতা।  
জীবনেরই রাখে মরণে জানিবে—জিনিবে কঠিন পণ ;  
প্রজ্ঞার বলে উন্মোচিবে সে সূত্রের গুঠন।  
অনিবেদিত আশি তব-নিকেতনে বুঝা খুঁজে বরি পথ ;  
কহো, নচিকেতা, পথের বাহতা পুরাও, হে মনোমথ।  
চুই-অধরাহিত এ জন পথন শব্দাতীত ;  
লহো প্রব্রহ্ম, চালাও, সাধবি প্রমাদ-প্রপথ চিত।

## আগামী কাল

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী

কথাগুলো শেষ পর্যন্ত মনোযোগ দিয়েই শুনল অলক।

বললে, তোমার বে চাহিছা অনেক—

কুহু বললে, এর চেয়ে আমার অনেক বড় চাহিছাও  
এককালে তুমি মিটিয়েছ অলক।

অলক এক বলক হাসল। বললে, তখন বে তোমার  
সিঁথিতে সিঁদুর ছিল না কুহু।

ক্র উৎক্লেপ করল কুহু—একটুখানি সিঁদুর আমার  
বন্ধুত্বকে আঁড়াল করেছে, বলতে চাও নাকি?

চোখের বিস্ফারে বিময় এনে অলক বললে, বন্ধুত্ব বলছ  
কেন?

—আর কিছু বলা যায় না বলে।

—ওরকম বন্ধুত্ব আমি বিশ্বাসী নই। নিঃশেষিত  
সিগারেটটা এ্যাশ-ট্রেতে নিক্ষেপ করে প্রায় নির্দয়কণ্ঠে  
অলক বললে, আমার অভিধানে সোনার পাখরবাটি বলে  
কোন কথা নেই।

—তুমি কি আমার পূর্বে পরিচয়কে অস্বীকার করতে  
চাও?

—পারলে খুশিই হতুম। অলক বলতে পারল, ওটা  
একটা পচা ঘায়ের মত। মনটাকে বিযাক্ত করা ছাড়া আর  
কোন কাজ নেই ওর।

—কিন্তু আমার সঙ্গ ত কাম্য ছিল তোমার।

—ছিল। শান্তকণ্ঠেই বলল অলক,—কিন্তু বন্ধু হিসেবে  
ছিল না অন্ততঃ। সেদিনের সঙ্কটটাকে তুমি সামাজিক  
ওড়নার তলায় চাপা দিতে চাইছ।

—কথার প্যাঁচে তুমি আমার বক্তব্যকে বুলিয়ে দিতে  
চাও অলক। দীর্ঘশ্বাস ফেলল কুহু।

—তুমি যে অনেকখানি আশা করে এসেছ কুহু,—  
অলক বললে, খালি হাতে এসেছ।

কুহু চুপ করেই রইল।

অলক আবার বললে, মাহুষ শুধু শুধু কাউকে কিছু  
দেয় না কুহু। কিছু পেতেও চায় বিনিময়ে।

—দেওয়ার মত আমার তো কিছুই নেই অলক?

—একদিন চেয়েছিলাম—চিবিরে চিবিরে আন্তর্য শান্ত-  
কণ্ঠে বলল অলক,—কিন্তু সেহিম স্বীকৃতি দাও নি আমার  
সেই চাওয়াকে। আজ যদি তেমনি করেই চাই?

চেয়ার ঠেলে কুহু উঠে দাঁড়াল।

চেয়ারের পিঠে পা এলিয়ে দিয়ে আর একটা সিগারেট  
ধরাল অলক। বললে, কি হ'ল, উঠছ বে? জবাব দিলে  
না কথাটার?

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কুহু তাকাল অলকের চোখে চোখে।  
বললে, জবাব পাবার মত প্রশ্ন করতে তুমি ভুলে গেছ  
অলক।

—কিন্তু তোমার স্বামীর চাকরী—

—লোভ দেখিও না অলক। কঠিনকণ্ঠে কুহু বললে,  
জীব অসম্মানের বিনিময়ে কোন স্বামীই চাকরী চায় না।

—চাকরী সম্মানের চেয়ে বড় কুহু—

—মহুয্যত্বের চেয়ে বড় নয়।

হো হো করে হেসে উঠল অলক। বললে, মহুয্যত্ব  
পেট ভরে না কুহু। চললে নাকি সত্যি সত্যি? শোন,  
শোন, বোস না আর একটু—

দরজার কাছে গিয়েও একবার থমকে দাঁড়াল কুহু।

বললে, মেয়েদের একটু সম্মান দেবার চেষ্টা কর অলক।  
পূর্বণো পরিচয়ের দাবীতে ওর চাকরীর জন্তে অনুরোধ করতে  
এসেছিলাম। তোমার ক্ষুধা মেটাতে নয়—

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে অলক এগিয়ে এল—তোমার  
স্বামী সেই বন্ধুত্বের খবরও রাখেন নাকি?

—রাখতে হোষের কিছু দেখি নে।

—সেই বন্ধুত্ব তিনি বিশ্বাস করেন, এই ধারণা নাকি  
তোমার? অলক বাকা হাসল।

এবার কুহুও হাসল। বললে স্মিতমুখে—ঐখানেই  
বিনয় ব্যানাজীর সঙ্গে অলক পান্থলীর তফাৎ।

—তফাৎ সত্যিই আছে কিনা জানি নে। সিগারেটটা  
ঠোটে চেপে অলক বললে, যদি থাকেই, বিনয়বাবু তা হলে  
নমস্ত ব্যক্তি। তবে এটুকু জানি কুহু, কোন চরিত্রবান  
স্বামীই তাঁর জীব প্রাক্-বিবাহ-বন্ধুত্ব বিশ্বাস করেন না  
পূর্বোপরি—

—থাক, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমার লাভ  
নেই অলক। সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল কুহু।

—তর্ক করার মত সাহসই নেই বে। অলক প্রায়  
নির্বাক হাসল,—তা বিনয়বাবুকে একবার পাকিয়ে দিতে

পার আমার বাড়ীতে। পুরোধন্তর একটা ইন্টারভিউর অস্ত্রে প্রস্তুত হয়েই আসতে বল। তোমার অনুরোধটার ঐচ্ছিক হাম হয়ত এখনো দিতে পারি ক্রম।

তবু তবু করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল ক্রম। কথটা শুনল কিনা বোঝা গেল না।

অলক তার চেয়ারে কিরে এল আবার। সন্ত-ধরানো মিগারেটা ছুঁড়ে কেলে ছিল এ্যাশ-ট্রেতে। মাথার উপরে পূর্ণবেগে ঘূর্ণমান পাখাটার দিকে তাকিয়ে রিভলিং চেয়ারটার ঘুরপাক বেতে থাকল বসে বসে।

ভাবতে লাগল : পাঁচ বছর পরে এমন আবেদন নিয়ে কেন এল ক্রম। কোন আশাস সে খুঁজে পেল ? একদিন হয়ত এমন করে এসে দাঁড়ানো অসম্ভব ছিল না। সেদিন ক্রমের যে-কোন অনুরোধ রাখতে পারত অলক, সানন্দে, শাশ্রুহে। পিছপা তো সে হয় নি কোন দিন। কিন্তু ক্রমই আসে নি। মন-ভরা ব্যাকুল আহ্বান নিয়ে প্রতীক্ষাই করেছে অলক, কিন্তু বৃথা। অলক নয় শুধু, সুধীন দত্ত, রমেন্দ্র চাট্টোজ্য, আরও কে—কে বলবে ? কাউকেই কেয়ার নি ক্রম, কিন্তু নিজেকে আড়াল করে রেখেছে একটি সুকঠিন বংশের আড়ালে। একটি সীমাবদ্ধতার স্পন্দিত নিবেদন দিয়ে। অলকের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা আহত হয়ে কিরে এসেছে। কিন্তু সে প্রত্যাখ্যানও এত মধুর যে, বিমুগ্ধ হয় নি মন। গুণন তুলে ফিরেছে অনুরূপ, স্বপ্নের জাল বুনেছে।

অথচ কি ছিল ক্রম ?

মাথার উপরে কেবলী দাড়া। লেখাপড়া শেখেনি সুযোগের অভাবে। থাকার মধ্যে ছিল উচ্ছত রূপ। বা পুরুষকে আকর্ষণ করত পতঙ্গের মত। সে রূপের তলায় ছিল অলন্ত অলস—এগুলো অসম্ভব। মুগ্ধ বিশ্বাসে চেয়ে থাকি শুধু, কাছে এলে পুড়ে মরা ছাড়া গতি নেই। মনে হ'ল অলকের, অনেকখানি কাছে বাবার অধিকার পেয়েছিল বলেই আশ্চর্যটা ওর এত বেশী।

অলকের অর্থ ছিল, রূপ ছিল, ছিল বিদ্যা-বুদ্ধি-বৌদন। কিন্তু সে-সব তো অবহেলার ত্যাগ করল ক্রম। কি পেল সে ঐ বিনয় ব্যানার্জীর মধ্যে, কি দেখে ভুলল ? কিছু না, কিছুই না। প্রেম কি এমনই অন্ধ। এমনি করেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নিশ্চিত কলস জেলেও।

কিন্তু যে ক্রম মাথা উঁচু করে সর্পে অস্বীকার করেছিল অলককে, তার এ কোন্ পরিণতি ? অলকের দরজাতেই এসে আবার কৃপাপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াতে পারল ক্রম ? ওদের প্রেমের কি বৃত্ত্য ঘটছে ? একটা চাকরী মাত্র, আর কিছুই নয়। অন্যায়সে দিয়ে দিতে পারে অলক, তার সে কমতা

আছে। যেবেও। কিন্তু ক্রমকে বাড়িয়ে দেখবার প্রবল ইচ্ছেটা দগাতে পারল না সে।

অকিসের আবহাওয়াটাই ধারাপ লাগছে। খটাখটু টাইপের আওয়াজ, কেবলীদেব কলগুণন, চাপরাশী-বেয়াবার জুতোয় আওয়াজ—সব মনে হচ্ছে কেমন একটা গোষ্ঠানির মত। বিরক্ত হয়ে কলিং-বেলটা বাজাল অলক।

উর্দী-পর্য চাপরাশী এসে দাঁড়াল সজে সজে।

—সেক্রেটারী-সাব—না তাকিয়েই অলক বললে।

স্বরিতপদে এসে দাঁড়ালেন সেক্রেটারী। বললেন, আমায় ডেকেছেন স্র ?

—হ্যাঁ, বনুন মিঃ কাজিলাল। টেবিল থেকে কতকগুলি জরুরী ফাইল এগিয়ে দিয়ে অলক বললে, এগুলো দেখবেন। প্রয়োজন হলে একাশন নিয়ে নেবেন। আমি বেক্ষি। শরীরটা ভাল নেই। হ্যাঁ, যদি দরকার হয় বাড়ীতে কোন করবেন—

—আচ্ছা স্র—কাইলগুলো নিয়ে নিজস্ব হলেন সেক্রেটারী।

এ্যাটাচীটা টেনে নিয়ে অলক উঠল। বাবার আগে একবার দেখে যেতে হবে সেক্ষনগুলো। এ্যাটাচীটার্টকে কাজ দিতে হবে কিছু। চেকও সই করে যেতে হবে থাকলে।

বেরিয়েই চাপরাশীকে বলল, ড্রাইভারকে। গাড়ী লানে বসো, হাম আতে হায়—

পর দিনটা রবিবার। অলক আশা করেছিল বিনয় আসবে। সকাল-চুপুর-বিকেল, কখন আসবে জানা না থাকায় বেক্ষনোই হয় নি বাড়ী ছেড়ে। যদি এসে ফিরে যায় বিনয়। কিন্তু মিছিমিছি। কেউই এল না। ছট্‌ফট্‌ করে করে ক্রান্ত হয়ে পড়ল অলক।

চাকরী চায় ক্রম স্বামী। কিন্তু মনে মনে ওর কেন অত ছট্‌ফটানি ? এত উবেগ কিসের ? শুয়ে, বসে, বই পড়ে সময় আর কাটে না। ক্রম তার কৃপাপ্রার্থী, ভাবতে আনন্দ আছে বই কি ধানিকটা। কিন্তু কেউ এল না। এল একটি চিঠি বাহক মারকৎ :

অলক, ভেবেছিলাম, পুরণো বন্ধুত্বের জের টেনে তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়ানো চলে। কিন্তু ভুল ভেবেছিলাম। অনেক বারের মত এও সম্ভবতঃ একটি ভুল। তোমার মনের যে ছবিটা দেখে এলাম, কথার চমকের পিছনে যে ব্যঙ্গ-কঠোর চাবুকের আশ্চালন শুনলাম, তা উপেক্ষা করে তোমার কাছে আর যাওয়া চলে না। আমরা গরীব সত্যিই। অভাব আছে, অনটন আছে, বকনা আছে—এও মানি।

কিন্তু আমরা এখনো বেঁচে আছি, এটা ভূমি ভুলে যেতে চাও অলক ? বেঁচে থাকারটাই জীবনের চরম লক্ষ্য হয়ত । কিন্তু সেটা ধেরে-পরে কোনক্রমে পত্তর মত বাঁচা নয় । বুদ্ধি-বৃত্তির স্বাভাবিক ক্ষুধণে, স্নেহ স্বাধীনতার মধ্যে বাঁচা । আমরা বা চাই এবং চাই বলেই তোমার কাছে পাঠাতে পারলাম না আমার স্বামীকে । অভাব সামান্যামনি আশাত করে, তাকে সহ্য করতে পারব । কিন্তু তোমার অনুকম্পা ভিলে ভিলে আমার হৃদয়ে মারবে, সে অসহ্য ।

চিঠিটা আবার পড়ল অলক । আরও একবার । পড়তে পড়তে জোর হাসিতে ফেটে পড়ল অলক । হাসতে হাসতে চোখ জালা করে অল এল । দেখল চিঠির উপরের ঠিকানাটা । কেন দিয়েছে ওটা ? কি প্রয়োজন ছিল ? চাইনে যদি অনুকম্পা, তবে ঠিকানা দিয়ে এমন পত্রাক্ষ আস্থান কেন ? চিঠিটা হাতে করে উঠে দাঁড়াল অলক । কোঁতুল তার চরমে উঠেছে । ক্রমশঃ সংসারটা একবার মেখে আসতে যাব কি ।

অনেক খুঁজে পাওয়া গেল বাড়ীটা । কলকাতার এমন পথ আছে এবং সে পথে মানুষ বাস করে, এ অভিজ্ঞতা নতুন হ'ল অলকের । পাড়ীটা গলির মুখেই ছেড়ে দিতে হয়েছে । কিরবার মুখে ট্যান্ডিই করতে হবে ।

হু'পাশে খোলার চাল । নোংরা আবর্জনার বস্তি । হু'জন লোক পাশাপাশি চলতে অনুবিধে হয় এমন রাজ্য । আকাংক্ষা, এখড়ো-খেবড়ো, ডাঙা ইঁট বেরুনা সস্তা গলি । গা বিনবিন করতে লাগল অলকের । ডাষ্টবিন যেন একটা, তবু নথর মিলিয়ে বাড়ীটার দরজার কড়া নাড়ল অলক । একতলা ছোট্ট বাড়ী, কতকালের পুরণো কে জানে । পাশের উল্লঙ্গ বস্তির সঙ্গে গা মিলিয়ে নিঃসঙ্কেতে দাঁড়িয়ে আছে গজরাহি বার করে ।

কড়া নাড়তেই লাগল অলক ।

ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের প্রশ্ন ভেসে এল, কে ?

অলক উত্তর দিল না, কারণ গলাটা চেনা । শব্দ তুলল কড়াটার ।

বিজী একটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ তুলে দরজাটা খুলল আচমকা । খুলেই অবাক হয়ে গেল ক্রম্ব ভূমি ।

— ভিতরে যেতে পারি ত ? অলক উত্তরের অপেক্ষা না করেই এগোল, তোমার সংকল্প দেখতে এলাম ক্রম্ব—

বিস্ময় কাটিয়ে উঠে দরজাটা বন্ধ করল ক্রম্ব । সপ্রতিভ হাসল এবার, বসন্তুত বারা আসে, পত্রপাঠ বিহার দেওয়াই রীতি তাহের । কিন্তু তোমাকে অতটা কেমন করে বলি অলক ? এসেছি বখন, দেখে বাও আমার সংসার—

একখানা শোবার ঘর । সামনে টালি-ঢাকা এককালি

বারান্দা, সেটা ঘিরে নিরে বারান্দার জায়গা হয়েছে । বারান্দা এককোণে ঘুঁটে-করলা, লঠন-কেবোসিনের টিন শু পীকৃত ছুটি উল্লঙ্গ শিশু সেই বারান্দার পা ছড়িয়ে বসে ঝগড়া করে সামনে খাবার নিয়ে ।

ক্রম্ব বললে, এ ঘরে ভূমি কতকণ বসে থাকতে পারবে জানিনে । তবু কিছুকণ অন্ততঃ বসো ।

অলকের মুখে কথা সরতে না ।

সেদিন যুদ্ধ প্রসাধনের আড়ালে চোখে পড়ে নি, কিং অলক লক্ষ্য করতে পারল অলক । ক্রম্ব সেই তাব্বর রূপ স্তিমিত হয়ে এসেছে । উচ্ছল দেহতটে ভাঙন ধরেছে নিঃশব্দে । ওর আঁচলটা কোমরে জড়ানো । চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়েছে সারা পিঠে । চোখের কোণে শ্রান্তির কালিমা । বোধ হয় কাছে ব্যস্ত ছিল এতকণ ।

শিশু ছুটির দিকে তাকিয়ে আরও হতবাক হয়ে যাচ্ছে অলক । ককালদার ছুটি উল্লঙ্গ ছেলেমেয়ে, ওদের চোখে-মুখে কোথাও শিশুর কমলীয়তা নেই ।

ক্রম্ব বললে আবার, অমন করে কি দেখছ, আমায় ছেলেমেয়ে ওরা !

— বুঝতে পারছি । অপ্রতিভ হাসল অলক । কেমন যেন মনের ভীকৃততা হারিয়ে ফেলছে ও । বললে, এ বাড়ীতে তোমরা কেমন করে থাক ক্রম্ব ?

খিলখিল করে হেসে উঠল ক্রম্ব । বললে, ভূমি কি আমাকে রাজপ্রাসাদে দেখবে তবে এসেছিলে ?

— কিন্তু এই কি তোমার বেঁচে থাকা ? অলক বের আর্তনাদ করল, এই ডাষ্টবিনে মানুষ কি তার মনুষ্যত্ব নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে ?

— জীবনের নীচুতলার কতটুকু ভূমি দেখেছ অলক ? ক্রম্ব চোখ দুটো ককণ হয়ে এল ব্যাখ্যায়, কোন বস্তির মধ্যে ঢুকে তাকিয়ে দেখেছ কখনও ? বুঝবার চেষ্টা করেছ, সেখানে কেমন করে থাকে মানুষ । আলো নেই, বাতাস নেই, ঘোঁরা ধূলা-নোংরা দমবন্ধ ঘরে মেয়েপুত্রের শূন্যের মত কেমন করে রাত কাটায়, অনুভব করবার চেষ্টা করেছ ? করনি অলক, তাই আমার সংকে তোমার ডাষ্টবিন মনে হচ্ছে । কিন্তু সে তুলনার এত স্বর্গ ।

— বিনয় তোমাকে এতটা নামিয়েছে, জানতাম না রাজ । অলক স্বীকৃতি ফেলল ।

— তুমি কি বাড়ী বয়ে নিয়ে করতেই এসেছ অলক ? ক্রম্ব ভার্য্যাক তাকাল, কে কাকে নামিয়েছে, এ প্রশ্ন অবাস্তব । আসলে বোধ হয় সব মানুষই নামছে ধাপে ধাপে । সেই শেষ ধাপ লক্ষ্য । নয়, বীভৎসতার মাঝে এগিয়ে চলেছি সবাই ।

—নিয় কি সেই কথাই বলে ? চোখ-ঝলসালো অলক, এ চিন্তা অক্ষয়ের। যে নিভের পারে দাঁড়াতে পারে না জীবনের সামান্যনামনি, তার। মানুষের লক্ষ্য নীচে নামা নয় ক্রম, ওপরে ওঠা। তার অস্ত্রে কঠোর সংগ্রাম আর অক্ষয় বৈধ্ব্যের প্রয়োজন হয়। এবং তারই নাম বেঁচে থাকা।

—কিন্তু বেঁচে কি সত্যিই থাকা যাচ্ছে, না বাবে ? ক্রম হঠাৎ কঠিন বাঁক নিল, জীবনভরা আশা-আকাঙ্ক্ষা, শরীর-ভরা শক্তি-সামর্থ্য আর মস্তকভরা বিজ্ঞাবুদ্ধি নিয়েও মানুষ কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে সেটা দেখবে না ? বেঁচে থাকার ? মানুষের মত বেঁচে থাকবার সুযোগ কি পাওয়া যাচ্ছে এ যুগে ?

আগন্তুক দৈব ধমকে যাওয়া শিশু ছোটোর পানে তাকিয়ে অলক বললে, সুযোগ হাতের মুঠোর এসে ধরা দেয় না ক্রম, সুযোগ তৈরি করে নিতে হয়। জীবনের আদিম বৃত্তিই হ'ল সংগ্রাম, বেঁচে থাকবার জন্যে মরণপণ যুদ্ধ। সেখানে অক্ষয় মরণবেই।

ক্রম হাসল। হু'হাতে লুটিয়ে-পড়া চুল শাসন করতে করতে বললে, মানুষ তার আদিম বর্ষের যুগ কাটিয়ে অনেকটাই যে এগিয়ে এসেছে অলক। সত্য মানুষের আইনে বলে, নিজে বাঁচো এবং অপরকেও বাঁচতে দাও। এখনও যদি অনাহারে অত্যাচারে সুযোগের অভাবে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগায় মানুষ, বাবা সক্ষম, তারা শুধু অর্থের জোরে বঞ্চিতকে ঠেলে দেয় অনিবার্য ধ্বংসের মুখে, তবুও কি যুগটিকে সত্য বলতে হবে ? বলতে হবে, এযুগের সাধনা বেঁচে থাকবার এবং বাঁচিয়ে রাখার ? বলতে হবে, এ যুগের লক্ষ্য উজ্জ্বলময় ?

ক্রমের ভাবের চোখের দিকে তাকিয়ে কণকাল কি ভাবল অলক। তারপর বললে, সুযোগ পেয়েও বাবা শুধু হারিজ্যের অধিকারে মুগ্ধ থুড়ে পড়ে থাকতে চায় অন্ধকারে, তাহের অস্ত্রে বলবার তোমার কি আছে ক্রম ?

তীব্র অলস চোখ ছুটো ক্রমের স্নিগ্ধ হয়ে এল ধীরে ধীরে, মুহূর্ত হাসি দেখা দিল ওর শীর্ণ গুঠপ্রান্তে। বললে, তোমার প্রশ্নটাই যে ভুল হ'ল অলক। হারিজ্যকে মানুষ যুগাই করেছে চিরকাল, ভয় করেছে। হারিজ্য নিয়ে আর বাই হোক অন্ধকার করা চলে না। যা নিয়ে চলে, সে মনুষ্য। মনুষ্যকে বিকিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকাকে আমি মৃত্যুর নামান্তর বলেই মনে করি। তার চেয়ে সীমাহীন অন্ধকারে, পুণ্ড্রিক আবর্জনার মুগ্ধ ভাঁজে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া অনেক শ্রেয়। তুমি বাকি সুযোগ বল, তা সুযোগ নয়, মনুষ্যের অপবৃত্তা।

অলক চুপ করেই রইল। অনেক কথাই ভেবে মরতে

থাকল ওর অন্তরের কোণে কোণে। কিন্তু তর্ক করে কি হবে। একথা সে উচ্চারণ করতে পারল না, সেদিন যে কথা সে ক্রমকে বলেছিল, তা ওর প্রাণের কথা নয়। তিলে তিলে ওরা অতল অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যাবে, এটা চায় নি অলক। বলতে পারল না, সন্ত নয়, সুযোগানুসন্ধান নয়, অন্ধকার নয় কোন, শুধু ক্রমকে একদিন ভালবেসেছিল বলেই আজ এগিয়ে আসতে পেরেছে পাঁচ বছরের অবহেলায় বিস্তৃতি পেরিয়ে। ওদের বাঁচাতে চেয়েছে, তুলে ধরতে এসেছে তুল জীবনের উর্দ্ধে। কথায় শুধু উত্তাপই দেখল ক্রম, অশ্রু দেখল না। কিন্তু বলতে কোথায় যেন বাধল অলকের।

ক্রম পাণ্ডুর মুখে বললে, খুব অভয় ভাবছ, নয় ? অতিথিকে দাঁড় করিয়ে তার সঙ্গে তর্ক শুরু করেছি দেখে ? তর্ক থাক, যবে এসে একটু বস অলক, এক কাপ চা হরত খাওয়াতে পারব তোমাকে।

—না না, থাক। বাধা দিল অলক।

—থাক তা হলে। ক্রম চোখ ছুটো সজল হয়ে এল এবার, আমার ঘরে এসে এক কাপ চা না পেলো তোমার হয় ত কিছুই এসে বাবে না, কিন্তু ঐ চায়ের পরসার বাচ্চা ছোটোর একবেলাকার জলখাবার হয়ত জুটে যাবে অলক।

আনত মুখে ঘরে গিয়ে ঢুকল অলক।

ঘরের এককোণে মেঝের একটি সতরকের উপর তোষক পাতি। বেড-কতার নেই, মলিন বালিশগুলো শু পীড়িত। কয়েকটা কাঁথা আর ছেঁড়া একখানা রবার রুগ ভাঁজকরা একপাশে। ডহিকে রংচটা টিনের স্ট্রুকেশ একটি, কতকগুলি বই। বাজের উপরই আয়না-চিকনো, সিম্পুব-কোটো।

হমবন্ধ হয়ে আসছে অলকের। একটিনা জ্বালা ঘরে, তা দিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ঢুকছে। পাশের বাস্তিতে উম্মে আঁচ দিয়েছে বৃষ্টি। ক্রম এগিয়ে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিল।

সন্ধ্যার কত দেবী, অথচ এঘরে সন্ধ্যা নেমেছে। কেমন ভারী, ধম আটকানো অন্ধকার। তবু অলক বসল এসে বিছানার এক কোণে।

বললে, বিনয় কখন আসবে ?

—তুমি কি ওর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছ ? ক্রম মেঝের বসে পড়ল।

—হ্যাঁ। অলকের কণ্ঠ প্রায় শান্ত, তুমি জান ক্রম দেখা, আমার আসার হাফিৎ তোমার।

—না। ক্রম বলল উদ্দীপ্ত হয়ে, আমার ভুল হয়েছিল। সে ভুল আমি স্বীকারও করেছি। ভেবেছিলাম, টাকার

চেয়ে বহুত বড়। কিন্তু এখন দেখছি বহুতের চেয়েও সমান বড়। টাকাকে কেমন করে অশ্রদ্ধা করব, ওর চাকরীর প্রয়োজনকে কেমন করে অস্বীকার করব। কিন্তু এ প্রশ্ন জুড়ি বাহ দাঁড় অলক। এ অসম্ভব।

হির. অপলক দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ সেই অন্ধকারে বসে থাক। মুষ্টিটির দিকে তাকিয়ে রইল অলক। মনে মনে এক প্রশ্ন প্রশ্ন আগছে ওর। এ কেমন মেয়ে, সুখ-শান্তিকে যে খেছায় ত্যাগ করতে চায় একটুখানি মর্যাদার বিনিময়ে? এ কি অনমনীয় মন, যা ভাঙে, তবু মচকায় না! এ কেমন ছব্ব, যে নিশ্চিত স্বচ্ছলতাকে পায়ে মাড়িয়ে আঁকড়ে ধরে অনটনকে? অলক অবাক।

বললে, আমি উঠি। জুড়ি ভেবে দেখো ক্রম, এর মধ্যে নিশ্চয়ই অসম্মান নেই, তিলমাত্র অমর্যাদা নেই। যদি অসম্ভব মনে না কর, বিনয়কে পাঠিও আমার কাছে। ওকে কেঁরান না।

নীচবে এসে দরজাটা খুলে দিল ক্রম। দাঁড়িয়ে রইল বতকণ না অলক আড়াল হয়ে গেল সপিল গলিটার বাঁকে।

মনটা বিমূঢ় হয়ে উঠেছে ক্রমর। অশ্রুটটা বিজ্রোহ ঘোষণা করতে চাইছে। রাতদিন হস্তে হয়ে বোদে-বৃষ্টিতে আপিস-পাড়ার দরজার দরজার মাথা কুটেছে বিনয়। কিন্তু কোথায় চাকরী? সকাল সন্ধ্যার ছটিমাত্র টিউশনি সম্বল করে বেঁচে থাক। এ ত বাঁচা নয়, বেঁচে থাকবার কল্পনাই যেন হারিয়ে যাচ্ছে এই পরিবেশে। চল্লিশ টাকা আয়ে স্বামীজী আর দুটো ছেলেমেয়ে, বাড়ীভাড়া। কেমন করে সম্ভব হচ্ছে, ভেবে পায় না ক্রম। অথচ ওরা মানুষের মত সচ্ছল হয়ে একটি সুখের না হোক, স্বস্তির পরিবেশে বাঁচবার অধিকার রাখে। বিনয় শিক্ষিত, মার্জিত, কার্যক্ষম। অথচ তার জন্তে জীবনের কোন দরজাই ত খোলা নেই। বিনয়ের জীতি-বিহীন, কক্ষণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে মায়ী হয়। মুচড়ে ওঠে বৃকের ভিতরটা। একটি সমর্থ জীবনকে জোর করে পঙ্ক করে দিলে, তার রূপ যে কি অসহায়, কি বীভৎস, বুঝতে পারে ক্রম। অথচ তার কিছুই করার নেই। অসহায় দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখা ছাড়া গতি নেই। বিনয়ের পৌত্র, ব্যক্তিগত, শিক্ষা, সংসম—সব চোখের সামনে আসছে শিথিল হয়ে। বীভৎস, হিংস্র মনে ভাঙন ধরেছে। এ ভাঙন ধরবেই। এ সুপের, একালের হস্তস্বর্কস সমাজের ষলি ও। বেঁচে থাকবার সব উপকরণ, সব সুযোগ ওর লুপ্তিত হয়ে গেছে। ওর শক্তি অপচয়িত হবে শুধু। হ' চোখে ওর বনিয় আসছে অন্ধকার। কোন আলো নেই। ও বে শিক্ষিত—লুপ্তন করতে শরম লাগে। ও বে মার্জিত,

জালিয়াতিতে কুণ্ডা আগে। ও বে ভ্রলোক, কাছে উঁচু-নীচু ভেদাভেদ ওর কাছে এখনও বোচে নি। তাই ওর সামনে পথ নেই, নেই কোন আলোকোজ্জ্বল দিগ্‌নির্দেশ। সীমাহীন অন্ধকার শুধু।

বাচ্ছা দুটো সিমেন্টের মেঝের উপরই ঘুমিয়ে পড়েছে। সামনে কলাই-করা টিনের বাটিটা নিঃশেষিত। অপলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ক্রম। নিশাপ দুটি শিশু, পৃথিবীর দুঃখ-শোকের ধবর রাখে না কোন। ক্ষুধা পেলে দুটি খেতে চায়, আর কিছু ত নয়। তাও কি জুটছে? কঙ্কালসার দুটো শিশু-শব যেন। কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওরা ছব্ব নয়, ছব্ব হতে পারে নি। জন্ম থেকে যে শিশুর পেটে নিরন্তর শুধু ক্ষুধার ছল ফুটেছে, সে ছব্ব হবে কেমন করে? কাঁদে—এক সময় ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। জন্ম থেকেই শুধু সামনে দেখছে দৈন্ত, যেখানে দুটি অন্ন জোটে না, সেখানে পেটটাই চরমতম সমস্যা। ওরা কেমন করে মানুষ হবে, মহত্তর লক্ষ্য ওরা কোথায় পাবে, যেখানে ক্ষুদ্রবৃত্তিই একমাত্র সমস্যা?

চোখ দুটো জালা করে জল আগছে ক্রমর। কিন্তু জল পড়ে না চোখ বেয়ে, মনের আশ্বনে শুকিয়ে যায় বৃষ্টি। হাত-পাগুলো অবশ হয়ে আসে। তবু বাঁচতে হবে, কুকুয়-বেড়ালের বাঁচা নয়। অনেক আশার, অনেক কামনার মধ্যে বাঁচা। এ অন্ধকার ঘূচবেই। এ রাত্রির ভোর জাগবেই।

বাচ্ছা দুটোকে স্নেহে তুলে নিয়ে বিছানার শুইয়ে দিল ক্রম। নিম্পলক তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। সন্ধ্যা হয়েছে বাইবেও, কিন্তু আলো জালিয়ে কি হবে, শুধু শুধু তেল পুড়বে। দায়ের না পড়লে ওরা আলো জালে না। চার দিকে বুপসি অন্ধকার, বস্ত্রজন্তর মত বাপটি মেয়ে পড়ে আছে। ঐটুকু টিমটিম লণ্ঠন, তার কতটুকু অন্ধকার বোচাবে, কতখানি আলো আনবে?

রাতের টিউশনি সেবে বিনয় বখন কিরল, রাত তখন দশটা বেজে গেছে। এমনি সময়েই রোজ কেবে বিনয়। কোনদিন ঘুমিয়ে পড়ে ক্রম, কোনদিন জেগেই বসে থাকে। বুড়ের মত নির্ঝাক হয়ে ওরা কিছুক্ষণ বসে থাকে মুখোমুখি। সব কথা কুয়িয়ে গেছে যেন, কিছু বলবার নেই, কিছু শুনবার নেই।

বিনয়ের পাঞ্জাবীটা ছিঁড়েছে, আর একটা করবার পয়সা নেই। ক্রমরও সেই অবস্থা। তবু ওদের শরীরের আয়রণ একটা আছে এখনও। কতদিন আর থাকবে, কে জানে।

কিন্তু আজ বিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল ক্রম। চোখ দুটো বসে গেছে, চোখের কোলে ছুঁচুতার



পড়েছে কালি। ক্লক, ছবিবীত চুল, চোখ দুটো অবাস্তবের মত লাল।

কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হচ্ছে। নীরব অপেক্ষা করতে থাকল ক্লক। বলবে, বলতেই ত হবে বিনয়ের। এত অভাবের মধ্যেও শাস্ত্রনা ছিল ক্লক, বিনয় ভেঙে পড়ে নি। কিন্তু আজ যেন সে বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে ওর, ভয় ধরছে মনে।

অনেকক্ষণ পর একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল বিনয়। হাতপা ছড়িয়ে দেওয়ালে পিঠ রেখে বসেছিল, এবার খুঁকে পড়ল মাথাটা।

ভয়, বেসুরো গলায় ও যেন আর্ন্তনাদ করল, রাতের টিউশনিটা চলে গেল ক্লক।

কথা নয়, যেন চাবুক একটা পড়ল এসে ক্লকের পিঠে। শক্তিত মনটা কঁপে উঠল ওর।

—কি হবে? বিনয়ের কণ্ঠস্বর কান্নার মত শোনাগ, কেমন করে বাঁচব, বলতে পার ক্লক? কেমন করে চলবে—

কেমন করে বলবে ক্লক? কোন্ পথের নির্দেশ দেবে?

তবু বলল, পথ একটা হবেই—তুমি ভেঙে পড়ল চলবে কেমন করে? ভগবান কি এতই নিষ্ঠুর হবেন?

একটা চরম পরিহাসের মতই যেন শোনাগ কথাটা। কোন ভগবান, কাদের ভগবান। গরীবের আবার ভগবান কিসের?

বিনয়ের নিস্তেজ মন তবু চাইল একটু চুপ করে থাকতে। অবসাদ আর হতাশার মধ্যেও একটুখানি নিস্তরঙ্গ স্তব্ধতা। ক্লক জীবন থেকে এক মুহূর্তের বিশ্রাম, বিশ্রাম ত নয়, পলায়ন।

বিনয়ের মাথায় অসীম স্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে ক্লক স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, সব স্বাক। সব স্বাবে, আমরাও হয় ত শেষ হয়ে বাব তিলে তিলে। কিন্তু এ শুধু মুহূর্ত নয়, তীব্রতম যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েই মানুষ একদিন বাঁচবার মন্ত্র খুঁজে পাবে।

ভাবলেশহীন মুখে বিনয় চুপ করে পড়ে রইল। ক্লকও এ স্পর্শটুকু এখন ভাল লাগে ওর। মনে আসে শক্তি, হৃদয়ে প্রেরণা।

ক্লক বললে, কিন্তু আমরা কি শুধুই কুরিয়ে বাব, প্রতিবাদ করব না কোন। শুধু বন্ধনার আর প্রতারণার নিঃশেষ হবে, আঘাত করতে পারব না এ অবিচারের বিরুদ্ধে?

ক্লক চোখ দুটোতে এবার ব্যুধি আঙনের হলকা লাগছে বিনয়ের। উঠে বলল আড়মোড়া ভেঙে। বললে, কার

দরবারে নালিশ জানাবে ক্লক, মানুষ কোথায়? এ বুকে মানুষকে ভেঙে পড়তে হবে। নতুন মানুষ, নতুন প্রাণ! তার জন্মে হয় ত কীট-পতঙ্গের মত লাখে লাখে মরতে হচ্ছে আমাদের। আমাদের গঞ্জরাহি হয়েই হয় ত তৈরি হবে এ যুগের বজ্র। হয় ত দুঃ হবে সব পাগ আর অধমা। আমাদের মুহূর্তই আমাদের প্রতিবাদ।

চোখে চোখে তাকিয়ে ওর। বসে রইল অন্ধকারে, নির্জীব, ক্লান্ত, অবসন্ন। ক্ষত-বিক্ষত প্রাণে জ্বলতে লাগল বিকি বিকি আগুন।

তবু ওদের দিন কাটতে লাগল। অভাব-অনটন-হারিজ্য, বন্ধনা-অপমান-নির্গাতন। তবু খুঁজতে লাগল পথ, জীবনের অন্তঃসীমান পথে আশার ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলে ওর। তবু কাটাতে লাগল দিন।

বিনয় জেনেছে অলকের প্রস্তাব। লোভাতুর মনটা আনন্দে চাঁৎকার করে উঠতে গিয়েও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। এমন প্রলোভনও আসে মানুষের জীবনে? নীরেট অন্ধকারের মাঝে এক ঝলক আলোর আশ্বাস? কিন্তু সে যে আলো নয় ওদের কাছে, মণ্ডীচিকার মতই মিথ্যে, তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, সে শুধু উত্তলা করে দিতে জানে, ছুটিয়ে মারতে জানে নিশ্চিত হতাশার পিছনে।

তবু এই পরিশ্রান্ত মনটা এক-একবার উন্মুখ হয়ে ওঠে বৈকি। চোখের সামনে ছেলেমেয়ে দুটো জীবনীশক্তি হারিয়ে দিলে দিনে দিনে শুকিয়ে কঙ্কাল হচ্ছে, তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবার মত সজ্ঞতিও যে নেই তাদের। শুধু সম্মান দিয়ে কি বাঁচা চলে এই দুনিয়ায়? তার কণ্ঠব্যবোধ আছে, স্নেহ-মমতা আছে, আছে প্রেম—মহুয্যত্বও আছে। তাদের কি দাবী নেই কোন? তার সম্মান, তার জ্ঞী, তার কত লাখে গড়া সংসার দিনে দিনে চরম বিপর্যয়ের মুখে তলিয়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে অপমৃত্যু ঘটছে স্নেহ-মায়ার-মমতা-প্রেমের। শুধু সম্মানবোধকেই কি বাঁচিয়ে রাখতে হবে? এতগুলি জীবনের চেয়ে কি সম্মান বড়?

বিনয় ভাবে—স্বৈচ্ছায় নয়, দুনিয়ার চলমান জীবন বাধ্য করে ওকে ভাবতে। একদিকে চাকরী, অন্যদিকে নিশ্চিত ক্ষয়। দরজার দরজার ঘুরে যেখানে চাকরী দুবের কথা টিউশনিও জুটছে না, সেখানে অলকের কথাটা ভগবানের আশীর্বাদেব মত। মুহূর্তের করাল অন্ধকারে অন্তঃতের আলোর মত বাঁচবার আশ্বাস। তাকে কি করে অপাংস্তের করে রাখবে বিনয়? কি করে অবজ্ঞায়, অশ্রদ্ধায়, নিরুৎসাহে সরিয়ে দেবে? কেন হবে?

কেন, কেন? ওর বক্তিত, লালিত আত্মা যেন আর্ন্তনাদ করে ওঠে। গোটা দুনিয়া যেখানে অভ্যাসে প্রবন্ধনার,



হত্যাশয়-বেহনার, মিথ্যায়-মহুযাশয়ীনতার অর্জবিত্ত, প্রতিপদে বেথানে ছলনার পঙ্কিল আশ্রয়, সেখানে সে কেন আঁকড়ে ধরে থাকবে সত্যকে? কেন সে সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে ছুটে যাবে না অগম্যে আর অবজার ঘেরা শুধু মাত্র বাঁচবার আশ্বাস দেওয়া আশ্রয়ে? কেন, কেন।

তবু ক্রম্বর মুখের দিকে তাকিয়ে নিখিল হয়ে আসে মন। ও জানে, ক্রম্ব ভাঙবে, তবু মচকাবে না। মিশে যাবে মাটির সঙ্গে, তবু মাথা নত করবে না, কমা করবে না আত্ম-সমর্পণকে।

ওরা বুঁকছে, শীর্ণ মুখতোথে ক্রম্বর আরও তীব্র হয়ে জলছে অকৌকার। চোরালের হাত ছুটো উঁচু হয়ে উঠেছে। বিশীর্ণ দেহেরেখার বৌবন অগুপ্ত। কোটরপত দুটিতে অস্থির স্বাক্ষর। যে পৃথিবী ওদের বন্ধনা করল, তার বিরুদ্ধে বিকল্প মনের জলন্ত প্রতিবাদ। মলিন কাপড়ে, ক্রক চুলে, নিমেষহীন জলন্ত চোখে ও বেন ভৈরবী কালী।

শিশু ছোটো এখন আর ঝগড়াও করে না। বসে বসে কাঁদে শুধু, শুধুই কাঁদে। সে কান্নার শব্দ নেই, তীব্র ক্ষুধার কান্না। পাঁজরার হাড় পোনা বার, পেট ছোটো টিংটিং করছে, ক্যাকাশে বক্তহীন মুখ। ক্রম্ব তাকাতো পাবে না।

ঘেঁষন অবশিষ্ট টুউশনিটাও গেল, ওরা বলতে পারল না একটি কথাও। হুজনের চোখের সামনে ঘন হয়ে নামল অন্ধকারের করাল ছায়া। বিস্মৃত মনের সামনে একটিমাত্র প্রশ্ন রইল—এবার? এবার কি হবে?

সকাল থেকে হাত শুটিয়ে বসে রইল ক্রম্ব। ও প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশা নেই। কোন উত্তর নেই ওরা জানে, তবু অল্পবর্ণিত হয়ে ওঠে হুঁকার জিহ্বাশা। তীব্র তীক্ষ্ণ আঘাতের মত ওদের সচকিত, তর্যন্ত মনের মাঝে কাঁপতে থাকে ব্যাকুল প্রশ্ন—কি হবে, কি হবে?

বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে ছ'মাসের। বাড়ীর মালিকের বৈরোবৃত্ত ত সীমা আছে। সে নোটিশ দিয়েছে উঠে যাবার জন্তে। মুদ্রির কাছে প্রচুর টাকা দেনা। বন্ধুবান্ধবের কাছে কত হিলেব নেই। কারও কাছে আর হাত পাঁতবার পথ নেই, পাঁতলেও পাওয়া যাবে না একটি পরশ। হাঁড়িতে চাল নেই—কিছুই নেই। অর্দ্ধাহার, অন্নাহার করেও চলেছিল এতদিন, এবারে অনাহারের পালা।

দিনের পর দিন হস্তে হয়ে ঘুরল বিনয়, দ্বিধাহীন জ্ঞান হারিয়ে। কিন্তু ওর সামনে কোন দরজা খুলে গেল না, আলাদীদের প্রদীপ জলল না।

এদিকে বাচ্চা ছোটো কাঁদতে কাঁদতে ঘুমল, ঘুম ভেঙে উঠে আবার কাঁদল। আর্ন্তন্যাস করতে থাকল ক্রম্বর আলার—মাছুবের আদ্যি চাহিবা। দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে পড়ে

রইল ক্রম্ব। মল্লক, মরে থাক ওরা। মাছুবের অধিকাংশ নিয়ে ওর জন্মার নি। ওদের বাপ-মা অন্ধম, হুঁহুয় করান গ্রাস থেকে ছিনিয়ে আনবার ক্ষমতা নেই ওদের বাপমায়ের। ভিলে ভিলে এই অগছ বন্ধনা সহ করবার চেয়ে শেব হয়ে থাক একেবারে, সেই ভাল—সবচেয়ে ভাল।

জোব করে মন থেকে অলকের কথাটা সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করল বিনয়। কিন্তু সে মনে জোব কোথায়? তেমন করে আত্মাভিমান বাধা হচ্ছে না ত। জীবন যে এত প্রশ্ন কে জানত? ক্রম্বর চেয়েও যে অলককে আপন বলে মনে হচ্ছে বিনয়ের—অনেক বেশী কাছেই।

তাকানো যায় না শিশু ছোটোর দিকে। ওকে বেধে একটা টলমল পায়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল। আধো গলার কান্না উঠল উধলে, বাবা, খেতে দেয় না কেন মা। খিঁচ লেগেছে যে—

আর একটা কান্না জুড়ল বসে বসেই, মুলি দাঁও, বাড়ি দাঁও—

ওরা ছুঁ চায় না, ভাত চায় না। মুড়ি চাট্টি, একটুখানি বালি। ভাত নেই। কানে আঙুল চেপে ছুটে বেয়োল বিনয়। কোন দিবা নেই আর, কোন সংশয় নেই। মরে থাক জ্বর, মন শুষ্ক হয়ে থাক চিরকালের মত। অলকের কাছেই সে যাবে। চাকরীই তার জীবনের একমাত্র প্রয়োজন আজ। টাকা, টাকা চাই সর্বস্বের বিনিময়ে।

বিনয়কে কেবল না অলক। নিয়োগপত্র পেল সঙ্গে সঙ্গে। কিছু টাকা অগ্রিম।

অলক বললে, সঙ্কল্প কর্তে, সেই এলেন বিনয়বাবু, বহি আরও কিছু আগে আসতেন।

সন্ধ্যা ঘনিরে আসবার পর বিনয় যখন বাসার কিয়ল—ওর হ'হাতে বোঝাই খাজ সম্ভার। চাল-ডাল, মুড়ি-চিড়ে মাছ-তরকারী—

বিস্মিত অগলক চোখে তাকিয়ে ক্রম্ব ক্রিপ্তের মত চীৎকার করে উঠল আনন্দে, চাকরী পেয়েছ তুমি, চাকরী! এত সব ধাবার।

এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা। মনের বত দিবা নিংড়ে কেঁলল বিনয়। বললে সহজ তৃপ্ত কর্তে, অলকবাবুর চাকরীটাই নিলাম ক্রম্ব।

অনেক, অনেকক্ষণ হাততক্তি ধাবার নিয়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ক্রম্ব। তার পর প্রশ্ন চীৎকার করে ককিয়ে উঠল, তুমি! তুমি চাকরি নিলে!—কিন্তু তার পর?

তার পরের কথা পরে ভাবব ক্রম্ব।

## স্বদেশী গানের কবি কামিনীকুমার

ঐশ্বর্যকমল ভট্টাচার্য্য

সারা বাংলা যখন ইংরেজ কুশাসনের বিরুদ্ধে সিংহবিক্রমে রবে  
দাঁড়াল তখন একমল মুক্তি-পাগল কবি ছুটে এলেন আগরথের গান  
গেয়ে। দেশের যুগ্ম তামসিকতার বিরুদ্ধে জনগণকে জাগালেন কণ্ঠস্বরে  
দিয়ে, আশ্বাস দিয়ে, আশা দিয়ে, উদ্দামতা দিয়ে। বিশ্বকবি  
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অভুলপ্রসাদ, সত্যেন দত্ত, নজরুলের সঙ্গে  
সঙ্গে বাংলার গ্রামে গ্রামে কত কবি যেতে উঠলেন—যুগ্ম দাস,  
মনোমোহন চক্রবর্তী, কামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য ও আরও অনেকে।  
তাদের গানে জেগে উঠল বাংলার তথা ভারতের জনগণ। টলে  
উঠল ইংরেজের সিংহাসন, প্রবুধ ভারতকে আর তারা পারেন  
তলার দাবিয়ে রাখতে পারল না। তারা ভারত ছেড়ে চলে  
গেল।

বঙ্গভঙ্গের সময় যখন সারা বাংলার যৌবনের বিপ্লব দেখা দিল  
তখন বাংলার পূর্বপ্রান্তে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার তরুণ কবি কামিনীকুমার  
বিক্রোহের বজ্রকণ্ঠে গেয়ে উঠলেন। দেশের পরাধীনতা গভীরভাবে  
তায় মর্মে স্পর্শ করল। তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানান—

“অবশ্য ভারত চাহে তোমারে,  
এস সুদর্শনধারী সুধারি।

বিপ্লবীদের জয়গান করলেন—

“কে ওরা ভক্ত হ্রদে রক্তে রাঙিয়ে পথের ধূলি  
উড়িয়ে উড়ি মাতৃ-পতাকা-সকল স্বর্ষ ভুলি,  
চলিয়াছে ক্রব আলোক পানে দলিয়া অন্ধকার।  
সুভাবিকরী বীরবল লহ লহ, সব নমস্কার।”

পুলিসের ও গুপ্তচরের কুদৃষ্টি পড়ল কামিনীকুমারের উপর।  
তায় পিতা তৎকালীন ব্রাহ্মণবাড়িয়ার লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল তারানাথ  
ভট্টাচার্য্য শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি একমাত্র পুত্র কামিনী-  
কুমার রাজনৈতিক পন্থায় পড়িয়ে দেন, জেলে বাবে, এসব ভেবে ভয়ে অস্থির  
হয়ে পড়লেন। একদিন তিনি জানতে পারলেন, তায় বাড়ী থানা-  
ডাঙ্গার কয়েক পুলিস। কামিনীকুমার কোয়ার্টার বিটিং করতে চলে  
গিয়েছেন। এই সুযোগে তিনি পুত্রের রচিত গানের খাতাপত্র  
সব বাড়ীর পচাং দিকের থানাকোবার কেলে দিয়ে এলেন। পুলিস  
খুঁজে কিছুই পেল না। পুত্র যক্ষা পেল। কিন্তু জাতির কত  
মূল্যবান সম্পদ মুহূর্তে নষ্ট হয়ে গেল। কবির কণ্ঠ তাকে নিষ্পত্ত  
হয় নি। তায় অন্ধের গভীর হৃৎ প্রকাশ পেল একটি বিখ্যাত  
গানে—

“শাসন-সংস্কার-কণ্ঠ জননী  
পাহিতে পারি না গান,

তাই ময়মবেশনা লুকাই মরবে  
খাঁধারে ঢাকি বা প্রাণ।

বিনা অপরাধে অস্বাভাবিক কব,  
অস্বাভাবিক অতি শীর্ণ কলেবর,  
তবু আশে পাশে শত গুপ্তচর,  
প্রতি পলে লয় বোনের সন্ধান।

না-জানি না-জানি কতদিন আর,  
নীচেরে সহিব হেন অত্যাচার।  
উঠিবে কি কতু বাজিরে আগর,  
স্বাধীন ভারতে বিজয়-বিধাণ।”

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার এক সঙ্গীত-পিপাসু পরিবারে তাঁর জন্ম  
বালাকাল থেকেই তিনি সঙ্গীতের প্রতি আসক্ত হন। ঢাকায়  
যখন তিনি বি-এ পড়তেন, তখন প্রসন্নকুমার সাহা বণিকের  
নিকট তবলা শিখা করেন ও বিশেষ দক্ষতা লাভ করেন। বহু  
প্রসিদ্ধ গুজলার সঙ্গে প্রায়ই তিনি সঙ্গত করতেন। যথা : লক্ষ্মী-  
প্রসাদ মিশ্র, লালচাঁদ বড়াল, ওজাদ এমদাদ খাঁ, ত্রিপুরার  
সৌদর ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী বঙ্গোপকূলীয় স্বদেশাত্মক আলোউদ্দিন  
খাঁর সহিতও সময়ে সময়ে সঙ্গত করতেন। উচ্চাঙ্গের ক্রপল-পায়ক  
হিসাবেও তাঁর সুনাম ছিল। তরুণ শিক খাঁদের সাহায্যার্থে তিনি  
ব্রাহ্মণবাড়িতে সঙ্গীত-সংসদ প্রতিষ্ঠা করেন। ওকালতিতে ভাল  
পন্থা ও বাস্তবতার মধ্যেও সঙ্গীত-সাধনার জগৎ তাঁর সময়ের অভাব  
হ’ত না।

১৩৩৭ বঙ্গাব্দে ‘সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রকাশিকা’র সঙ্গীতাচার্য্য  
নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য তাঁর জীবনালোচনা করেন। তাতে তৎকালীন  
৪০০ ৪৫০ গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ৮৬টি গান  
‘সুধা’ নামক কাব্যগ্রন্থে নিবদ্ধ হয়েছে। তাতে ‘হারাণা সোনাকী  
চিন্তুছান’, ‘জাগো ওগো কাকালিনী জননী’, ‘তাকিছে দাঁড়ারে  
শিরে জননী তবু কি রহিবে শরনে?’ এ কয়টি স্বদেশী গান  
প্রকাশিত হয়েছিল। উপরি উল্লিখিত কয়টি গান সম্পাদিত  
প্রাচ্যবাসীমন্দির প্রকাশিত ‘কবি কামিনীকুমারের সঙ্গীত পুস্তিকা’র  
প্রকাশিত হয়েছে।

১৯৩০ সনের আন্দোলনে তাঁর একমাত্র কন্যা ঐশ্বর্য্য চাকরীলা  
দেবী যোগদান করেন ও কারাবরণ করেন। তাঁর প্রয়োজন  
যিটোতেও তিনি অনেক গান রচনা করেছেন। চালা আদার  
করবার জগৎ তাঁকে রচনা করে দিয়েছিলেন—

“হায়েব পতাকা আজি এনেছি তোমার হৃদয়ে,

বরণ করিয়া ওগো পুণ্যবাসী লহ গো লহ গো তায়ে  
শূভ তাহার ভাগ্যের কর কনক বজতে পূর্ণ,  
কর স্রুতকৈ তৈমব-বক্ষে শৃঙ্খলতার চূর্ণ।”...

এ গানটিও ‘কবি কামিনীকুমারের সঙ্গীত’ পুস্তিকায় প্রকাশিত  
হয়েছে।

দেশের পরাধীন অবস্থা, দেশের মানুষের অচেতন, দীন ও  
নির্যাতিত জীবনই কবিকে মনোজ্ঞিক বেদনা দিয়াছে। তাঁর  
বেশী ভাগ গানেই সেই বেদনায় সুর ধ্বনিত। সম্প্রতি প্রাপ্ত  
দুটি অপ্রকাশিত গানে কবির মনোবেদনা ও ঘুমন্ত দেশবাসীর প্রতি  
তাঁর বিজ্ঞপ-কশাঘাত স্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছে। সে দুটি গান  
উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করা গেল না। ১৩২২ বঙ্গাব্দে কবি  
এ-দুটি গান রচনা করেন।

(১)

ঘুমাও ঘুমাও ভারতবাসী,  
নয়ন যেদিয়া বল, লভিবে কিবা কল,  
কি কল বিকল-স্বপন-সুখ নাশি ?

১। জাগিও না রহ সবে শূন্ত স্বপন,  
স্বপনে পগনে কর কুহুর চরন,  
কিহিয়ে আপন-পানে চাহিও না জীবনে।

অনন্ত বাতনা সহ হাসি।

২। ‘সুখে আছি বল থাকিবে হুখে,  
মনো-বেদনা যেন না কুটে সুখে।  
শৃঙ্খল পরি গলে মানিও ভ্রমণ বলে  
বকল বলে পাপহানি।

(বারোএকো রাগিনী)

(২)

লক ধবিব দেশের মানুষ আজিকে হীন  
জান-পৌরষ বেদ-জান-বিদ্যা-বিহীন দীন।

১। অকৃত অভাব বিলুপ্ত বৃত্তি  
তিথির নিমজ্জিত-বিবেক ভক্তি,  
অর্থপিয়াসে ধনীজন পাশে  
বুজ করে নতশিরে  
রহে নিশিদিন।

২। আবার সুগভীর বেদ-পানে  
জ্যোতি প্রকাশিত প্রাণে প্রাণে  
হে আশায় প্রভু হবে কিনা কত  
কত কাল যব আর  
ধূলার বিলীন।

৩। আপন আসন-চ্যুত এ জাতি  
জ্বলরে আগাইতে বিবেক ভক্তি,  
দেবনারায়ণ হৃদিত-নিবারণ  
এস হরি এস ধরি  
বৃত্তি নবীন।

কবি স্বাধীন ভারতের আলো দেখে যেতে পারেন নি, স্বপ্নই  
তথু দেখে গিয়েছেন। ১৩৫০ বঙ্গাব্দে মাঘ মাসে ৬৫ বৎসর  
বয়সে পরলোকগমন করেন। আজ ভারত স্বাধীন। কিন্তু  
জনগণের হৃদয় এখনও ঘুচে নাই। কারণ তাদের অনেকে এখনও  
ঘুমন্ত, তাহসিকতার মগ্ন। তাই কবির আগরনী গান এখনও  
দেশবাসীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।



## রিফাইন্যান্স কর্পোরেশন ও শিল্প প্রতিষ্ঠান

শ্রীআদিভাটসাদ সেনগুপ্ত

ভারতের অর্থনীতি নিয়ে বীরা আলোচনা করেন তাঁদের নিচয় জানা আছে, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারের উভয়ে কতকগুলো ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন গঠিত হয়েছে। এই সব কর্পোরেশনের প্রধানতম উদ্দেশ্য হ'ল বেসরকারী শিল্পে দানন সরবরাহ করা। এখানে আরও একটা প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সে প্রতিষ্ঠানটির নাম হ'ল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন। কর্পোরেশনটি একটা বিরাট আকারের বোর্ধ প্রতিষ্ঠান। এ কথা বলা নিম্নপ্রয়োজন যে, মার্কিন সরকার ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সহযোগিতা, এবং ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, স্টেট ব্যাঙ্ক এবং অনেকগুলো তপস্বী ব্যাঙ্ক ও বীরা কোম্পানীর সহায়ত্বাতি এবং সাহায্য না পেলে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হতে পারত না। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার-গুলো কর্তৃক গঠিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন এবং মার্কিন সরকার ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সহযোগিতায় গঠিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন কর্তৃক দানন সরবরাহের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অর্থাৎ আমরা বলতে চাইছি যে সব শিল্প এঁদের কাছ থেকে কর্তৃক চেয়ে থাকেন সে সব শিল্পকে কয়েকটা ভাবে ভাগ করা যায়। প্রধানতঃ দুটো জিনিসের উপর সব চাইতে বেশী জোর দেওয়া হয়ে থাকে। প্রথম জিনিস হ'ল কর্তৃপ্রার্থী শিল্পের আকার। দ্বিতীয়তঃ কর্তৃপ্রার্থী শিল্প কর্তৃক কি ধরনের উৎপাদন-সূচী অনুসৃত হচ্ছে এবং এই উৎপাদন-সূচীর সাংস্কার কতটুকু সম্ভাবনা আছে সেটা বিবেচনা করে দেখা হয়। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, দাননী সংস্থাগুলো কর্তৃপ্রার্থী শিল্পের প্রয়োজন সবটা মিটাতে পারে নি। অবশ্য কর্তৃপ্রার্থী শিল্পের চাহিদা বহুখুঁ। তবে সে চাহিদা নূতন কিছুই নয়। আসল কথা হচ্ছে, দাননী সংস্থাগুলোর বাস্তব অভিজ্ঞতায় অভাব রয়েছে। অভিজ্ঞতার অভাবের কথা বলছি এজন্য যে, দাননী সংস্থাগুলো এখন কতকগুলো কর্তৃপ্রার্থী শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে দানন দিয়েছেন যেগুলোর ঞ্ণ পরিশোধ করার সামর্থ্য সম্পর্কে এদের কোন ধারণা নেই। অর্থাৎ দানন দেবার আগে কর্তৃপ্রার্থী শিল্প-প্রতিষ্ঠান কি বকম ব্যবসা চালাচ্ছেন এবং কিজি-মার্কিন টাকা পরিশোধ করার অভ্যাস এবং সত্যিকারের সামর্থ্য কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের আছে কিনা সে সম্পর্কে ভালভাবে খোঁজ-খবর নেওয়া হয় নি। কলে এমন কতকগুলো প্রতিষ্ঠানকে দানন দেওয়া হয়েছে যেগুলোর কাছ থেকে বধাসময়ে কিজি-মার্কিন ঞ্ণ পরিশোধের আশা করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়িয়েছে। অবশ্য আদালতের সাহায্য নিয়ে হরত শেষ পর্যন্ত দানন উদ্ধার করা

যেতে পারে। তবে সে ক্ষেত্রে কয়েকটা অসুবিধা আছে। প্রথমতঃ দাননা করে দানন উদ্ধার করতে গেলে ধরনের পরিশোধ না বাড়িয়ে উপায় নেই। দ্বিতীয়তঃ অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট হবে। তা ছাড়া যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দানন দেওয়া হয় সে উদ্দেশ্য বার্থ হবার আশঙ্কা দেখা দেয়। আমরা মনে করি, শিল্পের উন্নতি সাধন করা যে সব দাননী সংস্থার উদ্দেশ্য সে সব সংস্থার পক্ষে দাননা যোকদমার জড়িয়ে না পড়াই ভাল। অবশ্য আমরা বলছি না সব দাননী সংস্থা কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের ঞ্ণ পরিশোধের সামর্থ্য বিচার না করেই দানন দিয়ে থাকেন। তবে কোন কোন দাননী সংস্থা দানন সরবরাহের ব্যাপারে বুদ্ধিমত্তায় পরিচয় দিতে পারেন নি। তাই সম্ভাব্য অসুবিধার কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি। যে সব দাননী সংস্থা খুব চালু সে সব সংস্থা দানন সরবরাহের ব্যাপারে সতর্কতার সঙ্গে চলে না। এদের পক্ষ থেকে কেবলমাত্র প্রথম শ্রেণীর শিল্পে দানন দেওয়া হয়। শুধু তাই নয়। দানন দেবার সময় এরা প্রথম শ্রেণীর জামিন ছাড়া অন্য কোন জামিন গ্রহণ করেন না। কলে যে সব প্রতিষ্ঠান আকারে ক্ষুদ্র এবং তেমন খ্যাতিসম্পন্ন নন সে সব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই প্রকার চালু দাননী সংস্থার কাছ থেকে সহজে দানন পাওয়া অসম্ভব। তাই দেখা যায়, যে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য দানন দেবার ব্যবস্থা হয়েছে সে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সফল হয় না। অবশ্য কিন্তাবে এই প্রচেষ্টা সফল হতে পারে। সেই সম্পর্কে অর্থনীতি-বিদ্বদের চেষ্টার অন্ত নেই। এরা বলেছেন, যে ব্যাঙ্কের মারকং কর্তৃপ্রার্থী শিল্প-প্রতিষ্ঠান লেনদেন চালাচ্ছেন সে ব্যাঙ্কের মারকং যদি প্রতিষ্ঠানকে কর্তৃ দেওয়া হয় তা চলে কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের ঞ্ণ পরিশোধের সামর্থ্য সম্পর্কীয় সমস্তার উদ্ভব হবে না, কারণ কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের লেনদেনের যে হিসাব ব্যাঙ্কে আছে সেটা পরীক্ষা করলেই প্রতিষ্ঠানটি কি বকম ব্যবসা-পদ্ধতি অনুসরণ করে চলেছেন এবং কিজি-মার্কিন টাকা পরিশোধ করার সামর্থ্য প্রতিষ্ঠানটির আছে কিনা সেটা বুঝা যাবে। আশা করা যেতে পারে, যে ব্যাঙ্কের মারকং শিল্প-প্রতিষ্ঠান লেনদেন করছেন সে ব্যাঙ্ক যদি প্রতিষ্ঠানকে দানন পাবার যোগ্য বলে মনে করেন তা হলে প্রতিষ্ঠানটি সত্যি নির্ভরশীল। বিশেষ করে নিজের দ্বারের দিক থেকে ব্যাঙ্কের পক্ষে সতর্কতার সঙ্গে না চলে উপায় নেই কারণ যদি দাননের টাকা দাননা যায় তা হলে ব্যাঙ্কের নিজেরই ক্ষতি হবে।

বোম্বাই থেকে ৫ই জুন তারিখে প্রচারিত থববে প্রকাশ, ১৯৫৬ সনের কোম্পানী আইন অনুযায়ী একটা প্রাইভেট বোর্ধ

প্রতিষ্ঠান যেতেই করা হয়েছে। বৌধ প্রতিষ্ঠানটির নাম হ'ল "Refinance Corporation for Industry Private Limited" বোম্বাইর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ভবনে বৌধ প্রতিষ্ঠানটির রেজিষ্টার্ড আপিস খোলার ব্যবস্থা হয়েছে। সাত জন সন্ত নিয়ে কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ড গঠন করা হবে। সন্তদের মধ্যে আছেন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্নর (চেরায়ম্যান), একজন ডেপুটি গবর্নর, ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ায় চেরায়ম্যান, জীবনবীমা কর্পোরেশনের চেরায়ম্যান এবং এই পরিকল্পনা সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কগুলোর তিনজন প্রতিনিধি।

প্রচার করা হয়েছে, রিকাইটাল কর্পোরেশনের মজুদীকৃত মূলধনের মোট পরিমাণ হ'ল পঁচিশ কোটি টাকা। তবে আপাততঃ সাত্বে বাত্রে কোটি টাকার মূলধন নিয়ে কাজ শুরু করা হবে। প্রায় হচ্ছে এই টাকা কোথেকে আসবে। জানা গেছে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া, জীবন বীমা কর্পোরেশন এবং পনেরটি বৃহৎ তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্ক রিকাইটাল কর্পোরেশনকে সাত্বে বাত্রে কোটি টাকার মূলধন সরবরাহ করবেন। পনেরটি বৃহৎ ব্যাঙ্কের মধ্যে ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া, লয়েডস ব্যাঙ্ক, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক, ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব হায়দরাবাদ ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জানা গেছে কেবলমাত্র মাঝারি আকারের শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে সন্ত-ব্যাঙ্কগুলো ঋণ দিতে পারবেন। তবে একটা প্রতিষ্ঠানকে কতটা পরিমাণ ঋণ দেওয়া হবে সেটাও সুস্পষ্টভাবে বলে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ কোন প্রতিষ্ঠানকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশী ঋণ দেওয়া চলবে না। শুধু তাই নয়, আরও কতকগুলো সর্বের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। এখানে উল্লেখ্যস্বত্ব কেবলমাত্র তিনটি সর্বের উল্লেখ করছি। প্রথমতঃ, যে ঋণ দেওয়া হবে সে ঋণ কেবলমাত্র উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, ঋণের যেসব তিন বৎসরের কম কিংবা সাত বৎসরের বেশী হবে নয়। তৃতীয় সর্ব হ'ল এই যে, কেবলমাত্র সে সব প্রতিষ্ঠানকে ঋণ দেওয়া হবে যে সব প্রতিষ্ঠানের আদায়ীকৃত মূলধন এবং সংযুক্ত টাকার পরিমাণ অনধিক আড়াই কোটি টাকা।

স্বরণ থাকতে পারে যে পনেরটি বৃহৎ তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্কের কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে সে পনেরটি ব্যাঙ্ক এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ায় মাধ্যমে বিগত ১৯৫৬ সনের আগস্ট মাসে ভারত এবং বার্লিন কুশ্বরাষ্ট্রে মধ্যে সম্পাদিত কুশ্বিপণ্য চুক্তির সর্ভাধারী বেসরকারী ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলোকে ঋণ দেবার উদ্দেশ্যে প্রায় ছাব্বিশ কোটি টাকা ক্যান্টোমেন্ট তহবিল থেকে আলাদা করে রাখা হয়েছে। জানা গেছে, প্রয়োজন অনুসারে ভারত সরকার মাঝে মাঝে রিকাইটাল কর্পোরেশনকে সুবাহী ঋণ হিসাবে অর্থ সরবরাহ করবেন এবং বাত্রে উপযুক্ত সময়ে ক্যান্টোমেন্ট তহবিল থেকে টাকা নেওয়া যেতে পারে সেজন্য ভারত সরকারের পক্ষ থেকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে। কাজেই এখা হচ্ছে বহি সাত্বে বাত্রে কোটি টাকার সঙ্গে ছাব্বিশ কোটি টাকা বোদ করা

হর তা হলে প্রায় সাত্বে আটত্রিশ কোটি টাকা রিকাইটাল কর্পোরেশনের মোট সম্পদের পরিমাণ ঠাঁড়াবে। প্রত্যেক অংশ গ্রহণকারী তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্ক এই টাকা থেকে বচাদবত টাকা পাবেন।

বিগত ১৭ই জুন তারিখে বোম্বাইতে নবগঠিত পুনলগ্নী কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ডের প্রথম বৈঠক অস্থগিত হয়ে গেছে। প্রচারিত থববে প্রকাশ, ডিরেক্টর বোর্ডের চেরায়ম্যান শ্রী আরেক্কার ব্যতীত কর্পোরেশনের নিয়লিখিত ডিরেক্টরগণ বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন :

শ্রী পি. সি. ভট্টাচার্য (রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কের চেরায়ম্যান), শ্রী পি. এ. গোপালকৃষ্ণ (জীবনবীমা কর্পোরেশনের চেরায়ম্যান), শ্রী বি. ভেকুপিয়া (রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডেপুটি গবর্নর), শ্রী এন. কে. কমরুিয়া (সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার), মিঃ জি. উডস (চার্টার্ড ব্যাঙ্কের ম্যানেজার) এবং শ্রী এস. টি. সনানিবর (জেনারেল ম্যানেজার, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক)।

পুনলগ্নী কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ডের প্রথম বৈঠকে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, বর্তমানের জ্ঞত কর্পোরেশনের বিলিকৃত মূলধনের পরিমাণ বাত্রে কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা নির্দিষ্ট করা হবে। অবস্ত এক কথা আররা আগে অনেকবার উল্লেখ করেছি। এক লক্ষ টাকা মূল্যের এক হাজার হ'লত পঞ্চাশটি শেরার নিয়ে এই মূলধন গঠন করা হবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, জীবন-বীমা কর্পোরেশন, রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক এবং চৌদ্দটি তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্কের মধ্যে এই সব শেরার বিলি করতে হবে। আবেদনের সঙ্গে বিলিকৃত মূলধনের শতকরা দশ ভাগ এবং শেরারগুলো বণ্ডিত হবার পূর্ব শতকরা আরও দশ ভাগ অর্থ দিতে হবে। এ ছাড়া এই বৈঠকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শিল্প অর্থসংস্থান বিভাগের চীফ অফিসার শ্রী টি. কে. রাধকৃষ্ণস্বনিয়ারকে পুনলগ্নী কর্পোরেশনের জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত করা হয়েছে। কর্পোরেশন কর্তৃক প্রচারিত প্রেসনোটে বলা হয়েছে :

"One of the items considered by the board today ( June 17, 1958 ) relates to the execution of an agreement with the President of India so as to enable the Corporation to avail itself of loans to the extent of Rs. 26 crores being the equivalent of \$ 55 million which has been reserved for re-lending to private enterprise in India under the agricultural commodities agreement between the Governments of India and the U. S. A".

শ্রী এন. সি. সেনগুপ্ত হলেন ভারত সরকারের অর্থদপ্তরের অ্যেট সেক্রেটারী। তিনি ২০শে জুলাই তারিখে নয়াদিল্লীতে হিসেস হাওয়ার্ড ই হাউটন-এর সঙ্গে একটা চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন।

বিসেস হাওয়ার্ড ই হাউটন হলেন যাকিন স্কটল্যান্ডের কাথিংবী  
সহযোগিতা বিশেষর ডাইরেটর। স্বাক্ষরিত চুক্তি অনুযায়ী  
ভারতে বেসরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা ক্ষেত্রে স্বাক্ষরি আকারের শিল্প-  
গুলোতে লব্ধি করার জন্য হাফিশ কোটি টাকা পাওয়া যাবে।  
ঝিকাইভাল কর্পোরেশন স্বাক্ষরি আকারের শিল্পগুলোকে তিন  
থেকে সাত বৎসরের জন্য ঋণ দেবার উদ্দেশ্যে নতুন করে অর্থ  
পাবেন। এই ঋণদানের প্রধানতম উদ্দেশ্য হচ্ছে বেসরকারী শিল্প-  
প্রচেষ্টা ক্ষেত্রে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি করা। বিশেষ করে বিত্তীয়  
পদ্ধতিবিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত শিল্পসংস্থানগুলোকে এই ঋণ দেওয়া  
হবে বলে জানা গেছে।

নবগঠিত পুনর্লব্ধী কর্পোরেশনের কার্যাধিকারী কি সেটা  
“ঝিকাইভাল” এই কথাটি থেকেই অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠে।  
অর্থাৎ এই কর্পোরেশন নিজে কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে অর্থঋণ  
দেবার জন্য গঠিত হয় নি। এটা বিভিন্ন ব্যাংক ঋণদানের ব্যাপারে  
সাহায্য করার জন্য গঠিত করা হয়েছে। যাতে বিভিন্ন ব্যাংক শিল্প-  
প্রতিষ্ঠানগুলোকে যথাযথ নিয়ম মেনে ঋণ দেয় সেজন্য ব্যাংক-  
গুলোকে উৎসাহিত করাই হ’ল ঝিকাইভাল কর্পোরেশনের প্রধানতম  
উদ্দেশ্য।

## ঝরা ফুল

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত

ভাষা আসে অর্থা নিয়ে জীবন নদীর বঁকে বঁকে—  
লোকে-লোকে করে পূজা অস্তর উজাড় করে দিয়ে  
তার পর কেউ করে দ্বিত্ব তাত্ত্ব পূর্ণ করে নিয়ে,  
কেউ বা পার না কিছু, পাবে ভেবে হাত পেতে থাকে !

ভাষা এসে কেড়ে নেয় কৃপণের ধন, ভালবাসা ;  
সহজ সংল জনে কখনো কানিয়ে চলে যায়।  
যে শুধু বেওয়ার দারে হাসিমুখে দুহাত বাড়ায়  
তাকে করে অবহেলা, ভাষা যে এমনি সর্বনাশা !

কি কুশণে কবি-মনে তুমিও এসেই গেলে চলে !  
কি যে নিয়ে গেলে সাথে জানো না তো তার সন্ধান,  
কি ঘন গিরেছে কেলে সে খোঁজও কহো নি একবার  
তোমার অজ্ঞাতে বোবা-পৃথিবীকে গেলে পারে মলে !

যায় যায় ভাষা আসে, সে-মলে তুমিও আসো কিরে ;  
পূর্ণ কহো, ধ্বংস কহো আমার এ-শুভ ধ্বজাধীয়ে !!

## হেমন্তের দ্বিপ্রহরে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হেমন্তের দ্বিপ্রহর। সুনীল আকাশ ;  
বহিতেছে যথুক্ষমা নির্মল বাতাস  
স্বপ্নরিত বেগুনে। বন-কপোতীয়  
কক্ষণ কর্ণে গানে কোন্ উল্লাসীয়  
বৈরাগ্যেয় সুর বাজে অক্ষলোহল।  
হাজোর ছাঁতাবে বত করে কোলাহল  
কার্তিকের বনে বনে। দিকে দিকে আজ  
পাখীদের কণ্ঠে কণ্ঠে বিভিন্ন আওয়াজ।  
ফুলের আসরে ঐ সেজেগেজে কারা  
—ফুলপয়, রক্তজবা, অপরাধিতারা—  
রঙের ঐক্যে মুগ্ধ করেছে মন।  
যে দিকে তাকাই—সেখি ফুলে ফুলের।  
দুহুতাকা হেমন্তের অপূর্ণ হৃদয়  
মনের অন্ধনে ঘোর বাজার নুপূর।

## চীন-ভারত সভ্যতার কথা

### ত্রিপুরলিবিহারী বসু

জনসংখ্যা ও আয়তনে এশিয়ার দুইটি বৃহত্তম দেশ, চীন ও ভারত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধীর সভ্যতার গভীর মধ্যে আবহ থাকিয়া হাওয়াইয়াছিল বীৰ্য ও প্রাণ, কিন্তু পাকাতা সভ্যতার সম্পর্কে আসিয়া দুই দেশই ব্রুজিতে পাইল তাহাদের দুর্বলতা ও শক্তি-হীনতা এবং দুই দেশই নিজ নিজ উপায়ে হইল স্বাধিকার চেষ্টায় ব্রতী। আজ দুই দেশই স্বাধীন এবং নিজেদের তাহাদের ভাগ্য-বিধাতা। চীন স্বাধীনতা অর্জন করিল সামরিক শক্তি দ্বারা এবং চলিয়াছে সমাজতন্ত্রের পথে। আর ভারত স্বাধীনতা পাইল আত্মিক শক্তি দ্বারা, কিন্তু সে আত্মিক শক্তি রোধ করিতে পারিল না। দেশ বিভাগ এবং চলিয়াছে বিশেষণযুক্ত সমাজতন্ত্রের পথে যে বিশেষণ আবার সন্মাই পরিবর্তনশীল। তবুও আজ জাগিয়াছে দুই দেশের মধ্যে একটা প্রতিবেশীমূলত মনোভাব এবং পদস্পর্ষ চার পদস্পর্ষকে ব্রুজিতে।

চীন ও ভারতের পরিচয় নতুন নহে। তাহাদের বহুশতাব্দী ধর্ম্য ব্যাপী। সে বহুশতাব্দীর প্রকৃষ্ট প্রমাণ ভারত-ভ্রাত বৌদ্ধধর্ম চীনের সার্কজনীন ধর্ম এবং সে ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল খ্রীষ্টীয় যুগের প্রথমার্ধে।

ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি যেমন বেগ ও উপনিষদ, তেমনি চীন সভ্যতার ভিত্তি কনফিউসিয়াস ও লাওতের মতবাদ। কনফিউসিয়াস ও বুদ্ধ দুইজনের মতবাদে সাবুত হেতু বৌদ্ধ ধর্ম চীনে আদৃত ও গৃহীত। সভ্য কথা বলিতে গেলে এই দুই ধর্ম মিশিয়া এক ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে বাহা চীনের বৌদ্ধ ধর্ম। সাধারণতঃ ধর্ম বলিতে গেলে আমরা বাহা ব্রুজি তাহার সহিত জড়িত থাকে এক ভগবান বিনি এই সৃষ্টির আদি ও অন্ত, তাঁহার প্রার্থনা বা পূজাপদ্ধতি এবং তাঁহার অবতার বা প্রেরিত পুরুষের আদেশাবলী বাহা আমাদের জীবনের পথপ্রদর্শক এবং বাহাকে ভিত্তি করিয়া গঠিত হয় আমাদের সমাজ। কিন্তু চীন ও ভারতের ধর্ম এই প্রেমীয় প্রত্যাদেশমূলক ধর্ম নহে। ভারতীয় ধর্মের আরম্ভ প্রকৃতি-পূজা হইতে এবং মানবজ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্মের ক্রমবিকাশ। ভারতীয় ধর্ম ও ধর্ম এমনই অজানী জড়িত যে উভয়কে পৃথক করিতে গেলে আমরা ধর্মের সার ব্রুজি হাওয়াইয়া কেলি। ভারতের দার্শনিকগণ জগতের অনিত্য ও পরিবর্তনশীল বৈচিত্র্যে ভুট না হইয়া ব্রুজি হইলেন এক শাশ্বত চিরন্তনের সন্ধান এবং বখন তাঁহারা বিশ্বাস, মন, বুদ্ধি, জ্ঞান ও অজুড়িত দ্বারা জগতের সন্ধান পাইলেন তখন এই জগৎ হইল তাঁহাদের কাছে দ্বারা, মানব-জীবন হইল সেই পরমব্রহ্মে উপনীত হইবার পথের একটা অংশ দ্বারা এবং তখন ইহজগৎ

অপেক্ষা আধ্যাত্মিক জগৎ তাঁহাদের নিকট প্রাধান্য লাভ করিল। ভারতীয় ধর্মের মূলভিত্তি—পরমাত্মা ও জীবাত্মা একই অর্থ পৃথক। পার্থক্যের কারণ পরমাত্মা আত্মমুখী এবং জীবাত্মা বিবর-মুখী। মানব-জীবনের উদ্দেশ্য এই জীবাত্মাকে বিবর বা বহির্জগৎ হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে পুনরায় পরমাত্মার লীন করা।

আদিম চীনে প্রকৃতি-পূজা খুব সম্ভব ছিল না। কনফিউসিয়াস ও লাওতে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাঁহাকে তাঁহারা বলেন, টাও। কনফিউসিয়াস টাওকে স্বীকার করিয়াও তাঁহার সন্ধে বিশেষ চিন্তা করেন নাই। তিনি চিন্তা করিয়াছেন ভগবান-সৃষ্ট মানুষ সন্ধে এবং এক নীতিশাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহাদের কল্যাণের জন্ত। লাওতের মতে জ্ঞান ও নীতি দ্বারা মানুষের কল্যাণ সম্ভব নহে, পৃথিবীর কিছুই মানুষকে প্রকৃত শান্তি দিতে পারে না, প্রকৃত শান্তির জন্ত চাই টাও-এ বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ। তাঁহার চিন্তা ও ধ্যান। লাওতের ধর্মের মূলতত্ত্ব টাও বা ব্রহ্ম চিং-সত্য, তাঁহা হইতেই এই সৃষ্টির উৎপত্তি, তাঁহাতেই এই সৃষ্টির বিলয়। মানুষ তাহার সসীম জ্ঞান, বুদ্ধি বা মন দ্বারা তাহাকে পাইতে পারে না, টাওকে পাইতে হইলে চাই ধ্যান, ধারণা, বিশ্বাস ও পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ। সৃষ্টি সন্ধে উপনিষদের মত লাওতে বলেন, পরমব্রহ্ম সৃষ্টি-কর্তা, তাঁহার সৃষ্টি সর্বত্রই, তিনি বিরাজমান অর্থ তিনি অসঙ্গ ও অকর্তা এবং এই সৃষ্টি অনিত্য। উপনিষদের ও তাঁহার ধর্মের পার্থক্য এই যে, জীবাত্মা ও পরমাত্মা যে একই অর্থ্য সোহম বা তত্ত্বম ভাব, তাঁহার ধর্মে পাওয়া যায় না। প্রধান পার্থক্য এই যে, ভারতীয় ধর্মে জগৎকে দ্বারা বলিয়া মানুষকে এই জগতের সহিত সর্ব সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বলা হয়, কিন্তু লাওতের ধর্মে জগৎকে একটা জ্যামিতিক data বা প্রকৃত বিবর হিসাবে গণ্য করা হয় এবং যেহেতু এই জগৎকে আশ্রয় করিয়া মানুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হয় এবং এই জগতে থাকিয়াই মানুষকে টাও এর ধ্যান, ধারণা ও সমাধিতে ব্রুজি হইতে হয় সেইজন্ত এই জগতের উপর মানুষের একটা কর্তব্য আছে। চীনের জনগণের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা বাহা কিছু গ্রহণ করে বিচার-বুদ্ধি দ্বারা; কেবলমাত্র বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যাদেশ বা গুঢ় ব্রহ্ম তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না। সেইজন্তই লাওতের ধর্ম চীনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

খ্রীষ্টপূর্ব ৫৫১ অব্দে কনফিউসিয়াসের জন্ম। তাঁহার নিজের ভাব্য তাঁহার জীবনী এই "১৫ বৎসর বয়সে আমি জ্ঞানলাভের জন্ত কঠোর পন্থার আরম্ভ করিলাম, ৩০ বৎসর বয়সে আমি নিজ



স্বাধীন মত গঠন করিলাম, ৪০ বৎসরে আমি সবসময়ই মুক্ত হইলাম। ৫০ বৎসর বয়সে আমি প্রকৃতির বিধান বুঝিতে পারিতাম, ৬০ বৎসর বয়সে আমি বাচা কিছু গুণিতার বিনা আশ্রয়েই বুঝিতে পারিতাম এবং ৭০ বৎসর বয়সে আমি কোনও নৈতিক বিধি লঙ্ঘন না করিয়াই আমার সর্ব কাৰ্য্যনা পরিচালিত করিতে পারিতাম।” ইতিহাস ও তদানীন্তন সামাজিক অবস্থা সৰ্ব্বদে তাঁহার জ্ঞান ছিল গভীর। প্রকৃতি ও সৌন্দর্য্য তিনি মুগ্ধ হইতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিচার-স্পৃহা জাগিয়া উঠিত। রাজনৈতিক ও অস্তিত্ব ঘটনাবলী তাঁহাকে অতি সজ্ঞেই বিচলিত করিত। তাঁহার নির্দেশিত নৈতিক বিধানাবলীর ভিত্তি জীবনের বাস্তবতা ও বৈচিত্র্য মানস-সুস্থ আদর্শ নহে।

কনকিউসিয়াসের নীতিগর্ভনের মূল প্রথম মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ ও ব্যবহার। তাঁহার মতে বিভিন্ন মানুষের মধ্যে মৌলিক সম্পর্ক পাঁচ প্রকার—(১) স্বামী ও মন্ত্রী, (২) পিতা-পুত্র, (৩) স্বামী-স্ত্রী, (৪) কোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, (৫) বন্ধু-বন্ধু। এই পাঁচ প্রকার সম্পর্কের নৈতিক ভিত্তি বথাক্রমে সত্যশীলতা, ভালবাসা, স্পৃহা (অসংশয়), শৃঙ্খলা ও অকপটতা। শাসনতন্ত্র সৰ্ব্বদে তাঁহার মত আইন ও শাস্তি লোকের নৈতিক উন্নতির সহায়ক নহে, ভয়ে তাহার অস্তর কার্য্য না করিতে পারে, কিন্তু ক্রমশঃ তাহার আত্ম-সম্মান জ্ঞান হারাইয়া কেলে। তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষা ও নৈতিক জ্ঞানের প্রসার হইলে তাহাদের বিচার বুদ্ধি প্রস্তুত হয় এবং তখন তাহার বুদ্ধির ক্ষমতা হইতে বিহত থাকে। তিনি বলিলেন, শাসন করার অর্থ নিজেই সং হওয়া।

হান কাল পাজ ভেদে মানুষের সহিত মানুষের ব্যবহার বিভিন্ন প্রকারের হয় এবং এই জন্য তিনি বিভিন্ন নীতি নির্দেশ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত পাঁচটি পুত্র হইতে তাঁহার বিভিন্ন নীতির একটি সূত্রের আভাস পাওয়া যায়। (১) চরিত্রবান ব্যক্তি অর্থ ব্যয় না করিয়াও কল্যাণ সাধন করে, (২) কোনও রূপ অভিযোগের কারণ সৃষ্টি না করিয়া পরিগ্রহকে উৎসাহ দাও, (৩) লোভ ত্যাগ কর জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে, (৪) অহংকারী হইও না, কিন্তু আত্ম-ব্যাধা হারাইও না, (৫) কঠোর না হইয়া সকলকে অহুপ্রাণিত কর।

কনকিউসিয়াসের নীতিশাস্ত্রে মানুষের বহু গুণের উল্লেখ আছে। কিন্তু তাঁহার দর্শনের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি এই সমস্ত বিভিন্ন গুণের মধ্যে একটা সাংকেতিক ঐক্য প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার দর্শনে মৌলিক গুণ তিন। তিন শব্দটি লিখিত হয় দুইটি চিহ্ন দ্বারা। একটির অর্থ মানুষ, অপরটির অর্থ হই। পুত্রদ্বয় ভাবাত্মক নিক হইতে জেনের অর্থ সেই গুণ বাহ্য হইলে মানুষের সম্পূর্ণ হইতে উপায়। ইহার বিলম্বণে তিনি বলেন, প্রত্যেক মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি আছে এবং তার অস্তর ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতাও সহায় আছে। যদি সে অপর মানুষের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি জানিতে পারে তাহা হইলে তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে

তাহা সে নিজেই ঠিক করিতে পারে। অপরের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি বা মন জানিবার উপায় তিনি বলেন, তোমাকে তাহার দ্বানে এবং তাহাকে তোমার দ্বানে প্রতিষ্ঠিত কর। অর্থাৎ নিজের দুইটি বিভিন্ন সত্তা কল্পনা করিতে হইবে। তখন নীতি-নির্ধারক বিধান হইবে তোমার দ্বিতীয় সত্তা, তোমার প্রথম সত্তার নিকট হইতে যে ব্যবহার আশা করে না তুমিও তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিবে না। একজনের মনকে অপরের মনের দ্বানে প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজের মনকে অপরের মনের মত করাকে চৈনিক ভাবার বলে হু। এই শব্দটি লিখিত হয় দুইটি চিহ্ন দ্বারা একটির অর্থ সূচ্য অপরটির অর্থ মন। বস্তুভাবার সূচ্য-মস্ততা বলা বাইতে পারে।

স্বাধীন ইচ্ছা বাহাতে অস্তর না হয় সেইজন্য চাই আত্ম-সংযম এবং ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা চাই জ্ঞান। জ্ঞান ও গুণ দুই-ই একই সঙ্গে মানুষের প্রয়োজন। গুণের অভাবে জ্ঞান হয় নিফল এবং জ্ঞানের গুণ অনেক সময় দোষ হইয়া পীড়ার—যেমন সাহস হয় দুঃসাহস, সরলতা হয় নিরুদ্ভিতা, কর্তব্যপরায়ণতা হয় অত্যাচার, পরার্থপরতা হয় আত্মসম্বোধিতা।

এক সুখী ও সার্থক মানব-সমাজ গড়িয়া তুলিবার জন্য কনকিউ-সিয়াস এক অষ্টাঙ্গিক মার্গের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ আত্মার পাদিপাশ্বিক সমস্ত জিনিসের সম্যক উপলব্ধি, তারপর বথাক্রমে (২) জ্ঞান ও বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন, (৩) শুদ্ধ চিন্তা, শুদ্ধ সংকল্প ও সত্যশীলতা, (৪) আত্মতত্ত্ব, (৫) আত্মসংযম, (৬) স্বীয় পরিবায়ে, (৭) স্বদেশে, (৮) বিধে সূত্র শাস্তি ও শৃঙ্খলা। তাঁহার নীতিশাস্ত্রে মূল আত্মসংযম, কার্য্যনা-বাসনা জয়।

জয়-মুক্তা, ভগবান, আত্মা প্রকৃতির জটিল তত্ত্বাবল্যে প্রবেশের চেষ্টা তিনি কখনও করেন নাই। ভগবান unknowable বলিয়া তিনি তাঁহার সৰ্ব্বদে নীরব।

জয়-মুক্তা সৰ্ব্বদে তিনি বলিতেন, জীবনের সব কথা জানি না, মুক্তা কি বা তাহার পরে কি আছে বুঝিবে কেমন করিয়া। বাহা জানা যায় তিনি শুধু তাহারই চিন্তা করিতেন। বাহার সৰ্ব্বদে কোনও প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায় না তাহার চিন্তা কখনও করিতেন না। তিনি নিজেকে কোনও দিন ধর্ম্মপ্রচারক বলেন নাই এবং তাঁহার নীতিবাদকে ধর্ম্ম হিসাবে গ্রহণ করিতে নিবেদন করিতেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল জনগণের মধ্যে নৈতিক জ্ঞানের উদ্বেগ ও প্রসার।

কনকিউসিয়াসের নীতিপ্রচারের প্রায় ৫০০ বৎসর পরে চীনে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারিত হয়। বৌদ্ধ ধর্ম্মে জটিল দার্শনিক তত্ত্ব নাই, ক্রিয়াবহুল বাগবক্তব্য ব্যবস্থা নাই, বিশেষ কোনও আচার-মহুঠান শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। সে ধর্ম্ম মানুষকে বলে পবিত্র, সংযত, সেবাপরায়ণ ও প্রেমপরায়ণ হইতে। কনকিউসিয়াসের নীতিশাস্ত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য স্পষ্ট। সেইজন্যই ইহা চীনবাসীকে আকৃষ্ট

করে এবং ধর্মের অভাবে চীনবাসীর মনে যে শূন্য স্থান ছিল তাহা পূর্ণ করিতে সমর্থ হয়।

চীন ও ভারত দুই দেশেরই সমাজের মূলে পরিবার এবং প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন পরিবার-কেন্দ্রিক। পরিবারের নৈতিক উৎকৃষ্টতা ও পরম্পরের মধ্যে ঐতিহ্য ও মধুর ভাব স্বকারে জন্ম উভয় একতাই বাদ্য। ধর্মপ্রাণ ভারতে পিতা ধর্ম, কর্ম, পরমতপ, মাতা কর্মদাম্পি পরীক্ষী, স্ত্রী: সর্বদক্ষিণী, পুত্র নরক হইতে ত্রাণকর্তা ও পরম্পরের মধ্যে সম্পর্ক: ইহলৌকিক এবং পারলৌকিক। চীনে পারিবারিক শান্তি-সুখলা তথাবঞ্চিত অষ্টবার্গের অস্তিত্ব এবং কনফিউসিয়াসের পাঁচটি মৌলিক সম্পর্কের মধ্যে তিনটি পারিবারিক।

ভারতীয় সভ্যতার ব্যক্তিত্বকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। পার্শ্ব্য জীবনের কর্তব্য শেখ করিয়া বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস প্রবেশ নির্দেশ ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্ম এবং সে বিকাশ শুধু নিজেকেই কেন্দ্র করিয়া। ভারতের ব্যক্তিত্ব-নীতি মানবিকতা ও সামাজিকতা বোধের পথে কতটা অগ্রগতির সৃষ্টি করিয়াছে এবং ভারতের ব্যক্তিত্ব-নীতি মানব সমাজকে কল্যাণকর করিবার জন্ম কতটা ব্যবস্থা অনুশাসিত হইয়াছে সে তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সমাজের অংশ হিসাবে মানুষের নৈতিক কর্তব্য চীনে যেমন স্পষ্ট নির্দেশিত ভারতে তাহা হয় নাই। আভিভেন-প্রথার উৎপত্তি কাহারও মতে আর্ধ্য ও অনার্যের অবাধ মিশ্রণ হইতে ঘটা পাইবার জন্ম আবার কাহারও মতে কর্মের বিভিন্নতা। যে কারণেই হউক না কেন, ভগবানের সৃষ্টি মানুষের মধ্যে এই উচ্চ-নীচ জ্ঞান, এই পার্থক্য-সৃষ্টি একমাত্র ভারতীয় সভ্যতার আছে। আল ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনেকে সন্দিহান। কিন্তু আভিভেন-প্রথার আনুসঙ্গিক সম্প্রসৃত্য যে সম্পূর্ণ মানবতা-বিরোধী তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

আমরা বেদান্ত, উপনিষদ ও আধ্যাত্মিকতার পোষক করি, কিন্তু সভ্য কথা বলিতে গেলে আমাদের সামাজিক, পার্শ্ব্য বা ব্যক্তিগত

জীবনে তাহার কোনও স্থান নাই। আমাদের তথ্যগুলি শুধু পুঁথিপত্র, সমাজের কোনও ক্ষেত্রে উহার প্রয়োগেই চোঁটা কোনও চিন্তা হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। মনুসংহিতা বা অজ্ঞাত সংহিতার অনুশাসনে যে সমাজ গঠিত হইয়াছে তাহাতে সোচ্ছন্দ্য ভাবটা বেশ আছে, কিন্তু তথ্য ভাবটার অভাব। সমাজের বিভিন্ন স্তর বা অংশের মধ্যে কর্তব্য নির্ধারণে চীনে মানবতার বড়টা প্রভাব ভারতে বোধ হয় তাহা নাই।

মানুষ কি বিধ্যা? সৃষ্টির বিবর্তনে যে মানুষ মন পাইয়া অবতের চস্মাখান করিয়াছে কালক্রমে সে উন্নততর মন পাইয়া আরও কিছু নূতনের সন্ধান পাইবে কিনা কে জানে? সভ্যের সন্ধানী মানুষও সত্য।

প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকতা বড়ই গোঁড়বর্মের হট্টক না কেন স্বাধীন বর্তমান আধ্যাত্মিকতার গুনি ধনীকে বলিতে “বেতমাই পাগ করা না কেন দান করলেই বর্তনকা মাক্ষিক সাধা হো যারে পা” (দানটাও হয় আবার বড়ই করিবে দান তত বাবে বেড়ে এই উদ্দেশ্য লইয়া), মধ্যবিত্তকে দেখি আশ্চর্য মূল্য নির্ধারণ করিতে মুজার আর নিধন ও সর্বহারাকে দেখি ভাগ্যে দেখি মূল্য মূল্য ধরি সর্ব অত্যাচার ও অনাচার নীরবে সহিতে। আর এই আধ্যাত্মিকতাপুট মানবতার নিদর্শন পাই ভারতের তেজালে, রোঙ্গীর ঔষধ ও পথো, শিশুর হৃদে, হাসপাতাল হইতে রোঙ্গীর নিখোঁতে, পাড়া-মাতান যেতিও গানে, প্রাধান্যবস্ত্রীর আগমন উপলক্ষে হাসপাতালগামী আসন্নগ্রন্থা নারীর পথচোখে...

স্বাধীন ভারতবাসীর জন্ম হইয়াছে অর্থ। এই আশ্র-প্রবন্ধনা আর কত দিন!\*

\* এই প্রবন্ধের চীন সম্বন্ধীয় তথ্যগুলি ডাঃ কারগান জু লিভিত এবং ডাঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত "China and Gandhian India" হইতে গৃহীত।



# চিকাগোর স্মৃতি

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

সান-ফ্রান্সিসকো থেকে বিমান নিলাম ২২শে অক্টোবর শুক্রবার। সেই—কারণ এরা ভেবেছিল আরি নিশ্চয়ই বাইরে থেকে বিমান ট্রেনে পৌঁছে দিলেন মিসেস এডওয়ার্ডস, মিসেস এগান আসব।  
এবং বিল। শ্রবণ ও অনির্বচনীয় এই অনাস্থার নিবিড় আচ্ছাদিত।  
মিসগান হ্রদের তীরে চিকাগো শহর—পৃথিবীর বৃহত্তম নগরের মধ্যে চতুর্থ—হ্রদ থেকে বৃহৎ সন্নিবন সারা বৎসর নগরে একটি

একোজ্ঞানে বসে ছবি তুলার কয়েকটি।  
পথে খাওয়ার ভিত্তি একটি বড় আপেল কিনে নিলাম—সঙ্গে ৫.৬ বানি বিস্কুট ছিল, তাই নিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা হল। এই বিমানে খাওয়া দেবার ব্যবস্থা ছিল না—তাই বিকালে পানের ভরলোকের চীজমাথা স্নাওউইচ খেলায়—এরা শুধু কাকি দিয়াছিলেন। পশ্চিম কুল থেকে মধ্য-আমেরিকার চলেছি। বিমানের বাতাসন-পথে চোখে পড়ল অবিদিত প্রান্তর, পরিত-জ্ঞেয়—হ্রদ, শতক্ষেত্র—শহর ও গ্রামের বাড়ী-ঘর।

বিলের নির্দেশ মত মিসেস উইলসন নামক এক মহিলাকে চিঠি লিখে নিলাম—এয়ার পোটে নামবার পর শব্দ পেলাম—মিসেস উইলসন আমাকে চিকাগোর বিখ্যাত পামার হাউস হোটরে নিয়ে যাবেন। বিমান কোম্পানীর বাসে পামার হাউসে এসে গাড়ী-বারান্দার দাঁড়িয়ে থাকলাম—তা প্রায় আশ ঘটা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।

মনে জাগছিল শব্দ ও দিবা। অনেক পরে যখন মিসেস উইলসন এলেন তখন বস্ত্রের নিঃখাল ফেললাম। ডক্টর উইলসন গাড়ী চালিয়ে এনেছিলেন।

রাতে খাওয়া হয়েছে কি না এবং কিছু খাব কি না—এ কথা ওরা আর জিজ্ঞাসা করলেন না—বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েই ওরা বেরিয়ে গেলেন—এদের এক ছেলে ও দুই মেয়ে—বড় ছেলে আর বড় মেয়ের ঘরে হয়ে গেছে। তারা থাকে বাইরে—সঙ্গে থাকে ছোট মেয়ে বেরী। বাপ মা চলে যাওয়ার খানিক পরে বেরী এল—সেও ব্যস্তবাসী—এসেই চুপচাপ থেকে কয়েক মিনিট পরে বেরিয়ে গেল।

নিঃসঙ্গ বাড়ীতে একা আর কি করি—জিনিসপত্র শুদ্ধির পরনের ব্যবস্থা করলাম। রাতে আর আহার হ'ল না—অতেনা আঁপাষ বায় হওয়া ঠিক মনে হ'ল না। এদের অবস্থা মোব:



চিকাগোর কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সচিত্র আলাপমত লোক

মুহূর্তল আবহাওয়া বজর রাখে—এই বাতাসের জন্ত লোকে একে বলে windy city। নিউইয়র্ক চিকাগোর চেয়ে বড়, কিন্তু চিকাগো ব্যবসা বাণিজ্যে নিউইয়র্ককে ছাড়িয়ে যায়। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে অগ্নিকাণ্ডে চিকাগো ভস্মীভূত হয়ে যায়, কিন্তু তাই পর নবোৎসাহে এই বিরাট নগর গড়ে উঠেছে। এর সমুদ্র ও বৃহৎ অট্টালিকার সমৃদ্ধি নিউইয়র্কও নাই বলা চলে।

চিকাগোর মাংসের বাজার জগতের সব চেয়ে খেঁচ—এত পত কোথাও একত্র করা হয় না। বিমানের তরে তরে এই বিরাট নগরের বিরাট কক্ষ-প্রবাহ ভাবতে ভাবতে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকালে উঠে আজ আর ঘ'ন করলাম না—কেমন শীত শীত লাগছিল। পৌনে আটটার বিকল থেকে নীচেঃ হঠাৎবেঃ জ্বললাম। এরা নামল ৮-৩০ মিনিটে।

মিসেস উইলসন প্রাচ্যস্থ পুথি খাণ্ডালেন। উইলসন আপিসে বাওর'র সময় আমাকে International House নামক বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। এখানে সনৎকুমার বসু নামক একজন অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা স্থানে ঘুরিয়ে আনলেন—তার পর মিসিগান ক্রসের ধারে গিয়ে উনি বিদায় নিলেন। আমি একা একা Science Museum দেখলাম। জ্যাকসন পার্কে অবস্থিত এই বিরাট শিল্পবিজ্ঞান ভবন জুলিয়াস রোজেনওয়ার্ড কর্তৃক স্থাপিত।

এইখানেই ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত ধর্ম সম্মেলন হয়। এখানে ধাঁড়িয়ে সেই বিপ্লব দিনের কথা বলে আগল। বলে বলে বীর বিবেকানন্দের দিগ্বিরোধের কথা শ্রবণ করে শ্রদ্ধার অঙ্গুলি দিলাম। প্রায় ১৪ একর জমির উপর এই বিরাট বাহুঘর অবস্থিত। প্রবেশদ্বারে লেখা আছে—“বিজ্ঞান প্রকৃতির নিয়ম আবিষ্কার করে, আর শিল্প তাকে বাস্তবের ব্যবহারে লাগায়।”

আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের এই আদর্শ এখানকার চরংকার প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে স্পষ্টরূপে ভাবে দেখান হয়েছে। এই সুবিশাল কলাভবন একদিনে দুদিনে ভাল ভাবে দেখা সম্ভব নয়—সেই সময় আর ঠেংগা আবার ছিল না—আমি শুধু চোখ বুজিয়ে নিলাম। এখানে দশ সেন্টে দিয়ে কলের রস পান করলাম, তার পর ৫০ সেন্ট দিয়ে একখানি বই কিনে হেঁটে হেঁটে বাসার ফিরলাম।

বাসার ফিরে মিস জ্যানিশ বে সব পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন ডাকের কোনে ডাকলায়, কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিপর্যয় কারণে কোনও সাহায্য পাওয়া গেল না। কাল' বিখ্যাত এডভোকেট—তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ার পরে গুরে হয়েছেন যোগেশচন্দ্র—মিসেস ডেকর জোটবন্দ নিয়ে যান। ভ্রাম্যচরণ মাঝি বলে একজন ছেলে একেশী ঘেঁরে ঘেঁরে করে বাস করছে—তার স্ত্রী এবং তার সঙ্গে আলাপ হ'ল—ভ্রাম্যচরণ এখানকার ভাবভীর সভার সম্পাদক। তাকে International House গৃহে একটি সভার আয়োজনের অহুতোখ আনালাম। আজ বহিবার—উঠলাম ৫-১০ মিনিটে। তার পর যেনে আনন্দে স্থান করলাম। খানিক পড়াওনা করে ৮-১৫ মিনিটে হলঘরে নামলাম। প্রাচ্যস্থ খেতে দশটা বাজল। তার পর এদের সঙ্গে এদের ব্যাপ্টিষ্ট সিঁজার পেলাম। সিঁজা ৫০০০ উডলন আভিনিউয়ে অবস্থিত, প্রারম্ভিক গান হ'ল অর্গানে—তার পর প্রার্থনা আহ্বান হ'ল Awake my tongue Thy Tribute bring—এই গানটি গেয়ে। তার পর প্রার্থনা হ'ল—ভগবানের ইচ্ছায় জীবন সপর্ণের কথা বলে। তার পর হ'ল বাইবেল পাঠ—একে বলে Responsive reading—এই ভাবে বড়ো হুই কাউল। খ্রীষ্টান প্রার্থনার এ ভাবে আর যোগ দিই নি।

বাহুঘরের ঘরের সহিত জগৎপিতার যোগসাধনের এই

অজ্ঞানের সপর্ণভা হয ত সকলে যানবে না, কিন্তু এম সামাজিক ও মানসিক বর্ধ্যাধ্য বৃদ্ধি করবার নয়। বাসার ফিরে উইলসন ঘোঁর করে বেড়াতে নিয়ে গেলেন—মিসিগান এভিনিউ ঘেঁরে গেলার প্রণ্ট পার্কে। এখানে জেনারেল লোগানের একটি চরংকার বৃদ্ধি আছে। মিসিগানের নীল জলের পাশে এই সুন্দর সুবৃদ্ধ পাকটি চিকাগোর আকাশচুম্বী হর্নসবালায় বাহুধ্য শততপ বাড়িয়ে তোলে। ওখান থেকে Lake drive ঘিরে গেলার লিনকন পার্ক পণ্ডশালায়। সেখান থেকে এলাম Planetarium দেখতে—এই নক্ষত্রভাগে আকাশের সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ ও তারার জগৎ সুন্দর ভাবে দেখান হয়। তার পর গেলার Natural History museum—১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত কিন্তু এটা স্থাপন করেন। আফ্রিকা, এশিয়া ও আমেরিকার অতীত ইতিহাসকে সুন্দর স্তম্ভের প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে চরংকার ভাবে বাস্তবে পরিণত করা হয়েছে। হুয়াপা নানা বস্তুর সংগ্রহে এখানে জলের মত অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। এটা দেখে বাসার ফিরলাম। বাসার ফিরে কাছের একটা মনোহারী বোকানে ট্যাম্প কিনতে গেলার। ট্যাম্প কিনতে ২০ সেন্ট হারাল—কি করে যে হারাল বুঝতেই পারলাম না—বোকানের ঘেরেটি ঠিকিয়ে নিল কিনা ধরতেই পারলাম না। যাত্রা বসে বসে রেডিও শোনা গেল, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রার্থনা ছিল আজকের বিশেষ প্রোগ্রাম।

সোমবার, আজ একাত্তাই এলাম International House—এক ভোরে চিঠি পাওয়া যায় না—ওখান থেকে Oriental Institute-এ গেলার। তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য অধ্যাপক উইলসন রেশকিন্ডোর সভান করলাম—তার সেক্রেটারী আগামী কাল তার সঙ্গে দেখা করবার সময় করে দিলেন। তার পর ধর্মের অধ্যাপক joachim wacha-র সঙ্গে দেখা করলাম। তার Divinity School-এ তিনি অনায়াসেই বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পারেন, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁর আদৌ আগ্রহ দেখলাম না। বাহুঘটি বেশ চতুর্ন এবং অসহল—তার পর অধ্যাপক বোত্রনডির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করে International House-এ ফিরে এলাম। প্যারিস P. E. N. সম্পাদক চিঠি দিয়েছেন ক্যানীতে—Skarder নামক এক ভ্রমলোকের সাহায্যে তাহার পাঠোদ্ধার হ'ল। ওখান থেকে ট্রেনে করে গেলার Down-town.

Wrigley Building-এ টাওয়ারে উঠলাম—কুমারার সাহায্যে দিক আচ্ছন্ন ছিল বলে বিশেষ কিছু দৃষ্টপোচ হ'ল না। ৪০০ন উত্তর মিসিগান এভিনিউতে এই বিরাট বাড়ী। যাত্রা এই হর্ন-শিখরপুঞ্জ বনন অক্সফোর্ড বিদ্যালয়কে উদ্ভাসিত হয়, তখন সে এক অপূর্ণ শোভা হয়। এর উচ্চতা ৩২৮ ফিট। সূর্যকরোচ্ছল দিনে চিকাগোর এক বিরাট হবি টাওয়ার থেকে দর্শকের চোখে পড়ে। উপরের হুটি ভলা জুড়ে এক বিরাট বড়িও আছে এই বাড়ীতে। বড়িটির চার দিকে চারটি ওয়াল—প্রত্যেকটি ওয়ালের ব্যাস ২০ ফিট।

সেখান থেকে গেলাম এদের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিকপত্র চিকাগো ট্রিবিউনে। কানি বুচার এখানে কাজ করেন—তিনিই P. E. N. Cluh-এর সম্পাদিকা। বুচী একান্ত হসকবহীন মানুষ—বলল চিকাগোর P. E. N. শাখার কিছুই কাজকর্ম হয় না, সে আমার জন্য কিছুই করতে পারবে না। যখন বললাম, তাদের কাগজে আমার সম্বন্ধে কিছু ছাপ'বার কথা, তখন একজন রিপোর্টারকে ডেকে বুচী বিদায় নিল। রিপোর্টারটিও বাহু লোক, বলল, তোমার credential নেই, তোমার কিছু আদায় কাগজে ছাপাতে পারবে না। ট্রিবিউনের বাড়ীটিও অতি বিপুল, এটা ৪৫৬ ফিট উচ্চ।

এখান থেকে গেলাম আট মিউজিয়ামে, দেখলাম নানা ধরনের ছবি, তখন এখানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ছিল। রক্ত ও যোথার আলিম্পনে বর্তমানে যে সব উদ্ভট ছবি তৈরী হয়, তার অনেকগুলি দেখলাম, তার ভাবার্ণ উদ্ধার করা অতি কষ্টকর। চীন, জাপান, পারস্য, ইন্ডি়া, ভারতবর্ষ থেকেও অনেক শিল্পরচনা আদৃত হয়েছে। গ্রীক ও রোমক শিল্প, রথযুগের এবং যেনেসাসের ভাস্কর্য, বীথোক এবং আধুনিক ভাস্কর্য, এক বিচিত্র ও বিপুল সংগ্রহ। প্রবেশ-দক্ষিণা ৩০ সেন্ট নিতে হয়েছিল।

তার পর বাসে করে Collage-grove নামক বায়গার এলাম। সেখান থেকে অনেক সন্ধান করে বাসায় ফিরলাম। কোনে Foreign Policy Association-এর সম্পাদিকার সঙ্গে আলাপ করলাম। যেহেতু খুব ভাল, বেশ সৌজন্যের সঙ্গে সব সুনল, পরে বলল অজ্ঞানের সঙ্গে আলাপ করে বক্তৃতার ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করবে। ১০ বায়ে তিনারের পর ডক্টর উইলসন তার স্মৃতি দেখাতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু এম আলো ঠিক ছিল না, তাই ম্যাজিক লঠনে তাঁর জ্ঞানকাহিনী দেখালেন। বেশ ভাল লাগল, ছবিগুলি হঠাৎ আয় বেখানে বেখানে ডক্টর উইলসন পেছেন, সেখানকার ঐক্যকে ক্যামেরায় ধরে রেখেছেন। তার নৈপুণ্য এবং আনন্দে আমি মুগ্ধ হলাম। রাত্রি ১-১৫ মিনিটে বিদায় নিয়ে গুতে গেলাম।

প্রত্যয়ের আলোকিত প্রাণসত্তার চারিদিক বেন দীপ্ত হয়ে উঠেছে। সপ্রতিভ হাসি হেসে মিসেস উইলসনের নিকট বিদায় নিয়ে ডক্টর নবী ওখানে গেলাম—ইনি রক্ত-চিকিৎসক। আদায় বাড়ির বেলনা হয়েছিল, তাঁকে দেখালে তিনি বললেন—হাঁত তুলতে হবে। কিন্তু বতদিন না তুলি ততদিনের জন্য একটা ঔষধ নিয়ে গিয়েছিল। ডক্টর নবী অনেক দিন আমেরিকার আছেন, কিন্তু আমেরিকাকে ভাল চোখে দেখেন না।

হেটে হেটেই চললাম বিশ্ববিদ্যালয়ে, রাত্তার রাত্তার চলছে কলকোলাহল দ্ব্যপন্থের বৃহৎ বনস্পতির মাঝে বেন প্রাণের পবন বিষর। আনন্দের সঙ্গে University Campus-এ পৌঁছে গেলাম। যেভাস্কর অরুহ তাই আসেন নি। বোঝানকির সঙ্গে

আলাপ হল। মানুষটি ভাল কিন্তু আদায় অন্য কিছুই করতে পারবেন না বললেন।

Oriental Institute দেখতে আর ইচ্ছা হল না। চিঠির সন্ধান করে down-town গিতিক সেন্টারে গেলাম। সবচেয়ে এখানে বা ভাল লাগল সেটা এদের পরিকল্পনা। চিকাগো শহরকে নবতর ও বহুতর করবার জন্য এরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। অন্যতম অভ্যুদয়—এই হ'ল এদের অভিল্লাষ।

এখানকার নীচের তলার এক চেক বোঝানকারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে বলল, "ইউরোপ শ শ্রম্যর, সুখমর। এখানে তবু টাকা আরের বিরাট স্বপ্ন—" প্রতি মানুষকে ক্লান্ত করে। সাগরের হৃদয়ে যে রূপলোক সেখানে কল্পনায় পাখা নিয়ে মানুষ উড়তে চায়, কিন্তু এই অবিরাম চলাকে সে সহজে গ্রহণ করতে পারে না—সে চায় বিদায়, সে চায় স্থিতি।

যেহেতর সন্ধান নিলাম। একজন কর্তব্যবত পলিগ মুন্ডামুখে পড়েছে, তার সমাধির ওখানে গিয়েছেন তিনি। তাঁর সহকারী যিনি, তিনি বেশ অমারিক মানুষ। তার হাত কাটা—কিন্তু কাজের দিকে তাঁহার অমর্য উৎসাহ। তিনি সব দুঃখের দুঃখেরে দেখালেন। এদের কাজকর্ম বুঝলেন—কাগজপত্র মিলেন।

তার পর হুপুরে গেলাম এদের আদালতে। District Attorney মিঃ গুনটেকেনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'ল। ইনি ভারতবর্ষ বেড়িয়ে এসেছেন—দিল্লী, বোম্বাই দেখে এসেছেন। দেখালেন এদের এক চমৎকার স্মৃতি। যোষণা বার হয়ে খণ্ডী জানায়। তার পর অজন্দের ঘরে গিয়ে আলাপ করিয়ে মিলেন। এক সঙ্গে ভবি তোলা হ'ল।

এদের Chief Justice বোন্টন বুচা মানুষ, কিন্তু বেশ সদাশয় ও আলাপী—তার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হ'ল।

ওখান থেকে নামবার পর বাটারকিন্ড বলে একজন এটার্প পারামহাউসে নিয়ে গিয়ে রেস্তোরার কান্ধি খাওয়ালেন। ওদের under ground বাসের জায়গা দেখালেন। তার পর ট্রলি করে এবং বাসে করে বাসায় ফিরলাম।

মিসেস উইলসন Y. W. C. A. সহিতির সভা। সেখানে যাবেন, তাই সকাল সকাল রাত্রির খাওয়া সেয়ে নিলাম। বুচী আদায় অন্য নিত্য নূতন খাবার তৈরী করেন। ওয়া সবাই বায় হয়ে গেল। বেতীর বন্ধু একজন পোল-বুক নাচ শিখতে আসবে, তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য হলঘরে বসে বইলাম। পোল-বুক এল, কিন্তু বেবী না থাকার সে অন্য নাচের মজলিসে চলে গেল। মিসেস উইলসনের বন্ধু মিসেস হুয় এলেন, তার সঙ্গে খানিক আলাপ হ'ল।

রাত্রে শোওয়ার ঘরের আলো নিতে গেল, অগ্রসৃত হয়ে বুচীকে ডাকলাম—মিসেস ঠিক করে মিলেন। বললেন, এটা তাঁর কুহু অমির ছটায়ি।

জেনিকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে পাওয়ার লোভে সে বাস্তবের লাকালিকি করে বেড়ায়।

কয়েকখানি চিঠি লিখে শুয়ে পড়ল।

বুধবার, ২৭শে অক্টোবর। সকাল থেকে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ৪৫ ডিগ্রি তাপমাত্রা—বেশ শীত করতে লাগল। উইলসন পোষ্টাফিসে নিয়ে গেলেন—সেখান থেকে Oriental Institute দেখতে গেল। জেবস কেবী ট্রেন্ড প্রাচ্যভাষার অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এটা স্থাপন করেন। পাঁচটি ঘরে মিশর, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, তুর্কী, ইরাক ও ইরান দেশের প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহ জড় করা হয়েছে। ছোটখাট হলও বেশ ভাল। তার পর এদের চ্যালেঞ্জারের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন—দেখা হ'ল না। তার পর চিঠির সন্ধানে গেল। কয়েক জন অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপের চেষ্টা করল, কারও দেখা গেল না। কিংবে এসে পিকাডেলি থিয়েটারে একটা ছবি দেখল—খবর হ'ল ৮৭ সেন্ট। অথবা অপব্যয়ের জন্য বন বাসপ লাগল।

বাসার কিংবে মিসেস উইলসনকে নিয়ে ওভার কোর্টের বোতাম বদলে নিল। স্বামী বিখানন্দেব সঙ্গে কোনে আলাপ হ'ল। তাঁর ওখানে বেতে বসলেন। রাজে ইণ্ডিয়ানাতাল হাউস-এ বস্তুতা হ'ল। ঘর ভর্তি লোক হয়েছিল। বস্তুতার পর প্রয়োজন চলল। উইলসন ও মিসেস এলেন। সকলেই খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু তার কল্যাণ হ'ল না—এদেশীয় কেউ নতুন কোথাও কিছু বলতে বললেন না—আলোচনার জন্য বিরক্ত করলেন না।

বৃহস্পতিবার উইলসনের বন্ধু গিবসন তার প্রাচ্যিক কারখানা দেখাবার জন্য সাড়ে নয়টার এলেন। কারখানাটি ১৫:১৬ মাইল দূরে—চিকাগোর শহরতলীতে স্থাপিত। বড়ো তর্র তর্র করে সব দেখিয়ে দিলেন। প্রাচ্যিক সম্বন্ধে একখানি বড় বই দিলেন—সেটা বড় বলে নিয়ে আসতে পারি নি।

এখান থেকে পুনরায় Science Museum দেখতে গেল। প্রথম কুফরেন্ডে প্রুত জাখান সাবমেরিন দেখে গেল De Harding মিউজিয়ামে। জর্জ হার্ডিং নামে এক ভক্তলোক নিজের খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য এই বাহুরেবের ভিন্মপত্র সংগ্রহ করেন—১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে এটা স্থাপিত হয়েছে—এখানে যথ্যযুগের বুদ্ধাঙ্গ, ধর্ম প্রভৃতির উৎকৃষ্ট সংগ্রহ আছে। নানা প্রকার বাতবন্ত্র, বুদ্ধ জাহাজের মডেল, আসবাবপত্র এবং ছোট চিত্রশালাও আছে। সেখান থেকে বাসার কিংবে আগামী কাল কিল্যান্ডেকিয়ার জন্য বিমানে আসন নির্দিষ্ট রাখার জন্য কোন করল। তার পর কিল্যান্ডেকিয়ার অধ্যাপক হোন্ডেন কারবারকে ১ ডলার ৫ সেন্ট খরচ করে একটি টেলিগ্রাম করল।

বুড়ী আজ রাজে পাওয়ার বিশেষ আয়োজন করেছিলেন—আহার শেষে কোনে বিখানন্দেব সঙ্গে আধ বস্টা আলাপ হ'ল—

তার ওখানে বিকালে পাওয়ার কথা ছিল—কিন্তু আয়হাওয়া বায়প থাকার কষ্ট করে সেখানে গেল।

বিখানন্দেব বেশ আলাপী মানুষ—নানা ধরনের কথাবার্তা হ'ল।

বিখানন্দেব বললেন—“বাংলায় ভবিষ্যৎ ভেবে আয়হ খুব হুঃখ হচ্ছে।”

উত্তরে বলল—“সে কথা ঠিক, বাঙালী আজ ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে কেউ নয়—সর্বভারতীয় ব্যাপারে বাঙালী দিনে দিনে কোণঠাসা হয়ে পড়ছে।”

—“এ কি অব্যোপাত্তা না ঈর্ষ্যা?”

—“খানিকটা অব্যোপাত্তা, খানিকটা ঈর্ষ্যা—সুযোগ জীবনে বড় মিনিস—বাঙালী তরুণেরা আজ সুযোগ পাচ্ছে না।”

—“কিন্তু তবু বাঙালী যাবে না—কি বলেন?”

—“সেই আশাই করুন—বঙ্গভঙ্গের বেদনা ছাপিয়ে বাঙালীর প্রাণমত্তা হুটে উঠুক এই কামনাই করুন।”

—“আসবে—আসবে—নবীন অভ্যুদয়ের যন্ত্রিয় আলো নামবে।”

বুড়ীকে আয়হ কয়েকটি শাট কাচবার জন্য নিয়েছিল।—চীনা খোপার কাছে তার তাপালা করবার জন্য বার হলেন—সে সেগুলি বেছে নিতে পারল না—বুড়ী চিন্তিত হলেন। পরে অন্য শাট নিয়ে দিল।—তাই নিয়ে আয়হ শাট গুলে আনলেন।

আয়হ খুব সন্দি লেগেছে। মিসেস জননীর্ষ মত স্নেহব্যাকুল কষ্টে বসলেন, “কমলা লেবুর রস এর ঔষধ—খান তাই ভাল করে” এই বলে একটিন কমলা লেবুর রস দিলেন।

উইলসনের সঙ্গে ভারত ও আমেরিকার সম্বন্ধ নিয়ে কথাবার্তা হ'ল। উইলসন বললেন—“ভারতের নিরপেক্ষতা আয়হ আলো পছন্দ করি না—আপনারেব বণন স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছিল—তখন আয়হা সক্রিয় সহায়ুত্ব দিখেছিল।—আজ রাশিয়ার সঙ্গে সংঘর্ষের দিনে আপনাদের এই উদাসীনতা আয়হা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি না।”

স্পষ্টবাদী উইলসন। তাকে আমি ভারতীয় বৈদেশিক নীতির কথা বুঝিয়ে দিলাম। অতিশয় সাধ্যমে জগতে নেবে আসবে এক নব যুগ—তার আগমনে ভারতের অবদান হবে দুগুণ ও দীপ্ত।

উইলসন চুপ করে গুললেন কিন্তু হরত বৃহতে পারলেন না। অতিশয় ও প্রের বাস্তবপন্থী মানুষেব নিকট কল্পনার সামগ্রী বলেই মনে হয়।

২০শে অক্টোবর। ভোর বাজি ৩-৩০ মিনিটে ঘুম ভাঙল। ৪টার উঠে পড়ল।—তাল করে স্থান করে পোশাক পরে John Gunther রচিত “Behind the Curtain” বইটি পড়ল। শুদ্ধায় লেখক হিসাবে অতুলনীর—অনেক খবর তার জানা। রাশিয়ার অনেক গোপন তথ্য পরিবেশন করে লিখেছেন যখন ও চিত্তাকর্ষক বই। লিখবার শৈলী খুব চমৎকার, উপভাসের যতন স্বপণা।



সাকে সাতটার ওঠে উঠে উইলসন ছবি তুললেন। তার পর প্রাত্যহিক খেয়ে নিলাম। বড়ী ছাঁপা বেঁধে সঙ্গে লাক দিয়ে-  
ছিলেন। আমি সামান্য করেকটি জিনিস উইলসন সম্প্রদায়কে  
উপহার দিয়েছিলাম—ওরা আমার জন্য দিলেন একটি গর হাফ।

বিশেষ এই অপরিচিত সম্প্রদায় যে সম্ভাব্য করেছিলেন, তা  
জীবনে ভুলবার নয়। “দুঃখকে করিলে নিকট বহু। পথকে  
করিলে ভাই—” পথে বাহির হলে কবির এই কথার সত্যতাটি  
একান্তভাবে উপলব্ধি হয়।

উইলসন যোগে করে বিমানঘাটিতে নিয়ে এলেন।  
ওরা তুল করেই চড়ক বা ইচ্ছা করেই হটক Air-couch-এ  
না নিয়ে গেল ওদের Main-line-র বিমানে।

উইলসন বিহার নিলেন। তাঁকে সকলভাবে কৃতজ্ঞতা  
জানিলাম। তাঁর ছেলে ও বেরেদের সঙ্গে দেখা করতে বললেন।  
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটা ঘটে ওঠে নি। তাঁর কক্স টাটেন বীপে  
থাকেন—সেখান থেকে নিঃস্রবণ করেছিলেন—কিন্তু নির্ভারিত  
দিনে তাঁর ছেলেদের অন্তর হওয়ার সে নিঃস্রবণ ব্যক্তি কখনে  
বাধ্য হন। ছেলে নর্থ ক্যাপেলিনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।  
তিনি তাঁদের ওখানে বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পারেন নি—কাজেই  
সেখানে যাওয়া হয় নি। তা না হউক—জীবনে অবিস্মরণীয় হয়ে  
হইলেন সমগ্র সমগ্র উইলসন আর তার হাতস্থাপী পত্নী মিসেস  
উইলসন। সবার উপরে মানুষ সত্য—এই নিঃস্রবণ প্রেমের  
মধ্যেই সে কথা স্মরণ করিতে পারি।

## আদি বেদ কোনটি ?

শ্রীরবীন্দ্রবুদুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ

বাল্যাবধি শুনিয়া আসিতেছি—বেদসমূহের মধ্যে ঋগ্বেদই  
প্রাচীনতম। ভারতের প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্যতঃ  
এই মতটিই সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং প্রাথমিক  
বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম  
পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকগুলিতে পর্যন্ত এই বার্তাই পরিবেশন  
করা হইতেছে। প্রাচীন-ভারতীয় তথ্য সম্বন্ধে আলোচনার  
প্রবৃত্ত প্রত্যেক পবেষকই উল্লিখিত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে  
পবেষণাকার্য্য চালাইয়া থাকেন ; এবং এক্ষণের ও বিশেষের  
প্রায় প্রত্যেক প্রখ্যাতনামা লেখকই নির্দিষ্টভাবে এই  
বার্তাটিকেই অস্বাভাবিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন।  
কোন কোন পবেষক অথর্ববেদের অংশবিশেষের প্রাচীনত্ব  
স্বীকার করিয়াও তাহার অপর অংশের অর্ধাচীনত্ব কল্পনা  
করিয়া সমগ্র অথর্ববেদখানিকেই অর্ধাচীন বেদ হিসাবে  
উল্লেখ করিয়াছেন।

বেদসমূহ অতি প্রাচীন—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতি  
প্রাচীন গ্রন্থসমূহের পৌরূপাধা-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত প্রবোধ মনোবীর  
পক্ষেও সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক  
নহে। যদি প্রাচীন গ্রন্থসমূহে প্রাচীনতম গ্রন্থগুলির  
পৌরূপাধা সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলেই  
এইরূপ ভুল মার্কিনাবোধ্য ; কিন্তু তাৎক্ষণিক প্রমাণ থাকিলে  
দীর্ঘকাল ধাবৎ এবিধ ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত চলিতে হেত্তরা মোটেই  
সম্ভব নহে।

যেদ্বাদশশাস্ত্রে এবং মধ্যযুগীয় বহু পবেষণামূলক গ্রন্থে  
বেদের পৌরূপাধা সম্বন্ধে এত প্রমাণ আছে যে, আমি  
ভাবিয়া বিম্বিত হই—এত সব প্রমাণ থাকিতেও আধুনিক  
যুগের আচার্য্যেরা কেমন করিয়া এমন একটি ভ্রান্ত ধারণাকে  
সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া বহিয়াছেন।

অথর্ববেদকে চাড়িয়া দিলে বাকী বহু গ্রন্থ থাকে,  
তাহাদের মধ্যে ঋগ্বেদই প্রাচীনতম। ঋগ্বেদের বিভিন্ন  
স্থানে প্রাচীন ঋষি ও রাজার প্রবর্তক হিসাবে অথর্ববেদ-  
প্রণেতা অথর্ব ঋষির নামোল্লেখ দেখা যায়। অথর্ব ঋষি  
অজিতা মুনির শিষ্য-প্রশিষ্যগণের মধ্যেই অথর্ববেদ প্রথমে  
প্রচারিত হয়। উক্ত অজিতা ঋষির নামোল্লেখও ঋগ্বেদের  
বিভিন্ন মন্ত্রে দেখা যায়। প্রমাণ হিসাবে দ্বিধাত্মক প্রদর্শন  
করিতেছি—

“স্বাময়ে পুত্রবাহবাথর্বঃ নিবমমৃত।

মুদ্রো বিম্বিত বাবতঃ।” ( ঋগ্বেদ ৬.১৬.১৩ )

বজ্রার্থ—হে অঃ ! অথর্ব ঋষি শিরোবৎ বিশ্বের ক্ষতনকারী  
পুত্র হইতে মম্বন করিয়া তোমাকে নিঃসারিত করিয়াছেন।

“অজিতসো নঃ পিতরো নবধা

অথর্বাপো ভূগবঃ সোম্যাসঃ।

তেবাং বরং সূমন্তো বজ্রিয়ানা—

• মপি ভাস্ত্রে সৌমনে স্ত্রাম।”

( ঋগ্বেদ, ১০.১৪৬ )



বজ্রার্থ—অজিতা নামক, অধর্মসু নামক এবং বৃদ্ধ নামক আমাংয়ের পিতৃ-লাকরণ এইমাত্র আনিয়াছেন। তাঁহারা সে-ময়স পাইবার অধিকারী এবং বজ্রকার্যে অভিজ্ঞ। তাঁহাদের নির্দেশিত সুবুড়ি, উদারতা এবং মঙ্গলজনক পথে আমরা বিদ্যমান থাকিব।

ঋতুর ১০ম মণ্ডলটিকে কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালের রচনা মনে করেন ; কিন্তু বর্ত্ত মণ্ডল যে অতি প্রাচীন, এই সন্দেহ সকলেই একমত। এমতাবস্থায় ঋতুর বর্ত্ত মণ্ডলেও প্রাচীন ঋষি হিসাবে যে অধর্মবেদ প্রবক্তা অধর্মী ঋষির উল্লেখ আছে, তাঁহারই প্রচারিত বেদটিকে কেমন করিয়া অর্ধাচীন বলা যায়, ইহা আমাংয়ের বুড়ির অগম্য।

কেবল ইহাই নহে। যুক্ত উপনিষদের প্রথমেই লিখিত আছে—

“ব্রহ্মা দেবানাং প্রথমঃ সত্ত্বত্ব,

বিশ্বস্ত তত্ত্বা ভূবনস্ত গোপ্তা।

স ব্রহ্মবিদ্যাং সর্ববিদ্যাংপ্রতিষ্ঠা—

অধর্মীঃ কেতপুত্রায় প্রাহ।

অধর্মণে বৎ প্রাবহঃ ব্রহ্মা

অধর্মী তাং পুরোবাচাজিবে ব্রহ্মবিদ্যাম্।

স তাব্যবহার সত্যাব্যায় প্রাহ,

তাদব্যাজোনিজ্বলসে পরাবরাম্।”

বজ্রার্থ—দেবতাদের মধ্যে সকলের আধিতে ছিলেন—ব্রহ্মা। তিনিই সৃষ্টি-বিশ্বের পোষক ও রক্ষক। উক্ত ব্রহ্মা তাঁহার কেতপুত্র অধর্মীকে ব্রহ্মাব্যায় বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। ব্রহ্মা প্রাচীনকালে অধর্মীকে যে ব্রহ্মাব্যায়ের উপদেশ দেন অধর্মী তাহা আজরা ঋষির নিকট বলিয়াছিলেন। আজরা-সত্যাব্যাহ ভারবাহুর নিকট এবং তাদব্যাজ আজরাব শিশু-প্রাশব্যাপির নিকট এই ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দেন।

অতএব, স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, আজি ব্রহ্মবিদ্যা সর্বপ্রথম অধর্মী ঋষির নিকট উপলব্ধি হইয়াছিল, এবং ইহাই পরবর্তীকালে উক্ত অধর্মী ঋষির নামানুসারে অধর্ম বেদ নামে প্রসিদ্ধ লাভ করে।

ব্রহ্মা অধর্মীকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দেন—ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আজিবে ব্রহ্মার অনুগ্রহবশতঃ অধর্মী ঋষির চিত্তপটে সর্বপ্রথম ব্রহ্মাব্যায়ের আবির্ভাব ঘটে। অধর্মীকে ব্রহ্মার কেতপুত্ররূপে বর্ণনা করার হেতু এই যে, পিতা যেমন পুত্রগণের মধ্যে কেতপুত্রকেই সর্বপ্রথম শিক্ষা-দান করেন, ব্রহ্মার অনুগ্রহে তেমন মনুষ্যগণের মধ্যে অধর্মী ঋষিকেই সর্বপ্রথম ব্রহ্মাব্যায়ের অভিজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছিল।

বজ্রার্থ এবং সামবেদের বিভিন্ন স্থানেও অধর্মবেদের উল্লেখ দেখা যায়। বৃষ্টান্তরূপ বজ্রার্থের শতপথ ব্রাহ্মণ (প্রকরণ—১৩, প্রপাঠক—৩, কাণ্ডিকা—৭), এবং সামবেদীর ছান্দোগ্য উপনিষৎ (৭ম প্রপাঠক, ৬ষ্ঠ খণ্ড) এর নামোল্লেখ করা বাইতে পারে। উল্লিখিত দুইটি স্থানেই অধর্মবেদের প্রশংসাপূর্ব্বক তাহার অবশ্য প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া তাহাকে বেদ নামেই অভিহিত করা হইয়াছে।

গোপথ ব্রাহ্মণে অধর্মবেদেরই প্রাধান্য প্রকটিত হইয়াছে। তথায় প্রস্তোত্তরমুখে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে, যিনি অধর্মবেদে অভিজ্ঞ, একমাত্র তিনিই বজ্রকার্যে ব্রহ্মা হওয়ার অধিকারী (গোপথ ব্রাহ্মণ, ২।২৪)। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও (১।৩৩) “মনসৈব ব্রহ্মা সংস্করোতি” কথাটি দ্বারা অধর্মবেদবেত্তা ব্রহ্মার প্রেতস্ব অঙ্গীকৃত হইয়াছে।

রামায়ণের যুগেও যে অধর্মবেদ প্রমাণরূপে বিবেচিত হইত এবং অধর্মবেদের বিধান অনুসারে বজ্রকার্য সম্পাদিত হইত, তাহারও প্রমাণ আছে। বৃষ্টান্ত হিসাবে রামায়ণের একটি স্লোক উদ্ধৃত করিতেছি, যথা—

“ইতিং তেহং করিষ্যামি পুত্রীয়াং পুত্রকারণং।

অধর্মশিরসি প্রোতৈর্মন্ত্রৈঃ সিদ্ধাং বিধানতঃ।”

বজ্রার্থ—তোমার পুত্রলাভের জন্য আমি অধর্মশিরাসি উপনিষদে উল্লিখিত মন্ত্র ও বিধানের সাহায্যে অতিপ্রসিদ্ধ বজ্র সম্পাদন করিব।

অধর্মশিরাসি অধর্মবেদের একখানা উপনিষদের নাম। উল্লিখিত স্লোকটি রাজা দশরথের নিকট মহর্ষি ঋষ্যশৃঙ্গ বলিয়াছিলেন ; এবং উল্লিখিত বিধানে বজ্রকার্য সম্পাদন করির দশরথ রাজাকে পুত্রলাভে সমর্থ করিয়াছিলেন।

মহাশ্মা ভর্জুহরি খ্রীষ্টীয় বর্ত্ত অথবা সপ্তম শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। উক্ত মহাশ্মাও তাঁহার বাক্যপন্থীর গ্রন্থে অধর্মবেদের প্রাথম্যই স্বীকার করিয়াছেন।

“অধর্মণমাজিরসাং সান্নাসং বজ্রবস্ত চ।

বশিরূঢ়াবচা বর্ণাঃ পৃথক্বিত-পরিপ্রহাঃ।”

—বাক্যপন্থীর, ব্রহ্মকান্ত, ২১ স্লোক।

কাশ্মীর প্রদেশীয় মহামানবী জয়ন্ত ভট্ট খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে তাঁহার ভায়রমজরী নামক গ্রন্থের প্রমাণ প্রকরণে স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন—বেদসমূহের মধ্যে অধর্মবেদই সর্বপ্রথম (প্রাচীনতম)।

“তচ্চ চতুর্দশবিধং যানি বিদ্যাশক্তত্বকশ বিদ্যাশ্রাভা-চকতে। তত্র বেদান্তত্বাঃ। প্রথমোহধর্মবেদঃ, দ্বিতীয়ঃ

ঋঃ১ঃ, তৃতীয়াঃ বজ্রঃ১ঃ, চতুর্থঃ সামবেৎঃ... ..।  
—ভারতমতী, প্রমাণ প্রকরণ, পৃষ্ঠ—২।

বেৎসমুহর মধ্যে অধর্কঃবেৎই যে প্রাচীনতম, ইহা বিশ্বকোষ অভিধানেও একপ্রকার স্বীকৃত হইয়াছে। তথায় অধর্কনু শব্দের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে লিখিত আছে—

“ঋৎ প্রকৃত প্রাচীন পুস্তক হোমিরা এইরূপ প্রভীতি জন্মে.ব, অধর্ক। প্রথমে অধর্ক সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এবং আধারের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে বজ্রাদি ক্রিয়া প্রযুক্তি করেন।”

বিনি সর্বপ্রথম বজ্র ও বজ্রাগ্নির প্রবর্তন করেন, নিম্নেরই তাঁহার প্রচারিত বেৎ শব্দ বেৎসমুহর মধ্যে প্রাচীনতম।

অধর্ক বা অধর্কনু শব্দের অর্থ—অতি প্রাচীন। যখন কোন লোক বার্ককাহেতু চলচ্ছক্রিহীন হইয়া পড়েন, তখন আমরা বলি—ইনি একেবারে অধর্ক হইয়াছেন। অধর্ক শব্দের এই অর্থবাগও তাহার অতি প্রাচীনতা সমর্থিত হয়। ঋক্, যজু এবং সামবেৎ অধর্কঃবেৎসমুহর বহু মন্ত্র অনিচ্ছিত অবস্থায় গৃহীত হইয়াছে। উক্ত তিনটি বেৎ পুনঃ পুনঃ পূর্বাচার্য্য হিসাবে অধর্ক ও অগ্নিবা ঋষির উল্লেখ থাকায়, অধর্ককে অগ্নির স্রষ্টা হিসাবে বর্ণনা করা, এবং সর্বোপরি অধর্কঃবেৎসমুহ এইভাবে পরবর্তী বেৎসমুহে গৃহীত হওয়ার আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, অধর্কঃবেৎই প্রাচীনতম।

অধর্ক। ঋষিকে ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠপুত্র এবং অগ্নির স্রষ্টা হিসাবে বর্ণনা করার স্পষ্টই বুঝা যায়, ঋৎসমুহের রচনাকাল হইতে অধর্কঃবেৎসমুহের রচনাকাল এত অধিক পূর্ববর্তী যে, ঋৎসমুহের ঋষিগণের নিকট অধর্ক। ঋষির বিবরণ অরণ্যাতীত ঐতিহাসিক ব্যাপাররূপে বিবেচিত হইত। অধর্ক। ঋষিগণের মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়াই তাঁহাকে এই নামে এবং ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠপুত্ররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে—ইহা আমরা অনায়াসেই বলিয়া লইতে পারি।

অধর্কঃবেৎসমুহের তাবাধারাও তাহার অতি প্রাচীনতা সমর্থিত হয়। বৃষ্টান্তরূপে দ্বিভাষ্য প্রদর্শন করিতেছি—

“বেৎসমুহ ভূম্যা অতি তৃণং বাতো মথারতি।

এক মথ্ণামি তে মনো, বধা মাং কামিত্তসো

বধা মরুপাঃ অসঃ। ১।

সং চেয়্যামো অধিনা কামিনা সং চ বক্ষয়ঃ।

সং বাং ভগাসো অগ্ন্যত সচিভানি সমুভ্রতা। ২।

সং সূপর্গা বিবক্ষো অনমীবা বিবক্ষঃ।

ভজ মে গচ্ছতাত্ত্বং মাত্ত ইব কুশলং বধা। ৩।

বসন্তং তদ্ব বাহুং বহ বাহুং তবসন্তং।

কতানং বিশ্বরূপাণং মনো গুভার্যোবৈ। ৪।

এয়মগ্ন পতিকামঃ কনিকামোহমাপমন্।

অবঃ কনিক্রবৎ বধা ভগেনাহ শবাপমন্। ৫।

—অধর্কঃবেৎ। ২য় কাণ্ড। অনুবাক ৫। সূক্ত—৩০।

উল্লিখিত ৫টি মন্ত্রের মধ্যে প্রাচীনতমতম প্রায়োগ এত অধিক যে, ঋৎসমুহ প্রাচীনতম অংশও ইহার কাছে হার মানেন। বজ্রঃবেৎ বা সামবেৎসমুহ ত কথাই নাই। ভূম্যা অধি, মথারতি, এবা, কামিত্তসো, মরুপা অসঃ, অধিনা, বক্ষয় ভগাসো, অগ্ন্যত সমুভ্রতা, সূপর্গা, অনমীবা, গুভার, এয়মগ্ন কনিকামো, কনিক্রবৎ, আপমন্, এই প্রত্যেকটিই অতি প্রাচীন বৈদিক প্রায়োগ। তাহা ছাড়া উল্লিখিত মন্ত্রগুলিতে স্থিত ‘ভূম্যা অধি’, ‘ময়্যামো অধিনা’ এবং ‘ভগাসো অগ্ন্যত’ এই সাক্ষ্যসূত্রেও অতি প্রাচীন বৈদিক বিশ্বাসেরই নিদর্শন দৃষ্ট হয়। ঋৎসমুহ প্রাচীনতম মন্ত্রগুলিতেও এই শ্রেণীর প্রায়োগ আরও অনেক কম দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত দ্ব্যাবাপৃষিবো অর্ধে দ্ব্যাবাপৃষিবো (৬৬৫৪১), বহতি আহ ‘বহতি’ (৬৬৫৪১), দ্বতু অর্ধে ‘দ্বত’ (৬৬৫৪২), গচ্ছামি অর্ধে ‘গময়মি’ (১১১১৪), সূগাঃ অর্ধে ‘সূগাসো’ (৬৬৫২২), কুত্ব অর্ধে ‘কুবি’ (৬১৫১), কুত্বঃ অর্ধে ‘কুত্বে’ (৬১৫১৩), বজ্রঃ অর্ধে ‘বজ্রা’ (৬১৫৩) ইত্যাদি প্রাচীনতম বৈদিক প্রায়োগ অধর্কঃবেৎ প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়।

ইউরোপীয় মনোবিদগণও অধর্কঃবেৎসমুহ প্রাচীনতম সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই। প্রখ্যাত মনোবি R, T, H. Griffith তাঁহার অধর্কঃবেৎসমুহ ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“The Atharva is, like the Rik, in the main historical and original, but its contents cannot, as a whole, lay claim to equal antiquity.”

বক্তব্য—অধর্কঃবেৎসমুহ ঋৎসমুহের তথ্য ঐতিহাসিক এবং মৌলিক; কিন্তু ইহার রচনাগুলি সামগ্রিকভাবে সমান প্রাচীনতম হাবি করিতে পারে না।

অধ্যাপক Whitney অধর্কঃবেৎসমুহের অংশবিশেষকে অর্ধপ্রাচীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন বটে; কিন্তু ইহার মৌলিক অংশ যে ঋৎসমুহ প্রায়গণের সময় বিদ্যমান ছিল, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন—

“The greater portion of the hymns are plainly shown both by their language and internal character, to be of much later date than the general contents of the other historical veda... however would not imply that the main body

tence, when the compilation of the Rik took place." (Griffith-এর ভূমিকা পৃষ্ঠা)।

বক্তব্য—(অথর্ববেদের) অধিকাংশ মন্ত্রই তাহারের ভাষা ও রচনাভঙ্গী দ্বারা অত্যন্ত ঐতিহাসিক বেদের রচনা অপেক্ষা অত্যন্ত অর্কাচীন বলিয়া প্রতীত হয়.....কিন্তু ইহা দ্বারা বুঝায় না যে, ঋগ্বেদের রচনাকালে অথর্ববেদের মূল অংশ বর্তমান ছিল না।

অধ্যাপক Weber ও অথর্ববেদের অংশবিশেষের অতি প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে অথর্ববেদ সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচলিত ছিল, আর ঋগ্বেদ প্রচলিত ছিল শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক Weber লিখিয়াছেন—

"But the Athorva-Samhita likewise contains pieces of great antiquity, which may perhaps have belonged more to the people proper, to its lower grades, whereas the songs of the Rik appear rather to have been the property of higher family."

বক্তব্য—কিন্তু অথর্ববেদ সংহিতাতেও অতি প্রাচীন অংশ-সমূহ বিদ্যমান। সম্ভবতঃ, ইহা নিম্নশ্রেণীর জনগণের মধ্যেই অধিকতবে প্রচলিত ছিল। অপবপক্ষে ঋগ্বেদের গানগুলি উচ্চশ্রেণীর লোকের সম্পত্তি ছিল।

অধ্যাপক Max Mullerও অথর্ববেদের অন্ততঃ অংশ-বিশেষের অতি প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন—

"The songs known under the name of the Atharva ngirasas formed probably an additional part of the sacrifice from a very early time."

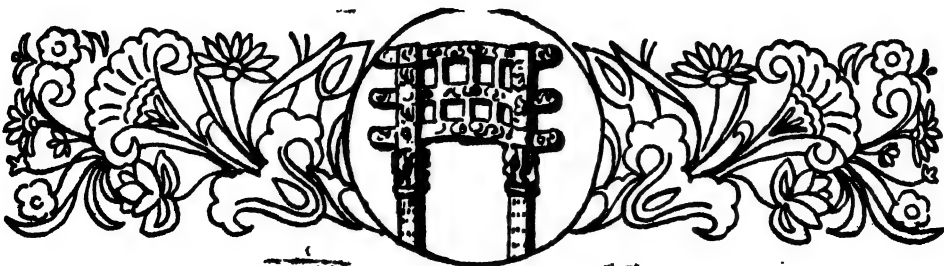
বক্তব্য—সম্ভবতঃ অতি প্রাচীনকাল হইতে অথর্ববিদগ

নামে পরিচিত গানগুলি ব্রাহ্মণ একটি অতিরিক্ত অংশ রচনা করিয়াছিল।

অতি প্রাচীনকালে বিভিন্ন বেদের মন্ত্রগুলি বিভিন্ন বৈদিক সম্প্রদায়ের মধ্যে যথেষ্ট যথেষ্ট প্রচলিত হইত। লিপিবদ্ধ্য প্রচলিত হওয়ার পরেও বহুকাল পৰ্যন্ত ইহারা স্পৃহালভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রায় সমকালে মহাবি কুরুক্ষেত্রপায়ন বেদব্যাস চারিটি বেদকে পৃথকভাবে সঙ্কলন করেন। এই সময়ে উল্লিখিত মহাবি যে সকল মন্ত্রের সম্প্রদায় নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই, অথবা যে সকল অর্কাচীন মন্ত্র বেদের সমমর্যাদা লাভ করিয়াছিল, সম্ভবতঃ তাহাদিগকে অথর্ববেদে অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

অথর্বা এবং অজিরা গোত্রের ঋষিগণের মধ্যে অতি প্রাচীনকাল হইতে যে ১২৩০০টি মন্ত্র প্রচলিত ছিল, তাহারাই মূল অথর্ববেদ। এই মূল অথর্ববেদকেই আমরা প্রাচীনতম বেদ বলিয়া অভিহিত করিতে চাই। পরবর্তীকালে সঙ্কলনকারী মহাবি ব্যাপ্ত যে সকল নূতন অংশ অথর্ববেদে প্রবেশ করাইয়াছেন, তাহার প্রাচীনত্ব প্রমাণে আমরা প্রসঙ্গী নহি। কুমারিল ভট্ট, জয়ন্ত ভট্ট, সায়নাচার্য প্রভৃতি ভারতীয় মনীষিগণ যে অথর্ববেদকে প্রাচীনতম বলিয়াছেন, তাহা উল্লিখিত মৌলিক অথর্ববেদ বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

একপক্ষে প্রমাণ হইতেছে এই যে, একখানি প্রাচীন গ্রন্থে বহি পর্ববর্তীকালে একটি নূতন অধ্যায় সংযোজন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কি উক্ত সমগ্র গ্রন্থখানিকেই অর্কাচীন বলিতে হইবে? নিশ্চয়ই এরূপ বলা সঙ্গত নহে। অথর্ববেদের বেলাও ঠিক এই কথাই ঘাটে, বহিও বা পরবর্তীকালে অথর্ববেদে কিছু অংশ যোগ করা হইয়া থাকে, তথাপি এই কারণে সমগ্র অথর্ববেদখানিকে অর্কাচীন বলা মোটেই যুক্তিযুক্ত নহে।



## সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

পরাঙালা কি হবে, ভাল কি মন্দ, পার্থিব কি অলৌকিক সে সব চিন্তা করতে গেলে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হটে যেতে হয়। পরাজয়ে মানি আর দুঃখে জর্জরিত হয়ে খুলিসাত হয় শেষ পর্যন্ত। হাসহু তাকাল সাধুজীর দিকে। হঠাৎ তার চেহারাটা খুব পরিচিত বলে মনে হ'ল তার ঠিক এই ধরনের মানুষের সংস্পর্শে জীবনে যেন এসেছে বলে মনে হ'ল। অনেক জুয়া ও শুভার আড্ডায় সে বছবাবই নাইট-ক্লাবে, ক্যাবারেতে ডান্সিং বা পার্ভেন পার্টিতে সে যেন অসুস্থরূপ ব্যক্তিত্বের সাহচর্য আর সংস্পর্শে করেকবারই এসেছে। হাসহু শুনেতে পেল সাধুজী মেম সাহেবকে বলছেন—

সব ঠিক হো যায়ে গা—সাধুজীর হিন্দি উচ্চারণ ভদ্রীটা বাজালী কথিত হিন্দির মত নয়, চমকে উঠেছিল হাসহু ঠর বাচনিক ভদ্রী লক্ষ্য করে, অবিকল হিন্দুস্থানীদের মত। বিভিন্ন জাত এবং ভাষার সঙ্গে মেশার কলে সাধুজীর অনেক ভাবার ওপর দাঁড়ল এসে গিয়েছে হয় ত, তাবল হাসহু।

কোই ওর নেহি, সব ঠিক হো বারগা স্বামীজী বলছেন কেটু ডগলাসকে, আখাসের সুরে। কেটের নরম শুভ্র হাতটা নিয়ে অনেক কচলাকচলি করলেন তিনি।

ঠিক হো বারগা ক্যারনে ? দুর্ভোগের অবসান কি করে সম্ভব হবে, সে কথা বারগা করতে পারল না কেটু ডগলাস।

এহকা কেয় হার—চুর্কোব্য জিনিসটা সহজ করে বোঝাতে চেষ্টা করলেন স্বামীজি—কেয়া হার ? মানেটা ঠিক বোধগম্য হ'ল না কেটের।

ব্যড টারস্। স্বামীজীর ভাড়াতে হু-একটা ইংরেজী কথার সঙ্গর আছে—

আই নি, এতকদে বুঝলে কেটু ডগলাস—ভাগ্যাকালে হুই প্রেহের আবির্ভাবে সম্ভাবিত হ'ল সে, অসুস্থ হয়ে বললে, তব ক্যারগা হোগা সাধুজী ? আর্ডনারের মত শোনাল কেট ডগলাসের কথাটা—

ডয় মাং, ইগকো সময়ে রাখাণো—পার্থস্থিত বালির ধ্য থেকে একটা শুকনো শিকর বার করে দিলেন স্বামীজী। এমনকি বরকারী জিনিস সজ্জিত তাতে, ভক্তিতবে কেট-ডগলাস সেটা নিল। মনে পড়ে গেল ঠিক এইরকম একটা শিকরের প্রভাবে জেনীকে বৃত্ত্যর সুখ থেকে কিবে পেরেছিল

সে। এতে হুই বিশ্বাস আছে তার, উজ্জল ভবিষ্যতের আশার তার মুখটা ঝলমল করে ওঠল, এতদিন পরে তার হুর্ভাগ্যের অবসানের ইন্দিভ দেখতে পেল সে। ইঞ্জিনের হুইনিলের তীক্ষ্ণ আগুয়াজটা শোনা গেল।

খুক্ খুক্ কমলাকান্ত কাশছে, কানিটা ঠিক কবি মূলত নয়। পলায় মগ্ন থেকে অব্যক্ত আর্ডনারের মত বার বার সেটা বেরিয়ে এসে বিরক্ত করছে তাকে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার মাথাটা বার করে নিলে, তা ছাড়া পলাটাকে বর করছে কমলাকান্ত। অতি নিকট আশ্রয়ের মত পরমাধবে তাকে নিবিড় উষ্ণতার ঢেকে রেখেছে, জানলাটা অবশ্য বন্ধ করেনি সে। ইচ্ছে একবার হয়েছিল বটে, কিন্তু বাইরের উষ্ণ আবহাওয়া আর দুগ্ন থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে শেষ পর্যন্ত মন উঠল না তার। আবহা অন্ধকারের ঢাকা চলমান দুগ্ন দেখতে লাগল কবি। ট্রেনটা চলছে ঝক্ ঝক্ ঝক্, একটানা শব্দ করে। একটা গ্রামের পাশ দিয়ে গাড়ীটা চলছে এবার। আশপাশে ছাড়া ছাড়া করেকটা কুটির বেধা গেল। গ্রাম্য পরিবেশে মানুষের বসতি—অনেকদিন পরে দেখল কমলাকান্ত। গ্রামের রাস্তা পার হ'ল ট্রেনটি। হুপাশের পেট হুটো বন্ধ করা। পেট-ম্যান হাতে সবুজ বাতি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, নীরব আখাসের প্রতীক নিয়ে। পেট বন্ধ হওয়ার অস্ত্র হুটো গুরুগাঙ্গী আর করেকজন লোক আটকে রয়েছে। হুটো ধুমারিত হারিকেন জলছে, গুরুব গাড়ীর সামনে। আর একটু দূরেই উষ্ণ জায়গার জনসমাগম লক্ষ্য করল কমলাকান্ত। গ্রামের হাট বলে মনে হ'ল তার কাছে। সেখানেও করেকটা আলো জলছে। সব জিনিসটাই কমলাকান্তের নিকট অভ্যস্ত প্রিয়, পরিচিত আর নিজস্ব বলে মনে হ'ল। অদূরে একটা কুটিরের মধ্যে মিটমিট করে আলো জলছে দেখতে পেল সে। কিবাণ-বধু অপেক্ষা করছে স্বামীর প্রত্যাশায়, তাকিয়ে আছে আঁকা-বাঁকা পথের দিকে। ওদের সুখ-দুঃখ ভরা জীবনের চিত্রটা কবির মানসপটে তেলে উঠল। হাট থেকে মানুষটা কিরলে, খুলিধূসরিত হাতমুখ ঘোবাব অস্ত্র জল রেখেছে এক বটি, পাশে তার একটা পিঁড়ে পাতা। বেড়াক বেধা ছোট্ট কুটিরের মধ্যে জেগে রয়েছে। হুটি প্রান্ত্র অলস চোখ। কান পেতে রয়েছে পুস্ত-অঙ্গনে

পৰ্য্যন্ত শোনার ভক্ত। আর তার ভক্ত কে প্রভীকা করছে? মেসের সেই হলকে পাটিশান দেওয়া ঘরটির মধ্যে সেই ক্রীম রঙের টিকটিকিটা হরত নিঃসঙ্গ বোধ করছে তার অভাবে? মনে মনে হাসল কবি। তাকে যেমন এই ট্রেনটি ছুবে নিয়ে যাচ্ছে, এমন ত কত লোকই চলেছে। কত দুঃসহ বেবনা সুখের বিরহেরই না সৃষ্টি করছে এই ট্রেনটি! স্বামী চলে যাচ্ছে হরত তার নববধূকে ছেড়ে, ছেলে চলেছে ছুবে দেশে মায়ের স্নেহ-বন্ধনকে ছিন্ন করে। প্রেমেরও বিচ্ছেদ এল হরত কারও বা জীবনে। আবার অপর দিকটাও ভাবল কবি কমলাকান্ত—এই ট্রেনটি আবার কত বিরহের অবসান ঘটাবে। অনেক দিন পরে আনন্দোজ্জ্বল হবে কিবে যাচ্ছে, কোন প্রবাসী হরত ঐ কুবাণি বধুর মত কেউ হরত আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে নিশ্চয়ই। লোক চলেছে এগার থেকে ওপারে ক্রমাপত। এ বিরহ মিলনের সেতু বেন এই ট্রেনটা রূপকথার রাজ-পুত্রের মত নিজের খেরালে—কখনও হান আর কখনও বা বঞ্চিত করে চলেছে জনে জনে। ঝক্ ঝক্ ঝক্—ইঞ্জিনের আগুৱাওয়াট বেন সার দিল কবি কমলাকান্ত সরকারের চিত্তার।

সুন্দর দায় একটু চকল হয়ে পড়েছে। দুর্ভাবনার জটটা বেন ক্রমশঃই হ্রস্ব হয়ে উঠেছে তার কাছে মুহূর্তে মুহূর্তে। মানসিক চাকল্য এলে সুন্দর দায় সিগারেট খায় একটার পর একটা। গলা আর ক্রিবেস স্বাচ্ছন্দ্য পালটে গিয়েছে তার এতক্ষণে। নিকোটিনের তিক্ততা ভিকিয়ে রেখেছে তার মুখের ভেতরটা আরও ভেজা আমের টুকরোর মত। তবুও আর একটা সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করল সে। এটা না করলে আরও ছটকট করতে হয় তাকে। জলন্ত বেশলাই কাটিটা সিগারেটের আগুনে ধরে রাখার সময় তার আঙ্গুলগুলো কেঁপে উঠল, বার বার এটা তার নজরে পড়ে কেন? এটা সে লক্ষ্য না করলেই ত পাবে, অগ্রাহ্য কেন করে না? এটা যে একটা সার্বিক দুর্ভাবনা সে কথা সুন্দর দায় বোঝে, এবং বোঝে বলেই সেটাকে বন্ধ করতে চেষ্টা করে আগ্রহপণে। কল কিন্তু একই হয়—অর্থাৎ কম্পনটা শুদ্ধ ত হয়ই না, উল্টে বেন বেড়ে যায়। সমস্ত জিনিসটা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল সে।

অনেক হুঁকি নিয়েছে সত্যি কিন্তু সেই সঙ্গে বরা বাড়ে না পড়ে সেজন্তে সবদিক দিয়েই ত সে আটখাঁটি বেঁধে কাজ করেছে বলে মনে হ'ল তার। শেখ করা কাজের পদ্ধতি-কল্পনাটি আবার ভেবে নিয়ে কোন খুঁত বাতুল করতে পারল না সুন্দর দায়। নির্ভেই নিজের বিরুদ্ধে মনে মনে অনেক

হুঁকিই খাড়া করতে চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দোবী প্রতিপন্ন হ'ল না কোন মতেই। এবার মনে একটু বল পেল সে। সিগারেটের দহাংশটা মেঝেতে কেলে পা দিয়ে সেটাকে নিভিয়ে দিয়ে খোঁয়াটা মুখ দিয়ে উদ্বীর্ণ করে দিল সুন্দর দায়। খোঁয়ার কুতুলিটা চক্রাকারে বীয়ে বীয়ে ওপরে উঠতে শুরু করেছে। হিলাব-পজে কোন খুঁত আছে বলেও ত মনে হ'ল না। কিন্তু আবার সুন্দর দায়ের মনের কোণে উদ্বেগ আর বিধার কালো মেঘটা ঘনীভূত হয়ে উঠল। সন্দেহের ভূতটা আবার কোন অসতর্ক মুহূর্তে তাকে আশ্রয় করেছে। হঠাৎ কামরার আলোটার ওপর নজর পড়ল সুন্দর দায়ের, একটা পোকা বার বার আলোটার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করছে আর বগছে এক একবার। সুন্দর দায় মনে মনে ভেবে নিলে, যদি পোকাটা এক থেকে তিন অথবা পোণবার মধ্যে আলোটার ওপরে বসে তা হলে সে নিশ্চয়ই ধরা পড়বে না। এক...মনে মনে বললে সুন্দর দায়, ছই বলার আগে একটু সময় নিলে সে। সেই সঙ্গে আত্মবিক্রম্যে পোকাটাকে আলোর ওপর বসতে বাধ্য করতে চেষ্টা করল সে। ছই, নাঃ—পোকাটা বৃত্তাকারে শুধু ঘুরেই চলেছে, আলোর ওপর বগছে না মোটেই। এর আগে কিন্তু বার বার বগছিল। ওটা আলোর ওপর বসার ভক্ত যে সুন্দর দায়ের জীবনমরণ একটা সমস্তা নির্ভর করছে এটা সে বুঝতেই চাইছে না বেন। তিন—মনে মনে বললে সুন্দর দায়। এইটাই শেষবার না; এবারও সব উপেক্ষা করে পোকাটা সমানে প্রদক্ষিণ করে চলল আলোটাকে। হ্যাঁ, ধরা পড়ে বাবে সে, এ বিষয়ে সে এখন নিঃসন্দেহ—মুহূর্তে মনে প্রতিক্রিয়াটা সুন্দর দায়ের সারা শরীর শিথিল করে দিল এক নিঃশ্বাসে। দুর্ভাবনাটা ক্রমবর্ধমান হয়ে তাকে বেন গ্রাস করতে চাইল। এক পেগ ছইকি খেতে হবে পদের ট্রেনে, তাবল সুন্দর দায়। ছইকি তীব্র স্বাচ্ছন্দ্য আর উন্মত্ততা মুখে আর পাকস্থলীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করল সে। হাসহুস দিকে চোখ পড়ল তার, ছইকি এবং হাসহুস একই বোগহুজে বাঁধা রয়েছে, একটার কথা তাবলে আর একটাও মনে পড়ে যায় সেই সঙ্গে। সুন্দর দায় দেখল কুণ্ডিত কেশের একটা শুদ্ধ হাসহুসের কপালের সামনে হলছে। ঝক্ ঝক্ ঝক্—ট্রেনটার ঝাঁকুনি লাগল অকস্মাৎ। ট্রিক সেই মুহূর্তে অপর কামরার দায়ুতাই বেশাই ল্যাভটারির থেকে বার হওয়ার মুখে টালটা সামলে নিলেন পাশের দেওয়ালটা ধরে। দায়ুতাই বেশাই ক্রুদ্ধ হয়ে এসে বললেন তাঁর নির্দিষ্ট জায়গার। ট্রেনের অকস্মাৎ

কানুনিতে তিনি বিরক্ত হন নি, বিরক্ত হয়েছেন অকাংশে এতগুলো টাকা অপব্যয় হওয়াতে। হাসলু আর শুনীল রায়কে বাব করতে এবং হাসলুকে দিয়ে বইটা শেষ করাতে তাকে অবধা এই বিড়ম্বনার পড়তে হ'ল। বীরেন ভড়ের জন্তেই এই অবধান ঘটেছে। আহসরকটা এ অবস্থার কথাটা ভেবে বেখায়ও সময় পায় নি। হাজার হোক, বাঙালী ত, ভাবলেন নাহুতাই হেশাই। অপরিণামদর্শী, পরশ্রীকাতর, আত্মবিবেচী, শ্রমবিশ্রুণ এ আতচায় সবচে নাহুতাই-এর ধারণা ভাল নয়।

বীরেন—ডাকলেন নাহুতাই।

অ্যা, চমকে উঠেছে সে। এতক্ষণ একমনে অপয় দিকের বেঞ্চে বসে মেরেটকে লক্ষ্য করছিল বীরেন ভড়।

মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্টের ববীনবাবু কোথায়? জিজ্ঞেস করলেন নাহুতাই।

পাশের খার্ড ক্লাসে কেন?

মানে এখানে ভীড় হলে আপনার কষ্ট হবে তাই। প্রভুভক্তির চূড়ান্ত প্রমাণ পেশ করল বীরেন ভড়।

কষ্ট হবে? খার্ড ক্লাসে গেলেও আমার অন্ত্রবিধে হ'ত না। নাহুতাই-এর কথাটা বিন্দুমাত্র অতিরিক্ত নয়। তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করলে তিনি প্রকৃতপক্ষে আরও স্বাস্থ্যক্য ও আশ্রম পেতেন। নাহুতাই হেশাই আরামপ্রিয় নন। মুক্তকণ্ঠে জনগণ সমক্ষে অবশ্য তিনি আরাম হারাম হ্যার একথা বোঝা করেন নি, কিন্তু প্রত্যেক কাককেই তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন প্রচুর। তিনি ঠিক বাঙালী বাবুদের মত নন।

কাপড়, জামা, সেট, সিনেমা, পয়সা, সোকা বন্ধুদের নিয়ে চায়বেলা ছুরিতোজ—নতুন নতুন উদ্ভেজনার লোভে শুধু শুধু নিজেকেই হেউলিয়া করা। আর মালের শেষে অক্লিষ থেকে, এর তার কাছ থেকে হ'রশ টাকা বাব নেওয়া, এ তার পক্ষে সম্ভব নয়। স্তবধা বীরেন ভড়ের কথায় তিনি ঐত হলেন না।

ট্রেন থামলে গিয়ে ডেকে এন—

আচ্ছা, এত নরকে মিত্রিতি পাবে এ আশা বীরেন ভড়ের ছিল না। সব ব্যাপারেই তাকে সশঙ্কিত করে থাকতে হয়—কি করে কি বাইরে। দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করে আর এক ঝগাট হয়েছে—ভেবেছিল পল্লীগ্রামের মেয়ে কলকাতার এসে খুশীই হবে, হাতে আকাশের চাঁদ পাবে। ওমা, একেবারে উল্টো ব্যাপার—ঝগড়া, ঝগড়া, ঝগড়া—এ ছাড়া কথা নেই। অবশ্য ভাল বে ঘাসে না তা নয়। এই ত গত মাঘ মাসে নিউমোনিয়া হয়েছিল—এক হাতে

সব করেছে, হাতের পর রাত জেগেছে। বিছানা ছেড়ে এক ঘুরুও মড়তে চায় নি। শুধু কি তাই, নিজের গলায় হায়, হাভের বালা সব বাঁধা দিয়েছিল তার চিকিৎসায় জন্তে। তখন ঝগড়া বাধত সত্য ডাক্তারের সঙ্গে। একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল বীরেন ভড়ের। তখন তার অন্ত্র বাড়ের মুখে। একদিন সত্য ডাক্তারকে অপর্ণা বললে—

ডাক্তারবাবু একটা কথা বলব?

বলুন, সত্য ডাক্তার তাকালেন অপর্ণার দিকে।

আপনি ত রোজ চারটে করে হুঁড়ছেন, কিন্তু জর চাড়ছে না কেন?

এইবার সারবে—চোক গিলে বললেন তিনি।

সাত দিন হয়ে গেল, আপনি না হয় এক কাজ করুন ডাক্তারবাবু—

বলুন—

আরও চারটে করে কি মিন একসঙ্গে।

কেন, শুধু শুধু কি নেব কেন? আশ্চর্য হন ডাক্তারবাবু।

আমি জানি, বাঁকড়োর মধুসূদন ডাক্তার ঠিক এই-রকম করে—যেই মনের মত কি টি গেল ব্যস—অমনি অন্ত্র পেয়ে গেল রোগীর।

না না, ও-সব ঠিক কথা নয়—ব্যস্ত হলেন সত্য ডাক্তার।

ঠিক কথা নয় মানে? নিজের চোখে দেখা। ডাক্তারের আর কি বলুন না, রোগী বতদিন ভোপে তন্তাই ভালতাদের।

সব অন্ত্রই সময়ে সারে—ঠাইকরেড বহি চার দিনে সারাতে চান তা কি হতে পারে? অত ভয় পাচ্ছেন কেন? ভয় কি আর সাথে পাই ডাক্তারবাবু? পাড়াগাঁ থেকে এসেছি কলকাতার স্বামীস্বর্য করব বলে—কিন্তু ও লোকটাই যদি ওরকম করে পড়ে রইল, তা হলে আর সাহস পাব কোথেকে?

তার হুঁচকার দিন বাড়েই বীরেন ভড়ের অন্ত্র পেয়ে গেল। কিন্তু বিপর্যয় দেখা দিল অত্যধিক দ্বিগুণে—সেদিন নজরে পড়ল অপর্ণার গলায় হারটা নেই—ঘোবের মধ্যে শুধু সে বলেছিল—

হ্যা গো তোমার গলায় হারটা কোথায়?

চুলোর, জানে না ভাড়া;

কেন, কি হ'ল?

বলতে লজ্জা করছে না—ভুঁড়ি উলটে এক মাস বিছানার ওরে বুইল, আর হার কি হ'ল?

আমি বলেছিলাম নাকি তোমার হারটা নষ্ট করতে?



তবে কি করতে গুনি ? কোমরে হাত দিয়ে এগিয়ে এস অপরী।

কেন হাসপাতাল কি নেই ? সেখানে যেতাম—ভয় দেখাচ্ছ কাকে ? বীরেন ভড়ের কি অভিমান থাকতে নেই ? কিন্তু চালে ভুল হ'ল। অপরী বেগে গেল আরও।

হাসপাতাল কেন নিমন্তলার গেল ত পারতে ?

তা হলে ত বাঁচতাম—আবার অভিমান করে ভুল করলে বীরেন ভড়।

তুমি নয়, তুমি নয়—আমি বাঁচতাম, আমার হাড়ে বাতাস লাগত—বুঝলে, আমার হাড়ে বাতাস লাগত।

হুম্ হুম্ করে চলে গেল অপরী। কিছুক্ষণ পরেই এক বাটি দুধ নিয়ে ধবে চুকল।

দুধটা খেয়ে নাও।

কিন্তু বীরেন ভড়েরও অভিমান তখনও রয়েছে।

নাঃ, খাব না—দুধ কিরিরে নিলে বীরেন ভড়।

কি বললে ? জলে উঠল বেন অপরী, খাবে না ? এই বাটি দিয়ে শুই বে তোমার ছেলে গুরে রয়েছে ওর মাথায় মারব। সঙ্গে সঙ্গে মরে যাবে—বুঝলে ?

কি, খাবে ?

হাও—বীরেন ভড় দুধটা খেয়ে নিলে।

অপরী আঁচল দিয়ে দুধটা মুছে দিলে বীরেন ভড়ের।

বোঁচা বোঁচা দাড়ি হয়েছে দেখ না—বীরেন ভড়ের সম্বন্ধ হ'ল, অপরীর ঠোঁটের কোণে হাসির বেন আভাস রয়েছে। আচ্ছা হজ্জাল মেয়েছেলে বা হোক।

ওধারে বেঞ্চে বস। মেয়েটা ত মন্দ নয়, নাহুতাই কয়েক বার সত্ক দুটি দিয়েছে—তা সে লক্ষ্য করেছে। মেয়েটার কিয়দ কেস আছে—ছবি উঠবে খাপ।। কয়েক মাস ধরেই নতুন কেস রিজুট করার চেষ্টার আছে, কিন্তু আগের দিন আর নেই। আভিজাত বংশের শিক্ষিতা সুলক্ষ্মীরা অবশ্য কিয়মে নামছেন, কিন্তু তাঁদের সামলান খুব মুশিলের কথা। টাকা-পয়সার কথা ছেড়ে দিলেও তাঁদের বইয়েতে নামতে গেলে অনেক কাঠ-খড়পোড়াতে হয়।

সাধারণ অবস্থা থেকেও যে-সব বেঁকী-পেঁচীনের পালিশ করে আতে ওঠান হয়—কিছুদিন পরে তারাও চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতে শুরু করে। যাকে সরা দেখে—এও বীরেন ভড় দেখেছে—আর বলবে নাই বা কেন একটু পালিশ পড়লে, একটু চকচকে হলেই হস্তে কুকুরের মত সব হেঁকে ধরে। তখন বেঁকী-পেঁচীনের দেমাক হবে বৈকি। আর তা ছাড়া তখন ত আর বেঁকী-পেঁচী নয়—তখন অপরী দেবী কিংবা বিশাখী সুখাম্বী। এই ত সেদিনের কথা, কল্পনাকে কত কঠোর-মেয়ে বেই একটু চকচকে করেছে অমনি

সকলের গ্লেনবুটি পড়ল—আর মেয়েগুলোই কি কম নিমক-হারাম নাকি—বলে কিনা, বীরেননা এবার থেকে আপনাকে কেঁটু বলে ডাকব। এমনকি আর বয়েস হয়েছে ? না হয় বংশগত টাকটাই অসময়ে একটু প্রকট হয়েছে, তাতে কি সে একেবারে জ্যাঠামশায়ের পর্যায়ে উঠে যাবে ? তা নয়, আবহ কথ্য হ'ল, সুনীল রায় হাসল আসবার আগে কল্পনার সঙ্গে সুনীলের মাখামাখির কথা সকলেই জানত, অবশ্য সুনীলকে বেশীদিন টেকতে হয় নি। কারণ খোঁজ কর্তার নজর পড়েছিল কল্পনার ওপর। মেল ট্রেন যখন রায় তখন মালপাড়ী সাইডিং-এ যাবে এ আর বিচিৎ্র কি ? এখন আবার সেই সুনীল রায় আর হাসলুকে নিয়ে আর এক কাণ্ড। হঠাৎ বীরেন ভড়ের মাথায় একটা মতলব এল, হুঁ, ঠিক হয়েছে—কাঁটা দিয়ে কাঁটা ভুলতে হবে। সুনীল রায়কে মেয়েটার সঙ্গে ভিড়িয়ে দেওয়া যাক—সুনীল এ পর্যন্ত কোন কাজেই ব্যর্থকাম হয় নি। সুতরাং মুকল বহি হয় তা হলে হাসলুকেও ম্যানেজ করা যাবে, আর নতুন একটা যুগও সংগ্রহ হ'ল। সিনেমা-সংক্রান্ত মাসিকে বিভিন্ন লোকনীর ভঙ্গীতে স্বল্প পরিচয় কটো তুলিয়ে ছাপিয়ে দিলেই চলবে—তলার হেডিং থাকবে কিন্তু লগতে নব-অভ্যুদয়—

আগামী দিনের উজ্জল তারকার প্রকাশ...তার পর একটু লেখা থাকবে খেতা দেবীর জীবনী সম্বন্ধে—লিখে দিলেই হবে অভিজাতবংশের সুনীকিতা অপূর্ণ বৈহঙ্গনের অবিকারিণী। শ্রীমতী খেতা শীত্রেই আপনাদের অভিনন্দন করবেন। হু-একটা বোগব্যাগামের ভঙ্গীতে কটো দিলেও মন্দ হয় ন। পরের স্টেশনে সুনীলকে খবরটা দিতে হবে।

আড়চোখে এবার দিকে তাকিরে হাত ঝুটে ধবে নিলে বীরেন ভড়। মনে মনে খুশী হয়েছে সে। সুনীল রায়কে এর পর কাজ দিতে হবে, ছোট্ট কেলতেও হবে। ওর অস্তে বহুবার তাকে বিপদে পড়তে হ'ল। হাসলুয় সুটিংগুলো শেষ হোক তার পর সলুলে উল্লেখ করতে হবে ওদের, আর এ মেয়েটাকে বাগাতে পারলে ত কথাই নেই। কিন্তু আবার ত সেই একই প্রশ্ন—সুনীল রায়। বরগটা বহি একটু কম হ'ত তা হলে একবার দেখিয়ে দিত সে সুনীল রায়ের সব বাহাদুরী, নিঃশেষ করে দিত বাছাধনকে, আর চরে যেতে হ'ত না। মেয়েটা একলা এসেছে—তা বীরেন ভড় লক্ষ্য করেছে—একটি হোকরা ট্রেনে ভুলে দিতে এসেছিল, হয় ত তাও সে দেখেছে। কলকো-পড়া হোকবার প্রেম করতে সাধ হ'ল। জানে না ত কত গানে কত চালা ? মেয়েটার পাশে একটা হোঁৎকা কালো টেকো লোক বলে বলে পান চিবুচ্ছে।



## অধিকতর খাদ্য উৎপাদন

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

খাদ্যসমগ্র্য একটু আকারে হ্রাস দিয়াছে, পূর্বের পরিমাণান, হিসাবনিকাশ প্রকৃতি অলীক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বর্তমানে সরকারী ও বেসরকারী মহলে পুনরায় নানাবিধ পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে, কতকগুলি পরিকল্পনা এতই প্রাথমিক যে সাধারণ মানুষ তাবিতেছে, এই পরিকল্পনাগুলি এত দিন কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই কেন—তবে একটা কথা আছে—কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, সুতরাং কর্তা এতদিন ইচ্ছা করেন নাই বলিয়াই এই সহজ কর্মগুলি করা হয় নাই। আবার কতকগুলি পরিকল্পনা এতই জটিল যে, অদূর ভবিষ্যতে ঐগুলিকে কার্যকরী করা সম্ভব হইবে কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কৃষির উন্নতি ও খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে কতকগুলি প্রাথমিক বিষয় চিন্তা করিতে হইবে।

প্রথম কথা হইতেছে—কৃষককে বাধ দিয়া বা দুয়ে রাখিয়া কৃষির উন্নতি অথবা খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে না। এই অতি সহজ কথাটা কর্তৃবৃন্দেব মনে রাখিতে হইবে। বংশপদম্পন্ন কৃষক যে ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে তাহার মূল্য পুষ্টিগত বিজ্ঞা বা অভিজ্ঞতা অপেক্ষা অনেক বেশী। তথাকথিত পুষ্টিগত বিজ্ঞা সে অর্জন করে নাই বটে, কিন্তু সে বুঝ নয়, অবুঝ নয়। কেতাবী বিজ্ঞা বা অভিজ্ঞতার পর লইয়া 'ত্রাণকর্তা' হিসাবে তাহার নিকট উপস্থিত হইলে হাত্তাংশ হইতে হইবে। কৃষক এইরূপ 'ত্রাণকর্তা'র উপদেশ এক কান দিয়া শুনিবে এবং অন্য কান দিয়া বাহির করিয়া দিবে। বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহাই ঘটিতেছে। সুতরাং গোড়ার কথা হইতেছে—তুমি যত বড়ই 'ত্রাণকর্তা' হও না কেন কৃষককে তাহার প্রাণ্য সম্মান দাও, তাহার অভিজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ কর, তাহার সহিত সমান আসনে বসিয়া কৃষির উন্নতি বা খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা প্রস্তুত কর। উচ্চ স্থান হইতে তাহার উপর কোন অরচিত পরিকল্পনা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিও না। তাহার কি ব্যবহার, তাহার কি অভাব ও অনুবিধা প্রথমে জরুরকম কর, সাধ্যমত সেই ব্যবহার মিটাও, অভাব ও অনুবিধা দূর কর। তাহার আর্থিক ও পারিবারিক অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা কর। সকল ক্ষেত্রে একই পরিকল্পনা কার্যকরী হইবে না। বিভিন্ন অঞ্চলের মাটি, জলবায়ু, সেচের

সুযোগাদি অনুযায়ী বিভিন্ন বকমের পরিকল্পনা প্রস্তুত করা ব্যবহার। এই উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশকে সমান মাটি, সমান জল-বায়ু, সমান সেচের সুযোগ ইত্যাদি অনুসারে সুবিধামত ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। প্রত্যেক ভাগে বর্তমানে কি পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয় প্রথমে নির্ণয় করিতে হইবে; তার পর প্রত্যেক ভাগের আবহাওয়া জমি—বাহ্য বর্তমানে অনাবাদী অবস্থায় পতিত পড়িয়া আছে—তাহার সংস্কার করিয়া এবং বর্তমানে স্থানীয় মৃত সেচের সুবিধাগুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া খাদ্যশস্যের উৎপাদন কি পরিমাণ বাড়াইতে পারা যায় তাহার জন্য একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে হইবে। স্থানীয় মাটি, আবহাওয়া প্রকৃতির উপযুক্ত বীজ সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সাপ সম্বন্ধে প্রধান কথা হইতেছে—গোবর সংরক্ষণ, কম্পোস্ট সার প্রস্তুতের দিকে কৃষককে অধিকতর মনোযোগী করিতে হইবে। বহি ইহার জন্য আইন প্রস্তুত করিতে হয় তাহাও করা ব্যবহার। অসময়ে বীজ, সার প্রকৃতি সরবরাহ না করিয়া সময়মত সরবরাহ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে কৃষিবিভাগের বিদ্বৎ বহুদিনের সঞ্চিত শিক্ষা ও সমালোচনা বিদ্যমান আছে।

উপরোক্ত প্রত্যেক ভাগে বা অঞ্চলে দুই-তিনটি কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিতে হইবে—এই সকল কৃষিক্ষেত্রে উন্নত প্রণালীর সাহায্যে খাদ্যশস্যের চাষের প্রবর্তন করিতে হইবে। তবে উন্নত প্রণালী এইরূপ হইবে—বাহ্য কৃষক তাহার বর্তমান অবস্থায় গ্রহণ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক শস্যের চাষকে লাভজনক করিতে হইবে।

আরও একটি মূল কথা এই যে, প্রত্যেক অঞ্চলের ভূ-প্রণালীর কয়েকজন বেকার যুবককে কৃষিকার্যে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে; ইহার জন্য একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করা প্রয়োজন; যুবকগণকে জমি, মূলধন, শিক্ষা প্রকৃতির সুযোগ প্রদান করিতে হইবে। এই সকল যুবক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে পত্তন করিবে। কলে বেকারসমগ্র্য কতকটা দূর হইবে, ইহা ছাড়া এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে স্থানীয় কৃষকদের শিক্ষা-কেন্দ্র রূপে পরিগণিত হইবে, ইহার দ্বারা কৃষকের ও কৃষিকার্যের সম্মান বাড়িবে—কৃষকেরা মনে করিবে কৃষি কাজ হের নহে এবং কেবল অল্পমত সম্প্রদায়ের পেশা নহে।

সকল বকম কৃষি-উপযুক্ত সমিতিতে কৃষকের স্থান

থাকিবে—পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার অভিজ্ঞতার বখাবথ দুল্য দিতে হইবে, সমানভাবে তাহার সহিত সকল পরিকল্পনার আলোচনা করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত যে সকল কর্ণচরী কুবকের দৈনন্দিন সমস্তার সহিত জড়িত, কুবি-উপদেষ্টা সমিতিতে তাহারেও স্থান থাকিবে, তাহারে সমস্তা জয়যম করিতে হইবে এবং তাহার সমাধান করিতে হইবে। যে সকল পরিকল্পনা সম্বন্ধে তাহারে কোন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নাই, সেই সকল পরিকল্পনা তাহারে উপর চাপাইয়া দিলে চলিবে না।

কুবি-বিভাগ ও খাদ্যবিভাগকে একত্রীকরণ করিতে হইবে। যে বিভাগ খাদ্য-সরবরাহ বা বণ্টনের অঙ্গ হারী

সেই বিভাগ খাদ্য-উৎপাদন সম্বন্ধে অঙ্গ—ইহা হান্তকর এবং বাহ্যনীর নহে। গৃহিনী যদি তাঁড়ারের পরিমাণ জানেন, তবেই তিনি পরিবারের সকলকে সুষ্ঠুভাবে খাদ্য বণ্টন করিতে পারেন

সব শেষের কথা এবং সর্কাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা এই যে, কুবকের ‘প্রাণ ধারণে’র ব্যবস্থা করিতে হইবে। গৃহহীন, খাদ্যহীন, বস্ত্রহীন কুবকসম্প্রদায় খাদ্য উৎপাদন করিবে, আর আমি সুসজ্জিত গৃহে পোশাক-পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত হইয়া নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিব—ইহা কি আশা করা যায়? ইহাকে নৈতিক পাপ বলা যায়। মোট কথা, অতীতের ও বর্তমানের দৃষ্টিভঙ্গীর আবুল পরিবর্তন করিতে হইবে।

## চমকে বিজলী

শ্রীকরণাশঙ্কর বিখাস

এখনও, কখনও সহসা,  
চমকে বিজলী ঝড়ের আকাশে  
খণ্ডিত করি তমসা।  
ঘোর চরাচর উদ্ভাসি ওঠে নিমেষে,  
ধর ধর সূখে আকণ্ড আপে আশা আবেশে  
মক্কতু-পাষণ্ড আতপ-বন্ধ পত্রে  
চাহিছে রসের তরঙ্গ।  
—এখনও, কখনও সহসা।

মরে নাই,—মন বলিছে;  
প্রাণধারণের হানাহানি মাঝে  
‘চেতনা-বিভীন’ রহিছে।  
আমার সত্য—সে আছে আমারই মাঝেতে,  
সহজ-শক্তি নহে দুয়ে,—সে তো কাছেতে;  
উদ্ধার পতি জীবন ছাশে কেবলই  
কঠিন পেষণে বলিছে।  
মরে নাই,—মন বলিছে।

‘বন্দেবে দেবে ছাড়িয়া’,—  
আমার কবিতা আতুর আঁধিতে  
সহসা কহিছে ডাকিয়া।  
‘তোয় বাহা আছে, তার’ পরে থাক্ মমতা,  
ভালবাসিতেই কবির শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা,  
হিসেবী মনের সীমানা ছাড়ারে, বাহিরে  
আজও আমি আছি বাঁচিয়া।  
বন্দেবে দেবে ছাড়িয়া।’

ওরে প্রত্যয়, আররে,  
বে-ক’টি দিবস আছে হাতে বাকী—  
কাঁকিতে কেটে না বারয়ে।  
কালের বন্ধে হু লিছে উক নাপিনী,—  
—এখনও মল্ল হুধিকা বাপিছে বামিনী;  
মোর বাণী মাধি অধে সুরতি নিক  
শীতল হইতে চারয়ে।  
ওরে প্রত্যয়, আররে।

## আচার্য অগদীশচন্দ্র

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

সুপ্রসিদ্ধ কবি তত্বহবি তাঁর অল্পময় নীতিতত্ত্ব গ্রন্থ “বৈরাগ্য-শতকে” মানবজীবনের অনাবদ্য প্রমাণ করতে গিয়ে সখেদে বলেছেন—

“আহুর্বাণশতং নৃণাং রাজ্ঞো ভবৎ গভম্ ।”

—ইত্যাহি ।

অর্থাৎ মানুষের আহুর্বাণ পরিমাণ এক শত বৎসর । তার মধ্যে অধেক বা পঞ্চাশ বৎসর ব্যয় হয় নিজায়; অবশিষ্টাংশেরও অধেক বা পঁচিশ বৎসর চলে যায় বাল্য ও যুৱত্বে; শেখ অবশিষ্টাংশ বা পঁচিশ বৎসরও বুঝা নষ্ট হয় ব্যাধি-বিয়হ-ছঃখাদি-সম্মিত রাজসেবাবিধিতে । এক্ষেপে, জীব ত জলের বুদবুদই মাত্র—তার আর সুখ কোথায় ?

কিন্তু যে মহামনীষী তাঁর সুখীর্ণ আশী বৎসরের জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই সার্থকতম করে তুলেছিলেন জানে, কর্দে, ভক্তিতে, সেবার, সাধনার, ত্যাগে, তপস্তায় বাঁচ মध्ये মহাত্ম্যের প্রকৃষ্টতম প্রকাশ দেখে আমরা ধস্ত হয়েছি সেই পরমার্থাত্মা জ্ঞানতপস্বীর তুলনা কোথায় ?

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আমরা বহু বৎসর আচার্য-দেবের বর্নিত সান্নিধ্যে কাটিয়েছি তাঁর সাধনক্ষেত্র আপায় সারস্বতলাব ঘোড়ের সেই পবিত্র বাড়ীতে বা আজ জাতিব মহাতীর্থেক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । তিনি ছিলেন আমাদের বাবার নামা । আমাদের ঠাকুরমা স্বর্ণপ্রভা ছিলেন আচার্য-দেবের সোঁতা ভগিনী, তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয় আচার্যদেবের জ্যৈষ্ঠ বহু বৈশাখ ৩ পণ্ডিতাগ্রগণ্য আনন্দমোহন বহুর । আচার্যদেবের বিত্তীয় তরী সুবর্ণপ্রভার সঙ্গে বিবাহ হয় আনন্দমোহনেরই স্রাতা মোহিনীমোহনের । তাঁদেরই কনিষ্ঠ পুত্র তাঃ শ্রীবেঙ্গমোহন বহু আচার্যদেব হাণিত “বহু-বিজ্ঞান-মন্দির”র বর্তমান ডিরেক্টর । আচার্যদেবের অন্ত হই তরী সারস্বতপ্রভা ও হেমপ্রভা স্বাক্ষরমে সে যুগের প্রসিদ্ধা লেখিকা ও উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপিকা ছিলেন । এই ভাবে, বহু দিক থেকেই আচার্যদেবের পরিবার শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য ছিল ।

এই জ্ঞানই ছিল ঐষি অগদীশচন্দ্রের মহাজীবন-ত্রত । ‘ঐষি’ কে ? আমাদের শাস্ত্রমতে ঐষি হলেন ঋষি, গভ্যঋষি । এই গভ্যঋষি লাভের অন্ত অগদীশচন্দ্রও সমগ্র জীবন অকাতরে ঠংসর্গ করেছিলেন । মনে পড়ে, শিশুকালে তাঁর ঘরের

সামনে এসে আগনিই আমাদের ক্রীড়াচকল পল্লবগুল ভুজ হয়ে বেত, শান্ত হয়ে বেত শিশুসুলভ অকারণ উচ্ছল-হাসি—বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্রে আমরা বেগতাম সেই হ্রিৎ, বীর্ষ, সৌম্য, গভীর, ধ্যানবত ঐষিবৃত্তি । এই দিক থেকে তিনি ছিলেন বখেট ‘রাশভারি’, জ্ঞানের ক্ষেত্রে আর অন্ত কিছুকেই তিনি কোনদিন প্রবেশাধিকার দিতেন না, সেখানে কেবল ছিলেন তিনি এবং তাঁর জীবনদেবতা একাকী সুখোন্মুখি বসে ।

কিন্তু আচার্যদেবের এই ‘রাশভারি’র মধ্যে কঠিনত্বের কণামাত্র ছিল না । সাধারণের ধারণা যে, বাঁচা জ্ঞানলাবক, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক, তাঁরা যুস্মাতিহীন নিরীক্ষা-পরীক্ষার কঠোরালে আবদ্ধ হয়ে শুক কঠোর জীবনমাত্রই বাপন করেন । কিন্তু অগদীশচন্দ্র ছিলেন ঠিক তার বিপরীত । যে প্রাণের লীলাবেলা তিনি পৃথিবীর সর্বত্রই দর্শন করে ধস্ত হয়েছিলেন, সেই প্রাণের যুগেই তাঁর নিজের প্রাণও সিক্ত হয়েছিল নিরন্তর । একদিন উপনিষদের ঐষিরা উদাত্ত কর্তে ঘোষণা করেছিলেন—

“রসো কো হি এবাত্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ববেব আকাশ আনন্দো ন ত্রাৎ ।”

(ভৈত্তিরী)

তিনিই পরমবলস্বরূপ, কারণ কেই বা নিঃশাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, বহি এই আকাশে সেই আনন্দ চিরবিবাক না করত ।

প্রাণের পূজারী আচার্যদেবও বিশ্বত্বন থেকে আনন্দরূপ আহরণ করে নিজের জীবনশতবলকে বিকশিত করে তুলে-ছিলেন এক অপক্লপ সৌন্দর্যে, ঐষর্থে, মাধুর্যে ।

সেই মাধুর্য থেকে আমরা—ছোটরাও বকিত হতাম না কোনদিন । প্রচলিত রীতি অনুসারে তিনি আমাদের “ঠাকুরা” হলেও আমরা সর্বত্রই তাঁকে ডাকতাম “হাদামশায়র” বলে এবং যে কোন সাধারণ হাদামশায়ের মতই তাঁর নিত্য-নূতন লীলা-কৌতুকবৎ অন্ত ছিল না ।

তাঁর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্যও আমাদের সকলকে বিশেষ মুগ্ধ করত । সেটি হ’ল তাঁর অতুলনীয় অসারিকতা ও ভোগবিমুগ্ধতা । সকলেই জানেন যে, সাধনার পথ কষ্টকাকীর্ণ, অতি দুর্গম ও কঠিন এবং অগদীশচন্দ্রকেও

প্রায়শ্চেষ্টে বহু বিকৃত অবস্থায় সবে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর কথা বথন থেকে আমাদের মনে আছে, তখন তাঁর বণ ও অর্থের অভাব ছিল না। তা সত্ত্বেও তিনি চিরকাল অতি সহজ, সরল, ভোগবিলাসবঞ্চিত জীবন-বাগন করেছেন। কোনপ্রকার অপব্যয়ের ছিলেন তিনি যৌবনের বিরোধী এবং প্রত্যেকটি পাই-পয়সা সযতনে কমিয়ে তিনি দান করে গেছেন তাঁর প্রাণপ্রতিম বিজ্ঞান-মন্দিরে। আমাদের উপনিবন্ধ বলেছেন—

“ত্যাগেইনকে অমৃতভুমালাভঃ।”

একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়।

অমৃতত্বের পিরানী জগদীশচন্দ্রও এই ত্যাগকেই প্রদানতর্কিত্তে বরণ করে নিয়েছিলেন পরম জীবনতত্ত্বরূপে। এক্ষেপে, তিনি ছিলেন সীতার বণিত নিকাম কর্মবোধী, গৃহী-সন্ন্যাসী। এই গৃহী-সন্ন্যাসীর আদর্শ অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করে মহানির্বাণ-তত্ত্ব বলেছেন :—

“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থস্তাৎ তত্ত্বজ্ঞান-পরাধরঃ। যৎ যৎ কর্ম প্রকুরীত তৎ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ।”

যিনি গৃহস্থ, তিনিও হবেন ব্রহ্মনিষ্ঠ ও তত্ত্বজ্ঞানী; এবং তিনিও সমস্ত কর্মই সম্পূর্ণ নিকাম ভাবে সম্পাদন করে তা ঐতিগবানের ঐগাধপয়েই অর্পণ করবেন।

একই ভাবে, জগদীশচন্দ্রও তাঁর সমগ্র জীবনকেই আনন্দে নিবেদিত করে নিয়েছিলেন তাঁর সেই পরমাবস্থা জীবনদেবতারই কমল কোমল ঐশ্বর্যতলে, তাঁর সমগ্র জীবনকে ধূপের মত জালিয়ে জালিয়ে সৌরভ বিস্তার করে নিয়েছিলেন সেই পরমরসগন, পরমসুন্দরের। সংসারের কুটিল, দুর্গম, বন্ধুর পথে তিনি সুখ-দুঃখ, প্রাণসা-নিষ্টা, সাফল্য-অসাকল্যকে সমান ভাবে সেই পরমপ্রেমময়ের পদধূলি বলে মাথার তুলে নিতে পেরেছিলেন বলেই তিনি সত্যই হতে পেরেছিলেন সীতার বণিত “বুনি, হিতবী, হিতপ্রজ্ঞ”।

এইভাবে, আচার্যদেব ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, কবি, দার্শনিক। তাঁর সৌন্দর্যবোধ ছিল অসাধারণ, এবং তাঁর শিল্পীমনের পরিচর আজও ছড়িয়ে আছে তাঁর সুন্দর বাগ-ভবনে ও বিজ্ঞান-মন্দিরে।

একই ভাবে, তাঁর দার্শনিক মনের পরিচরও আমরা

পেরেছি তাঁর প্রতি পদক্ষেপে, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রতিটি কার্যকলাপে। দর্শনের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব হ’ল প্রাণতত্ত্ব, সেই তত্ত্বেরই মহাপ্রকাশক ছিলেন জগদীশচন্দ্র। কঠোপ-নিষদ্ব বলেছেন—

“বহিঃ কিক জগৎ সর্বং প্রাণ একতি নিঃসৃতম্।” (৬।২)

বিশ্বের সর্বত্রই,—অন্তরে, বাহিরে, প্রকৃতিতে মানবমনে যে একই প্রাণের লীলা স্পন্দিত হচ্ছে নিরন্তর—তাকেই আচার্যদেব কান পেতে শুনেছিলেন পরম পুলকে, ধরে নিয়ে-ছিলেন তাঁর নিজেরই প্রাণ-স্পন্দনে, প্রকাশিত করেছিলেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে। বস্তুতঃ, দর্শনই বিজ্ঞানের শেষ, চরম-সীমা, পরম পরিণতি। সেজন্য যে বিজ্ঞান দর্শনে পৌঁছতে পারে না, তা কেবল ঋণজ্ঞানই মাত্র। কিন্তু জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান ও দর্শনের সমাপ্ত মিলনস্থলটি উপলব্ধি করে এক অশেষ, পরিপূর্ণ সার্বজনীন জ্ঞানলাভে বস্তু হয়েছিলেন, বিজ্ঞানের সর্কার্ণ, বিশ্লেষণশূলক জ্ঞান থেকে উপনীত হয়ে-ছিলেন সকল বিশ্লেষণের অতীত এক আনন্দরসগন হিরা প্রজ্ঞার।

দর্শনের, বিশেষ করে ভারতীয় দর্শনের, আর একটি মূল-তত্ত্বও তিনি অন্তরের অন্তঃস্থলে গ্রহণ করেছিলেন—সেটি হ’ল অদ্বৈত আশাবাহ। তাঁর অপূর্ণ ভাবায় তিনি বলেছেন :

“সেই যুগ কি চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ? নবের চুৎপাশ ছেঁদন করিবার জন্য ঈশ্বরের লীলাভূমি এই দেশে কি মহাপুরুষগণের পুনরায় আবির্ভাব হইবে না ? পূর্বপিতৃগণের সঞ্চিত পুণ্যকল ও দেবতার আশীর্বাদ হইতে কি আমরা চিরতরে বঞ্চিত হইরাছি ? বথন নিশির অন্ধকার সর্গাপেক্ষা যৌবতম, তখন হইতেই প্রভাতের সূচনা। আধারের আবরণ ভাঙিলেই আলো। কোন্ আবরণে আমাদের জীবন আধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে ? আলস্তে, দার্ঘ্য-পবতার, এবং পরজীকাতরতার। ভাঙিয়া দাও এ সব অন্ধকারের আবরণ। তোমাদের অন্তনিহিত আলোকরাশি উজ্জ্বলিত হইয়া দিগদিশস্ত উজ্জল করুক।” (অব্যক্ত)

এই আত্মার চিরন্তন আলোকেই বেন আজ আমরা আমাদের তমসাম্বর জীবনকে উজ্জ্বলিত করে তুলতে পারি। তাই ত হবে আচার্যদেবের ঐগাধপয়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ শুদ্ধদর্শিনী।



## বালা গান

শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ

শিবের গাজন বা গজীরা উৎসব বাংলা দেশের একটি প্রাচীন উৎসব। প্রাচীনতায় এবং জনপ্রিয়তায় গাজন (১) বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎসব। বাংলা এবং ভারতের প্রায় সর্বত্রই এই উৎসব একদিন প্রকার ভেদে অনুষ্ঠিত হ'ত। গাজন যে প্রচুর বৌদ্ধ-উৎসব এবং বাংলার বৌদ্ধদের শেষ স্মৃতি—এ কথা এখন সর্বজনস্বীকৃত। একদা ভারতের বাহিরে বিভিন্ন দেশেও এই গাজনের মত এক বকম উৎসব প্রচলিত ছিল—এমন প্রমাণও মেলে। (২)

শিবের এক নাম গজীয়া—‘যুগানিক্তন যুগাবর্তো গজীবো বৃষবাহনঃ’। তাই শিবকে কেন্দ্র করে এই উৎসবের নাম গজীয়া। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের গজীয়া শব্দটি গৃহ অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। (৩) গজীয়া উৎসব প্রধানতঃ শিবলিঙ্গ এবং সেই লিঙ্গের হর-পৌরীর পূজা। অষ্টাদশ পুরাণের অন্ততম লিঙ্গপুরাণে এ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে।

বাংলার মালদহের গজীয়াই বর্ধে উন্নত বলে গণ্য হয়ে থাকে। শিবকে অবলম্বন করে বাংলার পটুয়া-সম্প্রদায় যে সমস্ত গান রচনা করেছে তা পটুয়া-সঙ্গীত (৪) নামে পরিচিত। এই গানে শিবকে আঁসরা একেবারে আত্মাদের ঘরের মানুষ বলে অনুভব করতে পারি।

—বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বশোব-খুলনার গজীয়া উৎসবের মত উৎসবানুষ্ঠান হলেও তা গাজন নামে পরিচিত। এই উৎসবে জেল-বালা, পোদ-নরশূত্র ইত্যাদি লোকদেরই উৎসাহ বেশী দেখা যায়। (৫) সমাজের তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা নীরব লক্ষ্যে থাকে।

—বশোব-খুলনার সাধারণতঃ চৈত্র মাসের (৬) নয়, এগারো ইত্যাদি বেঘোড়া দিন বাকি থাকতে সন্ন্যাসীরা দেউলপাট (৭) বের করে, কর্ণকর্তা দেউলিয়ার তত্ত্বাবধানে। দেউলিয়ার বাড়ীতে একটি মণ্ডপ তৈরি করা হয়। সেখানে শিবের নামে ঘট-স্থাপনপূর্বক নিত্যপূজা, সন্ধ্যা-বন্দনাদি হয়। ঐ দিন থেকে কর্ণকর্তা দেউলিয়া সাত্বিক জীবন-স্থাপন ও নিরামিষ আহার করতে থাকেন। এবং তিন জন প্রধান সন্ন্যাসীর একজন মূল ও বাকী দু'জন বধাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীজ্বর আচাৰ-ব্যবহারে ও পবিত্রতা রক্ষার পূর্বোক্ত দেউলিয়ার অঙ্গসমর্থকারী। বাকী সন্ন্যাসীগণ ঢোল-কাসী সহযোগে শিবদর্শার ভবভক্তি বা 'বালাকি' পাঁচালী পড়িয়ে গান করেন। (৮) এবং গৃহস্থের ঘরে ঘরে কোঁচুকাভিনয়, যুগোস-নৃত্য ইত্যাদি ঘরোয়া বা-কিছু আর করেন—সংগৃহীত সমস্ত অর্থাদি পূজার কাজেই ব্যয় করেন।

—এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীরা শিবের মালক-বাড়ি-পয়ন অভিনয় করেন। রামাই পতিভের ধর্মপূজাবিধান-এ এই বকর উৎসবের পরিচয় পাওয়া যায়। (৯) তা ছাড়া ভূত-প্রেতের উদ্দেশ্যে হাজরা-ভোগ, এবং বুড়া-বুড়ীর ঘর-পোড়ানো, খেজুর-ভাঙ্গা, পাটাল-ভাঙ্গা ইত্যাদি দুঃসাহসিক খেলাধুলার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। এই ধরনের অনুষ্ঠান ঘনরায় চক্রবর্তীর 'ধর্মসঙ্গল'-এ পাওয়া যায়। (১০)

—উপরোক্ত 'বালাকি' সংক্ষেপে বালা। বালা শিবের ভক্ত অনুচর বিশেষ। বালাকে মহেশ্বর নামে অভিহিত করার কথা দেলপূজার ছড়ায় মধ্যে পাওয়া যায়। (১১) বশোব-খুলনার গ্রাম্য-কবিতা ঐ বালাকে উপলক্ষ্য করে যে সমস্ত গান রচনা করেছেন তা বালা গান নামে পরিচিত। গানের দলেব মূল গায়ের (গাইয়ের-গায়ক) বালাদার নামে পরিচিত। কতকটা সাঁওতালী-প্রধার নাচ ও ঢোল-কাসী সহযোগে এই গান গীত হয়। গানের মূল উপাদান—হিন্দুধর্মের বিভিন্ন পৌরাণিক কাহিনীগুলি।

২

বালা দেশের সাধারণ মানুষ বরাবরই ধর্মভীরু। তাই এদেশের যে কোন গান—যেমন যেয়েলি গান, তেমন আবার গাজন পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিক ভাবে রঞ্জিত। আধ্যাত্মিকতার আবেশ না থাকলে বাংলা দেশে কোন গানই জনপ্রিয় হইত না। এখানেও (বশোব-খুলনার) তার ব্যতিক্রম হয় নি।

বর্তমান সংগ্রহের 'অভিমত'-ব' গানটি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। গানটিতে অভিমতের জোণ-বৃহচ্চক্রে প্রবেশ-কথা বর্ণিত হয়েছে। জোণ-বৃহচ্চক্রে নির্গমন-পথ সম্পর্কে অভিমতের অজ্ঞতার সঙ্গে এই পৃথিবীতে সংসার-চক্রের নির্গম পথ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ও মোহাবিষ্ট মানুষের এক জনপ্রিয় হইত। তুলনা করা হয়েছে। জোণ-বৃহচ্চক্রে অবরুদ্ধ অভিমতের আবেশ :

পক্ষ আত্মা পাণ্ডব সহায়  
ধাকিতে আমা প্রাণ ব্যয়,—  
মলেম ব্যাস জ্ঞাপের বাণেতে।

এই আবেশের সুর সংসার-বিরাগী সমস্ত মানুষের কামনা-বাসনার জর্জরিত মানুষের এক শাশ্বত সুর। আবার,

আগম-নিগম না জানিয়ে,  
জোণ-বৃহচ্চক্রে গিয়ে,  
শুভ্রাণে পড়িলাম আজ যশে।



## আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদদূরে চুল গুঁকাতো উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম গুঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দ্যাখ্, আমি না হয় মুখামুখা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু খুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।”

রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি গুঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন চৈঁচিয়ে গুঁদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন গুঁদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন। অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি

মোটাই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?”



ঘায়েই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড়  
এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন  
বলছিলাম, আচ্ছা বলতো। সানলাইট সাবান এত

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা-  
কাপড়ই কাটা হয় মানলাইট সাবান  
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

## থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ  
হয় আমাদের বাড়ীর  
অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে  
জামাকাপড় কাচব কি করে ?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

গেলাম্‌ যে আমার আর রানীমার  
কাছে যাওয়াই হোলনা ।

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায়

কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি

রানীমা । বললেন—“ভগবান তোকে

আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সতিই

আশ্চর্য্য সাবান । একবার দেখে যা !”

রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,

সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের

মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে


বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধয়েছি কিন্তু

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা

দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সম্ভাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে

একটা কথা বল তো। আমি

 শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে



কাচার সময় জামাকাপড

আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে

আমি শুধু সানলাইটের ফণায়

२। धन निजात विविधोक्त, कर्षक अक्षय ।



ভাল হোল কি করে ?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—

“রানীমা, মানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি: তাই

এতে ফোঁা হয় প্রচুর। আর এ ফোঁা কাপড়ের

স্বতন্ত্র ভেতর থেকে লকোনো ময়লাও টেনে

বের করে।”

“ও ! এখন বয়েছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-

কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পৰিষ্কাৰ আৰ

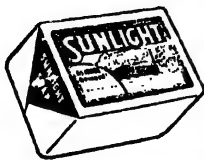
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা-

কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার

কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”

1. 2617-X52 BQ





বনে হয়, সংসার-চক্রের আগম-নিগম-অনভিজ্ঞ মানুষের এর চেয়ে আর্জি হয় আর কিছুই নেই।

—এই সমস্ত গান রচনা করে অল্পশিক্ষিত, অশিক্ষিত অথচ ধর্মপ্রাণ ও সললমনা পল্লীকবিরা নিজ নিজ কবিত্ব-শক্তির বথাসাধ্য পরিচয় দিয়েছেন। এবং পল্লী-বাংলার ধর্মপ্রাণ মানুষের মনে ধর্মতাবের প্রেরণা জুগিয়েছেন। ইদানীং ধর্মতাব সম্পর্কে মানুষের মতিপতির পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু সাধারণ মানুষ এই সমস্ত গ্রাম্য-কবির কাছ থেকে যে পরিমাণে কৃতজ্ঞ—কালের পরিবর্তনের মোহাই দিয়ে আরও যদি তাঁদের উপযুক্ত সম্মান এবং সামাজিক স্বীকৃতি দিতে কৃষ্ণিত হই—তবে আরও নিশ্চয়ই অকৃতজ্ঞতার দায়ে দায়ী হব। যদিও এই সমস্ত পল্লীকবিরা তথাকথিত সভ্যসমাজের স্বীকৃতি বা সম্মানের আশা রাখেন না।

—এখানে বশোর খুলনার গ্রামাঞ্চল থেকে সংগৃহীত কয়েকজন কবির রচনার নিদর্শন প্রকাশ করা গেল। শিবদুর্গার কোন্দল, অভিযন্তা-বধ, মনসার জয়, ভগীরথের পূজা-আনয়ন, বালী বধ, হরিচন্দ্রের উপাখ্যান ইত্যাদি বিষয় নিয়ে গান রচিত, তেমন আবার বাংলা বোল সাধারণ বড়, পঞ্চাশের মনুষ্য, কপ্টোল, দুর্ভিক্ষ ও পাক্ষীর জীবন প্রভৃতি সমসাময়িক ঘটনা নিয়েও বাংলা গান রচিত হয়েছে। (এই ধরনের গান এখনও সংগ্রহ করতে পারি নি)। তবে বলা যায়, বাংলা গান প্রধানতঃ ধর্মীয় উপাদানে পুষ্ট। এবং সমাজে হিন্দুধর্মের পৌরাণিক কাহিনী প্রচায়ে বাংলা গান এবং গান-রচয়িতাদের বিশেষ দান রয়েছে। এক্ষেত্রে বাংলায় সমাজ-জীবনে তাঁরা বিশেষ কৃতিত্ব ও গৌরবের দাবী করেন।

—যাঁদের সহযোগিতায় গানগুলি সংগৃহীত তাঁদের আবার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

১। গাজন। “বহু জনগণের চীৎকার বিপুল বাতোড়ম-ব্যাপারে গর্জন উঠিত, তাই বোধ হয় এই উৎসব কালক্রমে ‘গাজন’ নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে।” জঃ ‘শিবের গাজন’ প্রবন্ধ। হরিদাস পালিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩১৮ সাল ৪র্থ সংখ্যা। ‘আমরা ছুটি ভাই শিবের গাজন গাই’ ছড়া। ‘অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট’ প্রবাদ। প্রাচীনতা ও জনপ্রিয়তার নিদর্শন হিসাবে উল্লেখযোগ্য।

২। আভের গভীরা—হরিদাস পালিত। বালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি, ১৩১৯।

৩। “গভীরা ভিতরে যাচ্ছে নাহি নিজা-লব।

ভিত্তে মুখ-শিব ঘবে, কত হয় সব।”

রাধাগোবিন্দ নাথ সম্পাদিত। ঐজিচৈতন্যচরিতামৃত। মধ্য-লীলা, ২য় পরিচ্ছেদ।

“ধ্যানে বৈসে ময়নামলি আপন গড়িয়ে।” পৃ. ৭৮; গোবিন্দচন্দ্র স্মৃত। শিবচন্দ্র শীল সম্পাদিত, ১৩০৮।

৪। পটুয়া-সকীত—গুরুদয় দত্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৩৩২ খ্রীঃ।

৫। আভের গভীরা—হরিদাস পালিত। পৃ. ২, পৃ. ১২।

৬। ‘চৈত্রমাস মধুমাস শিবের জন্মমাস।’ পৃ-১৫২; বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়, ১ম খণ্ড—দীনেশ সেন। ‘চৈত্র মাসের সংক্রান্তিতে গভীরা হয়, কিন্তু বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসেও কোন কোন পল্লীতে গভীরা উৎসব হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ কতক আদি এবং কতক নতন ও একান্ত তামসিক। আদি গভীরা সকল চৈত্র মাসেই অম্লান্ত হইয়াছে।’—পৃ. ১১; আভের গভীরা। হরিদাস পালিত। ‘চৈত্র মাসে চড়কপূজা গাজনে বাঁধে ভার।’—ছড়া।

৭। দেউল মন্দির। দেব-দেউল—দেব মন্দির।

“বাও বাছা কামিলা তোমায়ে নিলাম বর।

মুক্তিকাতে দেউল দালান দেবতা লোকের ঘর।”

পৃ. ১০৮, পটুয়া-সকীত। গুরুদয় দত্ত।

“দেউলের মধ্যে শিব অধিষ্ঠান করেন। দেউলকে পাটও বলা হয়।” জঃ দেল পূজার ছড়া, প্রবন্ধ, তারাশ্রম মুখোপাধ্যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা; ১৩৪৭, ৪র্থ সংখ্যা।

“পাটের জীবন ভ্রাস করি তুলে বন্দি মন্তে।

পাটের জীবন ভ্রাস করি মহেশ্বরের ধ্যান।

শিবপূজা পূজি আর পূজি পাটবান।”—(পাটের জীবনভ্রাস), পৃ. ২, দেল পূজার পাঁচালী। খুলনা জেলা নিবাসী, অধৈতচরণ দেবনাথ প্রণীত। শান্তি লাইব্রেরী প্রকাশিত, নতুন সংস্করণ (প্রকাশ কাল নেই)।

৮। বশোর-খুলনার ইতিহাস—সত্যীশচন্দ্র মিত্র। ২য় খণ্ড, পৃ. ৮৬৫। “নানা পঞ্চ বাত বাজে নাচে বেত হাতে।” পৃ. ৩৪, ঐধর্মমঙ্গল—ঘনরাম চক্রবর্তী। ২য় সংস্করণ, বঙ্গবাসী ১৩০৮।

৯। ‘পুষ্প-পাবন’ অধ্যায়। রবাই পাণ্ডেভের ‘ধর্মপূজা বিধান’। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ১৩২৩ সাল।

১০। ‘উচ্চ বাহু কবি কেহ এক পারে ঘর।

মস্তক উপরে কেহ পুড়াইল ধূনা। ৪৪

উর্ধ্বে বান্দি পদমুগে ভূমে লুটে মুণ্ড।

বেখানে উজ্জল হয়ে জলে যত কুণ্ড। ৪৮

ফেলায়ে প্রচুর তায় দেন ঘূনাচূর্ণ। ৪৯”—পৃ. ৩৪,

(৫ম সর্গ; শালে ভবপালা), ঐধর্মমঙ্গল—ঘনরাম চক্রবর্তী।

১১। “বেই দিন পৃথিবী হইল অনাদি প্রচায়।

ত্রুদা হটল পূজাকারী বাংলা মহেশ্বর।”

“ত্রুদা হইল পূজাকারী, বিষ্ণু হইল ধর্মাবিকারী,

বালা হইল মহেশ্বর।”—“দেল পূজার ছড়া” পৃ. ১।

খুলনা জেলায় কাড়াপাড়া গ্রাম নিবাসী বৈষ্ণবধর্মাবিকারের নিকট হইতে তারাশ্রম মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ দ্বারা প্রকাশিত। পরিষদের পত্রিকা, ১৩৪৭ সাল ৪র্থ সংখ্যায় আলোচিত।

দৃষ্টান্তরূপ করেকটি গান উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

শিবদুর্গায় কোন্‌ল

তোমার সকলকীর্তি বলব খুলে,

সভাতে এখন—

তুন ওহে দেব পঞ্চানন।—ধূরা

শিব দুর্গায় কোন্‌ল বিবরণ

তুন সভায় যতজন :—

শাস্ত্রকথা বলব হেথা করিয়া বর্ণন।

দুর্গা হয়ে এই সভাতে বলছি তুন পঞ্চানন।

দুর্গা।

তোমার দয়াময় নাম, বল দিগম্বর স্মৃষ্টায়,

সংহারে প্রলম্ব হস্ত, নাইকো তাতে বায়।

এবার কক রূপেতে জীবের কঠে,

তুমি দিতেছ মরণ।(১)

শিব

যখন ঘিদলে কিরি, গুরু রূপে দয়া করি,

তাইতে জীবের দয়াময় বলে আমারি।

ব্রজোত্তরে ককরূপেতে জীবাত্মা করি হয়ণ।

তুন জগৎ প্রসবিনী, তুমি হও জগৎজননী,

দুগুমালা গলে পরে সজ্জন ঘাটিনী।

ও রূপসী এলোকেশী, কালো রূপ করলে ধারণ।

দুর্গা

তুন ওহে দয়াময়, আমি বলিতেছি তোমার,

মুণ্ডমালা মহালীলা করলাম শত্রুক্ষয়।

শুভ-নিশুভ বধে, করলাম কালীরূপ ধারণ।

তুমি হলে ব্রহ্মচারী, আমি বাই বলিহারী,

কাম-উন্মাদে ধরেছিলে ভুবনকুমারী।

তোমার ব্রহ্মচারী নাম—

কেমনে মধু করিলে পতন।

শিব

কহিলে সভা যে বাণী, আমি বলছি আপনি,

তোমা হতে স্ত্রীস্বজ্ঞান যায়নি ভগানি।

সেই হইতে ব্রহ্মচারী, মাতৃ জ্ঞানে করি ধ্যান।

তুমি কালীরূপ ধরি, কোথায় করিলে চূরি,

চূরি বিভায় বড় পটু, আ মরি মরি।

হয়ে ক্ষুধাবন্ত, হলে শান্ত—

সজ্জন-রক্ত করে পান।

দুর্গা

বস্ত্রবীজ বধের কারণ, করি ত্রিহা আচ্ছাদন,

যজ্ঞ পান না করিলে হয় না মরণ।

চূরি করে ছিলার বটে, নিশুভের শক্তি হয়ণ।

তুমি হয়েছ নিকম, তাইতে সুভাচারী নাম,

সাগর মন্বন কালে গরল খেলে, গরলেতে বায়।

তখন কোথায় ছিল সুভাচারী—

সেখানে হইল পতন।

শিব

কহিলে সভা যে বচন, অতি গোপনীর ধন,

তুমি কি ভাবে স্নেহ কর, জানিবার কারণ।

সেবার ময়ে যদি ছিলাম আমি—

কে করিল হৃদ পান।

আমি বলতেছি এখন, তুন ওহে ত্রিনয়ন—

আমার বাধা না তুনিরে, কয়লে যজ্ঞেতে গমন।

সেবার লাঞ্ছনা কি পেয়েছিলে—

করিলে দেহ পতন।

দুর্গা

আমি বাপের বাড়ির কি, আমার নিমন্ত্রণ কি,

তুমি আমার বাথতে নাহ, দোষ তাতে মোর কি।

তোমার নিন্দার সেই সভায়, করিলাম দেহ পতন।

আমি যে হলেম অবাধা, কারণ বলতেছি সভা—

গল্পকে পাইলে কোথায়, ও ভবাবাধা।

মন্তকে রাখিলে তায়ে—

আমায় না করো বসন।

শিব

গগনবংশ মুক্ত করিল, ভগীরথ গঙ্গা আনিল,

বিষ্ণু-দক্ষিণপদে গঙ্গা জনমন্ত নিলো।

যষ্ঠে আসিবার কালে, মন্তকে করি ধারণ।

দর্শনে জীব আনন্দ পায়,

পূর্ণনে হয় পাপক্ষয়, অপার মহিমা—

আলিঙ্গনে মুক্ত হয়।

তোমার সন্তান বলে মনে হিংসা—

অলে মরো কি কারণ।

দুর্গা

আমি সঙ্গী অলে মরি, গুণের কি বাহাহরী,

নারীকে মন্তকে ধরে কে ব্রহ্মচারী।

নারীর অশৌচ হলে, ও দয়াময়

ধারায় ভেসে যায় বদন।২

গঙ্গা সন্তান আহারি, ঐ তুংখে মরি।

হস্তিয কি দেহত্যাগ যজ্ঞেতে করি—

লাজে ময়ে বাই সভাতে, তুনে গুণের আচরণ।

১ বাত, পিত্ত, কক—এই তিন ধাতু সম্বন্ধে শরীর সংগঠিত। ককের আধিক্যে জীবের জীবন ক্ষয়। প্রলয় কর্তা শিব জীবনেহে ককরূপে অবস্থান করেন—এই বক্য বলা হয়।

## শিব

গঙ্গার ঋতু বর্ণন কর, আমি বলতেছি তোমায়  
মেরুদেশের মধ্যে বাসি, দিচ্ছি পরিচয় ।  
তাইতে তারে বস্ত্র করে, মস্তকে করি ধারণ ।  
তোমার গুণ বসি বলি  
দিয়ে সবে কবতালি, জগৎপাবনী নাম বাইবে চলি ।  
কথা হয়ে যা বিধবা, হাসালে এ দ্বিত্ববন ।

## দুর্গা

পিতার মরণ করেছি বরণ, আমি তার কারণ,  
সতি হয়ে পতি পূজা, ভগতে পূজন ।  
দেবের দেব চণ্ড ভূমি, পিতা না করে গণন ।  
দক্ষের ভাগ মুণ্ডর কারণ  
তার পণ্ডর জ্ঞান মন ছিন, তন বিবরণ ।  
দেউ কারণে নরপত, জগৎও শিক্ষার কারণ ।  
শিব দুর্গার চরণ ভাবি, বাজেন রচেন ইত্যর কবি,  
বটিলেন শশধরের চরণও ভাবি ।  
বাণীর নরপত স্বামী হ'ল, বৈধব্য হ'ল যোচন ।

## সপ্তমথী

তন সবে কহি নিবেদন  
বৃহৎক্রে বসিয়ে সাক্ষন যুদ্ধ করে সপ্তরথিগণ,  
নয়টি ধার বিহারা . বৃহৎক্রে অপূর্ণ স্বজন  
হানে স্থানে চক্রে কথিা স্থাপন,  
প্রত্যেক চক্রে অপূর্ণ কখন,  
কত বলব তাহা বলিয়া ।  
সপ্ত পাতাল, সপ্ত বর্গ, তাতে পুরিয়াছে চতুর্দর্শন ।  
অগ্নি-এব ওহং করিতে ধর্ম,  
স্থান করিলেন চক্রধারী ।  
একাদশ অর্জুন ভাবিয়ে মনে  
স্বভ্রাতাকে ডাকিয়ে বহনে, মিয়া তখন একাসনে,  
চক্রের কথা বলে বহন কবি ।  
বৃহৎক্রে চোদ্দ ভুবন, নন্দনদী কত করিছে স্থজন ।  
মাতা পুত্রী ক'ংরা স্থজন,  
মুগ্ধ করে জীব সবতনে ।  
একটি ধারে গমন করে জীব,  
চক্রে চক্রে বসে আছে শিব,  
মাতা জন্মে মুগ্ধ করে জীব—  
পথ হারায় অন্ধকার দেশে ।  
বৃহৎক্রে ঘিরিয়াছে, সপ্তমথী বোঝা সাজে ।  
তারা অস্তার বৃন্দ মজে,  
বনস্থলে বিবাহ হানে ।

প্রবেশ কথা শুনিয়া রাণী,  
নিদ্রায় যোজিত হলেন অমনি—  
অভিমুখা শিক্ষা তখনি,  
বাহিরে আসিতে নারি জানে ।  
অভিমুখা প্রবেশি যশে, বৃহৎক্রে আচ্ছাদনে,  
আছে সপ্ত রথিগণে, অস্তার বৃন্দ আয়ত্তিল ।  
বৃহৎক্রে পড়িয়া রাজন,  
অস্তার বৃদ্ধ করিছে ক্রন্দন  
কোথায় মাতুল ঐক্যক ধন, পিতা নয়নারায়ণ ।

## ত্রিংশি

ধর্মরূপ ধর্মমুখ, সত্যর আমার অমুগত,  
উক্তি হোমায় পড়িয়া বিপদে ।  
অমুগত বৃন্দোদয়, অতিশয় গর্জন কর,  
মুক্ত কর বৃহৎক্রে হতে ।  
এদ পিতা মহাবলী, দয়াময় তব সাদেশী,  
সজ্জান উৎক্রে এস হে বৃহৎক্রে ।  
পঞ্চ আশ্র পাণ্ডব মহার,  
ধাকিতে আমা প্রাণ যায়,—  
মলম কাম জোণের বাণেতে ।  
অগম-নিগম না জানিবে, জোণ বৃহৎক্রে গিয়ে,  
লুপ্তপ্রাণে পড়িলাম আজ রণে—  
ধ্বজ শশধরের ঈষ্ট তো বাণী,  
অভিমুখা হারায় প্রাণী—  
বাজেন পড়ল বৃহৎক্রে-২৭ ।

## রোহিতাসের সর্গাঘাতে মৃত্যু

ঘোরতর নিশিকালে, মহা পুত্র লয়ে কোলে  
কানিতে কানিতে রাণী যায়—  
রাণীর বক্ষ ভাসে নয়ন জলে, আহা পুত্র, পুত্র, বলে  
উপনীত হইল গঙ্গায় ।

রাধিমা গঙ্গায় তটে, মুদফরাস চিতাকাটে  
রোহিতাসে কটাইল স্রাব—  
উত্তর শিরব করি, রাধা মড়া চিতাপরি  
মনে মনে ভাবেন ভগবান ।

বখন অগ্নি দিবে পুত্র মূণে, এমন সময় থেকে  
গর্জন করিহা অতিশয়—  
হাতে নিয়ে মণ্ডবাড়ি, সাধিতে মড়ার কড়ি  
উপনীত হইল ময় ।

মহা তর্জন করিয়ে অতি, বলে রাজা রাণীর প্রতি  
কে হে তুমি কাহারো বয়নী—  
একাকিনী এক মাকে, এলে গঙ্গায় মড়া বিতে

ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য

**রেখনা**



ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেখনা সাবানে থাকা ক্যাডিল অর্থাৎ জকের স্বাহারদাকারী  
একটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক  
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে!

এক মাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

বড়ার কড়ি দেহ ত হে ভণি ।  
 আমি থাকি যে কিরাত ঘরে, নিত্য আসি পদ্মাতীরে  
 দিবানিশি সাধি বড়ার কড়ি—  
 বড়াপ্রতি আনা বাবো, ইহা যদি দিতে পারো  
 তবে প্কার দেহ এই যড়ি ।  
 এতেক শুনিয়া বাণী, কানিয়া বলেন ও বাণী  
 কড়িপাতি কিছুই নাহি মোর—  
 ছিল একটি পুত্রধন, হারারেছি সে বতন  
 এতে কিছু দয়া নাহি তোয় ।  
 ছিল হরিশ্চন্দ্র মহাভক্তা, অবোধাপুরেবও রাজা  
 আমি শৈব্যা তাহারও বনিত্তে—  
 একটি স্বাত্র পুত্র ছিল, সর্পাঘাতে যত্না হোল  
 এনেছি আক তাবে প্কার দিতে ।  
 এতেকও শুনিয়া তার, বলে হরিশ্চন্দ্র যার  
 হারের বিধি কি লগা ঘটিল—  
 তখন হা-পুত্র হা-পুত্র বলে, মরা পুত্র লয়ে কোলে  
 উচ্চস্রবে কাদিতে লাগিল ।  
 তখন পরিচর পেয়ে বাণী, শিরে করাবাত হানি  
 আছাড় খেয়ে পড়িল ধরায়—  
 রাজারানী দোঁহে মিলি, কাঁচি হইল শোকাতুলি  
 নারায়ণের দয়া হইল তার ।  
 অস্তবীকে থাকি পর, কৃপা করি প্কারধর  
 অমৃত ব্রুটি করিলেন বড়ার গায়—  
 বেঁচে উঠল বোহিচন্দ্র(৩) স্বর্গধাম থেকে ইন্দ্র  
 পুস্পব্রুটি করিলেন দেবদায় ।  
 তখন রাজারানী দোঁহে মিলে, বোহিতাষ লয়ে কোলে  
 হইলেনও আনন্দিত মন—  
 বংশী বলে অভিন্নকালে, রেখ দুর্গা চরণতলে  
 অস্তে যেন পাই লীচরণ ।  
 মনহার জগ্ন  
 একদিন দোঁরী আগে বিদায় হয়ে  
 শিলা ডব্বর করে লয়ে,  
 তপস্রাতে গেলেন শূলপানি ।  
 হয় বেয়ে কালীদেহের কুল, করে লয়ে পদ্মকুল,  
 যুখে কেবল রাম রাম ধ্বনি ।  
 ব্যানেতে বসিলেন হয়, বৃড়িয়া বৃপল কন,  
 কালীদেহের কুলে জিলোচন ।  
 হেথা পদ্ম বিকসিত হোল,  
 মল্লোতে ঘেয়ে এল, ভবর ভ্রমরা হইজন ।

অলি বস্ত মধুপানে, রতি করে পদ্মবনে,  
 দেখে হরের টলে গেল মন ।  
 মদনে পীড়িত হয়,—  
 ধ্যান ভঙ্গ প্কারধর, তথা বীর্ষা হইল পতন ।  
 মহাবীর্ষা লয়ে হাতে, বাখিলেনও পদ্মেব পাতে,  
 হংসিনীতে করিল গ্রহণ ।  
 সহিতে না পারে তার,—  
 চিন্তা কয়ে আপনাত, বিপাকেতে হাবালায় জীবন ।(৪)  
 হংসিনী কর হংসরে, মলম আমি উদয় ভরে,  
 এ বাতনা সহিতে না পারি ।  
 হংস বলে তখন, কর বীর্ষা উভয়(৫)  
 প্রাণ বন্ধা করো প্রাণেশ্বরী ।  
 হংসের কথা শুনে নারী, বীর্ষা উভয়(৬) করি,  
 পুনরায় রাখে পদ্মেব পাতে ।  
 পদ্মেব মণালে প্রবেশ করি,  
 নামে বীর্ষা পাতালপুত্রী, দেখে কড়(৭) চিন্তিত মনেতে ।  
 ছিল নারী স্বভূমতী, খেয়ে হলো গর্ভবতী,  
 ক্রমে গর্ভ হইল প্রবল ।  
 কড় প্রসবিল কজা, রূপেতে পরম ধজা,  
 যেমন চন্দ্রমা নাহিল শতদল ।  
 দেখিয়া কজারও আভা, জিনি চন্দ্র কত শোভা,  
 মজ্জলবা যেন শুভাধর ।  
 কড় চিন্তে মনে মন, কে আনিল কারও ধন,  
 প্রবেশিল ঘরেতে আমার ।

- (৪) পরিপূর্ণ জীবন কঠোর ঘন স্বাস ।  
 আপন লক্ষণ দেখি আপনায় ভ্রাস ।  
 কৌমোদিকা হ্রদে আমি পাইল সীম্ব ।  
 এই অল্পভবে তাহা করিল গণ্ডব ।

—পৃ. ১৭৬, রামকৃষ্ণ কবিচন্দ্র কৃত  
 শিবায়ন । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ  
 প্রকাশিত । ১৩৬৩, আশ্বাঢ় ।

- (৫) উভয়—উদ্বীর্ণ, বা বহন ।  
 (৬) নর্গদায় কোলে কজা করিল উৎপার ।  
 নির্গত হইল যেন ভূজক আকার ।

—পৃ. ১৭৬ ; শিবায়ন ।—ঐ

নর্গদা বলেন, তন কক্ষ নাগস্রাতা ।  
 উৎপার করহ তুমি কেন পাও বাধা ।

—পৃ. ১৭৬ ; শিবায়ন ।—ঐ

- (৭) কড়—নাগস্রাতা কক্ষ ।

ক'ৰ্ছ জানিলেনও ধানে, শিখবীৰ্য্য পদ্ম বনে,  
দৈব যোগে হ'ইল পতন ।  
তাই প্রবেশিল পাভালপুরি,  
যেহে হল্য গৰ্ভধারি, প্রসবিল্য কজা মূলক্ষণ ।

ক'ৰ্ছ বলেন কজা প্রতি, পদ্মবনে কয় গতি,  
এখানে আর বিলম্বে কাজ নাই ।  
এখন হরের আগে বাও তুমি—  
তোমার বিদায় দিলাম আমি, গুন পদ্মা বলি তব ঠাই ।

তখন ক'ৰ্ছ কাছে বিদায় হয়ে, পদ্মা পদ্মবনে বেয়ে,  
পদ্মমুখি বসিলেন তখন ।  
হয় তখন বেঁচেন নয়নে, পদ্মাসনে পদ্মবনে,  
ষোড়শী রূপসী একজন ।

বুঝিয়ে হরেরও মতি, চিন্তা করে পদ্মাবতী,  
করবোড়ে বলে গুন হয় ।  
আমি তোমার কৃতকজা,  
মনেতে ভেবনা অজ্ঞা, তব বীৰ্য্যে জনম আহার ।

গনিয়া কজারও কথা, লাজে হেট করি মাথা,  
অধোমুখে বসিলেন ত্রিলোচন ।  
হরের হোল দিবাক্তান,  
না কহিল মতিমান, ধানভঙ্গ করিলেন তখন ।

পদ্মাবতী বলে পিতে, চল বাই কৈলাসেতে,  
মায়েবও নিকটে এখন বাই ।  
আমি হেদি মায়েব চন্দ্রমুখ, নিবারিব সকল দুখ,  
এখানে আর বিলম্বে কাজ নাই ।

তখন পদ্মাবতী লয়ে কয়ে, পদ্মা যেখে পদ্ম পয়ে,  
গেলেন হয়ও ভঙ্গ দিয়ে ধান ।  
হয় চলিলেন আনন্দ মনে,  
কজা লয়ে কৈলাসধামে, উপনীত পৌরী বিভবান ।

তখন পদ্মা যেখে গৃহমাকে, পুনরায় দেবমাকে,  
তপস্রাত্তে করিলেন গমন ।  
একদিন ফুলের-সাজি খুলে সতি,  
মধ্যে দেখে পদ্মাবতী, ষোড়শী রূপসী একজন ।

দেখে সতি কোপে অলে,  
হাতের কঙ্কন কেলে মায়ে,  
মারিলেনও শিব-অমুরাগে ।  
অন্ধ হোল পদ্মাবতী, কেঁলে বলেন সতির প্রতি,  
এই ছিল কি যোব ভাগ্য যোগে ।

চক্ষু আহার হৈল অন্ধ, লোকেতে বলিবে মন্দ,  
মুগে মুগে থাকিবে ঘোষণা ।  
ত্রিকিরচন্দ্র নাথে ভণে, এসে মায়েব দরশনে,  
পদ্মাবতীর চক্ষু হোল কান ।

**ডায়া-পেপ্সিন**

হজমশক্তি  
বজায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

## গান্ধীবাদী-বক্তিকা

### ত্রিবিম্ব মুখোপাধ্যায়

দেখতে দেখতে প্রায় দশ বছর হয়ে গেল আমরা মহাত্মাজীকে হারিয়েছি বটে, কিন্তু তাঁর বিশ্বকর প্রভাব আজও আমাদের মধ্যে থেকে হারায় নি এবং কোন দিন হারাতে বলেও মনে হয় না। ভারতে এখনও এমন অসংখ্য ব্যক্তি আছেন যারা মহাত্মাজীর আদর্শ ও উপদেশাবলী নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে থাকেন। গান্ধী-সাহিত্যের মধ্যে এই আদর্শ ও উপদেশসমূহের ভূমি ভূমি নিদর্শন পাওয়া যায়। তার মধ্যে ধনী-নির্ধন, উচ্চ-নীচনির্ধিশেষে সর্বভারতীয় নব-নারীর কল্যাণের রূপটিই ফুটে উঠেছে সর্বক্ষেত্রে। সভা, জার ও ধর্ম বা ভারতের মূল নীতি তারই বাণী সর্বোপরি তিনি ঘোষণা করেছেন। গীতার আদর্শকে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে পালন করে গিয়েছেন মহাত্মাজী। এই মহান ঐক্য সন্ধে একস্থানে তিনি বলেছেন, “যেমন কোন অজানা ইংরেজী শব্দযোজনায় বা উহার অর্থ না বুঝিতে পারিলে আমি ইংরেজী অভিধান খুলিয়া দেখি, তেমনি আচরণে বধন সঙ্কট উপস্থিত হয়, তখন গীতাজীর নিকট হইতেই সেই সঙ্কটের সমাধান করিয়া লইয়া থাকি।”

অহিংসার আলোকবর্তিকা হাতে নিয়ে ভারতকে স্বাধীন করার জন্য মহাত্মাজী যে দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন পৃথিবীর ইতিহাসে তা অতুলনীয়। কিন্তু স্বাধীনতা-যুদ্ধে এই অহিংসার একমাত্র সন্ত্রকেই আয়ুধ হিসাবে গ্রহণ করলেও, তিনি কাপুরুষতা ও ভীকৃতাকে কখনও প্রসঙ্গ দেন নি। হিংসা ও অহিংসার ব্যাখ্যার বাপুজী একস্থানে বলেছেন, “কাপুরুষতা এবং হিংসা এই দুইয়ের মধ্যে আমি হিংসাকেই বরণ করিব। আমি হত্যা না করিয়া মহিবার প্রশান্ত সাহস অর্জন করিতে চাই। কিন্তু আমি ইহাও চাই যে, যে ব্যক্তি মহিবার সাহস পাইবে না, সে যেন বিপদের সম্মুখ হইতে লজ্জাজনক ভাবে না পালাইয়া মহিবার কৌশলটুকুও আরম্ভ করে। কারণ, যে পালায় সে মনে মনে হিংসার কাজ করে। সে পালাইয়াছে কারণ সে মহিতে সাহস পায় নাই।...সমস্ত জাতিকে নির্বোধ করিবার অপেক্ষা আমি হিংসাকেই প্রেরণ মনে করি। কিন্তু আমি জানি হিংসার অপেক্ষা অহিংসা অসংখ্যগুণে প্রেরণ, শাস্তির অপেক্ষা ক্ষমাই পৌরুষের।”

আমাদের সমাজ-জীবনে অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ সন্ধে মহাত্মাজীর উক্তিগুলি এখন হৃদয়ঙ্গমশীল, তেমনি বুদ্ধিসঙ্গত। ভবিষ্যৎপ্রজন্ম যদি বহুকাল পূর্বেই বলেছেন, “অস্পৃশ্যতাকে আমি বহুব্যবহার বিরুদ্ধে অতি জবজব পাপ বলিয়া মনে করি। ইহা সংসারের চিহ্ন নয়—ইহা প্রেতভৈরব স্পর্ধিত দাবি। ইহাতে কিছুই

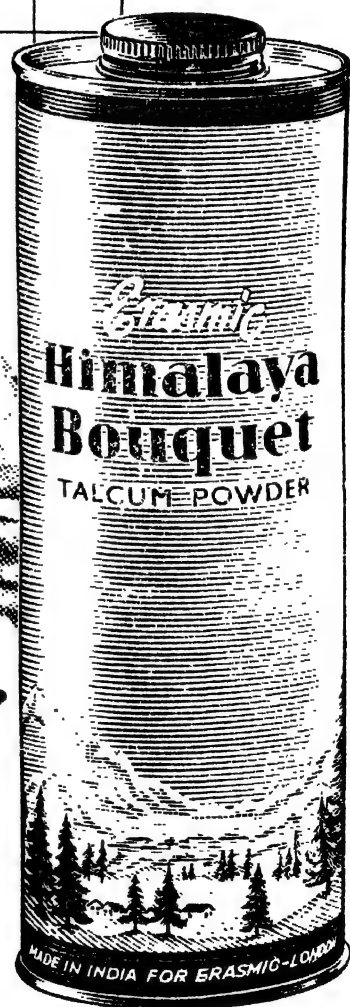
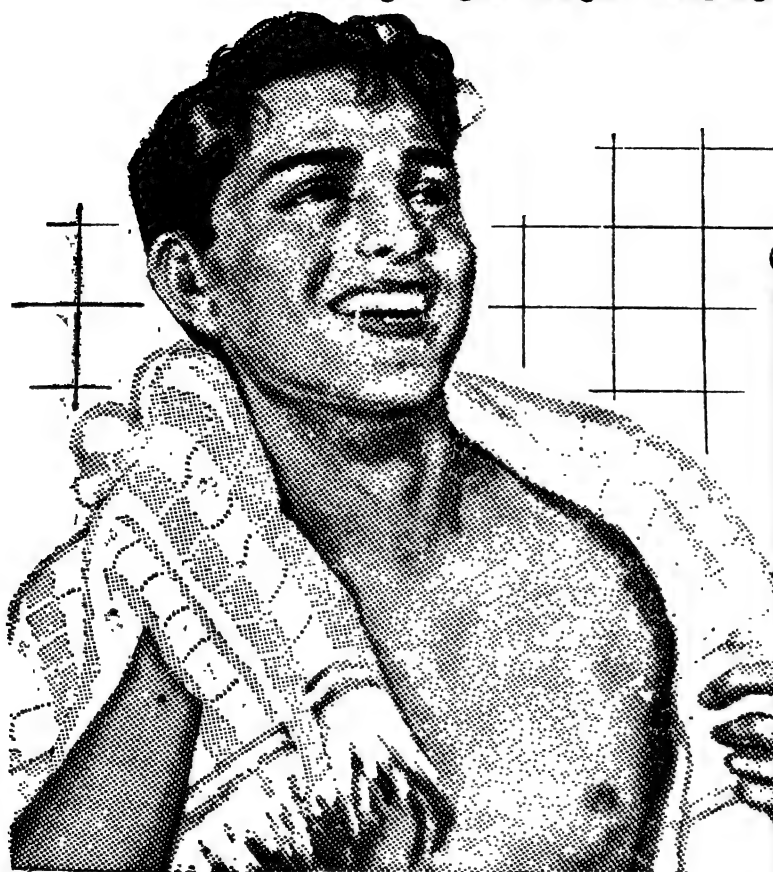
লাভ হয় নাই। হিন্দুধর্মের ভিতরের অসংখ্য লোক, বাহারা কেবল যে আমাদের সমকক্ষ তাহাই নয়, বাহারা সমাজের নানা কক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সেবা দিতেছে, ইহা তাহাদিগকে দলিত করিয়া রাখিয়াছে। এই পাপ চইতে হিন্দু ধর্ম বত শীঘ্র মুক্ত হয় ততই মঙ্গল।” তিনি আরও বলেছেন, “যদি একথা মানিয়া লওয়া যায় যে, অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ একই পদার্থ, তবে বত শীঘ্র জাতিভেদ দূর হয় সকলের পক্ষে ইহা ততট প্রেরণ।...উচ্চবর্ণের লোকেরা মূগনাভীর মত স্পৃশ্যী নয়, আর অস্পৃশ্যতাও শিবাজের মত দুর্গন্ধ নয়। এমন হাজার হাজার অস্পৃশ্য আছে, বাহারা উচ্চবর্ণের লোক অপেক্ষাও অনেক শ্রেষ্ঠ।”

শিক্ষার উদ্দেশ্য সন্ধে মহাত্মাজীর নিজস্ব কতকগুলি বিশেষ ধারণা ছিল। একস্থানে তিনি শিক্ষা সন্ধে লিখেছেন, “চরিত্র গঠন করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বলিয়া গিয়াছেন যে, বেদাদি সকল শাস্ত্র জ্ঞানার পরেও যে লোক আত্মাকে জানে না, সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়ার যে যোগ্য হয় না। তাহার জ্ঞান ব্যর্থ।...বই-পড়া বিদ্যা না থাকিলেও আত্মজ্ঞান হওয়া সম্ভব। পরমেশ্বর মহামন্দের অন্ধর জ্ঞান ছিল না। বীণাখ্যাত কোনও দিন পাঠশালায় বিভাগ্যত করিয়াছিলেন না, তাহার বিভাগ্যে পরীক্ষা না দিলেও আমরা তাহাদিগকে পূজনীয় বলি। বিভাগ্য বত কল তাহা সমস্তই তাহার পাইয়াছিলেন—তাহারা মহাত্মা ছিলেন।” তিনি এই বিভাগ্যিক সন্ধে আরও বলেছেন, “রোজপাথের জন্য বিভাগ্যিক করা চাই এক্ষণে তাহা ঠিক নয়। খাজত ঈশ্বরই সকলকে দিয়া থাকেন। তুমি মজুরী করিয়াও পেট ভরাইতে পার। দেশের ভালর জন্য যদি বিভাগ্যিক করিতে চাও তবে কব, যদি আত্মজ্ঞানের জন্য বিভাগ্য শিখিতে চাও, তবে ত তাহাই হইতেছে সর্বোৎকৃষ্ট ভাল শিক্ষণীয় বস্তু। \* \* \* আমি একথা বলি না যে, বই-পড়া বিভাগ্যিকার প্রয়োজন নাই। কেবল এই বলি যে, এই জন্য অধীর হইয়া পড়িও না। বাহাতে পরের সেবা করিতে পার, সেই উদ্দেশ্যেই শিক্ষাগ্ৰহণ করা প্রয়োজন। ধনী হওয়া অপেক্ষা গরীব হওয়ার ভিতর বেশী আশ্বাস বহিয়াছে। ধনবান হওয়ার চাইতে গরীব হওয়া, গরীবের সুখ-দুঃখের অংশগ্রহণ করা অনেক সুখের—অনেক ভাল।”

দ্বীপিকা সন্ধে মহাত্মাজী বলেছেন, “একদিকে যেমন দ্বীলোকদিগকে অন্ধকারে ও হীন অবস্থার রাখা ধারণা, তেমনি অন্য দিকে আবার তাহাদিগকে পুরুষের কর্তব্যে দেওয়াও দুর্বলতার



সেই 'সদ্য স্নানের' অনুভূতিটি সারাদিন ধরে  
বজায় রাখার জন্যে...



হিমালয়

বোকে ট্যালকাম পাউডার

ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।

জ্যোতিষ কোং লিঃ লন্ডন এর পক্ষ হিমালয় বোকার সিসিটেড বক্স আছে দেখুন।

HB 17-X52 BG

চিহ্ন। তাহা জীলোকদিগের উপর ভুলুম্ করার মতই হয়।” বর্তমান কালের স্ব-স্বপ্রধান স্বাধীনচেতা জীলোকদের এ উক্তি মনঃপূত হবে কি না ভাববার বিষয়।

পাদ্বীকী অত্যন্ত পরিচর্য্যাপন্ন ছিলেন। একবার এই পরিচ্ছন্নতা সন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, “ইংরেজীতে একটা কথা আছে বার্ব অর্থ হচ্ছে : পরিচ্ছন্নতা ভগবদ সান্নিধ্য লাভেরই পূর্বসূচী। অপরিচ্ছন্নতার ভিতর থাকিবার বা ময়লা আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিবার আশংক্যের কোনই কারণ নাই। ময়লায় ভিতর পরিচ্ছন্নতা থাকিতে পারে না। অপরিচ্ছন্নতা—অজ্ঞতা ও আলস্যের চিহ্ন।”

মহাস্বামীকে বলমাত্র যে দেশবাসীকে পরাধীনতার নাগপাশ থেকেই মুক্ত করার জন্য মনোনিবেশ করেছিলেন তা নয়, তিনি তাদের চরিত্রবলে বলীয়ান, হৃৎকলরে জরী এবং আধ্যাত্মিক চেতনাতেও উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। তাঁর বাণীসমূহ মানুষের সর্ব্বজনীন উন্নতির সহায়ক হয়ে চিরদিন জাতিকে তার মঙ্গলময় পথের নির্দেশ দেবে। মানুষের স্বাস্থ্য সন্ধে বিশেষ ভাবে দক্ষিণ সাধারণ মানুষের চিকিৎসা সন্ধে মহাস্বামীর নির্দেশিত পন্থা ছিল অমোঘ। এ সন্ধেও তিনি যে কি গভীর চিন্তা করেছেন এবং রুগ্ন, ভগ্নস্বাস্থ্য ভারত-বাসীকে সুস্থ সবল করে তোলার জন্য চেষ্টা করেছেন, তা তাঁর অসংখ্য নিবন্ধ ও কয়েকখানি পুস্তক থেকে সহজেই অধ্যয়ন করা যায়।

সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্য সন্ধে তিনি অনেক কথা বলেছেন। এখানে তা থেকে টুকরো টুকরো কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। তিনি বলেছেন, “ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে ‘অসুখ সারানো অপেক্ষা অসুখ হতে না দেওয়াই শ্রেয়।’ শুধুৱাটি প্রবাদ হ’ল ‘এলের পূর্কেই আল বাঁধবে।’ বাহাতে অসুখ না হয় এমন অবস্থায়, নাহকে ইংরেজীতে ‘হাইজিন’ বলা হয়। শুধুৱাটি ভাবার উহাকেই ‘আরোগ্য স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ শাস্ত্র’ বলা হয়ে থাকে। \* \* \* যেমন ধনবত্ত একবার ধোয়া গেলে আবার তাহা পাওয়া মুশ্কিল হয়, তেমনি স্বাস্থ্যরূপী বস্ত্র একবার হাতছাড়া হইলে অনেক সময়ই

উহা ফিফিয়া পাওয়ার চেষ্টা মিথ্যা হয়। \* \* \* ইংরেজ কবি মিণ্টন বলিয়াছেন, মানুষের মনই তাহার স্বর্গ বা নরক। নরক কিছু পৃথিবীর নীচে নাই ও স্বর্গ আকাশের উপরে নাই। এই প্রকার বৃদ্ধি সংকুল পুস্তকেও বহিরাছে : ‘মনঃ এব মনুষ্যানাং কারণং বন্ধনোক্তং।’ অর্থাৎ মনই মানুষের বন্ধন ও মোক্তর কারণ। এই নীতির অনুসরণ করিয়া এ কথাও বলা যায় যে, মানুষ যে রুগ্ন হয় বা নীরোগ থাকে তা অনেক সময় নিজের উপরেই নির্ভর করে। আমরা যেমন নিজের কারণে ঘাৱা অসুস্থ হই, তেমনি নিজের চিন্তার ঘাৱাও অসুস্থ হই।” কথাগুলি যে অত্যন্ত জ্ঞানগর্ভ এবং বুদ্ধিসঙ্গত তা সকলেই স্বীকার করবেন।

মহাস্বামীর প্রত্যেকটি বাণীর মধ্যেই ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণের পথনির্দেশ আছে। এই আশুৱাক্যসমূহ জাতীয়-জীবনে বর্থাবধ প্রতিপালিত হলে, ভারতে সত্যি একদিন স্বাধীনতার যে প্রতিষ্ঠা হবে, তাতে আর সন্দেহ নাই।

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২—৫২৭২

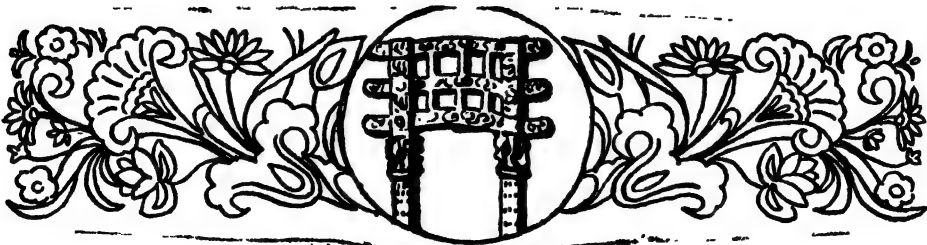
গ্রাম : কৃষ্ণা

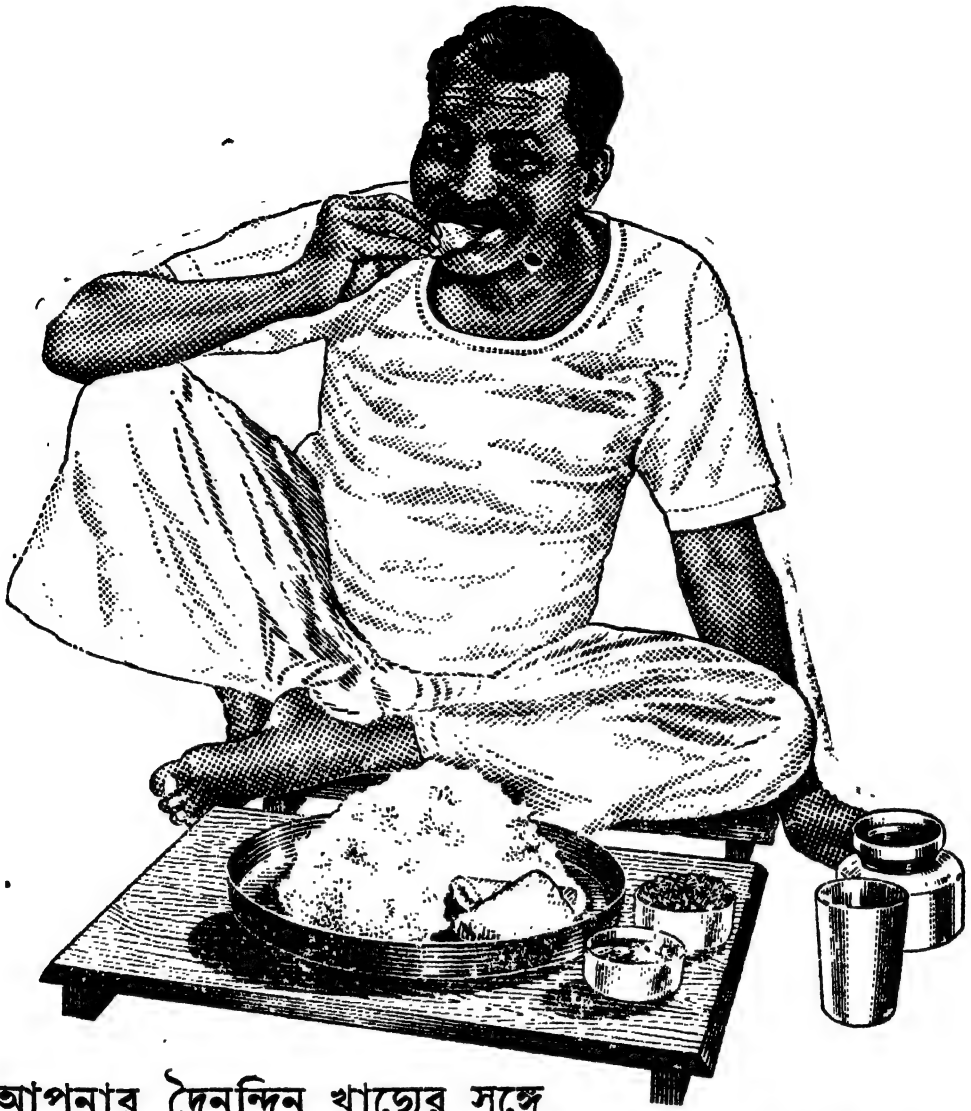
সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়  
কি: ডিপজিটে শতকরা ১, ও সেভিংসে ২, হ্রদ দেওয়া হয়

আর্থায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়ান : জে: ম্যানেজার :  
শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে  
অফিস অফিস : (১) কলেজ রোডার কলি: (২) বাঁকুড়া





আপনার দৈনন্দিন খাওয়ার সঙ্গে

২ আউস স্নেহজাতীয় জিনিস থাকে ত ?

খাদ্যবিশেষজ্ঞেরা বলেন যে আমাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হ'লে 'হাসম খাওয়ার' দরকার ... যাতে এই পাঁচরকম উপাদান থাকা চাইই : ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও — সবচেয়ে প্রয়োজনীয় — স্নেহপদার্থ।

স্নেহপদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোম অন্তত ২ আউস স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার ! কারণ, স্নেহ আমাদের কর্মশক্তি যোগায় ... রান্না সুবাস করে ... খাওয়ার ভিটামিন বহন করে। ভিটামিন সমৃদ্ধ বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই সহজে এবং কমখরচে পাবেন। বনস্পতি দিয়ে রান্না খাদ্য সুবাস হয় — খাওয়ার স্বাভাবিক সুগন্ধ বজায় থাকে।

সত্যিকার খাটি জিনিস

বনস্পতির প্রত্যেক আউস, ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-

ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পূরণ ক'রে শরীর গড় তোলে। আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় উৎকর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল করা হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

**বনস্পতি**

গিন্নীদের পরম বন্ধু

## গ্রামের নামকরণের হৃদিশ

### শ্রীঅশান্ত সোম

সম্প্রতি 'প্রবাসী' পত্রিকার শ্রীবৃক্ষ বতীজ্জমোহন দত্ত মহাশয়, পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন গ্রামের নামকরণ প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন এবং নামকরণ সমস্যার উপর বখেট আলোকপাত করেছেন। আমি বর্তমান প্রবন্ধে হাওড়া জেলার কতকগুলি গ্রামের নামকরণ নিয়ে আলোচনা করব। আগ্রহশীল পাঠকদের কাছে যে কৌতূহল সৃষ্টি করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে, গ্রামের এই নামকরণের হৃদিশ খুঁজতে গিয়ে আমাকে কিছু দলিল-দস্তাবেজ এবং বাকীটা জনশ্রুতির উপরই বহুল পরিমাণে নির্ভর করতে হয়েছে।

প্রথমেই হাওড়া জেলার বাগনান থানার অন্তর্গত নামগুলি নিয়ে আলোচনা করা যাক। গত সেল্যাস রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায় যে, বাগনান থানার ১০০টি মৌজা আছে। তার মধ্যে 'নান' যুক্ত মৌজা ৭টি, যেমন, পাতিনান, পাদিনান, বাইনান, বাগনান, হালাপ, এবং পিপুলান প্রভৃতি। এই নানযুক্ত মৌজাগুলিতে খোঁজ নিয়ে জানা গেছে যে, এই মৌজাগুলিতে মুসলমানদের বসতি আছে। নান যুক্ত গ্রামগুলি পত্তনের পিছনে তবে কি নবাবী আমলের মুসলমান বসতকারীদের হাত আছে?

হাই হোক, এই নান যুক্ত গ্রামের মধ্যে 'বাগনান' গ্রামের নামকরণ কেন হ'ল—এ প্রসঙ্গ তোলা যাক। বাগনান থানার আদি ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে যে, এককালে ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ স্থান ছিল এই বাগনান। বাঘের উপজব বে ভীষণ আকারে দেখা দিত, তা প্রতি গ্রামে গ্রামে স্তম্ভবনের আমদানী বাঘের দেবতা 'দক্ষিণ বার' ঠাকুরের ছড়াছড়ি দেখলে বোকা যায়। বোকা যায়, বাঘের উপজব থেকে রক্ষা পাবার জন্যে দক্ষিণ বার ঠাকুরের কাছে আকুল মিনতি। বাগনানের কাছেই আবার 'বাগমারী' নামে একটা জায়গা কথিত হয়ে আসছে। কিংবদন্তী যে, সেখানেও এককালে একটি বাঘ মারা পড়েছিল; তাই তার নাম হয়েছে বাগমারী আর বাগমারীর কাছে নতুন করে 'দক্ষিণ বার' ঠাকুরের আবির্ভাবও হয়েছে। বাগনানে আবার বাঘের পিঠে-চড়া এক দেবীমূর্তি 'বাগেশ্বরী' নামে পূজিত হচ্ছেন। শুধু তাই নয়, ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে বাঘের উপজব থেকে রক্ষা পাবার জন্যে দেওয়ালীর সময় সেই অঞ্চলের লোকেরা যেমন 'বাঁধনা পরব' করে থাকে—এই অঞ্চলেও দেওয়ালীর সময় গৃহস্থ চাষীরা 'বাঁধনা পরবের' মত গুরুত্ব কপালে সিঁদুর এবং শিঙে তেল প্রভৃতি দিয়ে বরণডালা দিয়ে বরণ করে থাকে। এই প্রথা যে বাঘের উপজব নিবারণের জন্যে করা হয়—তা ঝাড়গ্রামের বাঁধনা পরবের দৃষ্টান্তই বখেট। স্মরণ্য

এই সব বাঘের উপজবকে কেন্দ্র করেই যে 'বাগনান' কথাটির সৃষ্টি হয়েছিল এককালে, এমন ধারণা করা মোটেই অস্বাভাবিক হবে না বলেই মনে হয়। তা ছাড়া হাওড়ার পার্শ্বাঞ্চল গ্রামে 'শবৎ-স্মৃতি সংগ্রহশালা'র বর্ণিত বাগনান গ্রামের প্রাচীন দলিল-দস্তাবেজে 'বাগনান' কথার উল্লেখ আছে। এমন কি, অধিকাংশ গুপ্ত কৃত 'দক্ষিণ বাট বা হুগলী' বইয়েতে একটি সন্দর্ভ প্রসঙ্গে এই 'বাগনান' কথাটির উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। বোকা বার 'বাঘ' কথাটি পরে 'বাগে' রূপান্তরিত হয়েছে। স্মৃতবাং, দেখা যাচ্ছে, ব্যাঙ্গ সঙ্কল স্থানের জন্মেই 'বাগনান' নামের উৎপত্তি।

এই থানার অন্তর্গত 'পাতিনান' গ্রামখানি এককালে জল নিকাশের অসুবিধের জন্যে প্রায় সাংরা বৎসর জলে ডুবে থাকত। ফলে কেঁচকো, পাতি এবং চোগলার মত ভলজ উদ্ভিদ প্রচুর পরিমাণে জন্মাত। তার মধ্যে এই পাতিগাছ থেকে পত্রীর লোকেরা 'ঝেদলা' নামে এক ধরনের মাহুয় তৈরি করত। পরে যখন জল নিকাশের ফলে গোটা অঞ্চলটার একটু একটু করে বসবাসের যোগ্য হতে থাকল তখন, ঐ অঞ্চলটার নামকরণই হয়ে গেল পাতিনান।

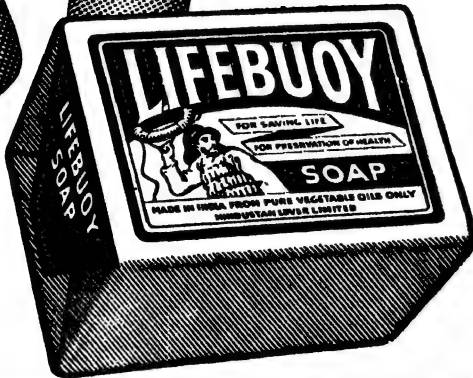
অধুনালুপ্ত লবণ শিল্পের জন্যে বাগনান থানা একলা প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। লবণ তৈরির জন্যে যে সমস্ত জালানী কাঠ লাগত তার সমস্তই পাওয়া যেত কাছাকাছি জালপাই জঙ্গল থেকে। যোগেশচন্দ্র বসু তাঁর 'মদিনীপুত্রের ইতিহাস' গ্রন্থে লিখেছেন যে, উড়িয়া ভাষায় পাই শব্দের অর্থ হ'ল জনা, আর জাল শব্দ জলন শব্দের রূপজংশ। জালানী কাঠের জন্যে জঙ্গল রক্ষা করা হ'ত বলে বলা হ'ত জালপাই জঙ্গল। বাগনান থানার 'জালপাই' নামক গ্রামে এককালে হুন তৈরির ঘাটি ছিল এবং এই গ্রামটির নামকরণ এইভাবে যে হয়েছে তা বেশ বোকা যায়।

উল্লিখিত লবণ তৈরির কাজ বারা করত তাদের বলা হ'ত মল্লী। মল্লীরা জমিদারের অধীনে লবণ তৈরির জন্যে বৎসরের ৬ মাস মাইনে নিত আর বাকী ৬ মাস জমিদারী থেকে বিলি করা মাহুয়ী-জমি চাষাবাদ করত। আগে যে 'জালপাই' গ্রামটির কথা উল্লেখ করা হ'ল, ঐ গ্রামটির কাছে এই 'মাহুয়ী'-জমির উপরই এককালে যে গ্রাম গড়ে উঠেছিল, তারই নামকরণ পরে হয়েছিল 'মাদারী'।

এভাবে মাদারী আর জালপাই গ্রামের কাছে 'নবাসন' গ্রামটির নামকরণ প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাক। নবাসন গ্রামটিতে এককালে কোন মাহুয়ী-বসতি ছিল না। পরে এই গ্রামটিতে লবণ তৈরির কাজে নিযুক্ত মল্লীরা বসবাস করতে শুরু করে এবং নতুন



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়  
**লাইফবয়** দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন  
আমরা কখনই ধূলাময়লার থেকে নিরা-  
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের  
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের  
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই  
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং  
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান  
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—  
এটি আপনাকে এত স্বরক্ষণ করে তোলে।

করে একটি গ্রামের পত্তন হয়। নতুন গ্রাম তৈরি হবার কলে লোকমুখে গ্রামটির নাম প্রচার হয় 'নরবাসান'। পরে কথার কথার সাধারণ মানুষ গ্রামটির নাম আরও সরল চলতি করে বলতে থাকে 'নবাসান'।

গ্রাম-দেবতাদের নাম অনুসারে এই অঞ্চলের কোন কোন গ্রামের নামকরণ হয়েছে। যেমন বলা যেতে পারে, কল্যাণপুর গ্রামের কথা। একমুগে 'কল্যাণ-চণ্ডী' নামক গ্রামদেবতাকে কেন্দ্র করেই এই গ্রামটির পত্তন হয়েছিল বলে গ্রামের নামও হয়েছিল কল্যাণপুর। বর্তমানে কল্যাণ-চণ্ডী ঠাকুরের অস্তিত্ব বিলীন বললেই চলে। গ্রাম-দেবতাদের নামানুসারে গ্রামের নামকরণ সম্পর্কে 'চন্দ্রভাগ', 'ডাকাবেড়ে' প্রভৃতি গ্রামের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। চাঁদয়ার দেবতার নামে 'চন্দ্রভাগ' এবং ডাকাই-চণ্ডী দেবতার নামে ডাকাবেড়ে গ্রামের নামকরণ হয়েছে। ডাকাই চণ্ডী চলতি কথাতোই লোকে বলে থাকে, কিন্তু আসলে হ'ল ডাকাইত-চণ্ডী। অর্থাৎ এই ডাকাবেড়ে গ্রামের চণ্ডীঠাকুর একদল ডাকাইতের দ্বারা পূজিত হতেন। তাই কবে চণ্ডীর নাম হয়ে পড়ে ডাকাইত-চণ্ডী এবং পরে ডাকাই-চণ্ডী। তার পর ঐ সূত্রে গ্রামের নাম হয়ে যায় ডাকাবেড়ে।

এক একটি বহিষ্কৃত পরিবার এককালে যে যে অঞ্চলে প্রথম বসতি স্থাপন করেছিল তাদের পদবী অনুসারে সেই সব অঞ্চলের গ্রামের নামকরণ হয়েছে। যেমন বলা যেতে পারে, বাঙ্গালপুর, ভূঁইয়া, শিলেড়া, পালোড়া এবং বাগাবেড়ে প্রভৃতি। 'বাঙ্গাল' উপাধিধারী ব্যক্তিরা বাঙ্গালপুর গ্রামের আদি বাসিন্দা এবং ঐ গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা। তাই গ্রামের নামকরণ পদবীকালে 'বাঙ্গালপুর' রূপান্তরিত হয়। এখনও এই অঞ্চলে 'বাঙ্গাল' পদবীধারী পরিবারের বাস আছে। যেমন বাঙ্গাল পদবী-অনুসারে বাঙ্গালপুর গ্রামের নামকরণ হয়েছে, তেমনি ভূঁইয়া পদবীধারী ব্যক্তিরা 'ভূঁইয়া গ্রামের, শিং পদবীধারী ব্যক্তিরা 'শিলেড়া' গ্রামের, পাল পদবীধারী ব্যক্তিরা 'পালোড়া' গ্রামের এবং বাগ পদবীধারী

ব্যক্তিরা 'বাগাবেড়ে' গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা। এখনও উল্লিখিত গ্রাম-গুলিতে ঐ সব পদবীধারীদের বাস আছে এবং পদবী অনুসারে যে উপরিউক্ত গ্রামগুলির নামকরণ হয়েছে তা বেশ বোঝা যায়।

এই অঞ্চলের বহিভাগ গ্রামটি দামোদর নদের চর থেকে সৃষ্টি এবং এককালে বহিঃশত্রুর চাপে এই অঞ্চল খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। ক্রমে এই অঞ্চলে মহাবাসতি পড়ে ওঠায় পর এই গ্রামটির নামকরণ হয় 'বহিভাগ'।

এবারে 'দহ' যুক্ত গ্রাম সম্পর্কে আলোচনা করব। বাগনান ধানার ছোট বড় অনেক দহ আছে এবং ঐ দহগুলি স্বাভাবিক ভাবেই সৃষ্টি হয়েছে বলেই সাধারণ মানুষের ধারণা। এই অঞ্চলের বরুন্দা, কামাহদা, এবং বাঁকুড়া নামক গ্রামগুলি সম্পর্কে পুরাতন কাগজপত্রে পাওয়া যাচ্ছে বরুন্দহ, কামাহদহ এবং বাঁকুড়হ অর্থাৎ 'দহ' যুক্তগ্রাম। হাওড়া জেলার অধুনালুপ্ত সম্বন্ধী নদীর ধারের গ্রামগুলির নাম হয়েছে মাকড়হ এবং বাপড়হ প্রভৃতি। স্মরণীয় বিন্দুমাত্র বিচিত্র নয় যে, এই গ্রামগুলির পাশ দিয়ে রূপনারায়ণ নদ প্রবাহিত হ'ত বলে এবং কোনও কারণে রূপনারায়ণের প্রবল স্রোতে এই গ্রামের মধ্যে কোন 'দহ' কোনকালে সৃষ্টি হয়েছিল বলেই এই সব নামকরণ হয়েছে।

উল্লিখিত বরুন্দা গ্রামটিতে একটি বিরাট দহ আছে। সাধারণ মানুষের ধারণা যে, ঐ 'দহ' দেবতার সৃষ্টি এবং সম্ভবত বরুন্দ দেবতার সৃষ্টি। দেবতা হিসাবে বরুন্দই হউন বা বরুন্দ-নামধারী কেউ হউন—বরুন্দের দহ থেকেই বরুন্দহ বা বর্তমানে বরুন্দা গ্রামের যে নামকরণ হয়েছে, একথা বেশ বোঝা যায়।

আলোচ্য গ্রামগুলির নামকরণ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, গ্রামের নামকরণের পিছনে একটা ছোট ইতিহাস লুকিয়ে আছে এবং নামকরণ সম্বন্ধীয় সমাধান করতে পারলে আমরা বহু গ্রামেরই অলিখিত ইতিহাসের সন্ধান পেতে পারি।





**"আমার প্রিয় সাবানটি এখন একটি  
সুন্দর নতুন মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে"**

বলেন বৈজয়ন্তীমালা



সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা,  
বি. আর. ফিল্মের  
'সাদনা' চিত্রের তারকা

সুন্দর গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন—  
"লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাভ্যাকে রক্ষা করে ...।" আপনার লাভ্য মৃদু ও সুন্দর  
করে তুলুন। সৌন্দর্যচর্চার বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের হান সর্বাত্মক। বৈজয়ন্তীমালার  
কথা শুনুন— নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ এবং শুভ্র

**লাক্স টয়লেট  
সাবান**



চিত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্থান লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

১১১, ১১০-১১৯ ১০



# শিক্ষার গণতান্ত্রিক আদর্শ

ক্রিষ্টিয়ান মুখোপাধ্যায়

শিক্ষা ও গণতন্ত্রের পারস্পরিক সম্পর্কটি প্রাধান্য করতে হলে প্রথমেই দেখা যাক ‘গণতন্ত্র’ বলতে কি বোঝায়। মূলতঃ এটি একটি রাজনৈতিক মতবাদ। দেশের লোকের হাতেই স্বর্গের রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষমতা থাকে তাই গণতন্ত্র বলা হয়। এজ্রাহার লিঙ্কনের মতে গণতন্ত্রের সংজ্ঞা নিম্নরূপ :

“Government of the people, for the people, by the people”—অর্থাৎ জনগণের সরকার, জনগণের জন্য সরকার, জনগণের দ্বারা সরকার। যে সরকারকে রাষ্ট্রের অধিবাসীরা আপন বলে জানে শুধু তাইই জ্ঞাত করবে তাহা কল্যাণ-কামনা। দ্বিতীয়তঃ যে-সরকার জনগণের সুখ-সুবিধার কথাই চিন্তা করে সেই আদর্শ সরকারই গণতন্ত্রের সরকার। তৃতীয়তঃ গণতন্ত্রে জনগণই স্বীয় দেশ শাসন করে।(১)

গণতন্ত্রের সংজ্ঞা থেকে যেটামুটি একথা জানা যেল যে, দেশের লোকের দ্বারীরা স্বাধীনতা থাকবে এবং নির্বাচনের ভিত্তিতেই শাসন-সংস্থা গঠিত হবে।

তবে শিক্ষাক্ষেত্রে যে গণতন্ত্র তা রাজনৈতিক মতবাদ নয়। সেটা ‘A way of life’—একটা বিশেষ জীবনদর্শন। সে জীবনদর্শনের মূল কথা হচ্ছে প্রতিটি মনের মধ্যে ব্যক্তি-সত্তা এবং সমাজ-সত্তার চেতনা থাকবে। মহাত্মা কিংটে বলেছেন—“Man becomes man only among men.” সামগ্রিক কল্যাণ-সাধনের আকাঙ্ক্ষা এবং জৈবীকৈবর্ষ্যের অবসানই (সার্থ্য) গণতন্ত্রের মূলমন্ত্র।

স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার। বিশেষতঃ শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বোচ্চভাবে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা থাকা চাই। আবার গণতন্ত্রের মধ্যেও যে স্বাধীনতা অপরিহার্য তাহাও মূলনীতি বহুচ্ছাচারিতা নয়—তাহা মূলনীতি হচ্ছে ব্যক্তিত্বের ছাপ দিয়ে জীবনকে পরিচালিত করা।

তাইউইনের বিবর্তনবাদ অনুযায়ণ করলে আমরা দেখতে পাই যে, আদির যুগ থেকে তা আজকের সভ্য মানুষ অবধি চলে আসছে

একটা ক্রমাগত পরিবর্তনশীলতার ভেতর দিয়ে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে পতিশীলতা। পতিশীলতা যদি না থাকত তা হলে আমরা মানুষের এই উন্নত সমাজ দেখতে পেতাম কিনা সন্দেহ।

এই পতিশীলতার মূলে আছে স্বাধীনতা। অথবা স্বাধীনতাই পতিশীলতার প্রাণবন্ত। মানুষের শিগা-উপশিগা, তার প্রতিটি চক্রবিন্দুতে নিঃসৃত অমর্যুগিত হচ্ছে স্বাধীনতার এই আবহমান স্পন্দন। তাই স্বাধীনতার অভাব ঘটলে মানুষের জীবনে আসে হতাশা-বিবাদ—নৈরাস্ত্রের ভাবে মুগ্ধে পড়ে তার উত্তর-উদ্বোধন।

স্বাধীনতার উপাসক সেই মানুষের স্বাধীন-জীবনযাত্রার পূর্ণরূপ এই গণতন্ত্র। বহু ব্যক্তি মিলেমিশে যে সমাজ-জীবন গড়ে ওঠে তাই হ’ল গণতান্ত্রিক সমাজ।

এই গণতন্ত্রের মূলে নিহিত আছে গণ-চেতনা। আবার গণ-চেতনাকে উৎসাহ করার একমাত্র উপকরণ শিক্ষা। ব্যক্তি স্বীয় স্বাভাব্য বজার মধ্যে সমাজ-প্রদর্শিত পাথে অগ্রসর হবে এবং সমাজের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত থেকে আত্মপ্রকাশ করবে। মানুষ আত্ম-কেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বের উপাসক নয়—সমাজ-কেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বই গণতন্ত্রের উপকরণ।

শিক্ষার সঙ্গে গণতন্ত্র অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমরা ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাই, যে দেশে শিক্ষার উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে বর্তমান পর্যন্ত, সে দেশে গণতন্ত্রেরও আবির্ভাব হয়েছে তত তাড়াতাড়ি। আবার যে দেশে শিক্ষার বর্তমান অগ্রসর সে দেশের গণতন্ত্রের রূপটিও তত উজ্জ্বল। রাষ্ট্রগত গণতন্ত্রে রয়েছে জৈবী-বৈষম্য এবং কলহ-বন্দ—কিন্তু শিক্ষার যে গণতন্ত্রের কথা বলা হয়েছে সেখানে ব্যক্তি ও সমাজের অচ্ছেদ্য বন্ধন এবং সান্ন্যের কথাই মূল্য।

শিক্ষা আর গণতন্ত্রের গুণগত ঐক্য এবং সাহস প্রচুর। গণতন্ত্রের জায় শিক্ষাও স্বাধীনতার গায়ক ও বাহক। শিক্ষাও মানুষের জীবনকে মূলের মত বিকশিত করে দেয় সামাজিক কল্যাণের উপকরণ হিসাবে। শিক্ষার পরিসরে স্বাধীনতার প্রবর্তনই আধুনিক শিক্ষাবিশ্বের সর্বোচ্চ বড় অবদান।(২)

মৌন এবং মুক যুগে ভাষা হোপার শিক্ষা; জ্ঞান, তত্ত্ব এবং ভগ্ন যুগে আশার বজার ধনিত করে তোলে শিক্ষা; ভবিষ্যতের নাগরিককে দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধে উৎসাহ করে তোলে শিক্ষা; শিশুর মৈত্রিক, মানসিক, নৈতিক, বৌদ্ধিক এবং আত্মতুষ্টি বিকাশ-সাধনই শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য।

(১) বিখ্যাত চিন্তাবিদ বার্নার্ড শ’ সম্বন্ধিত গণতন্ত্রের সংজ্ঞাটির একই অর্থবোধন করে দিয়েছেন। তাঁর মতে “Government of the people, for the people” কিন্তু “by the chosen representatives of the people.” অর্থাৎ সর্বজন জনগণই শাসনকার্য পরিচালনা করে না; তাবের নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গই দ্বারা দেশ শাসিত হয়।

(২) “Freedom first, freedom second, freedom last.”

# চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

এরোসমিক এরোসমিক পারফিউমড  
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার  
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরোসমিক একটি  
বিভিন্ন নারিকেল তেল বা চুল ভাল রাখে এবং  
চুলের পোতা বাড়িয়ে তোলে। আকস্মিকই এক  
গোতল কিনে পরব করুন—আপনার মনোমত  
গোলাপ বা চামেলি স্বগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।

**এরোসমিক**

পারফিউমড কোকোনাট  
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা  
গ্যারান্টিড

বেশিদিন  
সতেজ থাকে

প্ৰগতাত্মিক সমাজে বাস করতে হ'লে ব্যক্তিকে কতকগুলি যোগ্যতা অৰ্জন করতে হবে।

(ক) ব্যক্তি যেন বহুভাষী না হয়। অস্ত্ৰের নির্দেশে বা প্ৰত্যাহ্বানিকভাবে এবং অকৃতাবে যেন সে কাজ না করে। তাকে সমাজ-পরিবেশ এবং ঐতিহ্য সৰ্ব্বদে জানলাভ করতে হবে। তবেই হবে সচেতন অংশ-গ্রহণ। লক্ষ্য রাখতে হবে যেন জীবন সৰ্ব্বদে সুসংবদ্ধ, সামগ্ৰিক এবং অখণ্ড জ্ঞান কুটে ওঠে।

(খ) বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানকে অবলম্বন করে মানুষের সঙ্গে যাতে মানুষের সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেজন্য সমাজ-প্ৰদর্শিত পথে প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ রাখা দরকার।

(গ) বৰ্তমান সমাজ-তাত্ত্বিক জীবন এত জটিল যে, আমা-দের নব নব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। নানা চিন্তা, বুদ্ধি প্রকৃতির প্ৰয়োগ করে আমাদের কাজ করতে হয়। তটিল

কাজগুলো সহজে যাতে করতে পারি তার জন্য অভ্যাস গঠন করতে হবে। কলে আমরা উচ্চ চিন্তায় যনোনিবেশ এবং বৃহত্তম কৰ্ম সম্পাদন করতে সক্ষম হব।

(ঘ) সমস্ত ব্যাপারে এবং নানান দিকে যনোনিবেশ এবং বহুমুখী অনুসন্ধান থাকা চাই।

(ঙ) প্ৰগতাত্মিক সমাজ-জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী, নীতি ও আদর্শ অৰ্জনের প্ৰয়োজন।

(চ) প্ৰগতাত্মিক সমাজের পক্ষে অপরিহার্য জ্ঞান সকলকেই অৰ্জন করতে হবে। তারপর নিম্ন নিম্ন শক্তি-সামর্থ্য অনুযায়ী কোন বিশেষ ক্ষেত্রে জ্ঞান অৰ্জন, বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ-সাধন, চিন্তা ও বিচারক্ষমতার বিকাশ-সাধন এবং সমস্ত সমাধানের যোগ্যতা অৰ্জন করতে হবে।



রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জল

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

(৬) মেহের ও মনের স্বাস্থ্য চাই। (৩)

(৩) সমাজক্ষেত্রে সার্থক পারিবারিক জীবনধারণের প্রভুতি আবশ্যক।

(৪) সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় এবং গোষ্ঠী-জীবনে সামঞ্জস্য বিধান (Social-Personal Relationship) প্রয়োজন।

(৫) সাহিত্য, শিল্পকলা, নৃত্যগীত ইত্যাদি স্রষ্টার শিল্পের প্রতি অমুযোগ সৃষ্টি এবং এগুলি উপভোগে যোগ্যতা অর্জনান্তে সৌন্দর্যবোধ ও কচির উদ্বেগসাধন আবশ্যক।

(৬) গণতান্ত্রিক জীবনাদর্শের মূলনীতি সম্বন্ধে বিশ্বাস অঙ্কন একান্ত প্রয়োজন।

(৩) মনের স্বাস্থ্য জিবিধ :

(অ) ভাবাবেগ ও চিন্তাবৃত্তির পরিমার্জন

(আ) পরস্পর-বিরোধী বৃত্তিগুলির মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য-বিধান।

(ই) ব্যক্তিত্ব (Personality) ও চরিত্র সংগঠন।

ব্যক্তির হাতে দেশ শাসনের দায়িত্ব অর্পণ করে বসবে এবং স্বভাবতঃই দেশে বিশ্বাস দেয়া দেবে।

এখন দেখা যাক—গণতন্ত্রের ক্ষেত্রে শিক্ষার স্থান কোথায়। গণতন্ত্রের প্রধানত: দুটি দিক। প্রথমত: আপাতর জনসাধারণ এবং দ্বিতীয়ত: জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিসমূহ। এদের উভয়ের ক্ষেত্রে শিক্ষার কার্যকারিতা এবং উপযোগিতাই বর্তমানে আলোচ্য বিষয়।

জনগণের মধ্যে যদি শিক্ষার আলোক বিতরিত না হয় তা হলে দেশের শাসন-বাপারে কে উপযুক্ত আর কে অমুপযুক্ত তা নির্ণয় করার ক্ষমতা তাদের আসবে না। ফলে তারা অযোগ্য দ্বিতীয়ত: আদর্শ নাগরিকের গুণাবলী যদি জনগণের জানা না থাকে তা হলে তারা নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পাদনে সক্ষম হবে না। ফলে সরকারকে সাহায্য করা দূরে থাক—নানা বিষয়ে সমাজ ও রাষ্ট্রের অকলাপ সাধনে এরাই হবে অগ্রদূত।

অপর পক্ষে যদি নির্বাচিত প্রতিনিধিসমূহী অশিক্ষিত না হন তা হলে রাষ্ট্রের উন্নতিও হবে অদূরপ্রান্ত এবং শাসনকার্যে দেয়া দেবে নিত্য-নূতন বিশৃঙ্খলা।

অতএব দেখা গেল—শিক্ষার উৎকর্ষ সাধিত না হলে এবং ব্যাপক শিক্ষা-ব্যবস্থা না থাকলে গণতন্ত্র কখনই সফল হতে পারে না। এক দিকে অশাসন, গৃহাশ্রয়, দায়িত্ববোধ, কর্তব্যবোধ এবং সামাজিক কলাগ প্রভৃতি যেমন গণতন্ত্রের পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ—

উৎসাহে আনন্দে

কে. হোডের

মলোবদন প্রজাবিনী



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪





# পুস্তক পরিচয়

বাংলা সাহিত্যের চতুর্কোণ—ঈহনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রশান্ত বিজ্ঞ পাবলিকেশন্স, ১ অক্টোবর দস্ত লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য—এক টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক সাহিত্যের চারটি দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। যথা রচনা, আধুনিক বাংলা নাটক, উপভাস ও ছোট গল্প। সমালোচনা-সাহিত্য আশ্রয়ের দেশে বিরল না হইলেও, বিশেষ সমৃদ্ধ নয়। আলোচনা ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ মূল্য বিবেচন করিবার শক্তি না থাকিলে, কাগজও এ কাজে হাত দেওয়া উচিত নয়। লেখক প্রতিটি বিষয় লইয়া যেভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রশংসারই দাবি করিতে পারেন। সাধারণের কাছে এরূপ আলোচনার প্রয়োজন ছিল, কারণ অনেকই এ বিষয়ে সত্যক অবহিত নয়। এদিক দিয়া গ্রন্থকার প্রভূত উপকার করিয়াছেন। তবে একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না, আলোচনা বিষয়ে গ্রন্থকার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই। ব্যক্তিকে লইয়া ভুলনা করিতে গেলেই বিচার পক্ষপাত-দুষ্ট হইয়া পড়ে। ছোট গল্পের আলোচনা-ক্ষেত্রে গ্রন্থকারের এই দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে। মতবাদস্বত্বই সর্বাঙ্গীণ দৃষ্টির পরিচায়ক। তথ্যনি লেখকের নিরপেক্ষ-কমতাকে অস্বীকার করা যায় না।

ছোট গল্প এবং উপভাসের ভিতর কোথায় কতটুকু পার্থক্য লেখক অতি সূক্ষ্মভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অনেক লেখকই ইহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। তাই অনেক দিক দিয়াই গ্রন্থখানি মূল্যবান। ইহার বহুল প্রচার কার্যনা করি।

আমার জীবন কথা—অম্ববাদিকা সারা ভায়া। পাল পাব্লিকেশন্স প্রাইভেট লি., বোম্বাই—১, মূল্য ৭৫ নয়া পয়সা।

হেলেন কেলারের নামের সঙ্গে পরিচয় নাই, এমন লোক বিরল। তিনি অন্ধ এবং বোবা কাল। জন্মের কয়েক দিন পরেই পৃথিবীর আলো তাঁহার চোখ হইতে সরিয়া যায়। এই অজ্ঞানের বেধা আলোর স্মৃতি তাঁহার রহিয়া যায়। পরিণত বয়সে এই স্মৃতি তাঁহার বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। এক ইন্ডিয়ান নট হইলে অপর ইন্ডিয়ানলি শক্তি বাড়ে, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। হেলেন কেলারের জীবনেও আশংকা তাহার পরিচয় পাই। তাঁহার অল্পতব-শক্তি ছিল অত্যন্ত প্রবল। তিনি ল্পণ করিয়া এবং জ্ঞান লইয়া প্রতি জিনিসটির সত্যক পরিচয় লইতে পারিতেন।

আজ অন্ধ-বোবা-কালার জন্ম হুস, কলেজ প্রায় সর্বত্র হইয়াছে, কিন্তু হেলেন কেলারের বাল্যকালে কোন হুসই ছিল না। তাঁহার পিতামহা বহু চেষ্টা করিয়া এক শিক্ষারিত্রীর হাতে ইহাকে সর্পণ করেন। তিনিই হাতের আদরে সর্বদা সঙ্গে থাকিয়া তাহার প্রকৃতি

অম্ববাদী প্রতিটি বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছেন। সেই অপরিণত বালিকা হেলেন কেলার আজ অসংখ্যাত। অসাধারণ তাঁহার প্রতিভা, অদম্য আনিবার ইচ্ছা। এই অসামান্য জ্ঞান-পিপাসাই তাঁহাকে আজ এত বড় করিয়াছে। তিনি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র জয়ন করিয়াছেন। অল্পদিন হইল, কলিকাতায়ও আসিয়াছিলেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার আত্মজীবনী, 'The Story of My Life' হইতে বাংলার অনূদিত। অম্ববাদ করিয়াছেন সারা ভায়া। হেলেন কেলারের জীবনী হরত আরও আছে, কিন্তু বহু-বচিত্র দিনপঞ্জীর মূল্য অনেকখানি। আমার হৃৎকের কথা আরিই ভাল বলিতে পারি, অপরকে সেখানে কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। হেলেন কেলার নিজেকে কোথাও প্রচ্ছন্ন রাখেন নাই। অকপটে সকল কথাই বলিয়া গিয়াছেন। এই বলার মধ্যে বে-দরদ এবং আকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা তাঁহার পক্ষেই সম্ভব।

এই স্মৃতি অম্ববাদক্ষেত্রেও বজায় আছে। অম্ববাদিকার ইহাই কৃতিত্ব। বইখানি সাধারণের কাছে সমাবৃত্ত হইবে বলিয়া বিশ্বাস রাখি।

শ্রীগোতম সেন

অবোধ্য শিশু ও শিক্ষা-সমস্যা—ঈহনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সর্বস্বতী লাইব্রেরী, ৩২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ৩/-।

সংসারে আনন্দের বসন্ত বোপার শিশু। সবারের তথ্য দেখের ভবিষ্যৎও শিশু। শিশু যদি দেখে ও মনে স্মৃতি হইয়া না উঠে তাহা হইলে তাহারাই ভবিষ্যতে সমাজ-দেহে দুই ক্ষতের সৃষ্টি করিয়া চতুর্দিকের আবহাওয়ারকে বিবাক্ত করিয়া তোলে। ব্যাধি-আক্রান্ত মানুষের বেধন চিকিৎসার প্রয়োজন, অপরাধপ্রবণ দুই-প্রকৃতির শিশুরও তেমনই সংশোধন আবশ্যক। কিন্তু শোষন প্রণালী শুধু মাত্র দৈনিক শাস্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেই চলিবে না। শিশু মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের সহায়তায় সাক্ষ্য লাভ করার প্রচেষ্টা আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে চলিয়াছে।

হুদোক্তর পৃথিবীতে মানব-গোষ্ঠীর একটা বৃহৎ অংশ আদর্শজট হইয়াছে। বিশেষ করিয়া শিশুর অবোধতা মানসিক বিকার ও অপরাধপ্রবণতা এত বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ইহাকে আজ আর অবহেলা করা চলে না। আমাদের আশে পাশে ইহার অসংখ্য দুঃস্থ প্রতিদিন চোখে পড়ে। হৃৎক পাঠ—ভবিষ্যতের একটা ভয়াবহ রূপ কল্পনা করিতে গিয়া শিহরিয়া উঠি। ঈহনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচ্য পুস্তকখানিতে বর্তমান কালের একটি প্রতি প্রয়োজনীয় সমস্যা প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন এক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে

শিত-অপরূপপ্রবণতা ও তার প্রতিফলনের বহু নজির আমাদের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

নূতন মারেরের প্রতি শিতপালন সবচেয়ে সংকীর্ণ প্রবন্ধটিও স্মরণ।

ওহ মহাশয় কতকগুলি উপদেশ দিয়াই তাঁহার কর্তব্য শেষ করেন নাই, বিভিন্ন সময় বিভিন্ন দেশে শিত বিজ্ঞানগণি কি ভাবে নানা জৈবীয় শিতদের শিকা দিয়া সকল হইয়াছে, তাহারও বহু চুটান্ট এই পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এইরূপ একখানি অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক প্রণয়ন করিয়া ঐযুক্ত ওহ মহাশয় সমাজেব একটি গুরুতর সহকার প্রতি বর্ষেই আলোকপাত করিয়াছেন। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কার্যনা করি।

নববধূর আগমন—টিকেন ক্রেন। অনুবাদিকা ত্রিসাধনা দেবী। পাল' পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১। মূল্য পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

সমালোচ্য পুস্তকখানি টিকেন ক্রেনের The Bride Comes to Yellow Sky-র বঙ্গানুবাদ। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত আমেরিকান লেখক টিকেন ক্রেনের নয়টি শ্রেষ্ঠ গল্প নিয়ে এই সকলন গ্রন্থ। বিদেশী পরিবেশে গল্পগুলি রচিত না হইলে অনুবাদ বলিয়া বনে হইত না। অনুবাদ স্মরণ হইয়াছে।

সেতুর ওপারে মুক্তি—জেমস. এ. মিচেনার। অনুবাদক শ্রীময়ধনুয়ার চৌধুরী। পাল' পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড। বোম্বাই-১। মূল্য পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

'সেতুর ওপারে মুক্তি' জেমস এ. মিচেনার লিখিত "The Bridge at Andan"-এর বঙ্গানুবাদ।

১৯৫৬ সনের তৎকালীন কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার পৃষ্ঠপোষক হাজেরী সরকারের বিরুদ্ধে যে গণবিপ্লব দেখা দিয়াছিল তাহারই ভয়াবহ পরিণতির স্বরূপ এই পুস্তকখানিতে দেখান হইয়াছে। রাশিয়ানরা ক্রী-পুরুষ নির্কিশেবে যে বর্বর অত্যাচার করিয়াছিল—একটা সমুদ্র নগরী কিভাবে তাহাদের হাতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে—তাহারই এক নৃশংস কাহিনী এই পুস্তকখানিতে দেখান হইয়াছে। পুস্তকখানিতে কতটা প্রাপ্যগুণ করা হইয়াছে—কতখানি প্রকৃত ঘটনা সন্নিবেশিত করা হইয়াছে—পৃথিবীর আর একপ্রান্তে বসিয়া তাহা সঠিক নির্ণয় করা শক্ত কিন্তু বর্বর অত্যাচারের যে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহা আংশিক সত্য হইলেও ভয়াবহ-এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

স্বচ্ছ অনুবাদ গুণে পুস্তকখানি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



### রাজঘাটস্থ গান্ধীজীর সমাধিতে মাল্যদান

কলিকাতা হইতে বঙ্গীয় মুক-বহিষ সম্বন্ধের এক প্রতিনিধি দল দিল্লীতে রাজঘাটে গান্ধীজীর সমাধিতে শ্রদ্ধাঞ্জলী প্রদান করিতে গিয়াছিলেন। পার্শ্বের চিত্রে ডান হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তি বহিষ মোভাবী ঐযুক্ত নলিন্দ-মোহন সজ্জনদায়কে দেখা যাইতেছে।





অবনী প্রেস, কলিকাতা

চন্দ্রালোক  
দ্বিতীয় ভাগ



মহাত্মা গান্ধীর ভোজ-প্রতিমূর্তি  
শিল্পী : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ  
২য় = ৫৫

পৌষ, ১৩৩৬

ভুল সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পাকিস্তান ও হিন্দুস্তান তথা ভারত

কাগজের অভাবে এ মাসের “প্রবাসী” দেহীতে প্রকাশিত হইল।

কিছুদিন পূর্বে পাকিস্তানের উত্থাপিত জেনারেল আয়ুব খাঁ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, বর্তমানে ভারতের অবস্থা সামরিক ডিক্টেটরের অধিকারের পূর্বের পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনীয়।

এই মন্তব্য আমাদের অধিকারীবর্গকে কিছু বিচলিত করে নাই। তাঁহারা শুধুমাত্র এদেশে সামরিক শাসন প্রবর্তনের সম্ভাবনা—বা আশঙ্কা—নাই কেন সে বিষয়ে নানা যুক্তির অবতারণা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু ঐ পাকিস্তানি ইঙ্গিত অত সহজে উড়াইয়া দেওয়া যায় কি?

পাকিস্তানের জনসাধারণের রূপ হৃদশা ও অভাবগ্রস্ত—অস্তুতঃ পক্ষে আনন্দের বাহা জানি বা শুনি সেই মতে—তবুও আমাদের জনসাধারণ অতটা স্লিষ্ট নয়। কিন্তু আমাদের জনসাধারণ যে নিদারুণ অভাবব্লিষ্ট সে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহের অবকাশ আছে? আয়ের পরিমাণ ও চোরাবাজারীদের ও সরকারী পেটোয়া দলেরই বাড়িতেছে। অস্ত্রদের কাগজে পড়ে বা অকের হিসাবে বাহা বাড়িতেছে ওরদের খাতে তাহার সমস্তটাই নিঃশেষ হইয়া আরও কিছু ঘাটতির অঙ্কে পড়িতেছে। আর-বার খতাইয়া দেখিলে সাধুলোকের অভাব বাড়িয়াই চলিতেছে, কলে সঃধু বা সংলোকের ভবিষ্যৎ ক্রমেই অন্ধকার হইতেছে, এমনই আমাদের পবন সদাশয় সরকার বাহাদুরের কৃতিত্ব।

তবে হুই দেশে প্রভেদ যে কিছু নাই তা নয়। পাকিস্তানের উত্থাপিত কর্তারা দেশের লোককে ভুলাইবার জন্ত ভারতের শত্রুতার ওজরে সবকিছুই চালিয়াছিলেন, বর্তমানের অধিকারীবর্গও সেই পথে চলিয়াছেন। আমাদের মহাশয়বৃন্দ সবকিছুই পরিবর্তন আরম্ভের আগে দেখাইয়া ভুলাইতে চাহেন। প্রথমেই পণ দ্বিতীয়, তাহার পর তৃতীয়—অপরা কিম্বা ভবিষ্যতি। পল্ল আছে গ্রহের বাড়িতে ডাকাতি হইলে সে প্রতিবেশীর সাহায্য চাহিয়া উত্তর পায় “দাঁড়াও দাঁড়া, ছেলে তিনটির বিয়ে দিই, তার পর নাতিপুত্র জোয়ান হলে সবাই বিলে ডাকাত তাড়াবে।” আমাদের মহাশয়বৃন্দ সরকার পক্ষের ভাবণ, অভ্যাস-বাণী,

অপবাদকা ইত্যাদি প্রায় ঐ একই কথা। “বৈধা ধর, প্রথম শেব হইয়াছে, দ্বিতীয় চলিতেছে, তৃতীয়ের আবেহন চলিতেছে। তাহাতেও যদি তোমরা না মর তবে চতুর্থ ও পঞ্চম নিশ্চয় আসিবে।”

দেশে তো দুর্নীতির প্রবন বহিতেছে এবং এই সরকার-পরিপোষিত পোষণনীতি যতদিন চলিবে ততদিন ইহার কোনও উপশম হওয়া অসম্ভব।

আমরানী কমাইয়া দেশের বৈদেশিক মুদ্রার চাহিদা মিটাইবার চেষ্টা চলিতেছে। তাহার ফলে দেশের লোকের হৃদশা চতুর্দিকে বাড়িয়াই চলিতেছে। এ দেশে অতি জল্প লোকই আছে—চোরা কারবারী ও দেশের অধিকারীবর্গ ছাড়া—বাহারা স্বেচ্ছায় বিদেশের পণ্য কিনে। অল্পদিকে দেশের অসংখ্য মধ্যবিত্ত ও তাহাদের সম্ভান-সম্ভতি বিদেশের মাল-মল্লা বা শিল্প উপকরণ লইয়া নানা ব্যবসায় বা কার্য-প্রতিষ্ঠান চালাইয়া জীবিকা নির্বাহ করে। যে বিদগ্ধ চূড়ামণিবর্গ দেশের ‘উন্নতির’ জন্ত পরিকল্পনারূপী ছাত্রাবাসী দেখাইতেছেন তাহাদের ঘটে এইটুকু বৃদ্ধি নাই যে, ইহারা যদি বৃত্তিহীন ভিক্ষুক হইয়া দাঁড়ায়, তবে এদেশের অবনতি শেষ সোপানে নামিয়া যাইবে।

বলা হয় “এখন কুজসাধন কর পরকালে ভুৎর্গে বাস করিবে।” অবশ্য কুজসাধন করিলে স্বর্গপাত হইতে পারে, তবে সেটা ভুলোকে নহে।

পৃথিবীতে ইতিপূর্বে এরূপ সুখের ভায় কোনও ব্যবহারবিহীন পরিকল্পনা হয় নাই তাহা নহে। সোভিয়েটে এইরূপ কার্যক্রমের ফলে হুই কোটি লোকের প্রাণনাশ হয় এবং তাহার পর আসে ঠালিনতন্ত্র। পাকিস্তানে লোক মরে নাই কিন্তু আসিয়াছে সামরিক শাসন। তবুও আমাদের মহাবুদ্ধিমান বাক্যবাসীশদের হাঁস নাই—আছে শুধু ভুয়া বক্তৃতা।

দেশে বাহা আছে যদি সকলে ঠায়া মূলে: তাহার উপযুক্ত ভাগ পাইতে পারে তবুই দেশে সোশিয়ালিজম, সমাজতন্ত্র ইত্যাদির নাম বেন উচ্চারিত হয়। নহিলে এই সরকারী মিথ্যার প্রচারে লাভ তো নাই বরঞ্চ সমূহ অপকারই হইবে।

## রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থা

সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থার কার্যাবলী লইয়া আইন পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে খুব আলোচনা চলিতেছে। বিশেষে সরকারতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সহিত ব্যবসার করার সুবিধার্থে এই রাষ্ট্রীয় সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানে এই সংস্থা ভারতীয় খনিজ পদার্থ ও অজ্ঞাত দ্রব্যের যশুরানী কার্যে লিপ্ত আছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দেশের অভ্যন্তরে খাদ্যশস্যের কেনাবেচাও এই প্রতিষ্ঠান করিবে। দেশে খাদ্যশস্যের ব্যবসারে কালোবাজারী ও মুনাফাখোঁরী বৃদ্ধি ও ব্যাপ্তিলাভ কহিতেছে, ইহাতে প্রধানতঃ লাভবান হইতেছে মুষ্টিমের কড়িয়া ও আড়তদার ব্যবসায়ী। অর্থাৎ দেশের অস্বপিত জনসাধারণের স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া মুষ্টিমের ব্যবসায়ী অসামাজিক কার্যকলাপ দ্বারা নিজেদের পকেট ভর্তি করিতেছে। ইহারই প্রতিবোধকল্পে রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থা খাদ্যশস্যের ব্যবসা শুরু করিয়াছেন।

ইহা সর্বজনবিদিত যে, ভারতবর্ষে কৃষিজন্ম ক্রয়বিক্রয় ব্যাপারে মাধ্যমিক ব্যবসায়ীরা, অর্থাৎ কড়িয়াদাররা বাজার দখল করিয়া আছে। তাহার। কৃষকদের নিকট হইতে সম্ভার ক্রয় করিয়া আড়তদারদের নিকট চড়া দরে বিক্রয় করে, কল কৃষিজন্মের মূল্য অথবা বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সেই তুলনার চাষীরা তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের বর্ধার্থ মূল্য পায় না। এই অনাচার দূরীকরণের জন্য সরকার স্থির করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান খাদ্যশস্য ক্রয়বিক্রয় করিবে। কিন্তু কড়িয়াদারদের নিকট হইতে ক্রয় করিলে এবং আড়তদারদের নিকট বিক্রয় করিলে এই অনাচার দূরীভূত হইবে না। প্রত্যক্ষভাবে চাষীদের নিকট হইতে খাদ্যশস্য ক্রয় করিতে হইবে এবং আড়তদারদের নিকট বিক্রয় না করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করা প্রয়োজন। অর্থাৎ বাজারে একচেটিয়া ব্যবসার বন্ধ করিতে না পারিলে খাদ্যশস্যে মুনাফাখোঁরী ব্যবসার বন্ধ করা হইবে না।

কিন্তু ভারত সরকারের বড় বড় আড়তদার ও ব্যবসায়ীর উপর কিছুটা দুর্বলতা আছে এবং সেই কারণে আমাদের সন্দেহ হয় যে, নতুন ব্যবসার বাজারের অনাচার সত্যই দূরীভূত হইবে কিনা। এই বিষয়ে ভারতীয় মুক্ত বাণিজ্য সংসদ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানটি যেন খাদ্যশস্যের ব্যবসারে লিপ্ত না হয়। বাণিজ্য সংসদের এই বিষয়ে মাথা-বাখার কারণ বৃদ্ধিতে অবশ্য কষ্ট হইবে না। ইহার বড় বড় কই-কাতলাবা খাদ্যশস্যের মত লাভজনক ব্যবসারে লিপ্ত আছে এবং ইহাকে হাতছাড়া করিতে চায় না। বাংলাদেশে ১৯৪০ সন হইতে ইন্দো-ইন্দো কোম্পানীর ঐতিহ্য এখনও চলিয়া আসিতেছে খাদ্যশস্যের ব্যবসারে। খাদ্যশস্যের বাস্তবিক যে অভাব, তাহার চেষ্টা অধিক অভাব সৃষ্টি করা হয় কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা। রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান যদি এই মাঘবোয়ালদের জোট ভাঙিতে পারেন তাহা

হইলে খাদ্যশস্যের মূল্যই শুধু যে হ্রাস পাইবে তাহা নহে, সরবরাহের সঙ্কট অনেকখানি দূরীভূত হইবে। সরকার কর্তৃক খাদ্যশস্যের সর্বনিম্ন মূল্য স্থির করিয়া দেওয়া প্রয়োজন এবং সেই মূল্য অনুসারে চাষীদের নিকট হইতে ক্রয় করিতে হইবে। ইহাতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে।

## বিপ্লবী সমাবেশ

ভারতের মুক্তিসংগ্রামের তিন শত বিপ্লবী মুক্তিবোদ্ধা সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়াছিলেন। তিন দিনব্যাপী অবিরামরূপে শেষে সম্মেলন দশজন বিপ্লবীকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করেন। এই কমিটিতে রহিয়াছেন ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, জীবারীজকুমার ঘোষ, জীনলিনীকিশোর গুহ, ডাঃ খানখোনে সর্দার, বোহন সিং ভাকনা, লাল। হুমমুদ সহার, গুরু মহারাজ প্রতাপ সিং, ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত মুন্দরলাল এবং জীষোগেশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বিপ্লবী শহীদদের স্মৃতির সহিত জড়িত স্থানগুলি বাহাতে জাতীয় স্মৃতিসৌধ হিসাবে রক্ষিত হয় কমিটি সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। দিল্লী ও অজ্ঞাত স্থানে কমিটি কয়েকটি “বৈপ্লবিক কেন্দ্র” স্থাপন করিবেন যে কেন্দ্রগুলিতে বিপ্লবী আন্দোলন সম্পর্কে গবেষণা চালান হইবে এবং যেখানে প্রয়োজনমত বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাসের সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করা হইবে। কমিটি একটি শহীদ-স্মৃতি ট্রাষ্ট গঠন করিবেন।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার ব্যাপারে কার্যতঃ এখন পর্যন্ত বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। কয়েকটি রাজ্যে অবশ্য ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টার প্রাথমিক স্বাক্ষর পাওয়া গিয়াছে কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এখনও কিছু করা হয় নাই। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে বিপ্লবীগণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন। প্রয়োজনবোধে বিপ্লবীদের অধিকাংশ কার্যকলাপই লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিতে হইত। এই সকল ঘটনার বহু প্রমাণই আজ লোপ পাইয়াছে। যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণাদি এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব প্রবীণ নেতৃবৃন্দের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিও অচিরে লোপ পাইবে। বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ স্বতঃ-প্রণোদিতভাবে ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস রচনার উৎসাহী হইয়াছেন ইহা বিশেষ আশার কথা। সকলেই আশা করেন যে, এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারসমূহ বিপ্লবী কমিটিকে সর্বগ্রন্থকারে সাহায্য প্রদান করিবেন।

## পাটের মূল্য হ্রাস

যে কমিটি পণ্যসামগ্রীর বিনিময়ে ভারত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিতে পারে পাট তাহাদের মধ্যে অন্যতম। সম্প্রতি পাটের মূল্য হ্রাস হইবার ঝোক দেখা দেওয়ার অনেকেই তাহাতে বিশেষ ভাবে চিন্তিত হন। লোকসভায় এ বিষয়টি উত্থাপন করা হইলে বাণিজ্য ও বিপ্লবন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেন যে, দেশে উৎপাদন-বৃদ্ধিই

এই মূল্যহ্রাসের অন্ততম কারণ। ১৯৫৩-৫৪ সনে মোট ৩৭ লক্ষ ৪৭ হাজার গাঁইট উৎপন্ন হয় এবং ঐ বৎসরে ১৮ লক্ষ ৮৪ হাজার একর জমিতে পাট ও মেস্তা চাষ হয়। ১৯৫৮-৫৯ সনে ৬৫ লক্ষ গাঁইট পাট ও মেস্তা উৎপন্ন হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে, অর্থাৎ পাট ও মেস্তা চাষের ভূমির পরিমাণ ১৯৫৩-৫৪ সন অপেক্ষা মাত্র ১০ হাজার একর অধিক। ১৯৫৩-৫৪ সনে আসার মিডলের গড়পড়তা দর ছিল মণপ্রতি ২৯-৫ টাকা, সম্প্রতি এই পাটের দর মণপ্রতি ২৪, হইতে ২৭ টাকার মধ্যে। একর প্রতি কলনবৃদ্ধির কথা মনে রাখিলে এই দর মোটামুটিভাবে খুব কম বলিয়া মনে করা যায় না।

তথাপি বাহাতে পাটের মূল্য আরও নীচে নামিয়া না যায় তজ্জন সরকার কর্তৃকটি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া শ্রীশান্তী জানান। এই জন্ত চর দকা ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। তিনি ঘোষণা করেন যে, (১) ইষ্ট ইণ্ডিয়া জুট ও হেসিয়ান এক্সচেঞ্জ পাটের দর একটি নির্দিষ্ট স্তরের নীচে নামিয়া গেলে উহা পূরণকল্পে প্রদেয় মারজিন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। (২) ইণ্ডিয়ান জুট মিলস এ্যাসোসিয়েশন ১৯৫৮ সনের কেরারাদী মাসে নির্দিষ্ট হেসিয়ান (চট) ও প্যাকিং-এর (খলিয়া) দুই অক্ষর রাখার অতিপ্রার পুনর্ঘোষণা করিয়াছেন। (৩) এ্যাসোসিয়েশন সদস্য মিলগুলিকে তিন মাসে তাহাদের যে পরিমাণ কাঁচা পাট প্রয়োজন হয় সেই পর্য্যন্ত পাট ক্রয় বাড়াইতে নির্দেশ দিয়াছেন। মিলগুলিকে চার মাসের প্রয়োজন মিটিতে পারে, এমন পরিমাণ পাট ক্রয় ও মজুত করিতে রাজী কবাইবার চেষ্টা করা বাইতেছে। বর্তমান বৎসরের জুলাই হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত সময়ে মিলগুলি ২১ লক্ষ ৯৪ হাজার গাঁইট পাট ক্রয় করিয়াছে, গত বৎসর এই সময়ের মধ্যে ক্রীত পাটের পরিমাণ ছিল ১৮ লক্ষ ১৪ হাজার গাঁইট অর্থাৎ ৩ লক্ষ ৮০ হাজার গাঁইট পাট অধিক ক্রয় করা হইয়াছে। (৪) এই বৎসর কাঁচা পাট আমদানী খুব কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। (৫) দেশে পাটের দর বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কিছু পরিমাণ পাট রপ্তানীর চেষ্টা করা হইতেছে। (৬) যে সমস্ত অঞ্চলে পাট উৎপন্ন হয়, তথা হইতে কলিকাতার পাট আনিবার জন্ত পর্য্যাপ্ত সংখ্যার ওয়াগনের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শ্রীশান্তী আরও বলেন যে, চারী বাহাতে তাহার উৎপন্ন ত্রয়া অধিককাল ধরিয়া রাখিতে পারে সে ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয়ও বিবেচনা করা হইতেছে।

তিনি বলেন যে, সরকার অবস্থার উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিতেছেন এবং প্রয়োজন হইলে অজ্ঞাত ব্যবস্থাও অবলম্বন করিবেন।

### সরকারী কর্মচারী

১লা ডিসেম্বর লোকসভায় শ্রীভি. সি. গুপ্ত অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে পুননিয়োগ সম্পর্কে যে প্রশ্ন উপস্থাপন করেন তাহাতে একটি নীতিগত প্রশ্ন উঠিয়াছে। যে বিশেষ

ঘটনাটি সম্পর্কে প্রশ্নটি তোলা হয় তাহা বিশেষ কোঁড়ুলোদ্দীপক। রেলওয়ে বোর্ডের একজন চেয়ারম্যান ১৯৫৫ সনের ১লা আগষ্ট অবসর গ্রহণ করিয়া সেই দিনই একটি সুবিখ্যাত বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বার্ড এন্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেডে একটি উচ্চ মাহিনার চাকুরী গ্রহণ করেন। এই একটি মাত্র তথ্য হইতেই বিষয়টির অসাধারণত্ব প্রতিপন্ন হইবে, কিন্তু আরও যে সকল তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে বা প্রকাশের অপেক্ষার সহিয়াছে তাহাতে উহা যে অনেককেই চমৎকৃত করিবে সন্দেহ নাই। রেলমন্ত্রী শ্রীমদ-জীবন রায়ের ভাষণ অনুযায়ী উক্ত অফিসার অবসর গ্রহণের নিষ্ঠারিত দিবসের পূর্বেই সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সাধারণ অবস্থায় তাহার অবসর গ্রহণের কথা ছিল ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসের শেষার্শ্বে, কিন্তু কার্যতঃ তিনি অবসর গ্রহণ করেন আগষ্ট মাসের ১লা তারিখ। সাধারণতঃ পেনশনভোগী না হইলে অবসর গ্রহণের পর পুনর্নিয়োগের জন্ত কাগারও সরকারী অনুমোদন গ্রহণের প্রয়োজন হয় না। এই কর্মচারীটি অবশ্য পূর্বাভূই সরকারী অনুমোদন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, অবসরপ্রাপ্ত রেলবোর্ডের চেয়ারম্যান বার্ড কোম্পানীতে বোগদানের অব্যবহিত পরেই উক্ত কোম্পানী প্রায় বার লক্ষাধিক টাকা মূল্যের কালের জন্ত রেলওয়ে বোর্ডের নিকট হইতে একটি অর্ডার পান। এই সকল তথ্য উদঘাটিত হওয়ার ফলে পালার্মেন্টের সদস্যদের মধ্যে যে উত্তেজিত হইয়াছে স্পীকারের বক্তব্যে তাহার প্রতিকলন পাওয়া যায়। স্পীকার বলেন, “ইহা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কারণ ইহার সহিত নীতিগত প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। বাহাদের উপর রেলওয়ে পরিচালনার ভার রহিয়াছে এবং বাহারা প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার অর্ডার দেন যদি তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অবসর গ্রহণের অব্যবহিত পরেই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে উচ্চ মাহিনার চাকুরী গ্রহণ করেন সদস্যগণ তখন স্বতঃই জানিতে চাহেন যে, ইহার পিছনে বোগদানসহ রহিয়াছে কি না। সেজন্যই কোনরূপ দোষাবোপ না করিয়া শ্রীমহাবীর ত্যাগী জানিতে চাহিয়াছিলেন কতদিন বাবত উক্ত অফিসার এবং কোম্পানীটির মধ্যে আলাপ আলোচনা চলিতেছিল।” সদস্যদের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া মন্ত্রীমহাশয় বিশেষ কাপবে পড়েন এবং তিনি খোলাখুলিই স্বীকার করেন যে, এ বিষয়ে তিনি বিশেষ কিছুই জানেন না, “আমার পক্ষে সবকিছু বলা অসম্ভব। কতদিন বাবত আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল এ সম্পর্কে কোন নির্দিষ্ট দলিল নাই।”

এই বিষয়টি আলোচনার জন্ত স্পীকার সম্মত দিয়াছেন। তাহাতে অবশ্য ইহাই বলা হইয়াছে যে, উক্ত অফিসার নির্দোষ কিন্তু এই ঘটনাটির সহিত নীতির বৃহত্তর প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে— বাহা কেবলমাত্র অবসরপ্রাপ্ত রেলকর্মচারীদের পুননিয়োগের প্রশ্নের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। কেবল রেলকর্মচারীগণ নহে, অজ্ঞাত মন্ত্রণালয়ের কর্মচারীগণও লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করেন।

স্বায়ত্তশাসিত বোর্ড ও কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানরূপে যাহারা কাজ করেন তাঁহাদিগকেও লক্ষ লক্ষ টাকার বিষয় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয়। দেখা গিয়াছে যে, অবসর গ্রহণের পর ইহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে কর্ম গ্রহণ করেন। কিছুদিন পূর্বে একটি বিখ্যাত রাজনৈতিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল ভারত সরকারের যে সকল উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ অবসর গ্রহণের পর বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কর্মগ্রহণ করেন সেই তালিকায় তাহার একটি বিবরণী ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখান হইয়াছিল যে, কেবলমাত্র এই সকল কর্মচারীগণ নহেন, ইহাদের পুত্রগণও বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে বিশেষ অর্থকরী পদে নিযুক্ত রহিয়াছেন। সরকারী কর্মচারীদের যে সকল বিধি মানিয়া চলিতে হয় তদনুসারে কোন সরকারী কর্মী বা তাঁহার পুত্র গ্রহণ করিতে চাহিলে পূর্বাভাসেই সরকারী অনুমোদন গ্রহণ করিতে হয়। এই অনুমোদনদানের কোন মাপকাঠি নাই। ঐ তালিকা ঘুটে একরূপ অনুমানই স্বাভাবিক যে এই সকল বিধিনিষেধ উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত অফিসারদের বেলায় প্রযোজ্য হয় না। অপরপক্ষে নিম্ন মাহিনার নিযুক্ত সরকারী কর্মচারীদের একটি প্রধান অভিযোগ হইল এই যে, জীবনে একবার চাকুরী গ্রহণ করিলে তাহাদের পক্ষে যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও সে চাকুরী বদলে অগ্নি কোন সরকারী চাকুরী গ্রহণ করা প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। বেলমন্ডী জিজ্ঞাসাজীবন রাম লোকসভার দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলেন যে, সংশ্লিষ্ট রেলওয়ে অফিসার কতদিন বাবত বার্ড কোম্পানীর সহিত আলোচনা চালাইতেছিলেন তাহার কোন লিখিত দলিল নাই। যদি সরকারী নিয়ম অনুযায়ী কর্মচারীটি আলাপ-আলোচনা চালাইয়া থাকেন তবে নিশ্চয়ই বিভাগীয় নথিপত্রে তাহার উল্লেখ থাকিত।

উপরন্তু সরকারী বিধিগুলি যদিও সমান ভাবে সকলের প্রতি প্রযোজ্য কার্যক্ষেত্রে উচ্চতর কর্মচারীদের উপর কোন প্রভাব পড়ে না অথচ অনেক ক্ষেত্রে যোগ্য নিম্নতর কর্মী ইহার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হন। ফলে, সরকার ও সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে একটি মানসিক ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে—যদি এ সম্পর্কে কোন অনুসন্ধান করা হয় তবে দেখা যাইবে যে, বহু কর্মচারীই এই সকল বিধিনিষেধ মানেন না। উপরন্তু সরকার ও কর্মীদের মধ্যে সন্দেহের ভাব থাকার কাজের ক্ষতি হয়।

### জেলাবোর্ডের রাস্তা

পশ্চিমবঙ্গের জেলাবোর্ডগুলি এক সঙ্কটজনক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। বহুদিন হইতেই এই প্রতিষ্ঠানগুলি এক অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে। বিহারে রাজ্যসরকার কর্তৃক জেলাবোর্ডগুলির উচ্ছেদের পর এবং পশ্চিমবঙ্গেও আংশিক ভাবে সরকার ইহাদের দায়িত্ব গ্রহণ করার পর এই প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি জনসাধারণ এখন আর বিশেষ গুরুত্ব দেন না। তথাপি রাস্তা যেহেতু প্রভৃতি

কয়েকটি জরুরী কাজের দায়িত্ব এখনও জেলাবোর্ডগুলির উপর জন্ত রহিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির অনিশ্চিত অবস্থা এবং নিত্য বিরাজমান আর্থিক সঙ্কট হেতু এই সকল দায়িত্ব যথাযথ পালিত হইতেছে না। ফলে জনসাধারণকে বিশেষ অসুবিধার পড়িতে হইতেছে।

বর্তমান জেলাবোর্ডের কার্যাবলীর সমালোচনা করিয়া আসান-সোলের 'জি. টি. রোড' পত্রিকা লিখিতেছেন যে, জেলাবোর্ডের রাস্তাগুলি উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের ফলে অব্যবহার্য হইবার উপক্রম হইয়াছে। "কাঁচা রাস্তার তবু যানবাহন চলে—কিন্তু এই সকল বাঁধানো রাস্তা এক প্রকার দুর্গম হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। যানবাহনগর বোড হইতে মিঠামি হইয়া জেলাবোর্ডের যে রাস্তা গিয়াছে—সেই রাস্তার পাথর বাতির হইয়া রাস্তার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে! এখোড়া হইতে গোরাংড়ি অথবা দোমোগানী হইয়া গোরাংড়ীর রাস্তাও যানবাহনের চলাচলের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। রাজবাড়ীর নিকট জি. টি. রোড হইতে গোপালপুর যোলানদীঘি হইয়া অজয়ের ধার অবধি যে রাস্তা গিয়াছে তাহার অবস্থাও শোচনীয়। জেলাবোর্ডের এমন একটি রাস্তাও নাই—যাহা ভাল অবস্থায় আছে।"

জেলাবোর্ডগুলির নিষ্ক্রিয়তার একটি কারণ অর্থভাব। এই অর্থভাবের প্রধান কারণ জেলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত গ্রহণে সরকারের অক্ষমতা। এই সরকারী অব্যবহৃত্ততার ফলে দেশের যে বিপুল ক্ষতি হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া 'জি. টি. রোড' লিখিতেছেন :

"একটি নূতন রাস্তা করিতে পশ্চিমবঙ্গে মাইলে গড় প্রায় ৫০ হাজার টাকা খরচ পড়ে। সে ক্ষেত্রে জেলা বোর্ডের (পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র) হাজার হাজার মাইল তৈরি রাস্তা নষ্ট হইয়া বাইতেছে সে দিকে সরকারের ভ্রক্ষেপ নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার জেলাবোর্ডগুলি রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই অস্থির মতের জন্য কোটি কোটি টাকার জাতীয় সম্পত্তি শুধু নষ্ট হইয়া বাইতেছে না, জেলাবোর্ডে ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি যে সকল বিভাগ আছে তাহারাও বেকার আছে বলিলে অতুক্তি হইবে না। এই সকল কাজের লোককে কাজ না করাইয়া বেতন দেওয়াও আর এক প্রকারের অর্থের অপচয় হইতেছে। এছাড়া এই সকল রাস্তার বাস, মোটর গাড়ী প্রভৃতি যানবাহন চলাচল করে, কিন্তু রাস্তা থালাপ হওয়ায় দ্রুত প্রায়ই গাড়ীগুলির অংশসকল ভাঙিয়া যায়। মোটর গাড়ীর অধিকাংশ অংশ বিদেশ হইতে আসে—ফলে এইভাবে বহু বৈদেশিক মুদ্রাও ব্যয় হয় এবং ব্যবসায়ীদের অর্থেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। দরিদ্র পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণতাদের অর্থ লইয়া এই ধরনের ছিনিমিনি খেলিয়া যে সরকার অর্থের অপচয় করে—সে সরকারের নিকট আমরা কি ভাল আশা করিতে পারি? সরকারের অবিলম্বে এই দিকে মনোযোগ দিয়া জেলাবোর্ড রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন,



সে বিষয়ে একটা হেতুনেস্ত করিয়া ফেলুন। আসল কথা, প্রজার বক্তৃতাতে সংগৃহীত অর্থে যে সকল বাস্তব নিখিত হইয়াছে সবকারের অবিস্ময়কারিতায় তাহা কোনরূপ নষ্ট হইতে দেওয়া যায় না।”

### কাছাড় রেলওয়ের অব্যবস্থা

আসামের লামডিং-এর দক্ষিণাংশস্থ অঞ্চল, অর্থাৎ পাছাড় লাইন এবং কাছাড় এলাকার মোট প্রায় ২৫০ মাইল রেলপথের শোচনীয় অবস্থার আলোচনা করিয়া কমিশনগণের সাংস্কারিক “বুগশক্তি” এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই রেলপথটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—উক্ত অঞ্চলের পঞ্চাশ লক্ষ লোকের সঠিত আসাম ও ভারতের অন্যান্য স্থানের মধ্যে ইটাই একটি মাত্র যোগসূত্র—উত্তার রাজনৈতিক, প্রশাসনিক ও সামরিক গুরুত্বও সেহেতু অসাধারণ। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বের ব্রিটিশ সরকার সামরিক প্রয়োজনে এই রেলপথটি নিৰ্মাণ করেন। দীর্ঘকাল এই পথটিকে আসাম রেল কোম্পানী সত্ত্বে এবং বহু ব্যয়ে রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু সংস্কারী পরিচালনায় বাস্তাটির চরম দুর্গতি ঘটিয়াছে। “বুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বাজী ও মালের হিড়িক এই লাইন সত্ত্ব করিয়াছে। বহু স্ত্রুঙ্গ, বিশেষ ধরনের ইঞ্জিন, বাঁকা পুল, পরিতোপরি আকাবাকা উচ্চনীচ লাইন এই রেলের বিশেষত্ব। তাই এই লাইন রক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কোম্পানীর আমলে ছিল। এই ১১৫ মাইল বাস্তব রক্ষার জন্য কোম্পানী বহু কর্মচারী, বিশেষজ্ঞ, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতিকে উচ্চবেতনে নিয়োগ করতঃ সর্বদা লাইনের নিরাপত্তা রক্ষা করিতেন। কলে কোম্পানীর আমলে ধন নামা ছাড়া বড় কোন প্রকার দুর্ঘটনার খবর আমরা জানি না। পাছাড়ের বিরাট জলরাশি নিষ্কাশনের জন্য সমস্ত বাস্তব দুই পাশে পরিষ্কার নালা নিৰ্মাণ, পাছাড় ভাঙ্গিয়া লাইন নষ্ট না করার জন্য Baffle Wall-এর ব্যবস্থা, স্থানে স্থানে বিরাট পাথরের দেয়াল, জঙ্গল পরিষ্কার ইত্যাদি কোম্পানীর প্রায় প্রাত্যহিক কার্য ছিল; তাই এই লাইনে দুর্ঘটনা ঘটে নাই বলিলেই চলে।

“কিন্তু আজ স্বাধীন ভারতে এই লাইনের কি দুরবস্থা! বাঁহারা পাছাড় লাইনে সর্বদা ভ্রমণ করেন, তাঁহাদের চোখে চট করিয়া এই লাইন রক্ষার চরম অব্যবস্থা ও অবহেলা ঘরা পড়িবে। এই ১১৫ মাইল বাস্তব মধ্যে ৩৬টা restriction—এখানে dead slow, এঁই পুলে ৫ মাইল speed, ঐ স্ত্রুঙ্গে ১০ মাইল speed, অমুক জায়গায় ধামা ইত্যাদি;—কলে গাড়ী যুগ্ম গতিতে চলে—লামডিং না পৌঁছান পর্যন্ত কিংবা বদরপুর না আসা পর্যন্ত বাজীরা বলিতে পারেন না যে, তাঁহারা আসতে তাঁহাদের গন্তব্যস্থলে পৌঁছিবেন কি না এবং পৌঁছিলেও কত দেরীতে। গত কয় মাসের সঠিক হিসাব লইলে দেখা যাইবে যে, মাসের মধ্যে উজান ভাটি গাড়ী কর দিন Connection রক্ষা করিতে পারিয়াছে। Connection রক্ষিত না হইলে বাজীদের যে ভয়াবহ লাইনা ও

কতি হয় সে সবকে এতদকলের প্রত্যেক বাজীরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। এতগুলি restriction, অথচ সেই সব বাধানিষেধের মূল কারণ দুর্ঘটন কবার কোন চেষ্টা নাই।”

উক্ত রেলপথে দুর্ঘটনা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। যে ধরনের দুর্ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই, বর্তমানে তাহাও ঘটিতেছে; এমন কি স্ত্রুঙ্গের মধ্যেও দুর্ঘটনা ঘটিতেছে। দুর্ঘটনাগুলি মালগাড়ীতে ঘটিয়াছিল বলিয়া সংবাদপত্রে সে দরম প্রাধান্য পায় নাই। ২৯শে জানুয়ারী এক দুর্ঘটনার ইঞ্জিন ও মালগাড়ী লাইনচ্যুত হয় এবং ১৭ই অক্টোবর আর একটি মালগাড়ীর ৩৪টি বগী লাইনচ্যুত হওয়ার বেল লাইনের প্রায় সোয়াই মাইল জায়গা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। স্ত্রুঙ্গের গভীর অন্ধকারে যদি কোন বাজীরাহী ট্রেনে দুর্ঘটনা ঘটে তবে কি অবস্থা হইবে তাহা সহজেই অল্পমের। তথাপি স্ত্রুঙ্গ রক্ষার তেমন ব্যবস্থা নাই। কোম্পানীর আমলে পাছাড়ের জল স্ত্রুঙ্গের পার্শ্বে পড়িত এখন পড়ে স্ত্রুঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। জল নিষ্কাশনের নালাগুলিও ক্রমশঃ উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের অভাবে অব্যবহার্য্য হইয়া উঠিতেছে। পাছাড় লাইনের জঙ্গল কাটিবার জন্য পূর্বের তুলনার চতুর্গুণ খরচ বাড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলও বাড়িতেছে। Baffle Wall-গুলি অ’গাহার ভরিয়া গিয়াছে।

“বুগশক্তি” বলিতেছেন :

“পাছাড় লাইনে অতি বেশী টু চু-নীচু থাকার বিশেষ ধরনের (Garret Type) ইঞ্জিন ছাড়া ঐ লাইনে গাড়ী চলে না। যে Garret Type ইঞ্জিনগুলি আছে, তাহা কোম্পানীর আমলের। এগার বৎসরে কোন ইঞ্জিন আনার পথ আমাদের জানা নাই। ইঞ্জিনগুলির সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে—কিন্তু তৎপরিবর্তে নূতন ইঞ্জিন আনা হইতেছে না। যে কয়টি ইঞ্জিন ঐ লাইনে কাজ করিতেছে, সেগুলি প্রায় অকেজো; বহু পুরানো তাই তাদের শক্তিও কমিয়া গিয়াছে। আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হই যে, অনেকগুলি ইঞ্জিন হইতে পাটস জোড়াতালি দিয়া তবে কয়েকটা ইঞ্জিন চালু হইতেছে। তাই যথাপথে যে কোন সময় ইঞ্জিন আটকাইয়া যাওয়া একটা বেওয়ার্জ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রেলের বেকর্ড ইহার সত্যতা প্রমাণ করিবে। গত দুই বৎসর ধরিয়া পাছাড় লাইনে কয়েকটা ষ্টেশনে ইঞ্জিনের জন্য জল পাওয়া যায় নাই, কলে বালতি বালতি করিয়া জল উঠাইয়া ইঞ্জিনে দিতে হইয়াছে। রেলওয়ে ইতিহাসে এবাধিঘ ঘটনা শুধু এই অঞ্চলেই সম্ভব হইয়াছে। কোম্পানীর আমলে তো এবপ্রকার ঘটনা অবিদ্যাত ছিল।

“অল্প শতাব্দীর ব্যবহারে রেল লাইন ক্ষয় পাইয়াছে, কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা অজাবদি হয় নাই। কাজেই রেল ভাঙ্গিয়া যে কোন যুদ্ধে দুর্ঘটনা ঘটা স্বাভাবিক এবং প্রায়ই তাহা হইতেছে। পাছাড় লাইনে দুই ষ্টেশনের মধ্যবর্তী দূরত্ব এত বেশী যে, একটা গাড়ী এক ঘণ্টা দেরী হইলে সেই গাড়ীকে গ্রাস দিবার জন্য অন্য



গাড়ীকে দ্রুতবর্তী পথের ট্রেনে দুই ঘণ্টা দেরী করিতে হইবে। অথচ দ্রুতপূর্ণ দুইটা ট্রেনের মধ্যে গাড়ী পাস দিবাব ব্যবস্থা করিলে (Reduction of block) সময়ের যথেষ্ট আয় হয়। প্রত্যেক রেককে (rake) দুইটা TLR (ব্রেকভান ও গার্ডের গাড়ী) থাকার কথা, কিন্তু এতই দুর্ভাগ্যের বিবর যে, অনেক গাড়ীতেই দুইটা TLR নাই। ফলে যে গাড়ীতে একটি মাত্র TLR উহা কোন কারণে নষ্ট হইলে গাড়ী অচল। সম্প্রতি এরূপ ঘটনা ঘটে, পরে পাণ্ডু-তিনসুকিয়া লাইনের গাড়ী হইতে একটি TLR কাটিয়া পাড়াড় লাইনে ভোড়া দিতে হয়। কাছাড়ের যে ৭টা rake আছে, তার ৩টারই দুই TLR নাই, ফলে এতদৃশ্যে গাড়ীর অগ্রভাগের TLR-কে শাফ্টিং করিয়া পেছনে নিতে হয় এবং পুনরায় অল্পকাল ভাবে পেছনের TLR-কে সামনে নিতে হয়, এতে গাড়ীর যে দেরী হইবে তাহা স্বাভাবিক। এই দিক্‌কার প্লেন সেকশনের জায় হিসেবের রেক সংখ্যাও প্রয়োজনের তুলনার কম। ফলে যে রেক বদরপুর হইতে লামডিং পৌঁছে, সেই রেককেই আবার পরবর্তী গাড়ী হিসাবে বদরপুর ফিরিতে হয়। যদি প্রথমেই গাড়ী লামডিং পৌঁছিতে দেরী হয়, তাহা হইলে পরবর্তী গাড়ীকে লামডিং হইতে দেরীতে ছাড়িতেই হইবে। এরূপ প্রায়ই হইতেছে এবং বদরপুর বা লামডিং জংশনে কানেকশন না পাইয়া যাত্রীগণকে অশেষ দুর্ভোগ ভুগিতে হইতেছে। আলাদা রেক এবং ইঞ্জিন থাকিলে এই অবস্থা হইত না। কাছাড়ের ব্রাক লাইনেও এরূপ ঘটিতেছে।”

### ডি. ভি. সি. ও জনসাধারণ

দামোদর উপত্যকা পরিবহনের রূপান্তরে জনসাধারণের যে সকল সুযোগ-সুবিধা হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, তাহাদের অনেকগুলিই অপূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে। উপরন্তু ডি. ভি. সি. পালের জল লইয়া এক মহা ক্যাসাদে পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে বর্ধমান পত্রিকার মন্তব্য বিশেষ সমীচীন। “বর্ধমান” লিখিতেছেন :

পূর্ব পূর্ব বংসরের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, জল না পাওয়া সত্ত্বেও অনেক গ্রামের উপর ক্যানেল-কর চাপান হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীগণের অত্যাচারের ফলেই হউক অথবা অজ্ঞ যে কোন কারণেই হউক ইহা কৃষকগণের নিকট অসন্তোষের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। ক্যানেল-কর ধার্য হইবার পূর্বে যে Test note তৈয়ারী হয় তাহা বিশেষ সতর্কতার সহিত হওয়া প্রয়োজন। অবশ্য বহু ক্ষেত্রে জল পাওয়া সত্ত্বেও কম এড়াইবার চেষ্টার কথাও শুনা গিয়াছে। ইহাও কোন ক্রমেই সমর্থনযোগ্য নহে। এই বংসর বাহাতে এই ব্যাপারে কোন ত্রুটি না ঘটে তৎপ্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিবার জ্ঞ আশা সেচ বিভাগকে অজ্ঞাধে জানাইতেছি এবং স্থানীয় কংগ্রেসকর্মী ও সমাজ-সেবীগণকেও প্রকৃত অবস্থা নিরপেক্ষ ভাবে জানাইতে সরকারী কর্মচারীগণকে সহযোগিতা করিবার দৃষ্ট অনুরোধ জানাইতেছি।

### কলিকাতা কর্পোরেশন ও রাজ্য সরকার

কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে গত কয়েক মাস বাবত নানারূপ অভিযোগ করা হইতেছে। গত ২৭ ডিসেম্বর মেয়র ডঃ জিওণা সেন বলেন যে, কর্পোরেশনের বিভিন্ন প্রস্তাব সম্পর্কে সরকারী সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিতে অবধা বিলম্ব হওয়ার কর্পোরেশনের কাজকর্ম বিশেষ ভাবে ব্যাহত হইতেছে। খাণ্ডে ভেজাল নিরোধের ব্যাপারে বাহাতে কর্পোরেশনের হাতে অধিকতর কমতা অর্পণ করা হয় সে সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গত ১৯৫৭ সনের ৫ই জুলাই কর্পোরেশনের একটি সভায় গৃহীত হয়। পূর্বদিন অর্থাৎ ৬ই জুলাই মেয়র কর্পোরেশন কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবটি সরকারের নিকট পাঠাইয়া দেন বধ্যবধ ব্যবস্থা অবলম্বনের জ্ঞ। তাহার পর প্রায় দেড় বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সরকারের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

১৯৫৭ সনের ৬ই জুলাই মেয়র কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়কে একটি প্রস্তাব পাঠান খাণ্ডে ভেজাল নিরোধক আইনের সংশোধনের জ্ঞ। চিঠি দেওয়ার পর ব্যক্তিগত ভাবে দিল্লীতে তিনি কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করেন। তখন তাঁহাকে জানান হয় যে, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের প্রতিনিধিবর্গ লইয়া খাণ্ড ভেজাল নিরোধ সম্পর্কিত বিষয়গুলি বিবেচনার জ্ঞ একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং সেই কমিটির নিকট মেয়রের প্রস্তাবগুলি উপস্থাপিত করা হইবে এবং ঐকমত্যে কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কর্পোরেশনকে জানান হইবে। ১৯৫৭ সনের আগষ্ট মাসে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের বিশেষ অফিসার এক পত্রে জানান যে, প্রস্তাবিত সংশোধনীয়সমূহ “বিবেচনাবীন” রহিয়াছে। তার পর ১৯৫৭ সনের ২৬শে ডিসেম্বর আর এক চিঠিতে কর্পোরেশনকে জানান হয় যে, বিবরণি বিবেচনাবীন রহিয়াছে এবং যখন সংশ্লিষ্ট আইনটি সংশোধন করা হইবে তখন পুনরায় কর্পোরেশনকে জানান হইবে। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া মেয়র ডঃ সেন বলেন যে, যদিও শেষ চিঠি পাওয়ার পর প্রায় এক বংসর অতীত হইতে চলিল তথাপি সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই।

কলিকাতা মহানগরীতে কব নির্ধারণের যে পদ্ধতি ১৯৫১ সনের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনে বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে সে সম্পর্কে যথাবিত্ত ও নিয়মযথাবিত্ত কর্মদাতাদের অভিযোগ বিবেচনা করিয়া কর্পোরেশন গত ১২ই আগষ্ট এক প্রস্তাবে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের কয়েকটি সংশোধনের জ্ঞ সুপারিশ করেন। বিবরণি এখনও সরকারের বিবেচনাবীন রহিয়াছে।

মেয়র বিশেষ জোর দিয়া বলেন যে সরকারী নিষ্ক্রিয়তার দৃষ্টিতে কর্পোরেশন শহরের পাটালগুলি অপসারণের জ্ঞ কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্ধমান মেয়র ডঃ জিওণা সেন কর্পোরেশন পরিচালনা ব্যবস্থার নানাবিধ সমস্যার কথা জনসমক্ষে তুলিয়া ধরার জনসাধারণের পক্ষে বিবরণির বধ্যবধ অনুরোধ করা

সহজসাধ্য হইয়াছে। ডঃ সেনের অভিযোগ হইতে কর্পোরেশনের নিজস্বতায় সরকারী দারিদ্ৰ্যের অংশও প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠিপত্রের উত্তর না দেওয়া সরকারী প্রথা—কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের দ্বার বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পত্রগুলিও যে সরকারী দপ্তরখানার এরূপ অনাদর পাইয়া থাকে তাহা জানা ছিল না।

### ভূদান যজ্ঞ

গত সাত বৎসরে বিনোবাজী ভূদান যজ্ঞ মাঝে ৪৪ লক্ষ একর জমি সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তন্মধ্যে ৬৫৫.০০০ একর জমি ইতিমধ্যেই ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। সংগৃহীত জমির অর্ধেকের বেশী পাওয়া গিয়াছে বিহার রাজ্য হইতে। জমি দান বাপায়ে তার পরই স্থান পায় উত্তর-প্রদেশ ও রাজস্থান। সবচেয়ে কম জমি পাওয়া গিয়াছে মিজোরাম হইতে—মাত্র ৩২৬ একর। ভারতের প্রত্যেক রাজ্য হইতেই ভূমি সংগৃহীত হইয়াছে।

### বর্ধমান জেলার পরিবহন-ব্যবস্থা

“বর্ধমানবানী” এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন :

“জেলা আঞ্চলিক পরিবহন-সংস্থার দ্বীপ সমুদ্র কার্যকলাপ সম্বন্ধে একাধিকবার আলোচনা আমরা করিয়াছি এবং এই সংস্থার সমস্ত-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি কিন্তু অভ্যন্তর পরিচালনের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কোন কল পাওয়া যায় নাই। বৎসর চারেক পূর্বে বর্ধমান মন্তব্যের ভাষা যেমারী একটি বাস দিবার জন্য আবেদনপত্র আহ্বান করা হয়। আবেদনপত্র গ্রহণ, প্রকাশ, ইত্যাদি সবই হয় কিন্তু জানি না কোন অজ্ঞাত কারণে সভা ডাকিয়া কোন এক আবেদনকারীকে দিবার সময় ইহা করা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শোনা যায় আবেদনপত্রগুলির পরীক্ষা নাকি এখনও শেষ হয় নাই। এমনতর দৃষ্টান্ত আরও আছে। শোনা গিয়াছে গত ২৫শে নভেম্বর তারিখের সভায় কয়েকটি রুটে আরও বাস দিবার সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে। কিন্তু আশঙ্কা হইতেছে প্রস্তাবিত রুটগুলিতে বাস দিতে বোধ হয় তিন-চার বৎসর লাগিবে। জেলা শাসক, যিনি এই সংস্থার সভাপতি তাহাকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ জানাইতেছি।”

### বাঁকুড়া শহরে চুরি

“হিন্দুবানী” লিখিতেছেন :

‘বিগত অক্টোবর মাস হইতে বাঁকুড়া শহরের কয়েকটি দোকান হইতেই অকৃত ধরনের চুরির কথা কর্পোরেটর হইয়াছে। দোকান-গুলির বাহিরের তালা ঠিকমত বন্ধ অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে, দোকানের অভ্যন্তর জিনিসপত্রও হাত পড়ে নাই, কেবলমাত্র ক্যাশ-বাক্সটি ভাঙিয়া টাকাকড়ি লইয়া চোরেরা চলিয়া গিয়াছে। বাঁকুড়া পুলিশের ‘এ’ ক্যাড্রিস পাশেই এই ভাবে চুরিও হইয়া গিয়াছে। বখারীতি থানার সংবাদও দেওয়া হইয়াছে কিন্তু কোন হদিশ পাওয়া

যায় নাই। এরূপ ক্ষেত্রে যদি সাধারণ পুলিশের দ্বারা সম্ভব না হয় বিশেষজ্ঞদের আনাইয়া তদন্ত করার ব্যবস্থা করা যায় না কি? আরক্ষ্যাক মহাশয় এ বিষয়ে চিন্তা করিলে জনসাধারণ উপকৃত হইবে।”

পুলিস মন্ত্রীমহাশয় এই সংবাদটি সম্পর্কে অবহিত হইবেন কি?

### কর্পোরেশন বাজেট

কর্পোরেশনের আয় বৃদ্ধির প্রয়োজন সন্দেহ নাই, এবং তাহা ট্যাক্স না বাড়াইয়া অল্প পথে করা যায়। কিন্তু উহার কার্যপন্থা ও কার্য-প্রকরণ দুই-ই নূতন ছাঁচে ফেলার সময় আসিয়াছে। কেবলমাত্র সরকারী কর্তৃত্ব ফলাইলেই সে কাজ সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়।

কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার ১৯৫০-৬০ সনের জন্য যে বাজেট প্রস্তুত করিয়াছেন উহাতে ৪৭ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিয়া প্রকাশ পায়। বাজেটে আলোচ্য বৎসরের জন্য আয় ৭ কোটি ৫২ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা এবং ব্যয় ৮ কোটি ৬ লক্ষ ৯১ হাজার টাকা ধরা হইয়াছে।

এই ঘাটতির সহিত বর্ধশেষ তহবিল ১২ লক্ষ টাকা বোগ করিলে প্রকৃত ঘাটতির পরিমাণ ৫০ লক্ষ ১৭ হাজার টাকার দাঁড়াইবে। বর্ধমান আইন অনুযায়ী কর্পোরেশনের এই ১২ লক্ষ টাকা বর্ধশেষ তহবিলস্বরূপ রাখিয়া দিতে হয়।

চীফ একজিকিউটিভ অফিসার জি. পি. সি. মজুমদারের অনুপস্থিতিতে এই বাজেট ডেপুটি কমিশনার জি. এ. কে. বসাক সোমবার ট্যাণ্ডিং কাইনাল কমিটির সমক্ষে পেশ করেন। সি-ই-ও বাজেটে দেখান যে, কর্পোরেশনের আয় ১৯৫২-৫৩ সনে ৫ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা হইতে বাড়িয়া ১৯৫৮-৫৯ সনে ৭ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকার দাঁড়াইয়াছে। কর্পোরেশনের ব্যয় বৎসর বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে এই আয় প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম। সি-ই-ও মনে করেন যে, জলসরবরাহ, শিক্ষা, আলোক-ব্যবস্থা প্রভৃতির জন্য ব্যয় ছাড়াও জিনিসপত্রের দর এবং আপিস পরিচালনার ব্যয়বৃদ্ধির জন্যই ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছে। এই ব্যয়বৃদ্ধি সম্বন্ধে কর্পোরেশন বর্ধসাধ্য সম্ভাবজনকভাবে কাজ চালাইয়া যাওয়ার চেষ্টা করিতেছে।

### কলিকাতার পরিকল্পনা

বর্ধমানে শহর পরিকল্পনা পৌরসভা তথা শাসকগোষ্ঠীর একটি প্রধান দায়িত্ব। কলিকাতা একটি বৃহৎ শহর, কিন্তু ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, রাস্তা-পথঘাটের পরিকল্পনা সম্বন্ধে শহরের পরি-কল্পনা বলিয়া এখানে কিছুই নাই এবং পৌরসভা যে কি করিয়া এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতে পারেন, তাহাই আশ্চর্য। কলিকাতার সবচেয়ে অস্বাচ্ছন্দ্য ব্যাপার হইতেছে অনাকীর্ণ এলাকার কারখানা প্রতিষ্ঠা। এই সকল কারখানার জন্য জনস্বাস্থ্য-এ বিপদাপন্ন হয় সে

বিষয়ে সকলে নিঃসন্দেহ। ইদানীং আর একটি ব্যাপার দেখা বাইতেছে, তাহা হইতেছে পেট্রোল-পাম্প ও গ্যারেজ স্থাপন। যে পেট্রোল পাম্প প্রতিষ্ঠা ক্রমতঃ বৃদ্ধি পাওয়ার শুধু জনস্বাস্থ্যই বিপদাপন্ন হইতেছে তাহা নহে, ইহার আরও একটি দিক আছে। খালি জায়গায় বসন্তবাটী প্রতিষ্ঠা না করিয়া পেট্রোল পাম্প স্থাপন করার বসন্তবাটী প্রতিষ্ঠার স্থান-সঙ্কলন হয়। গড়িয়াহাটা ও হাজরা রোডের সন্মুখস্থলে সম্প্রতি তিনটি পেট্রোল পাম্প গ্যারেজ স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে স্থানের অপব্যবহার হইতেছে এবং অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের সৃষ্টি হইতেছে। দুই শত কিংবা চারি শত গজের মধ্যে একটির অধিক পেট্রোল পাম্প থাকিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়া উচিত।

আর একটি অব্যবস্থা ইদানীং দেখা বাইতেছে এবং তাহা হইতেছে দোকান খোলা। কলিকাতা শহরের মধ্যে খালি জায়গা নিঃশেষিত-প্রায়, বসন্তবাটীর অভাবে জনসাধারণের অসুবিধা হইতেছে। এই সকল খালি জায়গায় বহু বসন্তবাটী নিশ্চিত হইতে পারিত এবং তাহাতে জনগণের সুবিধা ব্যতীত অসুবিধা কিছু হইত না। সুতরাং নিয়ম করা উচিত যে, কলিকাতায় একতলা কোনও দোকানবাটী হইতে পারিবে না। দিল্লী ও বোম্বাই শহরে একতলা বাড়ী সহজে চোখে পড়ে না, কলিকাতাতেও ত্রিতল বাটী নিম্নতম নিয়ম হওয়া উচিত। এই সকল বাটীর এক তলার দোকান খোলা বাইতে পারে। কলিকাতায় গৃহ-পরিকল্পনা অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়।

আর একটি সমস্যা হইতেছে খাটাল। শহরের মধ্যে বহু খাটাল এখনও আছে, তাহার কলেই মশা ও মাছির উপদ্রব কহিতেছে না। ইহাতে সংক্রামক রোগ বিস্তারলাভ করিবার সুযোগ পায়। কলিকাতায় স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে খাটাল এবং কারখানাকে শহরের বাহিরে স্থানান্তরিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। কয়েক বৎসর পূর্বে শহর হইতে খাটাল অপসারণের প্রচেষ্টা বহু বিজ্ঞাপনের সহিত শুরু হইয়াছিল, কিন্তু অচিরেই তাহা বন্ধ হইয়া যায়—কি কারণে তাহা অবশ্যই জানা যায় নাই। সম্প্রতি খাটালের সংখ্যা এবং কর্মক্ষমতা উভয়ই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এ সম্বন্ধে পৌরসভার দৃঢ় কর্তৃত্ব প্রয়োজন।

আর একটি কথা এখানে অবশ্য বলা প্রয়োজন। বাৎসরিক ব্যয় বর্তমানে প্রত্যেক ওয়ার্ডের কাউন্সিলারের তত্ত্বাবধানে করা হয়। বর্তমানের নিয়ম অনুসারে আলো, বাত্মা উন্নয়ন এবং জলের ব্যবহার উন্নতির জন্য বৎসরে প্রতি ওয়ার্ডের জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হয় এবং এই ব্যয়ের ব্যবস্থা কয়েক প্রতি ওয়ার্ডের কাউন্সিলাররা। প্রতি ওয়ার্ডে একটি করিয়া নাগরিক সমিতি আছে বাহার সহিত কাউন্সিলাররা আলোচনা করেন, কিন্তু এই সমিতিগুলি বর্ধাৰ্থভাবে প্রতিনিধিত্বমূলক নহে। কাউন্সিলাররা নিজস্বের সুবিধা এবং অসুবিধা অনুসারে ওয়ার্ডের কয়েকজনকে লইয়া তথাকথিত নাগরিক সমিতি গঠন করেন এবং সেই সমিতিতে

বাৎসরিক বরাদ্দ ব্যয়ের খসড়াও প্রস্তুত হয়। এই ব্যয় যে বেমাইনী হয় তাহা আমরা বলিতে চাই না, কিন্তু তাহা কতখানি আইনসম্মত সে সম্বন্ধে ভাবিবার আছে। দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও অবশ্য এই কথাই প্রযোজ্য। সরকারের কোন ব্যয়ই বেমাইনী নহে, যদিও অনেক ব্যয়ই আইনসম্মত হয় না।

নাগরিক সমিতিকে প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে গঠন করিয়া তাহার তত্ত্বাবধানে প্রতি ওয়ার্ডের ব্যয় নিষ্পন্ন হওয়া উচিত। যোট কথা পৌরসভায় পূর্বে যে সকল গলদ ছিল বর্তমানেও তাহা বজায় আছে, তবে ভিন্নরূপে। সেই জন্য তাহা সহজে নজরে পড়ে নাই, তাহাতে এবং গলদ দূরীকরণের কোনও সুযোগ হয় নাই। ইহা বলা প্রায় নিষ্প্রয়োজন যে, ঠিকাদারী কর্তৃকৃত্তরী ব্যবস্থাকে আইনসম্মত ভাবে অর্থ অপহারণের ব্যবস্থা বলা বাইতে পারে। পৃথিবীর অন্য কোনও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই রকম ভাবে ঠিকাদারী ব্যবস্থা আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। রাষ্ট্রের নিজস্ব কর্তৃত্বচরী বিভাগ থাকা প্রয়োজন, বাহারা সকল প্রকার কর্তৃত্বচরী কাজ করিবে। সরকারী পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের মত পৌরসভায় নিজস্ব কর্তৃত্বচরী থাকা প্রয়োজন এবং ভাড়াটিয়া ঠিকাদারী ব্যবস্থা রহিত হওয়া অবশ্য উচিত। ইহাতে চৌধুরীকর্ম একেবারে লোপ পাইবে না, তবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। এখন যেমন দিনে ডাকাতি হইতেছে তাহা না হইয়া তখন রাত্রে ডাকাতি হইবে এবং তাহা থানিকটা অবশ্যজ্ঞাবহী, তবুও মঙ্গল ভাল।

### বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ

নিম্ন সংবাদে বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের সম্বন্ধে ইঙ্গিত পাওয়া যায় : এ বিষয়ে আমরা বহু বৎসর ধরিয়া লিখিয়া আসিতেছি এবং আমরা পূর্বে বহু মনোবী, যথা আচার্য্য প্রমুখজন এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বাঙ্গালীর স্বভাব বাহা, তাহার পরিবর্তনের চেষ্টা না করিয়া, তাহার যাত্রা দেখ তাহারই সুযোগ লইয়া বর্তমানে রাজনৈতিক দলদলির সৃষ্টি এবং সেই সকল দলের নেতৃবর্গের বীজ্যমুখী বাঙালীর বত কুপ্রভুতির উপর প্রতিষ্ঠিত। কলে বোধ উজ্জ্বল বাঙালীর নিষ্ফলতা :

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি এই রাজ্যে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন, বাঙালীদের উদ্যোগহীনতার জন্য সেগুলির অধিকাংশই অবাঙ্গালীদের হাতে চলিয়া বাইতেছে। শিল্প-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা এইরূপ পশ্চাদগত হওয়ার তাহাদের অর্থনৈতিক ভবিষ্যতে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে।

এই রাজ্যে নানা ধরনের শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্য পশ্চিমবঙ্গ শিল্প-অধিকাংশ নানায়কর সুযোগ-সুবিধা দিতেছেন। সেই সকল সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্য যে সকল দরখাস্ত সরকার পাইতেছেন, উহাদের মধ্যে বাঙ্গালীদের দরখাস্ত প্রায় থাকেই না। কাজেই সরকারকে

সে সকল স্রবিকা একে একে উন্মোচী অবাকালীনের হাতেই তুলিয়া দিতে হইতেছে।

অবস্থা যে কতদূর ঘোবাল হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই উদাহরণটি হইতেই বুঝা যাইবে। পশ্চিমবঙ্গে তিনটি স্র্তাকল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। প্রতিটি স্র্তাকল প্রতিষ্ঠা করিতে ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

ভজ্ঞত প্রতিটি স্র্তাকলের পিছনে কেন্দ্রীয় সরকার ৩০ লক্ষ টাকা সাহায্য বাবদ দিবেন। দীর্ঘকাল পবে পরিশোধের সর্ভে বিদেশ হইতে ৩০ লক্ষ টাকার বস্ত্রপাতি আমদানীর স্র্বেষণও সরকার করিয়া দিবেন। এই কার্ণের লজ্ঞ বিনি বা ঝাঁহাৰা উন্মোচী হইবেন তাঁহাকে বা তাঁহাদিগকে ৩০ লক্ষ টাকার স্র্বেষণ নিয়োগ করিতে হইবে ইহাই নানতম সর্ভ।

কিন্তু এই সর্ভ পুৰণ করিবার মত লোক বা প্রতিষ্ঠানেরও ব্রুঝি বাঙালীদের মধ্যে অভাব দেখা দিয়াছে। নতুবা এই স্র্বেষণ গ্রহণ করিবার লজ্ঞ যে তিনটি বাঙালী প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে দরখাস্ত পাওয়া গিয়াছিল তাহার মধ্যে দুইটিই নাকচ হইয়া যাইবে কেন?

সরকারী দপ্তরে খোঁজ লইয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি, নূন-তম সর্ভ পুৰণ করিতে সমর্থ না হওয়ার লজ্ঞই ঐ দুইটি দরখাস্ত বাতিল করিয়া দিতে হইয়াছে।

### মহারাত্রি সংবাদ

কংগ্রেস হাই কম্যাণ্ড ঘোষণা করিয়াছেন যে, বোম্বাই রাজ্যের পুনর্গঠন সম্পর্কিত কোন প্রস্তাব তাঁহার বিবেচনা করিবেন না। কিন্তু তাঁহাদের এই ঘোষণা সত্বেও বোম্বাই রাজ্যে মারাঠী ও গুজরাটীদের মধ্যে বোম্বাই রাজ্যকে বিধ্বস্ত করিবার আন্দোলন ক্রমশঃই দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। আমেদাবাদে শহীদ স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন লইয়া এক বিরাট আন্দোলন কংগ্রেস-বিরোধী আন্দোলনরূপে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। মহারাষ্ট্র অঞ্চলেও কংগ্রেসের প্রভাব ক্রমশঃই কিরণ করিতেছে সওরনতবাদী উপনির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীর শোচনীয় পরাজয়ে তাহার আংশিক পরিচয় মিলে। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতির সদস্য জীশিবরাম মহারাজ ভোঁসলের নির্বাচন বাতিল হওয়ার তথ্য যে উপনির্বাচন অস্থগিত হয় তাহাতে সমিতির প্রার্থী রাজমাতা পার্শ্বতীদেবী ভোঁসলে ৩২,৬৮৫ ভোট পাইয়া কংগ্রেসপ্রার্থী জীশ্বতাপরাজ ভোঁসলকে ত্রিশ হাজারেরও অধিক ভোটে পরাস্ত করেন। গত নির্বাচনে সমিতির প্রার্থীর যে সাংখ্যগরিষ্ঠতা ছিল এবার তদপেক্ষা ৭,০০০ ভোট বেশী ছিল। জীশ্বতাপরাজ ভোঁসলে পান মাত্র ২৫৬১টি ভোট। এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, সাধারণ নির্বাচনের পবে বোম্বাইয়ের মারাঠী অঞ্চলে যে কয়টি উপনির্বাচন অস্থগিত হইয়াছে তাহার সবকয়টিতেই সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতির প্রার্থী জয়যুক্ত হইয়াছেন।

### দুর্গাপুর কয়লা চুল্লী

আধুনিক বাসায়নিক উন্মোচণ বিষয়ে যে বাংলা দেশ ক্রমে অগ্রসর হইতেছে নিম্নস্থ বিবৃতিতে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ তাহাই জানাইয়াছেন।

বাঙালী কিন্তু “যে তিরিবে সেই তিরিবে!”

দুর্গাপুর কয়লাচুল্লীর প্রথম ব্যাটারীতে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে। ব্রুধবার আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বা ঘোষণা করা হয়। ব্যাটারীটি সম্পূর্ণ তাতিতে ১০ সপ্তাহ সময় লাগিবে। চুল্লীটি সম্পূর্ণ তাতিয়া গেলে নানা ধরনের মিশ্রিত কাঁচা কয়লা উহাতে দগ্ধ করিয়া বিভিন্ন প্রকার “কোক” বা পোড়া কয়লা, গ্যাস এবং কয়েকটি বাসায়নিক স্র্বেষণের মৌল উপাদানসমূহ পাওয়া যাইবে। প্রথম ব্যাটারীর ২২টি চুল্লী হইতে দৈনিক প্রায় ৫০০ টন পোড়া কয়লা উৎপন্ন হইবে।

১০ সপ্তাহ পবে দ্বিতীয় ব্যাটারীটিও (ইহাতেও ২২টি চুল্লী আছে) প্রথম ব্যাটারীর সাহায্যে আপনা-আপনিই উদ্বগু হইয়া উঠিবে এবং আরও ১০ সপ্তাহের মধ্যে উদ্বা সম্পূর্ণ তাতিয়া উঠিলে উভয় ব্যাটারী হইতে পোড়া কয়লার মোট উৎপাদন দাঁড়াইবে দৈনিক ১,০০০ টনে।

এই কয়লাচুল্লীতে পূর্ণভাবে কাজ চলিতে সুরু করিলে ইহা হইতে যে সকল উদ্বা উৎপন্ন হইবে সেইগুলির দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৈনিক আয় হইবে প্রায় এক লক্ষ টাকা।

এই কয়লাচুল্লী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৪ কোটি টাকার “দুর্গা-পুর পরিকল্পনার” অন্তর্গত। ইহা এবং ইহার আনুষঙ্গিক কয়েকটি বাসায়নিক প্রাপ্ট নির্মাণ করিতে প্রায় সাড়ে সাত কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। আলকাতরা নিষ্কাশক প্রাপ্টটি এখনও নির্মিত হয় নাই। উহার লজ্ঞ আরও ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া সরকার অনুমান করেন।

এই কয়লাচুল্লী প্রাপ্টের সম্পূর্ণ পরিকল্পনা এবং নক্সা প্রস্তুত করেন একটি জাখ্যাণ কোম্পানী মেসার্স সি ষ্টীল এন্ডপোটি এবং উদ্বা নির্মাণ করেন তাঁহাদেরই ভারতীয় ঠিকাদার কোক ওভেন কন্সট্রাকশন কোম্পানী। জাখ্যাণ কোম্পানী ছয় মাস উৎপাদনের পবে এই প্রাপ্টের তদ্বাবধানের ভার পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়োজিত দুর্গাপুর ইণ্ডাস্ট্রিজ বোর্ডের হাতে অর্পণ করিবেন।

### কিল্মে দুর্নীতি

সম্প্রতি লোকসভার কিম্বা সঞ্চীর আইনের কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে। সে সময় কিছু বিতর্ক হয় বাহার ব্রুজ বিবৃতি নিম্নস্থ সংবাদে দেওয়া হইয়াছে।

কিন্তু এই বিতর্কের কোনও সুরুস হয় নাই তাহার কারণ লোকসভার আদানের প্রতিনিবিবর্গ শুধু এ-বিষয়ে—এবং প্রায়

## ভারত-পাকিস্তান চুক্তি

ভারত-পাকিস্তান ভূমি-বদল চুক্তি যদিও বর্তমানে পুরাতন হইয়া গিয়াছে, তথাপি ইহা নূতন আঁচে কাগজ ইহা এখনও সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের হুকুম আসিয়াছে যে, ১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে ভূমি-বদল ব্যবস্থা নিষ্পন্ন করিতে হইবে। ভারত বিভাগের পর পূর্ব পাকিস্তান হইতে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষের অধিক ব্যক্তি ভারতবর্ষে চলিয়া আসিয়াছে। সুতরাং সেই হিসাবে পাকিস্তানের নিকট হইতে ভারতবর্ষের বয়ং আদও ভূমিখণ্ড পাওয়ার কথা এবং ভারতবর্ষ তাহা দাবী করিতে পারে।

ভারতবর্ষের কোনও রাজ্যের এলাকার ভ্রাস-বৃদ্ধি করিবার অধিকার একমাত্র কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের আছে, এবং তাহা বিল আনয়ন করিয়াই করিতে হইবে। ভারতীয় সংবিধানের কোনও ধারায় যন্ত্রী পরিষদ কিংবা প্রধানমন্ত্রীকে এমন কোনও ক্ষমতা প্রদান করা হয় নাই বাহার দ্বারা তাঁহারা নিজেদের ক্ষমতায় ভারতের এলাকা বিদেশকে দান করিতে পারেন। গায়ের জোরে অবশ্য সব কিছুই হয় এবং ইহা যেন খানিকটা গায়ের জোরেই ব্যাপার।

আর একটি প্রশ্ন এখানে আসে। তাহা হইতেছে এই যে, এই চুক্তি মানিতে ভারতবর্ষ বাধ্য কিনা। আন্তর্জাতিক আইনে বলে, যে অবস্থায় ভিত্তির উপর আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদিত হয়, সেই অবস্থায় যদি পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে চুক্তিবদ্ধ যে কোনও দেশ এই চুক্তিকে অস্বীকার করিতে পারে। ভারত-পাকিস্তান চুক্তির পর পাকিস্তানে সামরিক একনায়কতন্ত্রবিশিষ্ট শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সুতরাং গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবসানে চুক্তির ভিত্তিরও অবসান ঘটিয়াছে তাহা ধরিয়া লওয়া ভারতের পক্ষে উচিত ছিল। পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল, সেই অবস্থার অবসানে ভারতবর্ষ আর চুক্তি মানিতে বাধ্য নহে, ইহাই বলা উচিত ছিল। অর্থাৎ ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজের ভুল সংশোধন করার সুযোগ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। আর যদিও চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তথাপি ভারতীয় এলাকায় পাকিস্তানের সীমাবর্ণ বন্ধ হয় নাই, সুতরাং এই চুক্তি বাধা হইয়া গিয়াছে ধরিয়া লইতে হইবে। বর্তমানের সামরিক একনায়কতন্ত্রকে ভারতবর্ষের স্বীকার করা একেবারেই উচিত হয় নাই। সেনাপতি আব্দুর খানের প্রথম হইতেই ভারতের প্রতি ‘বুন্ধ মেহি’ ভাব, সেই অবস্থায় পাকিস্তানের বর্তমান শাসনকে ভারত স্বীকার না করিলে লাভবান হইত।

## সীমান্তে পাকিস্তানী হামলা

পাকিস্তান সীমান্ত সমস্রাকে জীয়াইয়া রাখিবার জন্য কিছুদিন পর পরই সীমান্তের বিভিন্ন স্থানে হানা দিয়া বলপূর্বক ভারতীয় এলাকা দখল করিয়া লইবার এক কৌশল গ্রহণ করিয়াছে। এই উপায়ে ভারতীয় সশস্ত্রবলকে পাকিস্তানভুক্ত করা সহজ মনে

করিয়াই এই কৌশলের আশ্রয় লওয়া হইয়াছে এবং তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয় নাই। সম্প্রতি পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী মূর্শিদাবাদ জেলার সীমান্তে ভারতীয় এলাকাভুক্ত পদ্মার কয়েকটি চর বিদ্রোহ-গতিতে দখল করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চরটি হইতেছে হুতী ধানার অন্তর্গত হুরপুর দিরাড় সংলগ্ন নবোদ্ভূত নুরপুর চর। তিন হাজার একর আয়তনবিশিষ্ট এই চরটি ভারতীয় ভাবে সন্নিকটবর্তী।

পাকিস্তানী সৈন্যদল কর্তৃক বলপূর্বক এই চরটি দখল করার কলে বর্তমানে যে সকল অসুবিধা দেখা দিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যে-ধরনের অসুবিধার সৃষ্টি হইতে পারে তাহাব আলোচনা করিয়া মূর্শিদাবাদ জেলার “ভাবতী” পত্রিকা ৪ঠা ডিসেম্বর এক সম্পাদকীয় আলোচনার লিখিতেছেন :

“বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, মাত্র এই স্থানটি ছাড়া মূর্শিদাবাদ সীমান্তে চর এলাকার এমন কোন স্থান নাই যেখানে পদ্মার উত্তর পার্বেই পাকিস্তানীদের সুরক্ষিত ঘাটি আছে এবং এই দিক দিয়া ইহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। স্থানটি গঙ্গা ও পদ্মার মোহনার এক মাইলের মধ্যে। কাজেই ইহা যদি পাকিস্তানীদের দখলে থাকিয়া যায় তবে তাহারা অতি সহজেই গঙ্গা ও পদ্মার উত্তর জলপথই নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইবে এবং ইহার ফলে নদীপথে পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থা ও ব্যবসা-বাণিজ্য এবং এমন কি প্রস্তাবিত স্ফরক বাঁধটির নিরাপত্তাও ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা আছে। বর্তমানে এতদঞ্চলে ভাগীরাথীরা অবস্থা বেরূপ শীর্ণ তাহাতে ইহা বৎসরে ১০।১১ মাসই নাবা থাকে না এবং এতদঞ্চল বড় নৌকা ও ষ্টীয়ার সাধারণতঃ পদ্মার জলপথেই যাতায়াত করিয়া থাকে। ভাগীরাথীরা পথে ইহাকে পরিচালিত করিবার কোন উপায়ই নাই। এ ছাড়া শুষ্ক শোনা বাইতেছে মোহনার কিছুটা পশ্চিমে (আপে) চর-হাসানপুর, বাহা বর্তমানে ভারত ইউনিয়নের দখলে আছে, তাহাও পাকিস্তানের এলাকা এবং ইহার দখলও নাকি তাহাদের অধিকুলে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। ইহা যদি সত্য হয় এবং কার্যে পরিণত হয় তবে সমস্ত জলপথই যে অবরুদ্ধ হইবে এবং যোবতর বিপর্যয় দেখা দিবে ইহা বলাই বাহুল্য। ইতিমধ্যে এই চরটি দখলের পরই পাকিস্তানীরা কয়েকটি ভারতীয় পাট-বোকাই নৌকা এই চরটির সম্মুখে পদ্মার উপর আটক করিয়াছে এবং সম্ভবতঃ ইহাই তাহাদের ভবিষ্যৎ অববোধ-নীতির নুচনা বলিয়া আমাদের মনে হয়। কাজেই এখনও যদি আমরা নিরীক্ষার থাকি এবং এই চরটি হইতে পাকিস্তানী হানাগারগণকে বিভাজিত করিতে না পারি তবে ভারত রাষ্ট্রের যে সমূহ ক্ষতি হইবে ইহা সন্দেহাতীত ভাবে বলা চলে। সীমান্ত রক্ষার সরকারের আজ চরম ব্যর্থতা দেখা দিয়াছে। ভারত এলাকার হানা দিয়া একের পর এক চর পাকিস্তানীরা দখল করিয়া লইতেছে এবং ইহার ফলে এক দিকে সীমান্ত-বর্তী ভারত এলাকার ন্যায়িকগণ উদ্বিগ্ন ও আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে অপর দিকে যোদ্ধাসৈন্যবহনের বাধাবিঘ্নকারী কার্যকলাপ

বৃদ্ধি পাইতেছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের খাতিরে ইহার বিরুদ্ধে অবিলম্বে অত্যন্ত কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। আমরা এদিকে শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নয় ভারত সরকারেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এবং প্রতিরক্ষা দপ্তরের দারিদ্র্যশীল অফিসারকে প্রেরণ করিয়া এ সম্বন্ধে আত্ম তদন্তের দাবি জানাইতেছি।”

### ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বিরোধ

ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্ত বিরোধ কবে সীমাংসা হইবে তাহা অনিশ্চিত। পাকিস্তান সম্প্রতি বাগে যোয়েদাদের উপর ভিত্তি করিয়া আসামের করিমগঞ্জ মহকুমায় পাথারিয়া বনাকল ও করিমগঞ্জ থানার পশ্চিমাংশে ৩০.৩২টি গ্রাম দাবী করিয়াছে। এই দাবীর অর্থোক্তিকতা বিজ্ঞেয়ণ করিয়া করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক “বুগশক্তি” যে তথ্যসমূহ আলোচনা করিয়াছেন তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

“বুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“ভারত বিভাগ হওয়া কালে জাটসি স্ত্রীর সিরিল রায়ডক্লিক যে যোয়েদাদ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বাক্য করিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার বক্তব্যের সঙ্গে যে মানচিত্র সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন (এই মানচিত্রটি নিখুত বা অজ্ঞাত নহে বলিয়া সন্দেহ থাকায়) যদি তাঁহার বর্ণনায় সঙ্গে কোথাও এই মানচিত্রের বৈষম্য ঘটে তবে বর্ণনাই গ্রাহ্য হইবে।

“জাটসি রায়ডক্লিক প্রদত্ত যোয়েদাদ অনুযায়ী ভারত ও পাকিস্তানের সীমা ত্রিপুরা রাজ্য, পাথারকান্দি থানা ও কুলাউড়া থানার মিলন স্থান হইতে উত্তরাভিমুখে পাথারকান্দি ও কুলাউড়া থানার সীমারেখা দিয়া বাইবে; অতঃপর পাথারকান্দি ও বড়লেখা থানার সীমারেখা দিয়া অগ্রসর হইয় করিমগঞ্জ থানা ও বিরানীবাজার থানার সীমারেখা বরাবর গিয়া কুশীয়ারা নদীর মধ্য সীমা প্রাপ্ত হইয়া এই সীমারেখা দিয়া পূর্বাভিমুখী হইবে। তৎপর কুশীয়ারা নদীর মধ্যস্রোত অনুসরণ করিয়া এই সীমারেখা গ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলার সীমান্ত পর্যন্ত বাইবে।

“একশ্রেণী উল্লিখিত সীমানা নির্ধারণে সর্বপ্রথম বড়লেখা ও বিরানীবাজার থানার আয়তন ও পরিমাপ সম্পর্কে বিবেচনা করা একান্ত আবশ্যিক। উক্ত থানাঘর ১৯৪০ ইং সনের ৫ই জুন তারিখের আসাম গেজেটে প্রকাশিত ২৮ ৫১৪০ইং তারিখের আসাম গবর্নমেন্টের ৫১৩৩৮নং বিজ্ঞপ্তি দ্বারা গঠন করা হইয়াছে। ইহার পূর্বে উক্ত থানাঘরের অস্তিত্ব ছিল না। জাটসি রায়ডক্লিকের যোয়েদাদের সন্মত মানচিত্র ১৯৩৭ ইং সনে মুদ্রিত; তখন বড়লেখা ও বিরানীবাজার থানার একটি প্রস্তাবিত (proposed) মানচিত্র তৈয়ারী হইয়াছিল। উহার বর্ণিত বড়লেখা ও বিরানী-বাজার থানাঘরের সীমারেখা উল্লিখিত বিজ্ঞপ্তি দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া উক্ত বিজ্ঞপ্তি মতে চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত হইয়াছে। সুতরাং এই থানাঘরের সম্পর্কে উক্ত মানচিত্রের সীমারেখা ক্রটিযুক্ত।

উক্ত থানাঘরের সীমারেখা ১৯৪০ ইং ৫ই জুন তারিখের গেজেটে প্রকাশিত উক্ত বিজ্ঞপ্তি মতেই বলবৎ হইয়াছে এবং তাহাই একমাত্র প্রামাণ্য বটে।

“বড়লেখা থানার পূর্ব সীমা এই বিজ্ঞপ্তিতে নিয়ন্ত্রিতরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। বড়লেখা থানার পূর্ব সীমা—“বড়াইলচক, আতুয়া বড়াইল, কুমারশাইল, পাইকপাডন, শেওবারডল, গ্রামতলা ও কেরানীগোল গ্রামসমূহের পূর্ব সীমানা দিয়া দক্ষিণমুখী প্রবাহিত হইয়া পাথারিয়া সংরক্ষিত বনাকলের পশ্চিম সীমা পর্যন্ত বাইয়া এই বনাকলের পশ্চিম সীমারেখা বাহিয়া দক্ষিণমুখী সুখাছড়া পর্যন্ত বাইবে।

“উক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পাথারিয়া বনাকল বড়লেখা থানার বহির্ভূত। সুতরাং উহা রায়ডক্লিক যোয়েদাদ তথা বাগে যোয়েদাদ অনুযায়ী পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রাপ্য নহে।

“বিরানীবাজার থানার পূর্ব সীমা উক্ত বিজ্ঞপ্তিতে নিয়ন্ত্রিতরূপে প্রদত্ত হইয়াছে।

বিরানীবাজার থানার পূর্বসীমা—সাক্ষা গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে সাক্ষা, সাক্ষাচক, মোজাপুর, হাজরাপাড়া, পৈলগ্রাম চক, হাজড়াপাড়া চক, গ্রামসমূহের বাহিরের সীমা অর্থাৎ পূর্ব সীমা দিয়া কুশীয়ারা নদী পর্যন্ত আসিবে এবং তৎপর কুশীয়ারা নদীপার হইয়া গজুকাটা, চদিয়া, বড়গ্রাম, সিলেটি পাড়া, বাঙ্গালহুদা ও নয়াগাও প্রভৃতি গ্রামসমূহের বাহিরে অর্থাৎ পূর্বদিকের সীমা দিয়া প্রবাহিত হইয়া এই গ্রামগুলি বিরানীবাজার থানার অন্তর্গত রাখিয়া সোনাই নদী পর্যন্ত বাইবে।

“বর্তমানে পাকিস্তান করিমগঞ্জ থানার যে কয়টি গ্রাম সম্পর্কে দাবি করিতেছে তাহা বিরানীবাজার থানার বহির্ভূত। কাজেই এই গ্রামসমূহ কিছুতেই পাকিস্তানের প্রাপ্য হইতে পারে না।

“যোয়েদাদ প্রদান কালে জাটসি বাগে রায়ডক্লিক যোয়েদাদের সন্মত মাপে চিহ্নিত বিরানীবাজার থানা ও করিমগঞ্জ থানার সীমারেখা দিয়া রায়ডক্লিক অঙ্কিত লাল রেখাকে ভারত ও পাকিস্তানের সীমা বলিয়া প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করিয়াছেন। কারণ এই সীমা সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে তখন কোনও বিরোধ ছিল না, অথবা এই সীমা নির্ধারণ সম্পর্কে উক্ত রাষ্ট্রদ্বয়ের স্বীকৃত কোনও terms of reference বাগে ট্রাইবুনালকে প্রদান করা হয় নাই। এখানে রায়ডক্লিক বর্ণিত কুশীয়ারানদী কোনটি তাহাই বাগে ট্রাইবুনালের আলোচ্য ও বিচার্য বিষয় ছিল। তাঁহারা কুশীয়ারা নদী সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা চূড়ান্তভাবে স্থায়ী হইবে। তদতিরিক্ত কোনও বিষয় প্রসঙ্গতঃ উল্লিখিত হইয়া থাকিলে তাহা রায়ডক্লিক যোয়েদাদের বিরুদ্ধে বাইতে পারে না।

“বাস্তবিক পক্ষে করিমগঞ্জ থানা ও বিরানীবাজার থানার যে সীমা রেখা ১৯৪০ ইংয়ের সনের ৫ই জুন তারিখের আসাম



গেজেটে চূড়ান্তভাবে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া তদবধি নির্দিষ্টবাদে স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়া আসিয়াছে। সেই সীমারেখাই ভাৰত ও পাকিস্থানের প্রকৃত সীমারেখা। বাপে-ট্রাইবুনালের যোয়েদাদ দ্বারা উহার কোনও ব্যত্যয় ঘটে নাই। সুতরাং করিমগঞ্জ থানার পশ্চিমাংশে অবস্থিত এবং বিভাগ পূর্বকাল হইতে করিমগঞ্জ থানার অন্তর্ভুক্ত যে কয়টি গ্রাম সম্পর্কে পাকিস্থান রাষ্ট্র ইনালী উদ্ভট দাবি উত্থাপন করিয়াছেন তাহা ভ্রান্তমোদিত নহে এবং ঐগুলি কোন অবস্থায়ই পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না।

“পাকিস্থানের অসম্মত এই দাবী সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রাহ্য না করিয়া ভাৰত সরকার তথা আমাদের অভ্যুদায় বিশ্বশ্রেয়িক প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্র বে মাদাত্মক ভুল করিয়াছেন (এবং বাহার কলে এতদঞ্চলবাসীকে অনর্থক উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করিতে হইতেছে), অবিলম্বে তাহা সংশোধনের ব্যবস্থা হইবে এই আশা আমরা করিতে পারি কি?”

### পাকিস্থানে সামরিক শাসনে আইন ও শৃঙ্খলা

পূর্ব-পাকিস্থানে সামরিক শাসনে গ্রামাঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ক্রিষ্টের “জনশক্তি” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গের শ্রীলীন গ্রামগুলিতে এখনও যে কয়জন মুষ্টিমেয় ভক্তলোক রহিয়াছেন, কয়েক বৎসর বাবত তাঁহাদের মধ্যে গ্রাম ছাড়িয়া বাইবার বিশেষ অকূলবিবুন্নি দেখা বাইতেছিল। গ্রামত্যাগের জগত্ভাঙার এই আগ্রহের মূলে যে কারণগুলি ছিল সংক্ষেপে সেগুলি হইল এইরূপ :

১। গ্রামে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার কোন ভাল সুযোগ নাই এবং কচিবহীন পরিবেশে ছেলেমেয়েগুলি মাহু হইতেছে না ; (২) অসুখ-বিসুখে ভাল ডাক্তার-বৈজ্ঞা কিংবা ঔষধপণ্য পাওয়া যায় না ; (৩) পল্লীর রাজ্যবাটগুলি সংস্কারের অভাবে চলা-ফেরার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে ; (৪) পুরাতন জলাশয়গুলি কচুরী-পানা ও জলাজললে ভর্তি হইয়া মশক ও সাপের আড্ডায় পরিণত হইয়াছে ; (৫) চোরের উপজব্বের রাজ্যে ধুমান যায় না ; (৬) গো-মজিবিদ্যার গ্রাস হইতে ফসল রক্ষা করা যায় না ; (৭) উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির লোকদের উৎপাতে মেয়েদের রাস্তার চলাফেরা করা নদী বা পুকুরঘাটে স্থান করা, এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে বাড়ীঘরে থাকিয়াও সম্মান রক্ষা করা কঠিন হয় ; (৮) পুকুরের মাছ, গাছের ফল মাথা যায় না ; (৯) মাতব্বর ব্যক্তিদের জুলুম, ছুটে ব্যক্তিদের উৎপাত ; (১০) গ্রামগুলি জলাজললে ভর্তি হওয়ার এবং পানীয়-জলের অভাবহেতু অম, আশাশয়, কলেরা, বসন্ত লাগিয়াই থাকে, (১১) পাঠশালায় নিয়মিত পড়া হয় না, (১২) বাজারে নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মিলে না ইত্যাদি।

সামরিক শাসনের প্রবর্তনের পর এই অসহ্য পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“কিন্তু গত বাসাবিক কাল বাবত সামরিক শাসনের প্রচেষ্টায় কলে তড়িৎগতিতে বহুদিনকার পুঞ্জীভূত কতকগুলি সামাজিক ব্যাধি রাতারাতি বেভাবে বিদূষিত হইতে দেখা বাইতেছে তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। এই অল্পদিনের মধ্যেই (১) গ্রামের জলাজল-জল ইত্যাদি অনেকটা পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে ; (২) পুকুর ও জলাশয়গুলির কচুরী জলাজল ইত্যাদি পরিষ্কার হইতেছে ; (৩) পথঘাট সংস্কার ; (৪) গরুমহিবা দ্বারা অপরের ফসল নষ্ট করার কুপ্রচেষ্টা কম হইতেছে ; (৫) চুরির উপজব্ব খুবই হ্রাস পাইয়াছে ; (৬) উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিদের উৎপাত প্রশমিত হইয়াছে ; (৭) পুকুরের মাছ, গাছের ফসলাদি চুরি হইতেছে না ; (৮) নিয়মিত সময়েই পাঠশালা বসে।

পল্লীর শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের পক্ষে ইহা যে কতখানি আশীর্বাদ তাহা ভুক্তভোগী লোক চাড়া অস্ত্র কেহ ধারণাও করিতে পারিবে না।

### পাকিস্থানী “বড়ের চাল”

পাকিস্থানী কুটনীতি সম্পর্কে অস্ত্র মুসলিম দেশও যে পূর্ণজ্ঞান লাভ করিয়াছেন নীচের সংবাদ তাহারই দৃষ্টান্ত :

কায়দা, ১৮ই ডিসেম্বর—সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের ‘আল গেইস’ নামক সামরিক পত্রের গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে, পাকিস্থান কান্দী-সমস্তা সম্বন্ধে ভারতের উপর চাপ দিতে সমর্থ হওয়ার উদ্দেশ্যে ভারতের সহিত খালের জল-সংক্রান্ত বিরোধ মীমাংসা করিতে অসম্মত হইতেছে।

পাকিস্থান খালের জল সংক্রান্ত বিরোধের যে কোন মুক্তিজনিত সমাধান মানিয়া লইতে অসম্মত হইতেছে। ইহাও কারণ অস্ত্র নিহিত। বস্তুতঃ পাকিস্থান মনে করে, এই অসম্মত কান্দী-সমস্তার সমাধান উহার পক্ষে অধিকতর অমুকুল করাইবার উদ্দেশ্যে ভারতের উপর এক প্রকার রাজনৈতিক চাপ। কিন্তু চাপ দেওয়ার নীতি দ্বারা কোন লাভ হয় না। ইহা নিঃসন্দেহ যে, একবার খালের জল সংক্রান্ত বিরোধের মীমাংসা হইলে বৃহত্তর কান্দী-সমস্তারও মীমাংসা হইবে।

উক্ত পত্রে আরও বলা হইয়াছে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ভারতের পক্ষে অর্থনৈতিক উন্নতির জগৎ চেষ্টা করা স্বাভাবিক। জনগণের জীবনযাপন-পদ্ধতির উন্নতির উদ্দেশ্যে ভারতের ভাকরা বাঁধ ও অস্ত্র পরিকল্পনা প্রণয়নের অধিকার কেহ অস্বীকার করিতে পারে না।

### চীনে নূতন অধিনায়ক

চীনের রাষ্ট্রনীতি, কমুনিষ্ট মতাদ্বায়ী হইলেও, অস্ত্রদেশ হইতে পৃথক তাহার কিছু আভাস বোধ হয় নীচের সংবাদে পাওয়া যায়। সোভিয়েট রাশিয়ার এইরূপ পরিবর্তন এত সহজে কি হইত ? :

পিং, ১৬ই ডিসেম্বর—বিশ্বস্ত্র হুজ্জ প্রকাশ, বাও-সে-তুং এ



বৎসর চীনা প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপ্রধানের পদ ত্যাগ করিতে চলিয়াছেন।

তাঁহার বর্তমান কার্যকাল শেষ হইলে তিনি চেয়ারম্যান পদে পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন না স্থির করিয়াছেন।

ওয়ার্কিবহাল মতল বলেন, চীনের সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী চেন ই অদ্য এক বৈঠকে বৈদেশিক কূটনীতিকগণকে সরকারীভাবে জানান যে, কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি গত বুধবার মাও'র সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়াছেন।

মাও কমুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান পদে বহাল থাকিবেন এবং পার্টি ও রাষ্ট্রের নীতি ও কার্যক্রম পরিচালনার ব্যাপারে তিনিই প্রধানতঃ আত্মনিয়োগ করিবেন।

প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যান পদে মাও-এর স্থলাভিষিক্ত কে হইবেন, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই।

চীনে রাষ্ট্রপতির কর্তব্য ও ক্ষমতা ব্যক্তিবিশেষের হস্তে অর্পিত নহে। প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যান ও জাতীয় গণকংগ্রেসের ট্যাংগিং কমিটি ৬৬ জন সদস্য মুক্তভাবে সে কর্তব্য ও ক্ষমতার অধিকারী রহিয়াছেন।

মাও-সে-তুংয়ের এই সিদ্ধান্তে বিদেশী কূটনীতিক ও পণ্যবৈক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ আন্দোলিত হইয়াছেন। কেননা মাও সম্প্রতি খুব কমই বাহিরে আসিতেন এবং অনুমান করা হইয়াছিল যে, চীনের সাম্প্রতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া তিনি একটি গবেষণাত্মক রচনার আত্মনিয়োগ করিবেন এবং সে জন্ত তাঁহার অবসর গ্রহণ করা প্রয়োজন হইবে।

সকলেই এ বিষয়ে একমত যে, প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যানের পদ ত্যাগ করিলেও পার্টির চেয়ারম্যান হিসাবে তিনি দেশে সর্বাধিক মর্যাদা ও ক্ষমতার অধিকারী থাকিবেন।

### ফ্রান্সে নির্বাচন

ফরাসী দেশে ভাগল প্রস্তাবিত সংবিধান গ্রহণের পর নবম্বর মাসে যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে ভাগলের সমর্থক দলগুলি একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। নির্বাচনে জ্যাক্স স্ত্রুস্তলের ভাগলপন্থী নূতন দল পার্লামেন্টের ৪৬৫টি আসনের মধ্যে ১৮৮টি আসন লাভ করিয়াছে; রক্ষণশীল দল পাইয়াছে ১৩৩টি ও ক্যাথলিক এম. আ. পি. দল ৫৭টি। আর সোস্ভালিষ্ট, র্যাডিক্যাল ও কমুনিষ্ট পার্টি তিন দলে মিলিয়া পাইয়াছে ১০০টির কম আসন। গত পার্লামেন্টে কমুনিষ্ট পার্টিই ছিল একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল, কিন্তু এবার মাত্র ১০টি আসন লাভ করার পার্লামেন্টে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইয়াছে, তবে এবারে কমুনিষ্ট পার্টি নিতান্ত কম ভোট পায় নাই—তাহারা সর্বমোট ভোটের প্রায় পৌনে ২১ শতাংশ ভোট পাইয়াছে; তাহাদের প্রাপ্ত ভোটের সহিত আগনের কোন সম্বন্ধ নাই। নির্বাচনে র্যাডিক্যালদের প্রায় বিলোপ সাধন ঘটিয়াছে যদিও বুদ্ধোত্তম যুগের প্রত্যেকটি মন্ত্রীসভাতেই

এই মধ্যপন্থী দল প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে। ফরাসী দেশে পঞ্চম সাধারণতন্ত্রের প্রথম নির্বাচনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইল চতুর্থ সাধারণতন্ত্রের সমর্থকদের—অর্থাৎ ভাগল বিমোঁরীদের ব্যাপক পরাজয়। নির্বাচনে ফ্রান্সের ১৪ জন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী অংশ গ্রহণ করেন; তন্মধ্যে পাঁচজন পরাজিত হইয়াছেন। পরাজিত মন্ত্রীদের নাম : মঃ এডগার কর ( দক্ষিণপন্থী র্যাডিক্যাল ), মঃ জুলে মস ( সোস্ভালিষ্ট ), মঃ পিয়ের মেগ্রেস ফ্রান্স ( র্যাডিক্যাল ), মঃ মরিস বুর্জেন মনোবি ( র্যাডিক্যাল ) এবং মঃ জোসেফ লানিয়েল ( রক্ষণশীল )।

সংক্ষেপে নির্বাচনের ফলাফল এইরূপ :

রক্ষণশীল দল ৩৫,৩৩,৫২৬ অর্থাৎ শতকরা ২৩.৫৪টি ভোট।

ভাগলপন্থী দল ৩২,৭৩,৪২০ অর্থাৎ শতকরা ২৬.৪৬টি ভোট।

এম. আ. পি. ক্যাথলিক দল ১১,২৪,১৪৮ অর্থাৎ শতকরা ৭.২৫টি ভোট।

র্যাডিক্যাল ও র্যাডিক্যাল পন্থী ২,৪২,৪১৩ অর্থাৎ শতকরা ১.৬১টি ভোট।

সোস্ভালিষ্ট ২০,৩৬,২০১ অর্থাৎ শতকরা ১৩.৫৬টি ভোট।

কমুনিষ্ট ৩১,০৫,১২৩ অর্থাৎ শতকরা ২০.৬৮টি ভোট।

অগ্রাঙ্গ দল ৯,২৭,১২২ অর্থাৎ শতকরা ৬.০৯টি ভোট।

ভোট দাতাদের মোট সংখ্যা ছিল প্রায় দুই কোটি।

নূতন পার্লামেন্টে ২১শে ডিসেম্বর ফ্রান্সের পঞ্চম সাধারণতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিবেন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে পার্লামেন্টের সদস্যগণ ব্যতীত ফরাসী উপনিবেশসমূহের পরিবদসমূহ, জেলা পরিষদগুলি এবং পৌর পরিষদসমূহের নির্বাচিত প্রতিনিধি-বর্গ মোট প্রায় ৭০ হাজার ভোটারতা অংশ গ্রহণ করিবেন। নূতন প্রেসিডেন্টের কার্যকাল সাত বৎসর। নূতন সংবিধানে প্রেসিডেন্টের হাতে অভূতপূর্ব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। পূর্ববৈক্ষকগণের অভিমত এই যে, ভাগলই প্রেসিডেন্টরূপে নির্বাচিত হইবেন। ভাগলের সবকায়ে প্রধানমন্ত্রী কে হইবেন সে সম্পর্কে ভুলনা-কলনা চলিতেছে। তবে আশা করা যায় যে, হয় মঃ স্ত্রুস্তেল বা বিচার-সচিব মিঃ মরিস ডেব্রিই প্রধানমন্ত্রীরূপে বৃত্ত হইবেন।

ভাগলের সম্পূর্ণ এখনও বহু সমস্যা রহিয়াছে। প্রথমতঃ কোন দলের উপর তাঁহার সাংগঠনিক প্রভাব নাই। ফ্রান্সে বর্তমানে যে সরকার রহিয়াছে, একজন ফরাসী সোস্ভালিষ্ট আইনজ্ঞের ভাষায় তাহা ভাগলের মতামুখারী গঠিত হয় নাই। এই সরকারের গঠনে স্পষ্টতই আপোষের সূচনা মিলে। আলজিরিয়া সম্পর্কে তাঁহার নীতির সহিত জ্যাক্স স্ত্রুস্তেল প্রমুখ ভাগলপন্থী নেতৃবৃন্দের নীতির বৈধতা পার্থক্য রহিয়াছে। ভাগল ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত নিয়ম-তান্ত্রিক, সেহেতু বাহ্যিক আবরণের জন্ত তিনি এমন সকল লোককে সহযোগী করিয়াছেন বাহাদের বুদ্ধির ক্লেব্য প্রধানতঃ চতুর্থ সাধারণতন্ত্রের পতনের মূল ছিল। ফলে চতুর্থ সাধারণতন্ত্রের বহু লাভ নীতি ও পদ্ধতি পঞ্চম বিপাবলিকের গৃহীত হইতে চলিয়াছে।

অপর পক্ষে সরকারী ব্যবহার বেতার এখন ভগলের প্রচারবল্লভে পরিণত হইয়াছে। ক্যাসিবিরোধী যুদ্ধে ভগলের ভূমিকাকে বিশেষ বড় করিয়া দেখানো এই প্রচারের এক অভিনব কৌশল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচারকারীরা ভগলের প্রাক্তন প্রতিপক্ষ নাৎসীবাদী ভিনিস সরকারের প্রাক্তন সমর্থক।

ভগল তাঁহার কোন নীতিই স্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নাই। তাঁহার অর্থনৈতিক নীতিও তিনি ব্যাখ্যা করেন নাই। তাঁহার বর্তমান অর্থমন্ত্রী শ্রী আতোয়া পিনে ধনীদেব সমর্থনপুষ্ট হওয়ার জরুরী ঋণ বণ্ডের টাকা উঠিয়াছে। বহির্বাণিজ্যে ফ্রান্সের হিসাবে উৎকৃষ্ট ছিল—তাঁহার মূলে ছিল বহুসংখ্যক ভ্রমণকারীর আগমন এবং মূলধনের প্রত্যাবর্তন। কিন্তু আসল অর্থনৈতিক সমস্যার কোন প্রতিকার এখনও পর্যন্ত করা সম্ভব হয় নাই। যন্তানী শিল্পের উন্নতির ক্ষমতা কোন নূতন প্রচেষ্টা করা হয় নাই। ১৯৫২ সনের বাজেট সম্পর্কে স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলা হয় নাই; কিন্তু সরকারী ব্যয় ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে।

### রেলের চলাচল

যাঁহারা রেলের ভিতরে ব্যাপার অবগত আছেন তাঁহারা জানেন যে ট্রেন যে আদৌ চলিতেছে ইহাই সৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু সরকার উদাসীন। বলা :

নয়াদিল্লী, ২৭ ডিসেম্বর—আজ লোকসভায় অনিয়মিত ট্রেন চলাচলের ব্যাপারে সদস্যগণ রেল বর্ত্তপক্ষের কঠোর সমালোচনা করেন। তাঁহারা এই পুরাতন ব্যাধির হেতু নির্ণয় এবং উহার উপযুক্ত প্রতিকারের উপায় অবলম্বনকল্পে একটি তদন্ত কমিশন গঠনের দাবি করেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট সহাসরি উহা প্রত্যাখ্যান করেন।

শ্রীকিরোজ গান্ধী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্নেহাস্বাক্ষর সুরে মন্তব্য করেন যে, দশ বৎসর পূর্বে ১৯৪৭ সনে তৎকালীন রেলমন্ত্রী শ্রীজন শাখাই বিলম্বে ট্রেন চলাচল সম্পর্কে প্রথমবার যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট চারবার সেই একই আশ্বাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। রেল কর্ত্তৃপক্ষ রেলপথের উন্নতিকল্পে প্রায় ২২০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও নিয়মিত ট্রেন চলাচল আদৌ হইতেছে না।

ট্রেনে অত্যধিক ভিড়, যাত্রাতিরিক্ত বিপদজ্ঞাপক শিকল টান। এবং ইঞ্জিনের গলম ইত্যাদি যে সব কারণ গবর্ণমেন্ট দর্শাইয়াছেন শ্রী গান্ধী সে সব যুক্তি ‘মামুলি’ বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন যে, যদি এইসব কারণ বানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে এক্সপ্রেস অথবা রেল ট্রেনের তুলনায় মন্থরগামী ট্রেনগুলির কম অনিয়মিত চলাচলের কোন সমাধা করা যায় না। তাহা ছাড়া প্রত্যহ বেখানে ৪ হাজার ট্রেন বাতায়ত করে, সেখানে যাত্রী ১১৮টি বিপদজ্ঞাপক শিকল টানার ঘটনা ঘাড়া ট্রেন চলাচল ব্যবস্থার ক্রাঘবনতির বোদ্ধিত্য প্রমাণ করা অসম্ভব।

সরকারী পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলেন যে, কোন বিশেষ রেললাইনে স্বধন সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় ভাঙন ঘটে তখনই ট্রেন চলাচল পূর্বাপেক্ষা নিয়মিতভাবে চলে। কাজেই এই ব্যাখ্যাও এক্ষেত্রে অচল। পক্ষান্তরে ত্রুটিযুক্ত রেল ইঞ্জিন এবং রেলকর্ম্মীদের দক্ষতা হ্রাসই বিলম্বে ট্রেন চলাচলের জন্ত দায়ী।

পণ্ডিত ডি, এন, তেওয়ারী ট্রেনেব অনিয়মিত চলাচল ও রেল কর্ম্মচারীদের মন্থরমত ট্রেন চলাইবার ব্যর্থতা সম্পর্কে যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন, সে বিষয়েই লোকসভায় আজ বিতর্ক চলে।

এই প্রস্তাব ও তদন্ত কমিশন গঠন সম্পর্কিত শ্রী গান্ধীর দাবী সদস্তগণ ঘোটাঘুটি সমর্থন করেন। কিন্তু কম্মিউনিষ্ট নেতা শ্রী এ. কে. গোপালান প্রস্তাবের শেষাংশের সঙ্গে একমত হন না এবং অনিয়মিত ট্রেন চলাচল প্রমাণ করিবার দাবির বিরোধিতা করেন। তিনি যুক্তি দেখান যে, সংসদের ব্যয়-বরাদ্দ কমিটির সুপারিশগুলি পর্যাপ্ত রেল কর্ত্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন নাই; কাজেই আবার একটি তদন্ত কমিটি গঠন করা সময়ের অপচয় হইবে।

তিনি মনে করেন যে, অনিয়মিত ট্রেন চলাচলের জন্ত রেল কর্ম্মচারীদের উপর পুরাপুরি দোষ দেওয়া উচিত নয়, যেহেতু তাহাদের পরামর্শ খুব কম সময়ই চাওয়া হয় এবং স্বধন তাঁহারা কোন প্রস্তাব করেন তখন উদ্ধতন কর্ম্মচারীরা তাঁহাদিগকে নির্বাতন করিয়া থাকেন। কর্ম্মীদের সঙ্গে বোধি আলোচনার ব্যবস্থা কোন কাজ হইতেছে না এবং বিভিন্ন বিভাগে কর্ম্মচারীর সংখ্যাও কম।

### পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নূতন সভাপতি

আমরা নূতন সভাপতিকে অভিনন্দন জানাই। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ লিখিয়াছেন :

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নবনির্বাচিত সভাপতি শ্রীবিদ্যবেজ পাল্লী গুরুবার সন্ধ্যায় কলিকাতায় সাংবাদিকদের সহিত আলোচনাকালে এরূপ মন্তব্য করেন যে, “প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে এই রাজ্যে বিভিন্ন মণ্ডল ও জেলা কমিটিগুলি গঠনে দেয় জন্ত অবাধ ও জায়সক্ত নির্বাচনের ব্যবস্থা করাই আমার প্রথম কর্তব্য।”

শ্রীপাল্লী নবগঠিত প্রদেশ কংগ্রেস কার্যানির্বাহক সমিতির প্রথম অধিবেশনে যোগদানার্থ এই দিনই অপরাহ্নে বর্ত্তমান হইতে ট্রেন-বোগে কলিকাতায় আসেন। তাঁহাকে হাওড়া স্টেশনে কংগ্রেস-কর্ম্মীরা বিপুল ভাবে স্বাগত জানান করেন।

প্রকাশ, শ্রীপাল্লী উক্ত কার্যানির্বাহক সমিতির সভাপতি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে, যদি কংগ্রেসের সুনাম কিছু দূর হইবার কথা উঠে তবে অতীতে অব্যাহিত পন্থাদি অবলম্বনের জন্তই ঐরূপ হইতে পারে, স্ততরাং কংগ্রেসের কাজে কোন ক্ষেত্রেই বাহাতে কোনরূপ গলম না থাকে তজ্জন্ত তাঁহাদের সকলেরই সচেতন ও সক্রিয় হওয়া উচিত। এই ব্যাপারে তিনি কার্যানির্বাহক সমিতির সমস্ত সদস্যকে তাঁহার সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিবার আহ্বান জানান।

## শঙ্করের “জীবমুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরা

২

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্করের মোক্ষ তত্ত্বের মূলীভূত তত্ত্ব “জীবমুক্তি-বাদ” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। এই বিষয়ে তিনি তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে কি বলেছেন, সে সম্বন্ধে দু’একটি উদাহরণ দেওয়া হচ্ছে।

গীতা-ভাষ্যেও শঙ্কর এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন (গীতা-ভাষা, ১৩-২৩) এই শ্লোকের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে :

“য এবং বেত্তি পুরুষং প্রকৃতিঞ্চ জ্ঞৈঃ সহ।  
সর্বথা বর্তমানোহপি ন স ভূয়োহভিজায়তে।”

(গীতা, ১৩-২৩)

যিনি এইভাবে পুরুষ ও গুণসহ প্রকৃতিকে জানেন, তিনি যে কোনো অবস্থাতেই বর্তমান থাকলেও, পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন না।

এস্থলে শঙ্কর বলছেন যে, যিনি পুরুষ বা আত্মাকে সাক্ষাৎ ব্রহ্মরূপে, এবং প্রকৃতি বা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে মিথ্যারূপে জানেন, তিনি যে কোনো অবস্থাতেই থাকুন না, দেহপাতের পর আর জন্মান্তরভাগী হন না।

এস্থলে একটি আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে। কর্ম-বাহ্যমুসারে কর্ম কৃত হলেই তার ফল অবশ্যভাবী। সেজন্য, ব্রহ্মজ্ঞানোৎপত্তির পূর্বে ও পরে, বর্তমান জন্মে অমুক্তিত অসংখ্য কর্ম, এবং অন্ত্যস্ত পূর্বজন্মে অমুক্তিত অসংখ্য সঞ্চিত কর্ম, য’য ভাব্য ফল প্রসব করবে নিশ্চয়ই। ফলদানে প্রবৃত্ত প্রারব্ধ প্রাপ্তকর্ম এবং ফলদানে অপ্ৰবৃত্ত অনারব্ধ প্রাপ্তকর্ম উভয়েই ত সেই কর্মই। সেজন্য উভয়েই সমানভাবে ফলোৎপাদনও করবে নিশ্চয়ই। সেক্ষেত্রে প্রারব্ধ প্রাপ্তকর্মই কেবল ফলভোগ না হলে বিনষ্ট হবে না, অনারব্ধ প্রাপ্তকর্ম ফলভোগ না হলেও বিনষ্ট হবে—এরূপ প্রত্যেদ ত অসৌক্তিক। এই কারণে, উপরে উল্লিখিত তিন প্রকারের অনারব্ধ কর্মের ফলোপভোগের ভ্রম অন্ততঃ তিনটি জন্মের প্রয়োজন। তা না হলেও, এই ত্রিবিধ কর্মের একত্রে ভোগের জন্মও অন্ততঃ একটি জন্ম ত অন্ত্যাবশ্যক। অতএব, জ্ঞানোৎপত্তির পর যে আর পুনর্জন্ম নেই—এ কথা গ্রহণযোগ্য নয়।

এই আপত্তির উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, জ্ঞানোদয়ে কর্মের আর অভিজ্ঞই থাকে না।

“বিদ্বঃ সর্ব-কর্ম-বাহঃ।” (গীতা-ভাষা, ১৩-২৩)

জ্ঞানীর সকল কর্মই বৃদ্ধ হয়ে যায়।

একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে শঙ্কর বলছেন :

“বীজান্তঃপদমহানি ন রোহন্তি যথা পুনঃ।

জ্ঞানদগ্ধৈস্তথা ক্লেশৈর্নাশ্মা সম্পদ্যতে পুনঃ।”

যেমন বীজ অগ্নিদগ্ধ হলে, তার থেকে আর অঙ্কুরোদগম হয় না, তেমনি জ্ঞানাগ্নি দ্বারা বৃদ্ধ হয়ে গেলে অবিজ্ঞা-কর্ম-রূপ ক্লেশ থেকে আত্মার আর জন্মান্তর লাভ হয় না।

এস্থলে পুনরায় আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে যে, জ্ঞানোৎপত্তির পরের কর্ম না হয় জ্ঞান দ্বারা ভস্মীভূত হয়ে যায়। কিন্তু তার পূর্বের কর্ম এবং পূর্ব পূর্ব জন্মে কৃত অসংখ্য কর্ম পরবর্তী জ্ঞান দ্বারা কি করে বৃদ্ধ বা বিনষ্ট হবে? এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, পূর্ববর্তী, পরবর্তী, সমকালীন সকল প্রকার অনারব্ধ কর্মই ধ্বংস করবারই সম্পূর্ণ শক্তি জ্ঞানের আছে।

অবশ্য প্রারব্ধ কর্মের কথা স্বতন্ত্র।

“তেষাং যুক্তৈরুৎসং প্রবৃত্ত-কলহাৎ।”

(গীতা-ভাষা ১৩-১৩)।

যত্নক থেকে একবার একটি শব্দ প্রসিদ্ধ হলে, তার বেগ বতরূপ থাকে, ততরূপ তা ছুটে চলতেই থাকে, তাকে আর কোনো কিছুতেই সংহত করা যায় না। একই ভাবে, প্রারব্ধ কর্মও স্বীয় সংস্কার-বেগে ক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত চলতেই থাকে, এবং ততদিন পর্যন্ত তার কলহরূপ বর্তমান যেহেতু স্মিয়ারিও বিদ্যমান থাকে। অপর পক্ষে, যে শব্দটি এখনও যত্নক থেকে প্রসিদ্ধই হয় নি, তার বেগও নেই, এবং তাকে অনায়াসেই সংহত করা যায়। একই ভাবে, অনারব্ধ কর্মকেও জ্ঞান দ্বারা নিরুদ্ধ ও বিনষ্ট করা চলে, আরব্ধ কর্মকে নয়। সেজন্য, জ্ঞান দ্বারা আত্মজর সমস্ত ভূত ও ভবিষ্যৎ অনারব্ধ কর্ম নিঃশেষে বৃদ্ধ হয়ে যায় বলে, প্রারব্ধ কর্মফলোপভোগের পর, আর অন্য কোনো কর্মের ফলোপভোগ তাঁকে করতে হয় না। এই কারণেই, জ্ঞানীর আর পুনর্জন্ম নেই।

শঙ্কর ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের সুবিধায়াত চতুঃসত্রীয় শেষ সূত্রেও (১-১-৪), জীবমুক্তি বিষয়ে মুক্তি-তর্কসহকারে বিশদ আলোচনা করেছেন।

এই ক্ষুদ্র ভাষা শব্দ প্রমাণিত করতে প্রচেষ্টা করেছেন যে, বেদান্তবাক্যসমূহ জিয়ামূলক বিধিবাক্য নয়, সে সব কেবল বস্তু বা ব্রহ্মই নির্দেশ করে। যদি আপত্তি উত্থাপিত হয় যে, এরূপ বিধিনিষেধবিহীন, বাক্য নিরর্থক, যেহেতু ‘এই কর্ম কর’, ‘এই কর্ম করো না’ প্রমুখ বিধিনিষেধ অনুসরণ করেই অজ্ঞ জীব শুভ লাভ ও অশুভ বর্জনে সমর্থ হয়—তার উত্তর এই যে, বিধিনিষেধবিহীন, বস্তুর অস্তিত্ব-প্রদর্শনকারী বাক্যের প্রয়োজনও অল্প নয়। যথা, ‘বজ্রবিস্ত্র’, নারং সর্পঃ’, ‘এই বস্তুটি বজ্র, সর্প নয়’—এরূপ বস্তুমাত্র-কথনপর বাক্যও ভ্রান্ত বাক্যের মিথ্যা সর্পজ্ঞান ও তজ্জনিত ভয়কম্পাদি অনুরূপ পরে বিদূরিত হয়। একই ভাবে, “সর্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম।”

“অন্নমাস্মা ব্রহ্ম” “তত্ত্বমসি” (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৬-৮-৭) প্রভৃতি ব্রহ্মপর বেদান্তবাক্য-শ্রবণে, অজ্ঞ জীবের মিথ্যা ভেদজ্ঞান ও তজ্জনিত সংসারিষ্য বিদূরিত হয়, এবং তিনি মুক্তিলাভ করেন।

এর প্রত্যুত্তরে, পূর্বপক্ষবাদী পুনরায় আপত্তি উত্থাপন করছেন যে, এরূপ বেদান্তবাক্য-শ্রবণের পরও যুমুকুর পূর্বের জ্ঞায় সংসারিষ্য বিদ্যমান থাকে—সেইজ্ঞ এরূপ বাক্যাবলী নিরর্থকই মাত্র। এই আপত্তির উত্তরেই শব্দ ব্রহ্মজ্ঞের অসংসারিষ্য বা জীবমুক্তির যৌক্তিকতা প্রদর্শন করেছেন নিম্নলিখিতরূপে :

প্রথমতঃ, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, যুমুকু প্রারম্ভ করের ফলস্বরূপ সংসারে বাস করেও এবং দেহাদিধারী হয়েও, প্রকৃতপক্ষে অসংসারী ও অশরীরী হয়ে যান। এখানে ‘সংসারী’ বা ‘সংসারিষ্য’ এবং ‘অসংসারী’ বা ‘অশরীরী’—এই দুটি শব্দের অর্থ কি ? সাধারণতঃ, ‘সশরীরী’ বলতে আমরা ‘দেহাধি-বিশিষ্ট’ এবং ‘অশরীরী’ বলতে ‘দেহাধিহীন’ই বুঝি। কিন্তু বস্তুতঃ, ‘সশরীরী’ অর্থ হ’ল : ‘শরীরাত্মমান-বিশিষ্ট’; এবং ‘অশরীরী’ অর্থ হ’ল : ‘শরীরাত্মমান-শূন্য’। অর্থাৎ, শরীর বিদ্যমান আছে, কি না,—সেইটিই এক্ষেত্রে প্রধান কথা নয়, প্রধান কথা হ’ল, সেই শরীরটির সঙ্গে অবিদ্যা ও অধ্যাসমূলক অভিমান, দেহ ও আত্মার মিথ্যা অহঙ্কারজনিত একীকরণও আছে কি না। যে ক্ষেত্রে এরূপ একীকরণ আছে, সে ক্ষেত্রেই সশরীরী ও সংসারিষ্যও আছে; যে ক্ষেত্রে এরূপ একীকরণ নেই, সে ক্ষেত্রেই সশরীরী ও সংসারিষ্যও নেই—দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতি থাকুক, বা নাই থাকুক। কারণ, যে ক্ষেত্রে দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতিতে ‘অহং মম’ ভাব হয়, সে ক্ষেত্রেই দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতির ধর্ম, অবস্থাাদি আত্মার আরোপ করা হয়, এবং কণ্ঠে জীব যেন চুৎক্লেশাভিভূত হয়ে পড়েন

—এই হ’ল বন্ধাবস্থা, সংসারিষ্য ও সশরীরী। অপবগক্ষে, দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতি বিদ্যমানও যদি সে সকলে ‘অহং মম’ ভাব না থাকে, তা হলে আত্মা স্বতাবতঃই দেহেন্দ্রিয়-মন-বিশিষ্ট হয়েও সংসারাবদ্ধ হন না, দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতির ধর্ম, অবস্থাাদি ধারা ক্লিষ্ট হন না, চুৎক্লেশাভিভূত হন না—এই হ’ল মোক্ষাবস্থা, অসংসারিষ্য ও অশরীরী।

উদাহরণ দ্বিধে শব্দ বলছেন যে, ধনাভিমানী, ‘অহং মম’ ভাবেব দাস, গৃহস্থের ধন অপহৃত হলে, তিনি চুৎক্লেশ হয়ে পড়েন; কিন্তু সেই গৃহস্থই যখন সম্মান গ্রহণ করেন, ও ধনাভিমান ত্যাগ করেন, তখন ধনাপহরণ হলেও তাঁর আর কোনোরূপ চুৎক্লেশ হয় না। একই ভাবে, কুণ্ডলাভি-মানী, কুণ্ডলধারী ব্যক্তি কুণ্ডলধারণের সুখ অনুভব করেন; কিন্তু সেই ব্যক্তিই যখন কুণ্ডলাভিমানশূন্য হন, তখন তাঁর আর কুণ্ডলধারণজনিত সুখ বলে কিছুই থাকে না। (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

এরূপে, শরীরপাতের পরই কেবল ‘অশরীরী’ অবস্থা হয়, জীবিতকালে নয়—এই ধারণা সম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত। সেজন্য, শব্দ সিদ্ধান্ত করছেন :

“সশরীরীত্ব মিথ্যা জ্ঞাননিমিত্তত্বাৎ। ন হ্যজ্ঞানঃ শরীরাত্মাভিমান-লক্ষণং মিথ্যা জ্ঞানং যুক্ত। অততঃ সশরীরীত্ব-শব্দ্যঃ কল্পয়িতুম্।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

অর্থাৎ ‘সশরীরী’ মিথ্যা জ্ঞানপ্রসূত। শরীরাত্মাভিমান বা শরীর ও আত্মার অভিন্নতারূপ মিথ্যা জ্ঞান ব্যতীত ‘সশরীরীত্বের’ অস্ত কোনো কারণ কল্পনামাত্র করা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতপক্ষে, ‘অশরীরীত্ব’ নিত্য, অর্থাৎ, জীব নিত্যমুক্ত। জীব কোনোদিনও বাস্তবভাবে দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতির সঙ্গে যুক্ত হব না। সেজন্য অশরীরীত্ব কর্মপ্রসূত নয়, স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। কেবলমাত্র অবিদ্যাবশতঃই বদ্ধ জীব মনে করেন যে, তিনি দেহাদির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হয়েছেন। এইভাবে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, আত্মা নূতনভাবে দেহাদি থেকে ভিন্নতা প্রাপ্ত হন না; কেবল আত্মা যে শাস্তকাল দেহাদি-ভিন্ন—এই জ্ঞানেরই উপপাদ্য ও উপলব্ধি হয় সাধক-দ্বয়ে।

তৃতীয়তঃ, ‘অশরীরীত্ব’ প্রকৃতপক্ষে সত্য নয়, ভ্রান্তজ্ঞান বা মিথ্যা জ্ঞানই মাত্র। সেজন্য ধর্মার্থ, পুণ্যপাপাদিও অশরীরীত্বের হেতু নয়—আত্মারও ধর্মার্থ নেই।

চতুর্থতঃ, শরীর বিদ্যামানেই ধর্মার্থ সম্ভব, সেজন্য পুনরায়, ধর্মার্থই শরীরের কারণ—এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে ইতরেতরাশ্রয় দোষের উদ্ভব হয়।

পঞ্চমতঃ, শরীর ও ধর্মার্থের সম্বন্ধকে অনাদি বলে গ্রহণ করলে, অন্ধ-পবম্পরা-দোষের উদ্ভব হয়! অবশ্য কর্ম ও সংসারের মধ্যে বীজাঙ্কুর জায়গাসারে অনাদি-সম্বন্ধ বীকার

করা হয়, সত্য। কিন্তু, তা হ'ল ব্যবহারিক দিক্ থেকেই মাত্র। কিন্তু এক্ষেত্রে, বিষয়টি পারমাধিক দিক্ থেকেই আলোচিত হচ্ছে বলে, এরূপ অনাধি-সম্বন্ধ স্বীকার করা যায় না।

যষ্ঠতঃ, আত্মা কৰ্তা নয়। সেজন্য, বাগবজ্জাদি-কৰ্ম ও তজ্জনিত ধৰ্মাধৰ্মও আত্মার ক্ষেত্রে সম্ভবপরই নয়।

সপ্তমতঃ, জ্ঞান-বৈশেষিক-মতে, দেহ ও আত্মা তিন হলেও যে দেহাধিতে আত্মজ্ঞান হয়, তা গোণ, মিথ্যা নয়। কিন্তু এই মতবাদও ভ্রান্ত। যখন দুটি বিভিন্ন বস্তু এবং উভয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান থাকে, অর্থাৎ জ্ঞাত এক বস্তুর ওপর জ্ঞাত অপর বস্তুতে দৃষ্ট হয় বলে একের জ্ঞান অপর হয়, ও একের নাম অপর আবেশিত হয়—তখন সেই জ্ঞান 'গোণ'। যেমন, পুরুষে পুরুষ-জ্ঞান ও সিংহে সিংহ-জ্ঞান থাকা সম্বন্ধে, পুরুষে সিংহের শৌর্যাদিগুণ দর্শনে, পুরুষে সিংহশব্দের প্রয়োগ ও পুরুষে সিংহ-জ্ঞানই হ'ল 'গোণ' জ্ঞান। কিন্তু, এরূপ অজ্ঞাত বস্তুতে অপর বস্তুর জ্ঞান 'মিথ্যা', 'গোণ' নয়। যেমন, উপরের দৃষ্টান্তে, পুরুষে পুরুষ-জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে, যদি সিংহ-জ্ঞান হ'ত, অর্থাৎ, পুরুষকে সিংহ বলে ভ্রম করা হত, তাহলে, তা হ'ত 'মিথ্যা' জ্ঞান। অথবা অন্ধকারে অজ্ঞাত স্থান বা বস্তুকে পুরুষ-জ্ঞান ও পুরুষ-শব্দ প্রয়োগ, অজ্ঞাত শুক্লিতে রক্ত-জ্ঞান ও রক্ত শব্দ প্রয়োগ প্রভৃতি সকলই 'মিথ্যা' জ্ঞানের দৃষ্টান্ত, 'গোণের' নয়। একই ভাবে, অজ্ঞাত আত্মার দেহাধি-জ্ঞান ও দেহাধি-শব্দ প্রয়োগও 'মিথ্যা', 'গোণ' নয়।

এরূপে, নানাদিক্ থেকেই প্রমাণিত করা যায় যে, জীবিত অবস্থাতেই অশরীরত্ব, অসংসারিত্ব এবং মোক্ষ সম্ভবপর :

“তস্মান্মিথ্যা-প্রত্যয়-নিমিত্তত্বাৎ শরীরবৃত্ত সিদ্ধং জীব-তোহপি বিহ্বোহশরীরত্বম্।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

অর্থাৎ, ‘অশরীরত্ব’ মিথ্যাজ্ঞান-প্রসূত বলে, জীবিত অবস্থাতেও জ্ঞানীর অশরীরত্ব সম্ভবপর।

পরিশেষে শব্দের সিদ্ধান্ত করেছেন :

“তস্মৈ অবগত-ব্রহ্মাত্ম-ভাবস্ত যথাপূর্বং সংসারিত্বম্। বস্তু তু যথাপূর্বং সংসারিত্বং নাসাবগত-ব্রহ্মাত্ম-ভাব ইত্য-নবদ্যম্।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

অর্থাৎ, যিনি ব্রহ্ম ও আত্মার অভেদত্ব অবগত হয়েছেন, তাঁর কখনই পূর্বে ব্রহ্ম সংসারিত্ব থাকে না। ষাঁর থাকে, তিনি নিশ্চয়ই ব্রহ্মজ্ঞান—এই সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত।

এইভাবে, জীবমুক্তি বা ব্রহ্মজ্ঞের শরীর-ধারণ সম্বন্ধে কোনোরূপ সন্দেহের অবকাশ নেই।

এরূপে, নিরাসক্ত, নির্বিকার, সংসারাভীত, দেহমনাভীত, পার্থিবাবস্থাভীত, জীবমুক্তের জীবন যে সম্ভবপর, তা ভর্তুকি দ্বারা স্থাপনের প্রচেষ্টা করে, শব্দের পরিশেষে উপস্থাপিত করেছেন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রত্যক্ষ প্রমাণের :

“অপি চ, নৈবাত্মে বিবর্তিতব্যং ব্রহ্মবিদঃ কক্ষিৎ কালং শরীরং ত্রিযতে ন বা ত্রিযত ইতি। কথং হ্যেকস্ত ব্রহ্মজ্ঞ-প্রত্যয়ং ব্রহ্মবেদনং দেহধারণাংপরেণ প্রতিক্ষেপ্তং শক্যতে।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৫)।

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞ কিছুকাল শরীর ধারণ করেন, কি না—সে বিষয়ে বিবাহ-বিগম্বাহ নিঃসংশয়জন, যেহেতু ব্রহ্মজ্ঞানো-দয়ের পরেও যে শরীরাদির অস্তিত্ব থাকে, তা ব্রহ্মজ্ঞের স্বাভূতবসিদ্ধ, অস্ত্রে তার প্রত্যাখ্যান করবে কি প্রকারে ?

এরূপে, জীবিত অবস্থাতেই সংসারে বাস করেই, ব্রহ্ম-জ্ঞানী মুক্তিলাভ করে জীবমুক্ত হন। পরে, প্রায়শ্চ কর্মজাত দেহাধি বিনাশের পর, তিনি বিদেহমুক্তিও লাভ করেন।

“বিহ্বঃ শরীরপাত্তে মুক্তিরিত্যবধারয়তি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৪)।

“তদ্বাদক-কার্যকরে বিহ্বঃ কৈবল্যমশুভ্রাবীতি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১২)

ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ব্যতীত অন্যান্য বহু স্থলেই শব্দের একই ভাবে জীবমুক্তির বিষয়ে আলোচনা করেছেন। যথা, কঠোপনিষদের একটি শ্লোকে একই সঙ্গে জীবমুক্তি ও বিদেহমুক্তির কথা বলা আছে :

“ন শোচাত্তি বিমুক্তস্ত বিমুক্ত্যতে।”

(কঠোপনিষদ্, ২-২-১)

এক্ষেত্রে, ছ'বার মুক্তির বিষয় উল্লিখিত হয়েছে—বিমুক্তই বিমুক্তি লাভ করেন। ব্যাখ্যা: প্রসঙ্গে শব্দের বলছেন :

“ইহৈবাবিত্যাকৃত-কামকর্মবন্ধৈবিমুক্তো ভবতি। বিমুক্তস্ত সন্ বিমুক্ত্যতে—পুনঃ শরীরং ন গৃহ্নাতীত্যর্থঃ।”

(কঠোপনিষদ্-ভাষ্য, ২-২-১)।

অর্থাৎ, অবিদ্যা-প্রসূত সন্ধান-কর্মের বন্ধন থেকে জ্ঞানী এই জগতেই বিমুক্ত হন, বা জীবমুক্তি লাভ করেন। পরে তিনি পুনরায় বিমুক্ত হন বা বিদেহমুক্তি লাভ করেন, ও পুনর্জন্ম থেকে পরিত্রাণ পান।

বৃহদারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্যেও শব্দের সমভাবে বলছেন :

“কিন্তু বিদ্বান্ ইহৈব ব্রহ্ম, যদ্যপি দেহবানি ব লক্যতে। স ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপোতি। যস্মাৎ ন হি তস্তাব্রহ্মত্ব পরিচ্ছেদ-হেতবঃ কামাঃ সন্তি, তস্মাদিহৈব ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্ম অপোতি ন শরীরপাত্তোত্তরকালম্।”

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্য, ৪-৪-৬)।

অর্থাৎ, বিদ্বান্ বা ব্রহ্মজ্ঞ কিন্তু দেহবান্‌রূপে দৃষ্ট হলেও,

এইখানেই ব্রহ্ম হন; ব্রহ্ম হয়েই ব্রহ্ম লাভ করেন। অত্রকালকাল কারণরূপ কাম তখন থাকে না বলে তিনি এইখানেই ব্রহ্মই হয়ে ব্রহ্মলাভ করেন, শরীরপাতের পরে নয়।

“অতো মৃত্যুরিগোপে বিদ্বান্ জীবন্তেব অমৃতো ভবতি। অত্র অনিমেব শরীরে বর্তমানঃ ব্রহ্ম সমগ্রুতে ব্রহ্মভাবং মোক্ষং প্রতিপদ্যতে।”

( বৃহদারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্য ৪-৪-৭ )।

অর্থাৎ, অবিদ্যা-বিয়োপে, বিদ্বান্ জীবিতাবস্থাতেই অমৃতত্বলাভ করেন। এই বর্তমান শরীরেই তিনি এইভাবে ব্রহ্ম ভাব বা মোক্ষলাভ করেন।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যেও, শব্দর একই সঙ্গে জীবমুক্তি ও বিবেকমুক্তির উল্লেখ করেছেন :

“ন এবলক্ষণো বিদ্বান্ জীবন্তেব স্বরাজ্যেহভিষিক্তঃ, পতিতেহপি বেহে স্বরাজ্যেব ভবতি।”

( ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য, ৭-২৫-২ )।

অর্থাৎ, বিদ্বান্ জীবিতাবস্থাতেই স্বরাজ্যে অভিষিক্ত হন, বেহপাতের পরও স্বরাজ্যেই থাকেন।

ছান্দোগ্য-ভাষ্যের অন্তর্ভুক্ত শব্দর বলছেন :

“সহস্রাতন্ত্রে অবিজ্ঞাতেহপি সক্রুদ্ বুদ্ধিমান্নকরণে মোক্ষ-প্রসঙ্গাৎ।” ( ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬-১৬-৩ )।

অর্থাৎ, আশ্চর্যতত্ত্ব অবিজ্ঞাত থাকলেও, একবারমাত্র ঐরূপ জ্ঞান সম্পাদন হলেই, মোক্ষলাভ হয়। সেজন্য জীবমুক্তি সম্ভবপর।

গীতা-ভাষ্যেও শব্দর একই ভাবে, একত্রে জীবমুক্তি ও বিবেকমুক্তির বিষয় বলেছেন :

“উভয়তো জীবতাং মৃতানাঞ্চ ব্রহ্মনির্বাণং মোক্ষো বর্ততে বিহিতাশ্চানং সম্যগবিশিনামিত্যর্থঃ।”

( গীতা-ভাষ্য, ৫-২৬ )।

“বোধোক্ত-বিশেষণসম্পন্নঃ সমাহিতস্ত জীবন্তেব ব্রহ্মভাবং প্রাপ্নোতি, ব্রহ্মণি পরিপূর্ণে নিবৃত্তিঃ সর্বানর্থনিবৃত্ত্যুপলক্ষিতাং স্থিতিমনাত্মশরানন্দাবির্ভাব-লক্ষণাং প্রাপ্নোতি।”

( গীতা-ভাষ্য, ৫-২৪ )।

অর্থাৎ, যারা আত্মজ বা সম্যগবিশী, তাঁরা জীবিতাবস্থায় এবং মৃত্যুর পরে, উভয়াবস্থাতেই মোক্ষলাভ করেন।

এরূপ লক্ষণসম্পন্ন, সমাহিতচিত্ত বোগী, জীবিতাবস্থাতেই ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হন, পরিপূর্ণব্রহ্ম নিবৃত্তিশরানন্দধন, সর্বানর্থ-নিবৃত্তিকারণ ব্রাহ্মী স্থিতি লাভ করেন।

কঠোপনিষদ্-ভাষ্যেও শব্দর বলেছেন :

“অত্র ইহৈব প্রৌপ-নির্বাণবৎ সর্ববন্ধনোপশমাৎ ব্রহ্ম সমগ্রুতে, ব্রহ্মৈব ভবতীত্যর্থঃ।”

( কঠোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬-১৪ )

অর্থাৎ, প্রৌপ-নির্বাণের স্তায়, সর্ব-বন্ধন-নিবৃত্তি হলে; মুমুকু এই দেহেই, এই সংসারেই ব্রহ্মভোগ করেন, বা স্বয়ং ব্রহ্মই হয়ে যান।

কঠোপনিষদের নিম্নোক্ত দুবিধ্যাত শ্লোকের ভাষ্য-রূপেই, শব্দর উপরের ব্যাখ্যা দান করেছেন :

“যদা সর্বে প্রমুচান্তে কামা যেষন্ত হৃদি শ্রিতাঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম ন্যগ্রুতে।” ( ৬-১৪ )

এই শ্লোকে, জীবমুক্তির সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়।

জীবমুক্তির অপর একটি অকাটা প্রমাণ এই যে, পুণ্য-শ্লোক আচার্যগণ সকলেই জীবমুক্ত। স্বয়ং ব্রহ্মজ্ঞ না হলে

গুরু শিষ্যকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করবেন কিরূপে ? অথচ, গুরুর উপদেশ ব্যতীত মুমুকুর মোক্ষলাভও অসম্ভব। সেজন্য,

জীবমুক্ত, ব্রহ্মজ্ঞ, গুরু সাধনমার্গে অভ্যাসবশত। এই কারণে শব্দর ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যে ( ৬-১৪-১ ) মূলের উপমা

ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, স্বদেশ পাকার থেকে বদ্ধচক্ষু অবস্থায় তত্ত্বগণকতৃক অপহৃত হয়ে, এবং ব্যাভ্রাধি হিংশ্রপ্ত

ও চৌরাহিসঙ্কুল, গহন ও ভীষণ অরণ্য মধ্যে পরিত্যক্ত হয়ে, দিগভ্রমগ্রস্ত ও ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর হয়ে, দুঃখশোকাতিভূত

পুরুষ যখন বন্ধন মোচনের জন্য আর্ত চিৎকার করেন, তখন এক করুণাসম্পন্ন ব্যক্তি তাঁর চক্ষুর বন্ধন বিমোচন করেন,

তাকে স্বদেশের পথ নির্দেশ করেন ; এবং এইভাবে, তাঁরই সহায়তায় মুক্তিলাভ করে আর্ত পুরুষ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন

করেন, পরমা শান্তিলাভ করেন। একই ভাবে পাপ-পুণ্যাদি-সকামকর্মরূপ তত্ত্বগণকতৃক স্বদেশরূপ পরব্রহ্ম থেকে

অপহৃত ও আবৃতদৃষ্টি বা বদ্ধচক্ষু হয়ে, ঐহিক পুত্রকলত্রাদি ও পারলৌকিক ভোগপাশে আবদ্ধ হয়ে, বদ্ধজীব নিবিড়

দেহারণ্যে পরিত্যক্ত হন, এবং দেহাদির অসংখ্যবিধ ক্লেশ-ক্লেশলিপ্ত হয়ে পড়ে মুক্তির জন্য আর্ত চিৎকার করেন। সেই

সময়ে, ব্রহ্মবিশী, জীবমুক্ত, ব্রহ্মরূপ গুরু তাঁকে ব্রহ্মজ্ঞান-দানে বশ্ত করলে, তিনি অবিদ্যা ও তৎপ্রসূত সকাম-কর্মের

আবরণ থেকে বিমুক্ত হয়ে মোক্ষলাভ করে, আত্মব্রহ্মরূপ বা ব্রহ্মরূপ উপলব্ধি করে, পরমানন্দের আত্মা করেন।

সেজন্য, জীবমুক্ত, আচার্যগুরুদের অন্তিম অবশ্য স্বীকার্য।

এ বিষয়ে পরে আরো আলোচনা করা হবে।



## অসুখী আত্মা

শ্রীভূপতি ভট্টাচার্য

কথাটা অবাক হবারই বটে। শেষে কিনা ওই রত্ন ছোঁড়াটাও বিয়ে করে বসল। রত্ন মানে শ্রীমান রতনলাল প্রামাণিক। ওই ত আমার পাশের বাড়ীতেই থাকে। আমার বৈঠকখানা ঘরের জানলার একেবারে সোজাসুজি। খোলা জানলা দিয়ে পড়িবার বেধে পাওয়া যায় ওর ঘরের ভেতরটা। ময়লা তেল-চিটিচিটে একটা চাষর পাতা রয়েছে তরুণোষের ওপর। একটা মাছাতার আমলের তিন পাওয়ালা গোল টেবিল আর একটা টিনের প্যাটপ্যাটে চেয়ার। মেঝেতে দেওয়ালের গায়ে ঠেশান দিয়ে এলাপাখাড়ি পড়ে রয়েছে দুটো স্কটেকশ না তোয়াক্কা বুঝাবার উপায় নেই। ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ অবধি একটা দড়ি টাঙানো। তাতে ঝুলছে দুটে-চারটে জামাকাপড়, ছোঁড়া জাকড়া, গরম কবল, আরও কত কিছু। দেওয়ালে খানকয়েক বিজ্ঞী ক্যালেন্ডার—দুটি পড়তেই সারা গা বিরি করে ওঠে। এ ছাড়া একটা ভোবড়ানো পোর্ট, কয়েকটা হাতলবিহীন কানাভাড়া কাপ-দসার, একটা মরচে-পড়া টাইমপিস ইত্যাদি খুঁটিনাটি নানান জিনিস মেঝেতে ছুঁড়ান হয়ে পড়ে আছে। আমার বৈঠকখানা ঘরের জানলাটা ঝুললেই সব চোখে পড়ে।

এই কাবাড়িখানারই বাসিন্দা শ্রীমান রতনলাল প্রামাণিক। বয়স আর কত হবে! আমি ত বছরতিনেক ধরে ওকে ঠিক অমনই দেখছি। পরিবর্তন কিছুই চোখে পড়ে না। তা বাই হোক, বছর বাইশ-তইশের বেশী হবে না।

ঘরের ছিঁড়িটা যেমনই হোক না কেন, শ্রীমান রত্নর বাইরের শাক-পোশাকের বহরটা কিন্তু বেশ জোরদার। অল্প দিনের কথা বলতে পারি না, তবে দুটির দিনে আমি কমসে-কম-বারখাটেক ওকে ওই ছোট্ট গলিটার চুকতে আর বেরতে দেখেছি। একেবারে খোপছরস্ত্রু গুতি-পাজ্জাবী, নয় ত সস্ত্র জীজভাড়া আমেরিকান হাওয়াই সার্ট আর রং-বেরঙের শার্টকিনের কি লিনেনের ফুলপ্যাণ্ট বাতাসে ফরফর করছে। আর তার সঙ্গে মানানসই শান্তিনিকেতনী চপ্পল, নয় ত ক্রেপসোলের ক্যাচক্যাচে শূ। ঝড়ে আর গলার একরাশ পাউডারের ছোপ। আর চুলের বাহারটাই কি কম। ‘জাম্পু’ না কি বেন বলে—সেই করে ছোট ছোট

করে ছোট চুলগুলোকে সজ্জার কাটার মত চোখা চোখা করে তুলেছে—তার ওপর আবার শিথির কায়দা। হাতে চওড়া ব্যাণ্ডের ঝড়ি, চোখে নীল গগলস আর পান চিবুনো লাল টুকটুকে ঠোট নিয়ে ও যখন ক্র কুঁচকে একটুখানি ‘শ্রাগ’ করে ঝড়ের মত পাশ কেটে বেরিয়ে গেছে, তখন একটা ভুগভুগে গন্ধ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার নাকের ডগায় লেপটে রয়েছে। স্নো-পাউডার-সেন্টে টেলে যেন স্নান করে যাচ্ছে ছোঁড়াটা। ঘেয়ায় সারা গায়ে কঁটা দিয়ে উঠেছে আমার। যত সাজগোছ সব বাইরে বাইরে। ইচ্ছে হয়েছে, একবার কাছে গিয়ে ওর চকচকে পাজ্জাবীটা তুলে ধরি। ভেতরের তেল-চি.চিটে গেঞ্জিটা লোকে বেশ করে দেখে নিক। কিন্তু না—সে সাহস বা বৈধ কখনও হয় নি, মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে ভুঙ্কি চলে এসেছি।

এই রত্নই যাচ্ছে বিয়ে করতে। অবাক কাণ্ডই বটে। এইটুকু ত ছোকরা। ঠোটের ওপর গোঁফের সবুজ রেখা এখনও কালো হয়ে ওঠে নি, মেয়েদের দেখে ঝড় বৈকিয়ে তেরছা ভাবে চেয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় বিগ ভৈরী করে, আর সব চেয়ে মজার ব্যাপার হ’ল—যার কিনা কাজকর্ম, চালচলার কোনই ঠিক-ঠিকানা নেই—সেই পরলা নব্বের কোকড় ছেলেটার আঙকে বিয়ে করার শখ হয়েছে। কে দেবে ওকে মেয়ে? সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পেল। কি এমন বিয়েটাই না করতে যাচ্ছে, যার জন্তে চিঠি না ছাপালে আর চলছিল না। চিঠি মানে রঙীন চিঠি—সোনালী হরকে লেখা। আবার তাও কিনা হাতে এসে দেওয়া নয়, আধ মাইল দূরের পোস্ট-আপিস থেকে স্ট্যাম্প লাগিয়ে—তবে।

যাক গে, চিঠি দিয়েছে ত দিয়েছে। তাই বলে বে শরীরে আমায় গিয়ে উঠতেই হবে এমন ত কোন কথা নেই। এই চুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে মত স্থির করে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও যুক্তি আর টিকল না, মত পালটাতে হ’ল। এতটা আমি ভাবতেই পারি নি। অবশ্য এই বিয়ের আগাগোড়াই আমার কাছে অতাবনীয় একটা হাঙ্গকর উদ্ভট কাণ্ড বলে ঠেকছিল।

ঠিক বিয়ের আগের দিন সকালে রত্নর কোথাকার এক কাকা আমার বাড়ীতে এসে হাজির। আমি এর আগে



কোনদিন ঠকে দেখি নি—চিনি না। পরিচয় দিয়ে তত্ত্ব-লোক আঁজি পেশ করলেন—এই বিষয় সব ব্যবস্থাই নাকি তাঁর বাড়ীতে হচ্ছে। রত্ন বিশেষ ভাবে অনুরোধ জানিয়েছে, আমি যেন অবশ্য অবশ্য যাই। ও নিজেই আমাকে বলতে আসত। কিন্তু এত বড় কাকের নানাহিক দেখাশুনো করার চাপে পড়ে আর সময় করে উঠতে পারে নি।

দেখলাম তত্ত্বলোকটিও নাছোড়বান্দা। শেষ অবধি কথা আদায় করে ছাড়লেন, বরষাক্তী ঝাঙর যদি কোন কারণে সম্ভবপর না হয়, বোঁতাভের নেমস্তন্ন নিশ্চরই রাখব।

হরিতকীবাগান লেনের বাড়ীটা খুঁজে পেতে সেদিন তেমন কোন কষ্ট হয় নি। বেশ চকচকে বাকবকে বাড়ীটা, হয়ত দিনকয়েক আগেই ‘হোয়াইটওয়াশ’ করা হয়েছে। বাইরে ভেতরে আলোর আলোময়। লোকজনের আনা-গোনা, ডোবা বিয়ে লুচি ভাজার গন্ধ, আর চারদিকে উছলে-পড়া একটা খুশীর মিঠে আমেজ সবই ঠিক ধরতে পারছি। কিন্তু তবু চুকে ইতস্ততঃ করছিলাম। নম্বরটা ঠিক আছে ত ?

হঠাৎ পেছন থেকে রত্নর গলা শুনতে পেলাম, ‘এই যে কাকাবাবু, এসেছেন তা হলে ? চলুন চলুন, ইস্ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন, কেউ একটা -’

আমায় দেখে রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠল রত্ন।

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, ‘তাতে আর কি হয়েছে ? এই ত সব এসেছি।’

দোতলায় নিয়ে গেল রত্ন। বেশ সাজান-গোছানো ঘরখানা। লোকজনের এখানে ভিড় তেমন নেই, জন ছুই তত্ত্বলোক বসেছিলেন। রত্ন খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। আমি লক্ষ্য করলাম, রত্নর সেই চালবাজির চিহ্নও নেই। এই ক’টা দিনে ওর হাঁটা-চলা, কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী মায় চুলের সিঁটিটাও দিক পরিবর্তন করেছে। সেই ছুয়েব-এ নাজির লেনের টেরিকাটা, গায়ে জুড়জুড়ে গন্ধ মাখানো, শিস্ দিতে দিতে চালিরাতি চালে পা ফেলে ফেলে হাঁটা রতনলাল, আজকে এই সাতচল্লিশ নম্বর হরিতকী-বাগান লেনে চুকে যেন শ্রেষ্ঠ পালটে গেছে। চোখে না দেখলে হয় ত বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু সব দেখে শুনেও মনটা যেন কেমন খুঁত খুঁত করতে লাগল। না, একদম বেমানান দেখাচ্ছে ওকে এখানে এই বেশে—একেবারে ঝাপছাড়া। হয় ত রত্ন নিজেও সেটা বুঝতে পারছে, তবু কোন বকমে দম বন্ধ করে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। এ সবই ওর ছদ্মবেশ কি না ! দিন ছুই বাক না, আসল রূপটা

প্রকাশ হয়ে পড়বে। নাজির লেনের অঙ্কুপের রতন প্রামাণিক কি কখনও হরিতকীবাগান লেনে টিকতে পারে ? বসে বসে নানা কথা ভাবছি, হঠাৎ রত্ন বলে উঠল, ‘কাকাবাবু, আপনার বোঁমাকে দেখেছেন ?’

আমার বোঁমা ! কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই করি নি, সেই ছিঁচকে ছোঁড়া রত্নর আবার বোঁ ! আমার বোঁমা ! মাত্র এই দিনদুইয়ের ভেতর ছেলেটার কথার ঢং এমন ঘুরে গেল কি করে ? আশ্চর্য !

রত্নর কথায় ঝাড় নাড়লাম, ‘না এখনও দেখি নি।’

‘দেখেন নি ? চলুন তবে—আগে আপনাকে দেখিয়ে আনি...’

নাঃ, দেখছি ছেলেটা এই ক’দিনে একটু বেশী মাত্রায় মুখবণ্ড হয়ে উঠেছে।

অগত্যা আমাকে উঠতেই হ’ল। সত্যি বলতে কি, বিয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে এসে নতুন বোঁ দর্শন করার আগ্রহ যেমন লোকের থাকে—এ ক্ষেত্রে আমি কিন্তু তেমন কিছুই অনুভব করি নি। এখন সিঁড়ি তেড়ে নীচে নামতে নামতে মনে মনে একটুখানি আশ্চর্য করবার চেষ্টা করলাম, ‘আচ্ছা, বোঁটি দেখতে কেমন হতে পারে ? সুন্দর ? ফরসা ? নিটোল স্বাস্থ্যবতী ?—ঘোৎ তাও কখনও হয় ? রত্নর বোঁ ! ভাবতেই হাসি পায়। একটা অসম্ভাব্যতার ছোঁয়াচ লাগে মনে।

কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম আমি। একতলায় সিঁড়ির ঝাঁ-ঝিকের বেশ বড়-সড় ঘরটার চুকেই রত্ন দেখিয়ে দিলে। তাজ্জব ব্যাপার করে তুলেছে ছেলেটা। মেঝের কাশ্মীরী ফুলকাটা গালিচা পাতা। ঘরের চার কোণায় রঙীনগন্ধার ডাল অদ্ভুত কায়দায় ঝোলানো। বিসের যেন একটা স্নিগ্ধ গন্ধ আর আমেজে ঘরটা ভরে উঠেছে। কিন্তু এ সব ছাড়িয়ে এক লহমায় ঝর ওপর গিয়ে দৃষ্টি আটকে থাকে—সেই রত্নর নবপরিণীতা ঠিক দরজার সোজানুজি বসে রয়েছে—একটা রঙীন ক্যানভাসের ইজিচেয়ারে। সত্যিই দৃষ্টিকে টেনে রাখবার মত। সুন্দরী মানে পরমাসুন্দরী। চোখ, মুখ, নাক, চিবুক থেকে স্রব কবে গায়ের আঙুল অবধি একে-বারে নিখুঁত। সারা দেহে একটা অপূর্ব কমনীয়তা ছড়িয়ে রয়েছে—দেখলেই মায় হয়। বয়সও খুব ক’টা, এই সত্যেরো কাছাকাছি হবে।

মাথায় সিঁড়ির টিপ, মুখভরা চন্দনের কোঁটা, পায়ে লাল টুকটুক আলতা আর পরণে একটা হালকা নীল রঙের বেনারসী শাড়ী। আমি হাতের টারলেট সেটটা তুলে দিতেই ও হাত পেতে নিয়ে পাশে রাখলে। দেখলাম, ঘরের এক দিকে লাভিয়ে রাখা হয়েছে দর্শনীয় জিনিসপত্রগুলো। আর

পেরেছেও বটে জিনিস! শাড়ি, ব্লাউজ, সিঁড়রের কোটো, বাল্ল-প্যাটরা, সুলহানী, টনলট-সেট, নাকের-হাতের-গলার গয়নাগাতি আর অগুণ্ঠিত বই শু পাকাব করে পড়ে রয়েছে।

বহু বললে, ‘রেখা, প্রণাম কর, কাকাবাবু...’

ছ-ঠোটের কঁাকে এক চিলতে মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়ল রেখার। আমার পা ছুঁয়ে ও প্রণাম করল। আমিও আশীর্বাদ করলাম, ‘সভাশাস্তা হও...’। ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেদিন খানিকটা চিন্তিত হয়েই বাড়ী ফিরতে হ’ল। না, বতুর বা আর কারও আদর-আপ্যায়নে এতটুকু ক্রাণ্ট হয় নি। সে সব বরং অনেক দিন মনে রাখবার মত, লোকজনের কাছে বলে বেড়ানোর মত। কিন্তু আমার ভাবনার বিষয় ছিল একেবারে অশু।

রেখা! বতুর বোয়ের নাম রেখা! বেশ মিষ্টি নামটা। শুধু নামই নয়, দেখতে-শুনতে, আদর-কায়দায়, চালচলনে ওই অতটুকু সময়ে যা দেখেছি, এককথায় অপূর্ব। আর যাই হোক, বাড়ীতুলে ছোঁড়াটার ভাগাটা কিন্তু এদিক দিগে খাশা, কেজা মেয়ে দিয়েছে। কিন্তু কথা হ’ল, অমন বো জোটালে কোথেকে? ওই ত লায়েক ছেলে। তার আবার বিয়ের সখ! শুনেই ঠোট উন্টেছিলাম। এখন দেখছি, বেটাছেলে একদম তাক লাগিয়ে দিয়েছে।

যাক্কে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই কথাই চিন্তা করছিলাম। ঘুম আসছিল না অনেকক্ষণ। হঠাৎ মনে হ’ল, নির্ধাৎ কোন চাল চেলেছে বতু। কম চালিয়াৎ ও। গাধা গাধা মিথ্যের পাঁচ কখেছে আর কি! তবে ইয়া, সেদিন আর নেই। বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেল ত তার কি হ’ল? আইন আছে না! বুড়ি বুড়ি মিথ্যে আর ভণ্ডামী কঁাসতে কতক্ষণ? তখন মাথায় ডাঙা-পিটে ছাড়বে কতাপক্ষ। বিয়ে করার সখ বেক্সবে রতন প্রামাণিকের।

কিন্তু কি জানি কেন খানিক পরে মন ঠিক সায় দিল না এতে। একটা মনের মত উত্তর পাবার জন্তে উপস্থাপন করতে লাগলাম। খানিক পরে উত্তর একটা মিললও। ইয়া, ঠিক—একেবারে লাগলই। এই হব—এ ছাড়া আর কি হতে পারে? সামান্য কয়েক মিনিটের ত দেখা। চোখেরই ভুল হয়েছে। এতক্ষণ ধরে যা ভেবে আসছি—সব ভুল, ডাফা মিথ্যে। বিয়ের হাটে ও বকম কত ভুল হয়। মুখে যচৎ মেখে ওই একটা দিনই শুধু লোককে অবাক করে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু আদপে যে সব কঁাকি—এ ত সবাই জানে। আর যারা আজ জানে না, দুটো দিন যাক না—ঠিক ধরে নেবে। বাক্সাঃ! রতনলালের চালাকি! কাকার বাড় ভেঙে কিস্তি মাং করতে চায়।

বুঝবে একদিন—নির্ধাৎ বুঝবে বাছাধন। বিয়ে করার সখ তখন হাড়ে হাড়ে কঁাটা হয়ে বিঁধবে। আল না হয় কাকার অবস্থা ভাল। বাপ মা মরা ছেলে আর ছেলে-বৌকে আদর-বহ্ন করে পুষছেন, কিন্তু সে আর ক’টা দিন? ছোকরার চালবাজি আর সাজগোছের বহ্নবিট বেদিন ধরা পড়বে, সেদিন দেখা যাবে বোয়ের হাত ধরে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় চোখে ঘুম নেমে এল।

তার পর কেটে গেছে অনেক দিন—বেশ কয়েক মাস। বতু কিন্তু আর নাজির লেনের ওই পুরনো বাড়ীতে ফিরে আসে নি। অল্প ভাড়াটে উঠেছে ওখানে। ইতিমধ্যে বতুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি, কোন ধরও পাই নি। আমিও তার কোন প্রয়োজন মনে করি নি। সত্যি বলতে কি, আমি ওর কথা বেমালুম ভুলে যাবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু পেরেছি কি ভুলতে? বৈঠকখানার জানলা খুলতেই দৃষ্টি চলে গিয়েছে মাঝের গলিটা ডিঙিয়ে একটা ছোট্ট চূণ-সুখিক খসে-পড়া অন্ধকার কুঠুরীর ভেতর। তিন বছর ধরে ও এখানেই ছিল। কি অপরিষ্কার আর নোংরাই না করে রাখত বরটা! নতুন ভাড়াটের হাতে এসে এখন অনেক বদলেছে, ত্রি ফিরে এসেছে ধরের। একবার ওদিকে চোখ পড়লেই তকাৎটা চট করে ধরা পড়ে। আর তক্ষুনি চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই একটা দিনের কয়েক মুহূর্তের জন্তে দেখা কচি মুখখানা। সেই সলজ্জ চাউনী—সেই ঠোটের কঁাকে এক চিলতে মিষ্টি হাসি। বতুর বো! রেখা!

কিন্তু বাস, ওই পর্যন্তই। পুরণো স্মৃতিটাকে খাঁটিয়ে আর তলিয়ে যাবার চেষ্টা করি নি। হালকা হাসির তোড়ে উড়িয়ে দেবার ফিকির খুঁজেছি। মনের অস্থিরতাকে চাপা দিয়ে রেখেছি নানা ভাবে। নিশ্চয়ই ওদের ছলনের ভেতর কোথাও একটা ভুল বোঝাবিড়ির পালা চলছে। তা নইলে এতদিনে একবার দেখা করতেও এল না। আর এ বকম যে হবে এ ত জানা কথাই। কতাপক্ষ বা বরপক্ষ যে কোন এক তরফ নির্ধাৎ খোঁকাবাজি করেছে। মোট কথা, ছেলেটা বিয়ে করে স্মৃতি হতে পারল না একেবারেই, আর পারবে বলেও মনে হয় না। এখন হয় ত চাকরীর খান্নার ঘুরে মরছে। চাকরী কি আর রাজ্যের গড়াগড়ি যাকে? পেটে যেন বিষ্যে গিজগিজ করছে শ্রীমানের। তার ওপর আবার সাজ-পোশাকে নুঅমন বাহার। নাঃ! আচমকা যে কি মতিগতি হ’ল ওর! ওই ত কাঁচা বরল! বিয়ে না করলে

আর চলছিল না? বউ না হয় পেয়েছে সুন্দরী। কিন্তু শুধু সুন্দর দিয়ে ওর এমন কি আসবে বাবে? এও ত হতে পারে, সবকল্পার ব্যাপারে একটা লবডকা। আর লেখাপড়া? সে কি আর আমার চেয়ে কিছু বেশী হবে?

হিনগুলো আমার একরকম কেটে বাচ্ছিল। খাই-দাই আর সময়মত আগিস বাই। একধেরে নিস্তরঙ্গ জীবন।

সেদিন শরীরটা সুবিধের ছিল না। হিনতিনেক ধরে গর্দি-জরে ভুগছি, তবু আগিস কামাই করি নি। সেদিনও জ্বর-পায়ে আগিসে এলাম। খানিকপরেই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। বড়সাহেবের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্রাম-স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়লাম।

হঠাৎ কোথেকে রত্ন এসে উপস্থিত। পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে।

‘কেমন আছেন কাকাবাবু? বাড়ীর খবর সব ভাল ত? এখনও কি আপনি ওখানেই আছেন, না...’

আমাকে কথা বলবার যেন সুযোগ করে দেয় রত্ন। আমি তখন চোখের সামনে সরষেফুল দেখছি। কোন রকমে আমতা আমতা করে বললাম, ‘হ্যাঁ, ওই বাড়ীতেই আছি। তারপর এত দিন কোথায় ছিলে তুমি?’

জরে আমার গা পুড়ে যাচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু রত্নকে সেকথা জানতে দিই নি।

আমার প্রপ্নে ও একটু বিনম্র হাসি হাসল। তার পর বললে, ‘কটা দিন বড়ই কষ্টে গেছে, চাকরী-বাকরী ছিল না। বাক, এখন ভগবানের রূপায় একটা ভালই জুটেছে। হ্যাঁ—থাকার কথা বলছিলেন? বিয়ের পর মাসচাবেক কাকার ওখানেই ছিলাম। এখন শহর থেকে বেশ দূরে...’

‘কোথায়?’

‘ঠাকুরপুকুর।’ গড়গড় করে নতুন আন্ডানার ঠিকানা বলে গেল রত্ন।—‘বাবেন, কিন্তু একদিন। বেখার ভারী ইচ্ছে।’

আমার তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অত কথা শোনবার মত মনের অবস্থা নয়, ট্রাম এসে পড়েছে।

বললাম, ‘হ্যাঁ, তাই বাব। আচ্ছা—আজ আসি। একদিন তুমিও এস না বৌমাকে সঙ্গে করে আমার ওখানে...’

বলতে বলতে ট্রামের হাঙল ধরে বুলে পড়লাম। পেছনে স্তনতে পেলাম রত্ন বলছে, ‘বাব, নিশ্চয়ই বাব—দেবাহ্ন থেকে ফিরে এসেই বাব। এই সপ্তাহেই আমদা...’

আর শোনা গেল না, ট্রামের বড়বড়ানির তেতর রত্নর কর্ণধর মিলিয়ে গেল।

আমি ভাবতে লাগলাম, ‘দেবাহ্ন! দেবাহ্ন যেভাবে যাচ্ছে রত্ন। তবে কি বিয়ে করে সত্যিসত্যিই ওর ভাগ্য ফিরে গেছে।’

এর প্রায় দ্বি দশক পরেই রত্নর একটা চিঠি পেয়েছিলাম—দেবাহ্ন থেকে লেখা। বৌ নিয়ে বেড়াতে গেছে ওই সুদূর পশ্চিমে। অপূর্ব জায়গা। চমৎকার আবহাওয়া আর প্রাকৃতিক দৃশ্য। হুঁপাতা ভবে লিখেছে ওখানকার কথা। সব শেষে আমাকে অনুরোধ জানিয়েছে, ঠাকুরপুকুরে ওর বাড়ীতে একবার বাবার জন্তে। আর মাসখানেক পরেই ওরা ফিরবে। তখন একবার সময় করে যেন বাই।

বাস, ওই পড়াই সার। চিঠির উত্তর দেবার কথা আর ভাবি নি, ইচ্ছে করেই ভাবি নি। ঢাল বেখাবার আর জায়গা পেলে না ছোকরা। ওই কোন্ মুলুক থেকে ওর চিঠি না পেলে যেন আমার ঘুম হচ্ছিল না। বৌ নিয়ে হাজার মাইল পাড়ি দিয়েছে। টাকার গরম হয়েছে ছোকরার তাই বুক ফুলিয়ে বেধাতে চায়। আবার সেখান থেকে বলছে ঠাকুরপুকুর বেতে। আশ্চর্য্য চূড়ান্ত একেবারে! আমায় যদি নিয়ে বাবার অতই গরজ থাকে ত বাড়ী এসে বললেই হয়। এর জন্তে হাজার মাইল দূরে বসে চিঠি লেখালেখি কিসের? আবার কত ইনিয়-বিনিয় লেখা। এ সব স্তাকামি ছাড়া আর কি? আসলে স্বভাব বাবে কোথায়? লব-চণ্ডা কথা করে আর সাজ-পোশাকের ঠাট দেখিয়েই ত এতখানি বড় হ’ল।

যাক গে। ওর কথা ভেবে মরতে আমার বয়ে গেছে। ধীরে ধীরে ভুলতে বসলাম ওকে। প্রায় বছরদুয়েকের ওপর দেখতে দেখতে কেটে গেল। রত্নর টিকির খবরও এর মধ্যে পাই নি।

হঠাৎ একদিন আগিস থেকে আমাকে পাঠালে ঠাকুরপুকুর। এক ভদ্রলোকের সম্প্রতি কেনা একটা প্লটের অনুকোষারী করতে। ওখানে আমার এই প্রথম গমন। অনেক ষোকার্ণ জির পর প্লটের নিশানা পাওয়া গেল। সকাল সকাল বেরিয়েছিলাম, এখন কাজ সারতে সারতে হুপুং গড়িয়ে এল। বাঁ বাঁ রক্ষর, কাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে আসছি। বাস-স্ট্যাণ্ডও প্রায় আধ মাইল দূরে। মাথার ছাতি যেন কেটে যাচ্ছে, জল ভেটোও পেয়েছে খুব।

হঠাৎ বৃষ্টি খেলে গেল। অনেকদিন পরে আচমক রত্নর কথা মনে পড়ল। হ্যাঁ, এতদূর যখন এসেছি একবার দেখা করে গেলে কেমন হয়। সুখের পায়বায় এখন কেমন দিন গড়ান হচ্ছে কে জানে।

দেখলাম সামনে একজন ভক্তলোক আসছেন। ছোট পাড়াগাঁ, অত রাস্তা গলির ঠিকানা দিয়ে কি হবে। যদি এখানে থেকে থাকে ত শুধু নাম বললেই বাড়ী চিনিয়া দিতে পারবে।

আমার ধারণা মিথ্যা গেল না। জিজ্ঞেস করতেই ভক্তলোক ঘুরে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ‘ওই যে দেখছেন বটপাছটা—ওর পেছনেই যে হলদে রঙের বাড়ীটা—ওই ডালপালার আড়াল থেকে তার একটা কোণ দেখা যাচ্ছে, ওর ডান দিকেই পাবেন একটা আটচালা। আর ওই আটচালার পায়ে লেখা রয়েছে আপনার শ্রীযুত রতন প্রামাণিকের বাড়ী।

বাক্সাঃ! নামের আগে আবার ‘শ্রীযুত’ বসাতে শিখলে কবে থেকে? শ্রীযুত রতন প্রামাণিক! দেখছি, ছোকরা এই অজ পাড়াগাঁয়ে এলে কি হবে, চালিয়াতী ছাড়তে পারে নি। লোকগুলোকেও খুব সাধাশিখে পেয়েছে। ওর বাইরেরকার ওই চকচকে মুতি পাঞ্জাবী আর নেকটাই-প্যাফুলুনের বহন দেখেই ওরা একটা কেউকেটা বলে ঠাউরেছে। নাঃ, ওর হাঁড়ির খবরটা আদ্যে কাকুর কানেই আসে নি।

ভক্তলোকের কথামত চলে এলাম বটপাছের পেছনে—হলদে রঙের বাড়ীর ডান দিকের সফ্র রাস্তা ধরে আটচালার কাঁকাজি। তার পর আর কয়েক পা এগুতেই চোখ পড়ল খামের পায়ে বসান একটা নেমপ্লেটের ওপর—শ্রীরতন-লাল প্রামাণিক।

কাঠের গেট পেরিয়ে উঠে এলাম উঁচু বারান্দার কাছে। ছোটখাট বাড়ীঘান্না, কিন্তু বেশ সুন্দর। ভক্তলোকের কুচির প্রশংসা করতে হয়। বাড়ীটা তৈরী করেছেন বেশ বুদ্ধি খরচ করে। সফ্র একফালি রাস্তার দু’পাশে ফুলের বাগান। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীঘানা।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারপাশ দেখছি, হঠাৎ একটা চাকর-পোছেব অন্নবয়স্ক ছেলে এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘কাকে চান?’

বললাম, ‘বতু—মানে রতনবাবু আছেন?’

হঠাৎ আমার অজান্তে ওর নামের পেছনে একটা বাবু বেরিয়ে এল।

‘না, বাবু ত বাড়ী নেই। আপনি বরং বিকেলের দিকে...’

ছেলেটির কথা আর শুনতে পেলাম না। বরের ভেতর থেকে সুন্দর নারীকণ্ঠ ভেসে এল, ‘কিরে শিব, কার সঙ্গে কথা কইছিস?’

আমার কেমন যেন সন্দেহ হ’ল, হয় ত ভুল বাড়ীতে

এসে পড়েছি। আমাদের বতুর বাড়ী এটা হতেই পারে না। ওর কি আজ এমনি সামর্থ্য হয়েছে যে, হট করে একটা চাকর বেখে বসবে? না, এ কখনোই হতে পারে না।

কিন্তু ভাবনাটা আর বেশীদূর গড়াতে পারল না। খোলা ঘরজা পথে এক জোড়া টানা টানা চোখ যেন সঁটে রয়েছে। সেই এক দিনের মাত্র কয়েক মিনিটের দেখা, তবু চিনতে ভুল হ’ল না। সেই কপাল জোড়া ভুরু, নিকষ কালো চোখের মণি, টিকলো নাক আর সেই ফুটফুটে করুণা রং। না, এতটুকু পালটায় নি, একেবারে ওই ছিপছিপে গড়ন। চোখের তারায় তারায় হাসি।

‘চিনতে পারছ? আমি কাকাবাবু...’

‘কাকাবাবু, আপনি?’

আশ্চর্য! একদিকের ছোট এককণা স্বাতিকে দেখাও মনে করে রেখেছে। ছুটে এসে টিপ করে একটা প্রণাম করলে। চোখেমুখে ওর খুশীর বস্কা, ‘সত্যিই কাকাবাবু, আজ আমাদের কত সৌভাগ্য!’

‘না না, ওকি বলছ? সৌভাগ্যের কথাই যদি বললে ত সেটা আমারও কম নয়। কতদিন ভেবেছি তোমাদের কথা। কিন্তু ‘আসি-আসি’ করেও আর আসা হয়ে ওঠে নি। শুনেছ বোধ হয়, আমার যে কাজের চাপ...’

একটুখানি বিনয়ী হতে গিয়ে এত বড় জলজ্যন্ত মিথ্যেটা বলতে জিতে আমার বাধল না। যেখা কিন্তু সেটা খুব স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নিলে।

বললে, ‘ওঃ! সে আর শুনব না। ওর মুখে ত দিন-রাত্তির আপনার কথা। কতদিন কত বকমে আপনি ওকে সাহায্য করেছেন। সত্যিই ও নিজের কাকার চেয়েও আপনাকে কিছু কম শ্রদ্ধা করে না।’

তাই নাকি! বতুর আবার এত ভক্তিশ্রদ্ধা উথলে উঠল কবে থেকে? তিন বছর ত দেখেছি ওকে। নেহাৎ মুখো-মুখি পড়ে না গেলে কই, কোনদিন আমার সঙ্গে যেচে কথা বলেছে বলে ত মনে পড়ে না।

যেখার সঙ্গে বারান্দা পেরিয়ে সামনের ঘরায় এসে দাঁড়ালাম।

মাঝারি ধরনের ঘর। ছ’চারটে আসবাবপত্র, গোটা তিনেক ক্যালেন্ডার ও বাঁধানো ছবি ছাড়া আজববাজে কোন জিনিসের বালাই নেই। হ্যা—আর একটা বেডিঙ। সাধা কাপড়ের ঝালর-কাটা চাকমা দিয়ে ঢাকা। সুন্দর পরিপাটি করে সবকিছু গোছানো।

জাতিম পাতা পালকের ওপর বসতেই দেখা পর পর ছুটো ছুইচ টিপে দিলে। বন বন করে সিলিং ফ্যান ঘুরতে

লাগল আর একপাশে টেবিলের ওপর রাখা রেডিওতে বেজে উঠল মিষ্টি গানের কলি। অল্পকণের ভেতরই একটা মধুর আবেশে সমস্ত প্রাণমন ছুড়িয়ে এল।

রেখা আমার সামনে একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল।

আমি বললাম, ‘বেশ সাজিয়ে-শুছিয়ে বসেছ দেখছি। বাড়ীটা কি...’

চট করে আমার প্রশ্ন ধরে কেলল রেখা। বললে, ‘বাড়ীটা নতুনই, প্রায় বছরখানেক হ’ল তৈরি করিয়েছি। এর আগে এখানেই একটা ভাড়াটে বাসায় অনেকদিন কাটিয়েছি। জায়গাটা আমাদের হু’কেনরই খুব পছন্দ হয়ে যাওয়ায় একটা প্লট কিনে পাকাপাকি আশুনা পেতে বসলাম। এই দেখুন না, ঠিক এই জেগেই আপনার কাছে আর যাওয়া হয়ে উঠল না গুঁর। আপিস থেকে লোন নেওয়া, মিস্ত্রী ডাকা, জিনিসপত্রের অর্ডার দেওয়া—আবার চাক্ষুশ বটো দেখাশুনো করা—বাক্সাঃ! বাড়ী করার কম ব্যক্তি নাকি?’

আমার মুখে সহসা কোন কথা জোগাল না। একদম থ’ বনে গেলাম।

রেখা বলতে লাগল, ‘যাক আজ যখন একবার পায়ের খুলো পড়েছে তখন আর টপ করে ছাড়ছি নে। অন্ততঃ আজকের দিনটা ত থেকে যেতেই হবে।’

আমি জোর করে হাসবার চেষ্টা করে বললাম, ‘না না, আজকে আর থাকতে বসো না। বাড়ী যখন করেছ, তখন যে কোন একদিন এসে থাকলেই হ’ল। আজ এসে এমনি দেখে গেলাম—চিনে গেলাম বাড়ীটা। কি বল?’

‘আচ্ছা, তা যেন হ’ল, কিন্তু কবে আসবেন বলুন?’ শূণ্যেরই আসা চাই কিন্তু।’

ঠিক ছেলোমাসুদের মত আবদার ধরলে রেখা, ‘একটা মন্ত জুল হয়ে গেছে, খোকার অল্পপ্রাশনের ধরব আপনাকে দেওয়াই হয় নি।’

‘খোকা!’ আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম।

‘বাঃ! আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। ও আপনাকে জানায় নি?’

চটুল হাসি ছড়িয়ে পড়ল রেখার হু’ঠোটেব ফাঁকে। খুঁনার ঠিক মাঝখানে একটা খাঁজ পড়ল, আমি অবাক হয়ে চেয়ে বইলাম। একবার ইচ্ছে হ’ল রত্নর ছেলেকে দেখবার। কিন্তু একরকম নিষ্ঠুরভাবে সে ইচ্ছাটাকে চাপা দিয়ে রাখলাম। কেমন হবে রত্নর ছেলে? মায়ের মত নিশ্চয়ই হবে না, বাবার মতই হবে। রত্নর মতই নাক ভোঁতা, কপাল উঁচু, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চোখ।

কিন্তু আমার অস্থান প্রেক্ষিত্যে গেল। ‘ধানিক পবেই পাশের ঘর থেকে ‘মা-মা’ বলে ডাকতে ডাকতে একটি বছর-

খানেকের ছেলে ছুটে এল। এই মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে, চোখে এখনও ঘুমের বেশ জড়ানো। কিন্তু ওই অবস্থাতেই ওকে দেখলাম, চোখ ছোটো বড় বড় আর বেশ চান্না টান্না, কপাল চওড়া, সফ্র টিকলো নাক, কোঁকড়ান চুল আর সব-চাইতে সুন্দর ওর ঝকঝকে মুক্তোর মত দাঁতগুলো। অবিকল মায়ের মত হয়েছে। রংটাও টুকটুকে ফরসা। না, রত্নর আদল একটুও পায়নি, তবে যে একেবারে কিছুই পায় নি তা নয়। স্বাস্থ্যটা পেয়েছে বাবার ধরনের, বেশ গোলগাল নাহুস-নাহুস।

‘এই যে খোকা—ঘুম হয়ে গেল?’ কি, অমন করছ কেন? এই দেখ না, কে এসেছেন—দাদু—তোমার দাদু-মণি...’

বাসু, আর কি! যেমন সম্পর্ক ছুড়ে দিয়েছে, আর রকে আছে কোন! এবার আন খেলনা, জামা, বিস্কুট, লজেন্স। তুলে দাও খোকার হাতে এক এক করে। সে সব যখন হাতের কাছে নেই কোলে নিয়ে অন্ততঃ একটু আদর কর। আপশোস কর, ইস্ আগে জানা থাকলে কিছু খেলনা আর খাবার...

অগত্যা আমাকেও তাই করতে হ’ল। পায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, ‘খোকনমণি—দাদুধন—দাদুসোনা আমার...’

এমন সময় শিবু চাকর খালায় সাজিয়ে নোনতঃ-মিষ্টি নানারকম খাবার এনে হাজির। আমি কিছু বলবার আগেই রেখা বলে উঠল, ‘কিছুই না, সামান্য ছোটো বাচ্চাদের জিনিস। সত্যিই বড্ড লজ্জা করছে, নিজের হাতে করে কিছু খাওয়াতে পারলাম না।’

‘কিন্তু আমাকে ও কথা বলা অবাস্তব। জানই ত হু’ বেলার খাবার আমি বাইরে রেস্টোরাঁ’র শেষ করি। কাজেই ও জিনিসটিতে আমার কোনই অক্লিতি নেই।’

খাওয়ায় মন দিলাম আমি। রেখা ঘরকন্নার টুকিটাকি কথা বলতে লাগল। পাকা গৃহিনী হয়ে উঠেছে যেন।

কথায় কথায় এক সময় বললে, ‘ওর ভারি ইচ্ছে ম্যাঁ ট্রকটা পাস করি। বইপত্র সব কিনে দিয়েছে। একজন টিউটরও রেখে দেবে বলেছে। আমিও ভাবছি, দেখিই না একবার চেষ্টা করে...’

‘বেশ বেশ, খুব ভাল কথা।’

মুখে উৎসাহ দিলেও মনে কিন্তু আমার একটা কাঁটা বিঁধল। এদিক নেই ত ওদিক আছে রত্নর। নিজে ত একটা বিত্তের জাহাজ! এখন বোঁকে পাস করানোর সখ হয়েছে।

খাবারগুলো উজাড় করে মুখ ধুয়ে এসে বসলাম। রেখা

বললে, ‘চলুন, আপনাকে ওষধিকার ব্যবস্থার দ্বারা দেখিয়ে আন গে।’

দেখলাম, ছোট বড় নিয়ে সবসময় ছ’খানা ঘর। রান্না-ঘরটা আলাদা—বেশ একটু তফাতে। দেওয়াল দিয়ে বেরা নিমেন্ট করা পাকা উঠোন। একপাশে টিউবওয়েল, তার ঠিক মুখোমুখিই তুলসীমঞ্চ। কোথাও বাড়তি বা অতিরিক্ত কিছুই নেই। সব জায়গাতেই একটা সূক্ষ্ম চিহ্ন।

মাত্র দুটো বছর। এই ছ’বছরের মধ্যে অনেক কিছু কবে কেলছে রত্ন। কিন্তু কেমন করে সেটা সম্ভব হ’ল? জিজ্ঞেস করতে পারলাম না আমি। কি জানি, যদি আবার কোন অপ্রিয় স্ত্রী বসি। হাঁসফাঁস করতে লাগল মনটা।

অনেকক্ষণ পরে আগেকার একটা কথা পুনরাবৃত্তি করলাম, ‘ছ’—বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে সংসার পেতেছ তুমি হলে।’

যেখা চোখ দুটো বড় বড় করে বললে, ‘সংসার পেতেছি না আরো কিছু। সবই ত দেখাশুনো করে ওই শিবু। আমার কাজের মধ্যে শুধু ছ’বেলা দুটো রান্না। তাও মাসের অধিক দিন ওঁর আপিসের কোন আদালত এসে...’

‘আদালত! আদালতের রান্না ভাল লাগে?’

‘হ্যাঁ, খু-উ ব। চমৎকার হাত ওই বুড়ো লোকটার। না, সেদিক দিয়ে কোন গুণগোলই নেই। ওঁদের ওপর কাজকর্মের ভার চাপিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত আছি। তবে কিনা...’

‘কি, কি তবে?’ এতক্ষণ পরে যেন একটু স্বস্তির ছোঁয়াচ পাই। মনটা চনমন করে ওঠে, ব্যগ্র হয়ে উঠে যেখার কথা শোনবার জন্তে।

যেখা বললে, ‘না, এমন কিছু নয়। বলছিলাম, এই চূপচাপ একা একা থাকি—হাতে কাজকর্মও থাকে না, লোকজনও আশেপাশে ভেঁমন নেই যে দুটো গল্প করি। উনি ত যান সেই সকাল দশটায় আর বাড়ী ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। তার ওপর আবার কোন কোনদিন...’

একটু থামে যেখা, একটা লম্বা হাই তোলে। কিন্তু আমার যেন এতটুকুও ভর সইছে না। কি বলতে চায় যেখা? তা হলে কি ওর এই দাম্পত্য জীবনেও কোথাও কোন ফাঁক রয়েছে? তা হলে কি যেখাও রত্নকে পেয়ে সত্যিকারের সখী নয়? তাই কি? অসুখ একটা আনন্দের শিখর আমার সমস্ত স্নায়ুগুলোর ভেতর দিয়ে ক্রান্ত তালে বয়ে গেল।

মনের অস্থিরতা আর চেপে রাখতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, একটা কথা বলব যেখা? কিছু মনে করো না যেন।’

জিজ্ঞেস করলাম বটে, কিন্তু যেখার অসুখতির জন্তে ধানিক অপেক্ষা করার ঐশ্বর্যও তখন আমার নেই। যেখার জীবনের একটা বড় অপূর্ণতার খোঁজ আমি পেয়েছি।

‘আমার কি মনে হচ্ছে জানো, রত্ন নিশ্চয় তোমার সখী রাখতে পারছে না।’

‘হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন আপনি...’

‘ঠিক! ঠিক তাই! আর সে চেষ্টাও ওর নেই...’

আচমকা যেন বাজ পড়ল ঘরে। চাঁৎকার করে উঠল যেখা, ‘না-না-না—এ কি বলছেন আপনি কাকাবাবু? ছি-ছি-ছি, একথা আপনি বলতে পারলেন? আপনি জানেন না ও আমার...’

কান্নায় ভেঙে পড়ল যেখা। কাঁপা কাঁপা স্বরে বলতে লাগল, ‘ওঃ আপনি যদি একবার দেখতেন আমাকে স্নেহে রাখবার জন্তে ওঁর সে কি আশ্রয় চেষ্টা! উনি বলেন—আমি নাকি লক্ষ্যপ্রতিমা। আমি আসার পর থেকেই ওঁর জীবনে নাকি এসেছে স্নেহ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সবকিছু। জীবন পক্ষে এর চেয়ে বড় আর কি শোভাগ্য হতে পারে—আমি ত জানি না কাকাবাবু।’

একটু থামল যেখা। আঁচল দিয়ে চোখ মুছেতে মুছেতে বললে, ‘আপনি হয় ত বিশ্বাস করবেন না, এই ঠাকুর-চাকর দুটো শুধু আমার দিকে চেয়েই বেখেছে ও। সামান্য টিউবওয়েলে দুটো ‘পাম্প’ দিই—তাও দেখতে পারে না। আমার এতটুকু কষ্ট দেখলে ওর যেন প্রাণ ফেটে যায়। জানি—আপনি বলবেন, এ সমস্তই ওর বাড়াবাড়ি। কিন্তু আমাকে সখী রাখতে ওর যে চেষ্টার অন্ত নেই, একথা কি এর থেকে প্রমাণ হয় না?’

সোজা ধারালো প্রশ্ন যেখার। আমি হতবাক। কি উত্তর দিব এম? মুখে কোন কথা জোগাল না।

ভুল—আগাগোড়াই ভুল করে এসেছি ওঁদের এই দাম্পত্য জীবনের প্রতিটি স্তরের ওপর। খুঁত ধরবার চেষ্টা করেছি প্রত্যেক পদে পদে। মুখে যাই বলি না কেন, মনে মনে রত্ন ও যেখার অতুল্য কামনার একটুখানি হৃদয় পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে রয়েছি।

আশ্চর্য! ওঁদের দাম্পত্য-জীবন ত স্নেহে টাইটুসুবে। অসুখী আত্মা আমার। হঠাৎ চোখের সম্মুখ থেকে যেন একটা পর্দা সরে গেল। ভেসে উঠল ছিন্নবশনা অশ্রুসজল এক নারীমুখ। স্মৃতি—আমার জী।

পরিকার দেখতে পেলাম—এগিয়ে আসছে স্মৃতি খুব ধীরে ধীরে। দেখলাম ওর কণ্ঠায় হাড় মাংসের আবরণ ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে। চোখের কোঠর দুটো হিংস্র ঝাপড়ের গুহার মতই অন্ধকার ও রহস্যময়।



ভয়ে চোখ বুজলাম আমি। তবু ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। বেন আর কোনই নিশ্চয় নেই আমার। এফুনি এসে কাঁকিয়ে উঠবে। কষ্টনি খিটখিটে সুয়ে জেরা শুরু করবে। কৈফিয়ৎ চাইবে—গত চার বছর ধরে কেন ওকে আমি শহর থেকে ভের মাইল দূরে একটা নোংরা, অশুভ বস্তির মধ্যে ফেলে রেখেছি? কেন ওকে এত দিন জানতে দিই নি যে, নাজির লেনের এক অদৃশ্য ধরে আমি দিনের পর দিন

দ্বিবি আঠামে কাটিয়ে চলেছি? কেন মাসে মাসে মাত্র পঁচিশটা টাকা ওর নামে পাঠিয়েই আমি কান্ড খেঁকেছি? কেন? কেন? শত শত, হাজার হাজার ‘কেন’র জবাব আমায় দিতে হবে। নিকুপায় আমি। ধরা পড়ে গিয়েছি আজকে, এই মুহুর্তে, সুমনার ওই বজালপার হাতের আবেষ্টনীতে।

## মাপ ওজনে দশমিক বা মেট্রিক প্রথা

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

এক, দুই, তিন, এমনি কবে নয়টি অঙ্ক। এগুলিকে দশ, একশ’ হাজার, অশুভ, লক্ষ, নিযুত, কোটি প্রভৃতি সংখ্যা দিয়ে গুণ আর যোগ করে যে কোনও সংখ্যা লেখা যায়। যেমন ধরুন, নয় হাজার আট শত বাহান্তর লিখতে হলে  $৯ \times ১০০০ + ৮ \times ১০০ + ৭ \times ১০ + ২ = ৯৮৭২$  হয়। একে আবার যে কোন সংখ্যা দিয়ে গুণ, ভাগ, যোগ, বিয়োগ অনাস্রাসেই করা যায়। কিন্তু রোমান পদ্ধতিতে (অর্থাৎ I, II, III...) এই সংখ্যা কিংবা এর চাইতে বড় কোন সংখ্যা লেখা এবং গুণ ভাগ করার প্রয়োজন হলে এক মহা হাজারের ব্যাপার। মাত্র কয়েকশ’ বৎসর আগেও ইউরোপে এই সাধারণতম কৌশল আরম্ভ করতে দীতিমত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রই হতে হ’ত। এই যে দেশের গুণে সংখ্যা নির্ণয় করার প্রণালী আমাদের দেশেই আবিষ্কৃত হয়েছিল প্রায় দুই হাজার বৎসর আগে। এই আবিষ্কার বর্তমান যুগের পহমাণুশক্তি আবিষ্কারের চাইতে কম নয়। অক্ষপাত্ত-লগতে এর প্রভাবের কলে গণিতকে সহজ-সাধ্য করে দিয়েছে। রোমান পদ্ধতির কথা ভাবলেই এই সত্য উপলব্ধি করতে সহজ হবে।

দেশের গুণে সংখ্যা নির্ণয় ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হলেও দেশের ভাগে অর্থাৎ দশমিক প্রথাই সূচনা হয় কবাসী দেশে। এই দুটি সহজ প্রথার প্রচলন পুরাতন হলেও ব্যবহারিক জীবনে আমরা এর বিশেষ করণা উদ্ভাষতে পারি নি। বদিও নয়া পয়সা বা দশমিক খবাব প্রবর্তন করে এর প্রাথমিক পর্যায় শুরু করা হয়েছে, কিন্তু মাপ আর ওজনের বেলায় দশমিক প্রথাই সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। যেমন ধরুন—চার কাকার এক ছটাক, বোল ছটাকে এক সেত, আর চল্লিশ সেয়ে এক মণ। আবার দেখুন—বার ইঞ্চিতে এক ফুট, তিন ফুটে এক গজ এবং সত্তেরশ’ বাট গজে এক মাইল। জরিম মাপ অর্থাৎ বিঘে-কাঠার ব্যাপারও তাই। তার পর দেব-মণই বলুন আর পজ-মাইলই বলুন, যে কোন পর্যায়কে অপব পর্যায়ের রূপান্তরিত করতে হলে যে সংখ্যাটি দ্বারা, গুণ বা ভাগ

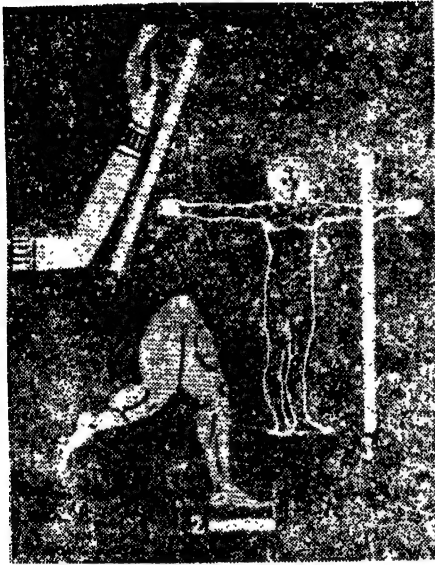
করতে হবে তা আপনাকে বিশেষ করে মনে রাখতে হবে। শুধু এইখানে সমস্তার শেষ হলেও বুঝিরা অতটা মাথা ঘামানোর প্রয়োজন ছিল না। মাপ-ওজনের ব্যাপারে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মাপ বর্তমান। অর্থাৎ বাংলা দেশে বসে এক সেত দুখ কিনে কিংবা এক ধান কাপড় কিনে যে পরিমাণ দুখ বা কাপড় পাবেন, দক্ষিণ ভারতে গিয়ে কিন্তু আর আপনি অতটা দুখ আর কাপড় নাও পেতে পারেন! মোটামুটি খোজ-ববর নিয়ে জানা গেছে যে, প্রায় শ’ দেড়েক বকমের মাপ-ওজন ভারতের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত আছে। এমনি গোলমেলে অবস্থার প্রধান কারণ হয়ত ভারতের বিভিন্ন অংশের সঙ্গে অতীতে যোগাযোগ ব্যবস্থার শিথিলতা। কিন্তু বর্তমানে দ্রুত অর্থনৈতিক এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার বিবর্তনের কলে ভারতের বিভিন্ন অংশের মানুষের সঙ্গে লেন-দেন ওধা ব্যবসা-বাণিজ্য নিত্য বেড়ে চলতে থাকবে। কিন্তু বর্তমানে মাপ-ওজনের যে বিজ্ঞাতিকর বৈষম্য ভারতের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত আছে, তার প্রচলন বন্ধ না করলে হয়ত ভারতীয় ঐক্য কেবল সংবিধানের পাতায় মথোই সীমাবদ্ধ থাকবে।

মুন্সার ব্যাপারে সারা ভারতের যেমন একই মান, তেমনি মাপ-ওজনের বেলাতেও এক মান হওয়া উচিত। যেহেতু সারা ভারতবর্ষে আজ নির্দিষ্ট একটি মান নেই, সুতরাং কোনও একটি বিশেষ পদ্ধতিকে নির্দিষ্ট মানের মর্যাদা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ কোনও একটি প্রণালীকে আইনসিদ্ধ করে তা জনসাধারণের কাছে ব্যবহারিক জীবনে সহজবোধ্য করে তুলতে হবে। কেবল মাত্র সহজ বা সরল হলেই চলবে না, তা বিজ্ঞানসম্মতও হওয়া চাই। কেন না, মানুষের দৈনন্দিন উন্নতির সঙ্গে শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞানের প্রসার ওতপ্রোত ভাবে মিশে আছে। সুতরাং দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত মাপ-ওজনের সঙ্গে শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞান শিকার ব্যবহৃত প্রথাই মিল থাকা একান্ত প্রয়োজন।

এই সব দিক থেকে বিচার করতে গেলে ভারতে বর্তমানে



চলিত কোন একটি পদ্ধতিও বিজ্ঞানসম্মত নয়। বর্তমান পণ্ডের প্রায় সবাই একতাক্ষে যেমন নিয়েছেন যে, দশমিক প্রথা মাপ-ওজনই হচ্ছে সব চাইতে সহজ ও বিজ্ঞানসম্মত। এই অল্প নাম হচ্ছে মেট্রিক প্রথা। এই মেট্রিক প্রথা পৃথিবীর প্রায় তিন চতুর্থাংশ দেশে প্রচলিত। একমাত্র আমেরিকা, ফ্রান্স ও কমনওয়েলথ দেশগুলি ছাড়া আর প্রায় সব দেশেই মেট্রিক প্রথা চালু আছে।



প্রাচীন মাপ

১। হাত ২। ফুট ৩। ক্রেন

কটো : উনেছোর সৌজ্ঞে প্রাপ্ত এবং Metric Measures হইতে পুনর্মুদ্রিত।

এ সমস্ত যুক্তি দ্বারা চালিত হয়ে ভারত সরকার ১৯৫৬ সনে মাপ-ওজনের মান নিয়ামক যে আইন করেন তার বলে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, এ বৎসর ১লা অক্টোবর থেকে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে দশমিক বা মেট্রিক প্রথার মাপ-ওজন চালু হবে।

মেট্রিক প্রথা যতই পুরানো (কিংবা ব্যাপক) হউক না কেন, এ জিনিসটি কি এবং এর সঙ্গে বর্তমান চালু প্রথার কি ভেদাভেদ বা ভাঙ্গন আছে, তা বিচার না করে দেশবাসীর উপর চাপানো ঠিক হবে না। সব দিক বিবেচনা করে তবে নয়। পঞ্চম প্রবর্তন হয়েছিল। কিন্তু জনসাধারণ কি নিদারুণ অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিল এবং তার ফলে যে তিক্ততা লোকের মনে স্থান পেয়েছে তা থেকে মাপ-ওজন নতুন প্রথার চালু করার ব্যাপারে আরও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। এর প্রথম সোপান হচ্ছে মেট্রিক প্রথা সম্বন্ধে একটি পরিষ্কার ধারণা জনসাধারণের মনে ধরিয়ে দেওয়া উচিত।

মেট্রিক প্রথার দৈর্ঘ্য মাপের মধ্যস্থি হ'ল 'মিটার' (metre)। এ শব্দটি এসেছে লেটিন কথা মেট্রাম (metrum মাপ) থেকে। তাই অনেক মাপজোখের যন্ত্রের নামের শেষে 'মিটার' (metre) কথাটি যোগ করা দেখতে পাওয়া যায়। যেমন—থারমো-মিটার (Thermo=তাপ+metre=মাপা)। অর্থাৎ তাপ মাপকার যন্ত্র। এমনি আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়।

মিটারের লম্বাট স্থির করা এবং মেট্রিক প্রথা চালু করার কৃতিত্ব ফরাসীদের। যদিও মাপজোখের ব্যাপারে পৃথিবীর সব মনীষীরাই মাথা ঘামিয়েছেন কিন্তু তাঁর পতকের শেষের দিক



প্রাচীন গ্রীক পাত্রে চিত্রিত ওজন পদ্ধতি।

কটো : Metric Measures হইতে মুদ্রিত।

ভিন্ন কোন সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হয় নি। ঐ সময় ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদ স্থির করেন যে, বিষুবরেখা থেকে যেক পর্বাঙ্ক চাপের (arc) দৈর্ঘ্যকে এক কোটি দ্বিগুণ ভাগ করলে যা হয় তাই হবে এক মিটারের লম্বাই।

মুশকিল ঠাড়াই এই যে, ঐ দৈর্ঘ্য কোথাও কেউ যেনে বাধেনি বা মাপাও এক রকম অসম্ভব। তাই বিজ্ঞান পরিষদের সিদ্ধান্ত অনুসারে ফরাসী সরকার দিলাম্বার (Delambre) এবং ম্যাচে (Machain) নামে দু'সাহেবের গুণ নির্দেশ দিলেন যে, তাঁরা যেন ফরাসী দেশের ডানকার্ক থেকে স্পেনের বাসিলোনা পর্যন্ত পৃথিবীর মধ্যরেখা (meridian) মাপেন। কাজ শুরু হ'ল ১৭৯২ খ্রি: আর শেষ হ'ল ১৭৯৮ খ্রি:। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে

এসের যে কত বিপদ ও অসুবিধে ভোগ করতে হয়েছে তার অস্ত্র নেই। কিন্তু বস্তু এসের মানসিক দৃঢ়তা এবং অধ্যবসায়। কোন অবস্থাতেই এরা পিছু হটে আসেনি। এই বাপের ওপর ভিত্তি করে পৃথিবীর পরিধি স্থির হ'ল এবং পাওয়া গেল মিটারের মাপ (প্রায় ১'১ গজ)।

১৭৯৯ খ্রীঃ মধ্যে একটি প্রমাণ (standard) মিটার তৈরী হ'ল। পরে অবশ্য আরও অসুসন্ধানের পর বিজ্ঞানজগৎ জানলেন যে, এ মিটারের মাপ সামান্য পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। ১৮৮৯ খ্রীঃ আবার একটি নতুন মিটার তৈরী হ'ল। শতকরা নব্বই ভাগ গ্ল্যাটিনাম এবং দশ ভাগ ইরিডিয়াম মিশ্রিত সঙ্কট ধাতুর একটি দণ্ডে (bar) দুটি সূর্য লাইন টেনে মিটারের মাপ স্থির করে প্যারীর নিকট ওদের জাতীয় প্রমাণাগারে রেখে মিল শূন্য ডিগ্রী তাপ মাত্রায় রাখা। যে সব দেশে মেরিট্রিক প্রথা অবলম্বন করল তারা এর একটি নকল নিয়ে গেল।

প্রশ্ন উঠল, এ প্রমাণটি নানা ভাবে নষ্ট হতে পারে। তা ছাড়া যতই সাবধানতা অবলম্বন করা চোক না কেন, স্বাভাবিক এবং প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে প্রমাণ-মাপের হেরফের হতে পারে—তা যত নগণ্যই হোক না কেন। তাই অনেক অসুসন্ধানের পর এমন একটি প্রমাণ স্থির হ'ল যার কোন অবস্থাতেই পরিবর্তন হবে না। আলোকরশ্মি সাতরঙে বিভক্ত। প্রত্যেকটি রং তরঙ্গ সৃষ্টি করে চলে। আর তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও আলাদা। তাই ত বিভিন্ন রং দেখতে পাই আমরা রামধনুতে। সে যা হোক। এক মিটার দৈর্ঘ্যের ক্যাডমিয়াম ধাতু নির্গত লাল রঙের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য যেনে চিরন্তনে প্রমাণ স্থির করে রাখা হ'ল। মিটার ত পাওয়া গেল। এর চেয়ে ছোট এবং বড় মাপও একান্ত প্রয়োজন। তাই মিটারের সঙ্গে 'মিলি', 'সেন্টি', 'ডেসি' যোগ করে নীচের মাপ ও 'ডেকা', 'হেক্টো', 'কিলো' যোগ করে উপরের মাপ স্থির হল। সর্ব নিম্ন 'মিলি' থেকে সর্বোচ্চ 'কিলো' পর্যন্ত মাপগুলি দশের গুণক। অর্থাৎ মিলিমিটারকে দশ দিয়ে গুণ করলেই সেন্টিমিটার হয়, সেন্টিমিটারকে দশ দিয়ে গুণ করলে ডেসিমিটার... ইত্যাদি।

গুণ দৈর্ঘ্য মাপের মান নির্ণয় করে ক্রাসীয়া স্ফাত্তি হয় নি। মাপের সঙ্গে ওজনেরও একটা সম্বন্ধ স্থাপন করল। এক সেন্টিমিটার ঘন (cubic) পরিমাণ পরিষ্কৃত জল ৪° সেঃ তাপে যে ওজন হয় তাকে এক 'গ্রাম' (Gram) ধরা হ'ল। এর সঙ্গে আবার সেই 'মিলি', 'সেন্টি', 'ডেসি', 'ডেকা', 'হেক্টো', 'কিলো' যোগ করে ছোট বড় ওজন স্থির হল।

ওজন মাপের পর ধারকত্ব (capacity) মান স্থির হ'ল 'লিটার' (litre)—এক ডেসি মিটার ঘন (cube)। আবার সেই মিলি, সেন্টি ডেসি, ডেকা, হেক্টো, কিলো যোগ করে ছোট-বড় সংখ্যা নির্ণয় করা হচ্ছে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে—মাপ, ওজন এবং ধারকত্ব মধ্যে একটা অবিচ্ছেদ্য বোণাবোণ আছে। তা ছাড়া মিলি, সেন্টি, ডেসি,

ডেকা, হেক্টো এবং কিলো শব্দ বা শব্দাংশের অর্থ যদি জানা থাকে তবে যে ট্রিক প্রথার কাজকর্ম করা খুবই সহজসাধ্য হবে। যেমন :

মিলি (milli) = এক হাজার ভাগের ১ ভাগ	} লেটিন শব্দ
সেন্টি (centi) = এক শতের এক ভাগ	
ডেসি (deci) = দশ ভাগের এক ভাগ	
ডেকা (deca) = দশ গুণ (× ১০)	} গ্রীক শব্দ
হেক্টো (hecto) = এক শত গুণ (× ১০০)	
কিলো (kilo) = এক হাজার গুণ (× ১০০০)	

কাজেই মিটার গ্রাম ও লিটারের সঙ্গে এসের যে কোন একটির যখন যোগ হয় তখন ঋতা-পেলিলের সহায়তা ছাড়াই বলতে পারি মিটার, গ্রাম বা লিটারের কত ভাগ বা গুণ। দশকের গুণ বা ভাগের ওপর নির্ভর করছে বলেই এই মেরিট্রিক প্রথার অপার নাম হচ্ছে দশমিক প্রথা।

দশ, একশ বা হাজার দিয়ে কোন সংখ্যাকে গুণ বা ভাগ করা খুবই সহজ। গুণের বেলায় কেবল একটি, দুটি কিংবা তিনটি শূন্য ডাইনে বসিয়ে দিলেই হ'ল, আর ভাগের বেলায় ডান দিক থেকে এক, দুই বা তিন ঘর বাঁয়ে একটি ফুটকি (দশমিক বিন্দু) বসালেই উত্তর। এই জন্তই মেরিট্রিক প্রথার মাপ ওজন আর সব প্রথা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেন না, ইকি, ফুট, গজ ই বলুন কিংবা তোলা, সের, মণ বলুন, তোলা থেকে মণে বাওয়ার কিংবা ইকি থেকে গজ-মাইলে যাওয়া ঋতা-পেলিল ছাড়া পারবেন না। তা ছাড়া ১২ ইঞ্চি = এক ফুট, কিন্তু ৩ ফুটে গজ, আবার ১৭৬০ গজে মাইল। একটায় সঙ্গে আর একটায় কোন মিল নেই। ধরা যাক পয়সার ঋতার আছে ১৭৮২৫ ইকিকে মাইলে পরিণত করতে হবে। ভেবে দেখুন দেখি কত লম্বা লম্বা ভাগ করতে হবে! কিন্তু যদি বলা হয়, ১৭৮২৫ মিলি-মিটারকে মিটারে পরিবর্তন করতে, তবে একবারেই, ঋতা-পেলিলে হাত না দিয়েই, অব্যবহিত পাবা যায়। এক মিলি-মিটার হ'ল মিটারের হাজার ভাগের এক ভাগ। সুতরাং আমাদের আগেকার সংখ্যার ডান দিক থেকে তিন ঘর পরে ফুটকি বসিয়ে ১৭৮২৫ মিঃ উত্তর পেয়ে যাই।

তার পর, আমাদের দেশে নয়া-পরসায় অর্থাৎ দশমিক মুদ্রার প্রচলন হয়েছে। সুতরাং মাপ-ওজন দশমিক প্রথার না হলে আশাশূন্য মুশকিল আসান হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকবে না। কারণ ১ ফুট কোন দ্রব্যের দায় যদি ১ টাকা (একশত নয়া পরসায়) হয়, তবে এক ইকির দায় দিতে বার ভাগ করতে হবে। কিন্তু যদি মিটার হয়, তবে তার অংশও দশমিক হবে সাধারণ ভাবে।

মেরিট্রিক প্রথার শ্রেষ্ঠত্ব এবং আমাদের দেশে তা চালু করা উচিত, কিন্তু তা এখনই না করলে ক্ষতি কি? দেশে আরও পাঁচটা হাজার আছে, তার সঙ্গে আর একটা জুটিয়ে দেওয়ার কি প্রয়োজন? এই প্রশ্নের আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই ইংলণ্ড ও আমেরিকায় কথা বলতে হয়। এই দুটি দেশে মেরিট্রিক প্রথা আইনসম্মত, এবং তারাও মেরিট্রিক প্রথার পক্ষপাতী। কিন্তু

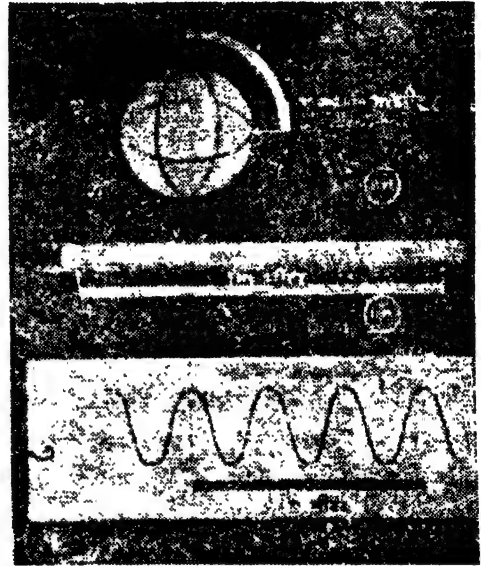
গ্রামের শিল্প-সমৃদ্ধি পুরাণো প্রথায পড়ে ওঠার কলে যেটিক প্রথায় বোদনের কাজ করতে পারছে না। তবে তাদেরও লক্ষ্য হচ্ছে গাণে ধাপে যেটিক প্রথায় এগিয়ে বাওয়া। এই সব দেশ থেকে মনানী-করা অনেক ভিনিস মেট্রিক প্রথায় তৈরী দেখা যায়।

আজ আমাদের দেশ এগিয়ে চলেছে নানা শিল্প-প্রতিষ্ঠান, তবায় বনি নতুন প্রথায় এ সমস্ত শিল্পের গোড়া পত্তন না হয় তবে ল্যাণ্ড আমেরিকার মতই আমাদের অবস্থা হবে। আজ আইন বর্তন হয়েছে বলেই কাল থেকে যেটিক প্রথায় কাজ শুরু করা বে না। কেননা, পুরাণো কলকজা মাণজোখের বহুপাতি সবই য় আগেকার নিয়মে। এগুলি কলেও দেওয়া যায় না, তা ডা মাস্তবেব মনকেও পড়ে তোলা দরকার নতুন প্রথায় চিন্তা রতে, তা নইলে এর প্রবর্তন বই-পাতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে বে। ধরুন, যদি বলি এক মাইল পথ হাটতে হবে, তবে তার ষ্ণ আমরা আশ্রয় করতে পারি। কিন্তু যদি বলি ১০০০ মিটার তে হবে তবে তাকে পজ কুটে পরিবর্তন না করে দুবছ টিক তে পারি নে। সুতরাং যদিও স্থিৎ হয়েছে এ বছর ১লা ঙ্টাবর থেকে আনুষ্ঠানিক ভাবে যেটিক প্রথায় প্রবর্তন হবে, তবু ্য পূর্ণ প্রবর্তন দু-তিন ধাপে বছর দশেকের আগে সম্ভব হবে না।

আবার অনেকে মনে করেন, যেটিক প্রথা বতই বিজ্ঞানসম্মত িক না কেন, বর্তমান প্রথা চালু রাখলে আমাদের দেশের উন্নতি হত হবে এ যুক্তি ঠিক নয়। ইংল্যাণ্ড, আমেরিকার শিল্প-জ্ঞান যদি আজ এত উন্নত পর্যায়ে উঠতে পেবে থাকে তাদের ঙ্গমান পদ্ধতিতে, তবে আমাদেরই বা আটকাবে কোথায়। তা ডা আমাদের দেশেও একজ্ঞ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের কিছু অভাব নি। আচার্য্য জগদীশ বহু, স্তাব সি. ভি. রমন এর অলস্ত দর্শন। এই প্রসঙ্গে বলা যায় বে, ইংল্যাণ্ড-আমেরিকা পুরাণো তিতে শিল্প-বাণিজ্য পড়ে তুলেছে একথা ঠিক, কিন্তু তারাও ট্রিক পদ্ধতির প্রেষ্টব অরীকার করেছে না। শুধু তাই নয়, িয়াও ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে নতুন না দশমিক পদ্ধতিতে। নেক কলকজা আজকাল ওরা নতুন মাণ-ওজনে তৈরী করেছে।

ছাড়া প্রতিভাবরদের কথা আলাদা। কোন পদ্ধতি তা বতই ঠন হক না কেন, তাতে তাদের সাময়িক অস্থবিধা হতে পারে, ত তাদের পতি ব্যাহত করা শক্ত। কিন্তু কথা হ'ল সর্ক-রায়ণকে নিয়ে। তারা যা সহজে গ্রহণ ও রূপায়ণ করতে হবে সেই হবে গ্রহণযোগ্য পথ। এক হিসেব মত দেখা যায়, সব দেশে যেটিক প্রথা প্রচলিত আছে, সে সব দেশের ছেলে-য়দের তুলনার আমাদের ছেলেমেয়েরা শতকরা কুড়িভাগ বেশী াধাযাতে বাধ্য হয়, বর্তমানে প্রচলিত পদ্ধতি আয়ত্ত করতে। অবহেলায় কথা নয়। এ সবের ওপরে আর একটি কথা হ'ল ই বে, আজ আর আমরা শিল্প, বাণিজ্য বা বিজ্ঞানের উন্নতির ইংল্যাণ্ড-আমেরিকার উপর নির্ভরশীল নই। সারা দুনিয়ায় বই আমাদের লেনদেন। সুতরাং বিশ্ববাসী যারা গ্রাঙ্ পদ্ধতিতেই যাদের চিন্তা নিহত করা উচিত।

নতুন কোন ব্যবস্থা তা বতই ভাল হক না কেন, মাস্তব তা সহজে গ্রহণ করতে চায় না। একজ্ঞ অবশ্য কাউকে দোষাযোগ করে লাভ নেই। তা ছাড়া, নতুন প্রথা চালু করলে বে জন-সাধারণ নানাপ্রকার অস্থবিধার পড়বে, সাময়িকভাবে তা অরীকার করার উপায় নেই। সুতরাং এ ধারণা হওয়া আশ্চর্য্য নয় বে, এক বিশেষ কোন শ্রেণীর অস্থবিধার জ্ঞ এই নতুন প্রথা চালু করা হচ্ছে। কাজেকাজেই এমন একদল সমবেদনশীল কর্মীর প্রয়োজন,



- ১। মেক হইতে বিবৃৎ বেখা ১০,০০০,০০০ (এক কোটি) মিটার
  - ২। ধাতব দণ্ডে ১ মিটারের প্রমাণ।
  - ৩। আলোর তরঙ্গ ১ মিটার প্রমাণ।
- কটো : উনেক্ষের মৌলিক প্রাপ্ত এবং Metric Measures হইতে পুনর্মুদ্রিত।

যারা সাধারণ লোককে নিত্যকায় সমস্তা সমাধানে অবিলম্বে সহায়তা করবে। ভারতবর্ষের একটা বিরাট গণসমষ্টি অক্ষদ-সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। দৈনন্দিন জীবনে তারাই পদে পদে অস্থবিধার পড়বে সবচেয়ে বেশী। এক শ্রেণীর অস্থবিধাবাদী লোক আছে যারা এই অবস্থার স্ববেগ নিয়ে এদের শোষণ করতে এতটুকু কুঠা বোধ করবে না। সবকায়ের প্রয়োজন হবে এদিকে সমাজ দৃষ্টি রাখা। যারা লেখাপড়া জানেন তাঁদের পক্ষেও অনেক ব্যাপারে গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে। যেটিক মাণ বা ওজনের মদে বর্তমানে প্রচলিত মাণ-ওজনের কি সম্পর্ক, তার জ্ঞ প্রয়োজন একটা নির্দিষ্ট মান স্থিৎ করা। তা না হলে এয় অপপ্রয়োগ হওয়া অসম্ভব নয়।<sup>১</sup> নয়া পয়সায় উদাহরণ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অবশ্য ভারতীয় প্রমাণ মানির (Indian Standard

Institute) এই সকল সমস্ত নিয়ে কয়েকখানি প্রামাণ্য পুস্তিকা প্রণয়ন করেছেন। সরকারী স্বীকৃতি কলে তাদের দ্বারা নির্দিষ্ট এই সমস্ত প্রমাণই হবে সর্কসাধারণে গ্রহণযোগ্য। তা ছাড়া মেট্রিক মেজার (Metric Measure) বলে একটি সাময়িক প্রচার-পত্রিকাও ইংরেজিতে প্রকাশিত হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার-দপ্তর থেকে। শুধু ইংরেজী নয়, সর্ক ভাষার এই জাতীয়

পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত ও ব্যাপক প্রচারিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

আমাদের এই নতুন পদ্ধতির ভবিষ্যৎ আলোক-সমুদ্রঙ্গ। কিন্তু আজ আমাদেরকে যে পথ অতিক্রম করতে হবে তা খুব নিরাপদ বা সহল নয়। তবে সফল সহযোগিতা ও অধ্যবসায় থাকলে পথচলার হুঃখ নিঃসন্দেহ হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

## কৈশোর-স্মৃতি

শ্রীকালিদাস রায়

খাটিগঙ্গা হ'ল বিল, কাটি গঙ্গা অপনাম ধরে  
ব্যাপিত জীবন মোর তার তীরে বাপিসু কৈশোরে,  
জীর্ণ গেছে শীর্ণ দেহে। চারিদিকে যেথা পেশারান  
বাণপ্রস্থ নিল যেথা শেঠেদের সখের বাগান।

চারিদিকে বিদেশীর কুঠির কঙ্কাল  
সিঁড়িবন, এঁথো ডোবা, বটচূড় মন্দির বিশাল,  
কোম্পানীর শোষণের অস্থিচর্মগার এ শ্মশান  
সারা লোকালয়ে মশা বানিয়েছে শ্রীমন্ত মশান।  
নরনারী প্রেতবুতি ভোগে শুধু জ্বরে,  
খাত আছে শাখা নাই ঝায় তাহা, শুধু পথ্য কবে।

তাহারা ভাতের চেয়ে সাজুদানা ঝায় বেশীদিন  
সাজুর চেয়েও বেশী ঝায় কুইনিন।

মাসুকের এই দশা, পবল কেবল তরুণ

অনাময় হেহে তারা পালে জীবগণ।

পরিপক ফল হোলে শাখাতে শাখাতে,

উৎস অতিথিগণ প্রতিদিন ফলাহারে মাতে।

তাহাদের নিত্য মহোৎসব,

কেহ গায় কেহ নাচে কেহ শুধু করে কলরব।

কুকলাস, গোধা, বেজি, সর্প, কাঠবিড়ালী, তরুণ  
গণতন্ত্রে করে বাস ভুলি ভক্ষ্য অথবা ভক্ষক

লতায় কুসুম ফুটে কেহ তাতে করে না চরন,  
পবনে মোহিত করে, শুধু তারা জুড়ায় নয়ন  
বৃন্তের ফুটন্ত ফুলে স্তম্ভের চলে পূজারতি,  
পুরোহিত হেথা প্রজাপতি।

এঁথো পুকুরের বুকে ফুটে ইন্দীবর,

পুতনার বুকে যেন গোলাপ স্তম্ভর।

বশন্তে শিমুল জবা অশোকের গাঢ় রক্তরাগে,  
বাগে বাগে হোলীলালা চলে কাগে কাগে—

শরতে শাবর লক্ষ্মী নামেন নিশীথে অগোচরে

নিরখি বিলের বুকে পদচিহ্ন ফুল খবে খবে।

ধূপসন্ধ পাই যেন বাতে

ছাতিম খেকালি তলে দেখি খই ছড়ানো প্রভাতে।

মাসুকের হুঃখ দশা, প্রকৃতির ঐশ্বর্য সুরতি

হুয়ে মিলে সে কিশোরে কবিল কি কবি ?

## সারেংহাটি কালভাট

নিরঙ্কুশ

ক্রমাগত চিবিয়ে যাচ্ছে, যতক্ষণ গাড়ীতে উঠেছে ততক্ষণ, একনাগাড়ে চিবুচ্ছে—কচ কচ, এক মুহূর্তের জন্তেও বিরাম নেই। লোকটার চোয়ালটা যেন লোহার তৈরী, বার বার ইঞ্জিনের পিষ্টনের মত ওঠানামা করছে, সঙ্গে সঙ্গে চর্কির অস্তরালে গায়ের মাংসপেশী ছোটো একসঙ্গে ঠেলে বেরিয়ে আসছে।

ব্রজেশ্বরবাবু পান খেতে ভালবাসেন আর শুধু পান কেন, খাওয়া-দাওয়া সবকিছু তাঁর একটু দুর্বলতা আছে। তাঁর ধারণা, খাওয়ার জন্তেই প্রাণীর জন্ম, আর মরতে যখন একদিন হবেই তখন না খেয়ে মরার কি সার্থকতা থাকতে পারে? রসনা এবং জিহ্বার তৃপ্তিই তৃপ্তি। খাওয়ার জন্তেই ত সব। এই বে তাঁকে হারুণ শীতের মধ্যে নরম ও গরম বিছানা ত্যাগ করে একটা জুয়াচোবের পশ্চাদ্ধাবন করতে হচ্ছে, এও সেই পেটের তাগিদে। নিজের অজান্তে ব্রজেশ্বরবাবু তাঁর হাতের তালু ছুটি উরবের ওপর স্তম্ভ করলেন। বেঞ্চির ওপর রক্তিত টিকিন-কেবিরিয়ারটার ওপর নজর পড়ল তাঁর। বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লেন তিনি, মনে পড়ে গেল, তার মধ্যে সুরমা দেবীর প্রস্তুত কড়াইগুলি কচুরি ও আলুর দম রয়েছে। তাঁর জী সুরমা দেবী সত্যিই পাকা বাঁধুনী, বিশেষতঃ তাঁর তৈরী কচুরী এবং আলুর দম অভুলনীয় বলা চলে। বার ছুই ঢোক গিললেন ব্রজেশ্বরবাবু, রসনা সিক্ত হয়ে এসেছে তাঁর। গাড়ীতে উঠলেই তাঁর ক্ষুধার উজ্জেক হয়, সেটা তিনি বরাবরই লক্ষ্য করেছেন, আর হবে নাই বা কেন? ছপুর বেলায় আহারকে দস্তরমত লঘুপাচা বলা চলে, স্নাতরাং ক্ষুধার উজ্জেকে তিনি আশ্চর্য হলেন না। আশপাশে তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু দেখলেন, বাজীরে মধ্যে কেউই খাওয়ার আরোজনে ব্যস্ত নয়। বিরক্তিতে ক্রুদ্ধকিত করলেন তিনি। সকলের সামনে টিকিন-কেবিরিয়ারটা খুলে ক্ষুধা নিবারণ করতেও সন্কোচ বোধ করলেন। এই খাওয়ার জন্তে কয়েকবার তিনি লক্ষ্য পড়েছেন বলে মনে পড়ল তাঁর।

তাঁর বিয়ের কয়েক বৎসর পূর্বের একটি ঘটনা। খণ্ডব-বাড়ীতে গিয়েছেন ব্রজেশ্বরবাবু। খেতে বসেছেন, সামনে বড় শালাজ বসে তত্ত্বাবধান করছেন।

কি খাচ্ছেন, ভাল করে খান, অত লজ্জা কিসের?

না লজ্জা আর কি, দিন আর ছুখানা।

আর একটু মাংস?

হিন।

দ্বিধাহীন চিন্তে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। কয়েকবারই মাংস এবং লুচি নিলেন।

মিষ্টি দিই? প্রশ্ন করলেন বড় শালাজ।

খাচ্ছি, আগে এগুলো খাই—বাঃ, মাংসটা ত চমৎকার হয়েছে, কে রেখেছে? আপনি?

হ্যাঁ।

দিন তা হলে আর একটু। বোধ হয় একটু দ্রুততা দেখাবার চেষ্টা করলেন ব্রজেশ্বরবাবু। মাংস তখন নিঃশেষ।

ইয়ে, মিষ্টিগুলো খান। আর একবার রাশ টানতে চেষ্টা করলেন ভক্তমহিলা।

ওঃ বেশ! তাই খাই। কিছুতেই আপত্তি নেই তাঁর।

আর দোব? ভক্ততা প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি বিপদে পড়লেন আবার।

দেবেন? তা হিন।

তাও এক-একটি করে শেষ হয়ে গেল, যেন রাবণের বৃক্কু ব্রজেশ্বরবাবুর, শুধু তাই নয়, খাত্ত সবকিছু যে লজ্জা নেই, সে কথাও প্রমাণিত হ'ল।

সে রাত্রে ঘরে যেতে সুরমা দেবীর বেশ দেবী হ'ল, ঘরে ঢুকে তিনি হেসে অস্থির। ব্রজেশ্বরবাবুকে বললেন, যা কাণ্ড করেছ তুমি।

কেন কি হয়েছে?

আর কি, হাঁড়ি চাট-পুট, দোকান থেকে খাবার আনিয়ে তবে আমরা সকলে খেলাম।

তাই নাকি, ইস্, বড় অজ্ঞায় হয়ে গেছে তা হলে। অপ্রস্তুত হলেন তিনি।

ওমা, অজ্ঞায় কিসের, সকলের খুব ভাল লেগেছে।

বস্তুতঃ সুরমা দেবীরও নিজের ভাল লেগেছিল, এবং এ পর্যন্ত সে দিক দিয়ে সুরমা দেবীকে কোন দিনই নিরাশ হতে হয় নি। এখনও ব্রজেশ্বরবাবুর খাবার সময় তাঁর সামনে তিনি বসে থাকেন। ব্রজেশ্বরবাবু একমুখে হাঁসকাঁস করে খেতে থাকেন, আর সুরমা দেবী মুগ্ধ হৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন সেই দিকে, খুব ভাল লাগে তাঁর।

প্র্যাটকর্থে যে লোকটার লক্ষ্য তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সেই লোকটা ট্রেন ছাড়বার পর যখন তাঁর কম্পার্ট-মেন্টেই উঠল তখন একটু আশ্চর্য্য হলেন ব্রজেশ্বরবাবু। লাল হরিণ-মার্কী জামাটা আর নীল রঙের প্যাটপরা লোকটাকে ভাল লাগে নি তাঁর। লোকটার চালচলনও খুব আপত্তিজনক। বুকবয়সে পদাঙ্কলন হয়েছে বলে মনে হয়। তা না হলে বেঞ্চির ওপাশে বসা ওই মেয়েটার দিকে ওরকম ডাব ডাব করে চেয়ে থাকার কি মানে হয়? ওরিকের হিন্দুস্থানী ভ্রমলোকের ভয়ে ত লোকটা যেন সর্ব্বদা সশঙ্কিত হয়ে রয়েছে। কোন কোম্পানীর মালিক-টালিক হবেন বোধ হয়! চোমরান গাঁক, ভূঁড়ির পরিধি এবং আশেপাশে জনসমাগম দেখে সেই কথাই মনে হ'ল ব্রজেশ্বরবাবু। মেয়েটির দিকেও লক্ষ্য করেছেন তিনি, অনেক মানুষের সঙ্গে তিনি মিশেছেন। পুলিশে চাকরী করার সুবিধেই এই, মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বেশ খানিকটা জ্ঞান হয়ে যায়। প্রথম দর্শনেই মেয়েটির স্থির এবং দৃঢ় চরিত্রের কথা মনে হ'ল তাঁর। স্বদেশী যুগে বিপ্লবী বলে ছ'একজন এই ধরনের মেয়ের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। ভারি শক্তজাতের হয় এই মেয়েরা—ভাঙে তবু মচকায় না। চোখ দুটো দেখলেই বোঝা যায়,—দৃষ্টিটা স্থির—চাকল্য নেই, শুধু গভীরতা আছে। বুড়ীর অর্থাৎ তাঁর মেয়ে কল্যাণীর কথা মনে পড়ে গেল, সে কিন্তু অল্প জাতের মেয়ে, এর চেয়ে ছোট। তাঁর কাছে সব মেয়েই বুড়ীর চেয়ে বড়, একথাটা কেন মনে হয়, তা বিশ্লেষণ করে তিনি কখনও দেখেন নি। অল্প স্নেহের ওটা যে একটা নিদর্শন সেখান ব্রজেশ্বরবাবু কোনদিনই ভাবেন নি। বুড়ী কি এভাবে একলা দূরে পাড়ি দিতে পারত? না, তা হয় ত পারত না। তবে বলা যায় না, কারণ মেয়েদের বিষয়ে কোন কথা সঠিক বলা যায় না। সময় এবং অবস্থা অনুসারে তারা সবই করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা তাঁর পুলিশ-লাইনে থেকে হয়েছে।

হাজরা বোডের কেসটার কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটার নাম ছিল শিউলি গুপ্ত। সুন্দর চেহারা, বয়স আর কত হবে, তবে তাঁর বুড়ীর চেয়ে অনেক বড়। কলকাতা ইউনিভারসিটি প্র্যাজুয়েট। আশপাশের থেকে সংগ্রহ করা রিপোর্ট থেকে মেয়েটির বিষয় যা জেনেছিলেন, তাতে এইটুকু বুঝেছিলেন যে, মেয়েটি আদর্শ চরিত্রের, শাস্ত এবং মধুর স্বভাব। বছর তিনেক বিয়ে হয়েছিল, একটি ছেড় বছরের ছেলেও ছিল। স্বামী ইঞ্জিনিয়ার—নাম নীবেন গুপ্ত। হাসপাতালে ব্রজেশ্বরবাবু শিউলি গুপ্তের জ্ঞানবন্দী নিয়েছিলেন—

আপনার নাম?  
শিউলি গুপ্ত।  
আপনি এ রকম করলেন কেন?  
এ ছাড়া আর উপায় ছিল না বলে?  
আপনার স্বামীর ওপর রাগ হতে পারে কিন্তু অতটুকু শিশু ত কোন অপরাধ করে নি।  
তাই তার কোন অবকাশ দিলাম না।  
আপনার স্বামীর ব্যবহারে ইহানীং কোন...  
না, তাঁর ব্যবহারে কোন পার্থক্য ছিল না, তিনি চির-কালই ভদ্র।  
হঠাৎ উত্তেজনার বশে কি এ রকম করলেন?  
না, অনেক চিন্তার পর এ রকম করেছি, তবে উত্তেজনা একটু ছিল বৈকি।  
স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য এ রকম করেছেন?  
না, ও আমার খাতে ভুলতে না পারে সেইজন্য...  
কত দিন আগে আপনি এই ধরটা পেয়েছিলেন?  
তিন মাস আগে উনি নিজেই আমার সব বলেছিলেন।  
তা হলে এই তিন মাস সময় আপনি অপেক্ষা করেছিলেন কেন?

কোন পক্ষ আমার অবলম্বন করতে হবে, সেটা এই সময় ঠিক করে নিয়েছি।  
সে মেয়েটির নাম কি?  
অমিতা সিংহ। সম্পর্কে আমার কোন হয়।  
মেয়েটির স্বভাব কি ভাল নয়?  
এত ভাল স্বভাবের মেয়ে হয় না।  
তবে এ রকম হ'ল কেন? তা হলে আপনার স্বামীর দোষ নিয়েই।  
তা জানি না—কার দোষ বুঝতে পারছি না—বোধ হয় আমার নিজেরই দোষ। অমিতাকে ওর সঙ্গে না পাঠালেই হ'ত।

কোথায়?  
উত্তর প্রদেশে। ওখানে আমার স্বামী একটা ব্রীল করছিলেন। সেই সময় তিনি অসুখে পড়েন। অমিতাকে লুক্কোতে চিঠি লিখে আমিই পাঠিয়েছিলাম তাঁর সেবা করার জন্তে।

তার পর?  
তার পর সবই বুঝলাম। উনি যখন ক্রিবে এলেন তখন যেন অল্প মানুষ, শরীর ত ভেঙেছেই, তা ছাড়া মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হ'ল।



কি বকম ?

রাত্রে ঘুমতেন না, বিড় বিড় করে একমনে কি বকতেন, ৩১ ছাড়া সময় সময় আমার হাত ধরে কাঁদতেন আর কমা গাইতেন।

আপনি কিন্তু কমা করতে পারলেন না ?

কমা মানে যদি বলেন ভুলে যাওয়া, জিনিসটাকে লম্বু করে নেওয়া, তা হলে কবি নি। আমি জানি, কাজের চাপে যন্ত্রণের ফলে বিশেষে নিঃশব্দ অবস্থাতে হয় ত প্রতিক্রিয়া হিসাবে এক যুহুর্ন্তের অসমতকৃত্য সেটা ঘটছিল। কিন্তু আমি কেন ওই কাঁটাটা সারাজীবন বুকে বয়ে বেড়াব ? আমি কেন সকলের কাছে ছোট হব ?

কিন্তু আপনার স্বামীকে এ কষ্টে ফেললেন কেন ?

আমার কষ্ট বুঝবে বলে।

এক যুহুর্ন্তের ভুলের জন্তে এত বড় শাস্তি কেন তাকে দিলেন ?

এক যুহুর্ন্তও আমার ভুলবে না বলে।

কিন্তু অসহায় শিশুটা ?

অসহায় যাতে না হয় সেই জগ্নেই ত...

কিন্তু নিজে এভাবে...

হ্যাঁ, হয় ত আরও সহজ ভাবে মরা যেত ! কিন্তু একটা ল কল্যাম, বিষটা সবটাই ষোকনকে দিয়ে দিলাম—যদি মরে যায় তা হলে। তার পর নিজে বিপদে পড়লাম।

কেন ?

এমন কিছু হাতের কাছে পেলাম না যাতে করে—আর তা ছাড়া মৃত্যুটা একটু একটু করে হলে উপভোগ করা যায়।

উপভোগ ?

হ্যাঁ। একটা কাঠের পাটিশন থেকে সরু একটা লোহার রডের মত বেরিয়ে ছিল, তাতে ঝাঁকির বুকটা ঠিক হৃদপিণ্ডের আয়গায় দিয়ে নিজের দেহটা সজোরে ঠেলে দিলাম, প্রথমটা ভেতরে ঢুকতে চায় নি, তার পর খুব জোরে দেওয়ার পর রডটা ভেতরে ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগল, সব শক্তি দিয়ে নিজের দেহটাকে আরও ঠেলে দিলাম, কচকচ করে কাটতে কাটতে লোহার রডটা ঢুক গেল।

শিউলি গুপ্ত স্মৃতি, আধুনিক এবং শিক্ষিতা। তার সম্বন্ধে একথা কেউ কোনদিন ভাবতে পেরেছিল কি।

হ্যাঁচ-চো-ও-ও। চমকে উঠলেন ব্রজেশ্বরবাবু। নানুতাই বেশাই লম্বা হাঁচলেন। লোকটা এমন অসভ্য যে, ভদ্র ভাবে অসভ্য কাজগুলো এখনও করতে শেখে নি। পকেট থেকে দেড়-গজি একটা ক্রমাল বের করে নাক ঝাড়লেন—নানান ভঙ্গীতে একবার এ নাক একবার ও নাক, মোটা

কড়ে আঙলে ক্রমাল জড়িয়ে বুরুশ দিয়ে শিশি ধোয়ার ভঙ্গীতে কয়েকবার, তারপর হাতের তালু দিয়ে নাকের উপর ঘরলেন হু'ভিনবার, হু'আঙলে নাকটা টিপে ঘরলেন, নিখাদ নিলেন জোরে জোরে বারকতক, অতঃপর ক্রমালটা খুলে নিরীক্ষণ করলেন কয়েক সেকেন্ড—প্রয়াসের ফলটা অন্ত-ধাবনের জন্ত। ক্রটিটাও দেহের মতই স্পষ্ট।

উসখুশ করছেন ব্রজেশ্বরবাবু, তিনি শুধু বিরক্তই হন নি, বেশ রেগেও গেছেন। আর কাঁহাতক সামলানো যায়—এ কম্পার্টমেন্টে সকলেই কি অনশন ব্রত নিয়েছে নাকি ? রাগে তাঁর তালু শুকিয়ে গেল, দুটো পান গালে দিয়ে ক্রমাগত চিবুতে লাগলেন। থাক গে, এর পরের ষ্টেশনে শুনেছেন পানতুরা পাওয়া যায়—ভাল দিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা পানতুরা—ষ্টেশনে গাড়ী থামলে টাকাথানেক পানতুরা নেওয়া যাবে। কড়াইন্তুটির কচুরী—আলুর দমের পর একটু মিষ্টিমুখ না করলে খাওয়াটা ঠিক সম্পূর্ণ হবে না। পানতুরা আর পানের রস এক হয়ে গেল। মেয়েটি মনে হয় তাঁর দিকে আড়চোখে একবার তাকালে।

এখা চৌধুরী সত্যিই তাকিয়েছিল ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে, কারণ বিরক্ত বোধ করছিল এখা। যতগুলো মুষ্টিমান উৎপাত সব যেন একসঙ্গে জুটেছে এই কামরাটায়। পাশের ভদ্রলোক ত ক্রমাগত পান চিবুচ্ছেন আর চর্কির স্তূপের মধ্য থেকে ছোট চোখ দুটো বার করে কেবল নিরীক্ষণ করছেন সকলকে। অবশ্য চাউনিটা আর কিছু না হোক ভদ্র। যেন হাঁসফাঁস করছেন ভদ্রলোক, দারুণ শীতেও ঘেমে গেছেন, আর ঘামবেন নাই বা কেন, যা দেহের আয়তন তাতে বামা আশ্চর্য নয়।

ওপাশে আর একজন বসে রয়েছেন, তাঁর অবস্থা ত সঙ্গী, লাল হরিণ মার্কা জামা আর নীল রঙের প্যান্টপরা। এখার বাবার বয়সী হবে, কিন্তু তার দিকে এমন তীর্থ্যক দৃষ্টি দিচ্ছেন, যাকে ঠিক পিতৃমূলত বলা চলে না। মাগুয়ের কি অদ্ভুত ক্রটি হয়—স্থানকালপাত্রভেদে নাকি ক্রটি পরিবর্তন হয়। কিন্তু ও-ধরনের লোকের ক্রটির পরিবর্তন হওয়া খুব শক্ত। পাশের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকও ওই শ্রেণীর। একটা জিনিস এখা লক্ষ্য করল—এই তিনজন আয়তনে, বয়সে এবং ওজনে প্রায় সমতুল্য—পাশের ভদ্রলোকের অবশ্য চাউনিটা আপত্তিজনক নয়—এই বা তফাৎ। কম্পার্টমেন্টে একজনও মেয়েছেলে নেই—একটু অস্বস্তি বোধ করছিল এখা সেইজন্তে, তা ছাড়া ভয়ও করছে, একলা এভাবে বাইরে এর আগে কখনও আসে নি, শুধু যদি সঙ্গীরা কাছে থাকত তা হলে সব ভুলে থাকতে পারত। সঙ্গীরা তাকে কোন



দিনই ভুল বুঝবে না, তারা দুজনেই দুজনকে চেনে, পরস্পরের ওপর নির্ভর করতে পারে। শত বিপদও ওদের মিলনের কাছে হার মেনে যায়—সঞ্জীব, সঞ্জীব ভুল বুঝ না আমার...।

আশ্চর্য্য ওরা, একটুও বোঝে না, পাওয়া মানে কি। স্থূল অস্থূতি ছাড়া ওদের অস্ত্র কোন দৃষ্টিভঙ্গী নেই। সঞ্জীব ভাবছে, আমার স্বার্থের জন্য আমি তাকে ছেড়ে চলেছি—অর্থের আশায়, প্রতিষ্ঠার আশায়—তা নয়, পাব বলেই ত দুবে হাছি। না, চূপ করে বসে থাক। সন্তব নয়, মালতীদ্বির মত সে অবস্থা বিপর্য্যে নিজেও পড়তে চায় না, সঞ্জীবকেও ফেলতে চায় না, কিন্তু মালতীদ্বিই বা কেন ও রকম অবস্থায় পড়ল? বরাত—বলে চূপ করে বসে থাকব নাকি? সারা জীবনই মালতীদ্বির ওই একই অবস্থা থাকবে? হুংখে, কষ্টে, বেদনার জর্জরিত হয়ে কাল কাটাতে? এর কোন প্রতিকার নেই? এখন হয় ত নেই, এখনও সমাজের, দেশের সে দৃঢ়তা—বলিষ্ঠতার অভাব রয়েছে। সুনীললা, ওই একটা লোকের জন্তে মালতীদ্বি আজ হাসতে ভুলে গেছে। কিন্তু সুনীললাকে প্রথম থেকে দেখেই ভাল লেগেছিল—যেমন সূক্ষ্ম চেহারা তেমনই ব্যবহার, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এ রকম সাংঘাতিক তাকে জানত! তার বাবা শাস্ত্র, আত্মসমাহিত, ধ্যানগম্ভীর। পৃথিবীর কলরোল থেকে বিনি নিজেই দুবে সরিয়ে রেখেছেন, আত্মতোলা মহেশ্বরের মত কঠিন তপস্তায় বিনি ডুবে রয়েছেন—তিনি কি করে সহ্য করবেন এ আঘাত, তাঁর স্নেহের মালতীর এ দুর্দশায় তিনি কি করবেন? মালতী অবশ্য বলবে না কিছুই, কিন্তু রমেন-বাবুর মত সহায়ত্বতীসম্পন্ন অনেক প্রতিবেশী আছেন—হুংখাবাদ দেওয়ার জন্য তাঁরা যেন সর্ব্বদাই উন্মুখ হয়ে আছেন—মুখে সমবেদনার কথা বলেন বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর হুংখ তাদের কাছে অত্যন্ত মুখরোচক, খাণ্ডের মতই লোভনীয় ও কাম্য।

বাড়ি ফিরিয়ে এরা দেখলে বাইরের দিকে—চারিদিকে অন্ধকার, ঘন ঝোপঝাড়, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড হুঁ-একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক যেন অনেকগুলি শিশুসন্তান নিয়ে মা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ট্রেনের আগুয়াজটি দুবে প্রতিফলিত হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর একটা ট্রেন যেন পাশাপাশি বাচ্ছে, টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো এতক্ষণ লাইনের কাছাকাছি ছিল—এবার সেগুলো দুবে সরে গেল—একটার পর একটা বাচ্ছে, ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে। একটা গাছের মাথায় একটা পতাকা, বনদেবীর পূজার আয়োজন হয়েছে বোধ হয়। দুবে থেকে বেশ লাগে দেখতে, কাছে গেলে কি অত লাগবে।

নতুন চাকরীটার কথা মনে পড়ে গেল এবার। চাকরীর

কোন অভিজ্ঞতা ওর নেই—অনেক কষ্টে চাকরীটা পাওয়া গেছে, দেখা বাক শেষ পর্য্যন্ত কি হয়? এবারে তাকে মন স্থির করতে হবে—বাবাকে সাহায্য করতে হবে, মালতীদ্বির ভার নিতে হবে।

পাশের তত্ত্বলোক যেন উল্লেখ করছেন, বেঞ্চের তলায় রাখা টিফিন-কেবিরগারটা একবার বার করলেন—হয় ত ক্ষিপে পেয়েছে, সেটা অবশ্য বিচিত্র নয়, বপুর্ন বহর দেখলে ক্ষিপেটা আশ্চর্য্য করা যায়। ওপাশের লাল হরিণমার্কা জামা পরা তত্ত্বলোক এখনও তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, হয় ত পরিচিত বা আশ্চর্য্য কোন মেয়ের সঙ্গে তার সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিংবা হয় ত তার মত দেখতে কোন মেয়ে তাঁর মারা গেছে—কিন্তু মৃত কস্তাকে স্বরণে চোখের দৃষ্টিটা ওরকম হবে না, আর তা ছাড়া হাবভাবও তেমন নয়, বুদ্ধ বয়সে, যুব-সুলভ মুখভঙ্গী নকলও তেমন শোভনীয় বা সমরোপযোগী বলে মনে হচ্ছে না। সঞ্জীবের চাউনীটা বেশ, ওর চোখের তারারা কিন্তু ব্রাউন রঙের, মুখটা লম্বা ধরনের, চোখ দুটো বড় বড়, ব্রু দুটোও বেশ লাগে, একটা সামগ্র্য আছে ওর চোখের সঙ্গে। কোন দিন ও সোজা ভাবে চায় না, একবার তার মুখের দিকে তাকায় আবার দৃষ্টিটা অস্ত্র দিকে ফেরায়—এক সঙ্গে অনেকক্ষণ তাকায় না কেন কে জানে? দৃঢ়তার মধ্যে সলজ্জ হাসিটা এবার বেশ লাগে, ওদের দুজনেরই মন অনেকটা এক। মনের কথা নিয়ে ওরা পরস্পরের ভাল-বাসাকে বাচাই করে না। ভালবাসা নিয়ে গল্প করে না—ভালবাসা কি বলার জিনিস? গল্প-উপক্ৰাসের পাতায় ইনিরে বিনিরে ভালবাসার কাহিনী শুনতে শুনতে তার মনে হয় ভালবাসার আসল রূপটি মিলিয়ে গেছে—তার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল। কমলা খুব ভালবাসার কথা বলতে পারে—তাকে কত ছেলে যে ভালবাসল, কার ভালবাসা কি রকম তা বিশদ ভাবে বর্ণনা করতে পারে সে। তার বক্তব্য হ'ল—তার জন্তে সকলে পাগল, এর জন্তে সে কি করতে পারে—তার সৌন্দর্য্যের জৌলুসে পতঙ্গের মত কাতারে কাতারে মোহমুগ্ধ হয়ে তার চতুর্দিকে প্রাণশ্রী ও ভালবাসার গুঞ্জনধ্বনি ভুলে বহি কেউ আসে তা হলে তার অপরাধ কোথায়?

কিন্তু এই ভালবাসার গল্পগুলিই কমলার অমূল্য সম্পদ। বুদ্ধবিশুদ্ধ নগরীর স্নেহভূত ভূগর্ভস্থিত সেলটারের মধ্যে সেগুলি সঞ্চিত করে রেখেছে, জীবনের বাতপ্রতিষাৎ থেকে সর্ব্বদা সেগুলো বাঁচিয়ে রেখেছে। নেশার সময়ে নেশার জিনিস থেকে বঞ্চিত হলে বিপদ হয়। ভালবাসার গল্প কমলার নেশার জিনিস। মোতান্তের সময় সেগুলো চাই। অপরের কাছে বলতে হবে, নিজে মনে মনে ভাবতে হবে, তবে তার

মনটা সরল হবে, উদ্দীপনা আসবে—তা না হলে ছট্‌কট্‌ করবে, উসখুস করবে—পাশে বসে ওই পেটুক ভক্তলোকের মত। এখা কিন্তু নিজের মনের কথা নিয়ে আলোচনা করে না, সজীবও তাই। সেবার সজীবের সন্ধি জ্বর হয়েছিল, বেশ ভোগালে কয়েকদিনই। পরস্পরের ধবর পেল না কয়েক দিন। তার পর যেদিন দেখা হ'ল, সজীবের দিকে তাকিয়ে এখা বললে, কয়েক দিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি এমন আটকে গেছলাম।

ও! তাই নাকি?

হ্যাঁ। এখা আগেই সজীবের শরীর ধারাপের কথা জেনেছিল।

কি নিদারুণ উৎকর্ষায় এ ক'দিন কাটিয়েছিল সেখা প্রকাশ করতে ও কিন্তু রাজী নয়।

তোমার চেহারাটা কেমন শুকনো লাগছে। প্রসন্ন কবল সজীব।

আমার? আশ্চর্য্য হ'ল এখা—উল্টো চাপ কেন?

হ্যাঁ, মনে হচ্ছে কয়েক রাত্রিই তুমি ঘেন ঘুমোও নি।

চেহারা দেখে অনিচ্ছায় কথা বলা যায় নাকি?

হ্যাঁ, তা বলা যায় বৈকি—অন্ততঃ আমি ত বেশ বুঝতে পারছি। সজীবের চোখে কোঁতুক। যুগ কেবল এখা, ধরা পড়ে যাবে নাকি?

হ্যাঁ, একদিন শরীরটা তেমন ভাল ছিল না। অত্ৰদিকে তাকিয়ে বললে এখা।

হ্যাঁ, আমিও বালিগঞ্জে গিয়ে সেই ধবরই পেলাম।

সে কি, তুমি ওই শরীর নিয়ে বালিগঞ্জে গেছলে? উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল এখা।

হেসে উঠল সজীব, ওরা ছুঁতেনই ধরা পড়ে গেল।

পাশের ভক্তলোক এবার মরিয়া হয়ে উঠেছেন, টিফিন-কেরিয়াটা বেঞ্চির নীচে থেকে ওপরে তুলেছেন, ঝাঁ হাতে তালু দিয়ে উত্তাপটা লক্ষ্য করছেন বোধ হয়—বেঞ্চির ওপর যেখে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে—অদর্শনে কাতর হয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়ই।

গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়ে এল—এক লাইন থেকে অপর লাইনে লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে—কামরাটা তুলছে—এক ধার থেকে অপর ধারে—লাইনের সঙ্গে গাড়ীর চাকার সংঘর্ষ হচ্ছে—একটানা আঙুরাঙটা ক্ষণস্থায়ী কিন্তু তীক্ষ্ণ—ওপরের বাকের শিকলগুলো কেঁপে কেঁপে আঙুরাঙ করছে ঝম ঝম ঝম—সব শৃঙ্খলার এক বকমই আঙুরাঙ বোধ হয়। হেশনের প্লাটফর্মে গাড়ীটা ঢুকল। নির্জ্বল অঙ্গন থেকে কোলাহলময় জনাকীর্ণ ঘরের মধ্যে যেন হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, অস্ত্র পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে ট্রেনটা। এতক্ষণ দারুণ পরিভ্রমের পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন সে, ধীরে ধীরে ধামল গাড়ীটা।

ব্রজেশ্বরবাবু অপেক্ষা করছিলেন, ট্রেন ধামতেই তিনি প্লাটফর্মে নামলেন—পানভুয়া কিনতে হবে তাঁকে।

ক্রমশঃ

## জিজ্ঞাসা

### ঐহরিপদ গুহ

জানীবা এ যুগে 'আধুনিক' নিয়ে ব্যঙ্গ করছে মেলা, মহাহুতুতি তো এতটুকু নেই, শুধু চলে ছেলেখেলা! ঘোষ বত সবই নারীদের এবং পুরুষ জানে না কিছু; রাতদিন তাই আধুনিকাদের তাড়া করে পিছু পিছু। সুবিধা পেলেই কাছে টেনে এনে ভালবাসবার ভান, কত যে চাতুরী, বলে—'দিতে পারি অনারাসে নিজ প্রাণ।' পুলকের বান আগে চোখে-বুখে, করে কত অঙ্গগান; অথচ আবার সুযোগ পেলেই কুপথেও নিতে চান।

যারা দিনরাত নিষ্কার বত, তারাই এদের সাথে মেশার আশায় শৃঙ্খল ভেঙে কত আনন্দে মাতে! যুগ যুগ ধরে পুরুষ নারীর ধর্ম করেছেন মান, বত কলঙ্ক রয়েছে নারীর—পুরুষেরই সব দান! নারীর যে-রূপ চেয়েছে পুরুষ, সে-রূপ পেয়েছে আজ, আধুনিকাদের নিষ্কার তবু তারা কেন গলাবাক?

## রসিকলাল রায়

ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রসিকলাল রায় একজন স্কুল শিক্ষক ছিলেন। তবে সাধারণ স্কুল শিক্ষকের তুলনায় তাঁহার এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল বাহার জন্য তিনি ছাত্রসমাজে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। অনেক ছাত্রের জীবন সুগঠিত করিয়া তোলার সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্র-পতি রাভেন্দ্রপ্রসাদ অস্বতম ও প্রধান। তিনি তাঁহার আত্মজীবনীতে (অটোবায়োগ্রাফি, পৃঃ ২৫, ২৬) শিক্ষক রসিকলালের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন এবং কিতাবে এই শিক্ষকের উৎসাহ ও উপদেশ তাঁহার জীবনগঠনে সহায়ক হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। রসিকলালও এই ছাত্রটি সম্পর্কে বিশেষ গৌরববোধ করিতেন। চল্লিশ-পর্যন্ত বৎসর পূর্বে আমরা যখন তাঁহার ছাত্র ছিলাম তখন আমাদের নিকট কুড়ী ছাত্র রাভেন্দ্রপ্রসাদ সঙ্কল্পে গৌরবে তিনি যে সমস্ত কথা বলিতেন তাহাতে আমাদের তরুণ চিত্ত উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠিত।

রসিকলাল বিহারে অনেকদিন সরকারী স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। বর্তমান বিহারের কর্ণধারগণের মধ্যে অনেকেই স্কুলজীবনে তাঁহার ছাত্র ছিলেন। জীবনের শেষ করেক বৎসর তিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকের কার্য করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার ছাত্র হিসাবে তাঁহার নিকট যে শিক্ষা—যে নির্দেশ লাভ করিয়া-ছিলাম তাহা এই জীবনে পরম সম্পদ হইয়া রহিয়াছে—তরুণ বয়সে তিনি জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন দীর্ঘ দিন ধরিয়া তাহার অগ্নান শিখা আমার জীবনপথকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে।

শিক্ষকতা রসিকলালের প্রধান পরিচয় হইলেও একমাত্র পরিচয় নয়। বাংলার সমসাময়িক সুবীসমাজে রসিকলাল সাহিত্যিক হিসাবেও সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেরই হয়ত এ ধরন জানা নাই। ডক্টর রাভেন্দ্রপ্রসাদও তাঁহার আত্মজীবনীতে এ প্রসঙ্গের কোনও উল্লেখ করেন নাই। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার লেখা অসংখ্য প্রবন্ধ নানা পত্রপত্রিকায় নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে লেখা তাঁহার প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাঁহার বহুখুঁচা আলোচনা ও তত্ত্বানু-সন্ধিস্বরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। কিছু কিছু কবিতাও তিনি লিখিয়াছিলেন। জীবনের শেষ করেক বৎসর তিনি নিজেকে

বিশেষ ভাবে সাহিত্য-সাধনায় নিয়োজিত করেন। একত্র তাঁহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। মনে হয়, এই পরিশ্রম তাঁহার অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। প্রাদেশিক সাহিত্যালোচনা তাঁহার সাহিত্য-সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। প্রাদেশিক সাহিত্য সঙ্কল্পে কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত আলোচনা বাংলা ভাষায় মাঝে মাঝে দেখা গেলেও নিয়মবদ্ধ ব্যাপক আলোচনার মধ্যে অভাব অনুভূত হয়। অর্ধশতাব্দী পূর্বে রসিকলাল এই আলোচনার সূত্রপাত করেন। তিনি উত্তর ভারতীয় বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের ও বিশিষ্ট বিশিষ্ট লেখকদের পরিচয় বাঙালী পাঠককে উপহার দেন। তিনি করেক বৎসর ধরিয়া ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় ‘বীণার তান’ নাম দিয়া প্রাদেশিক ভাষার নামকরা পত্রিকাগুলির বিশেষ বিশেষ লেখার বিবরণ প্রকাশ করেন। চুংখের বিষয়, এই প্রসঙ্গে তাঁহার প্রবন্ধ কার্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুর কবাল হস্ত তাঁহাকে আমাদের নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া যায়। আজ যখন আমরা ‘সাহিত্য আকাদেমি’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের জনগণের পরিচয় সাধনের চেষ্টা করিতেছি তখন এই কার্যের পুরোধা রসিকলালের কথা আমাদের কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করা কর্তব্য। রসিকলালের কৃতকার্যের পরিচয় আজ সাহিত্যিক সমাজে প্রচারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রাদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার লেখা প্রবন্ধগুলি একত্র সংকলিত ও প্রকাশিত হইলে আজও তাহা সাহিত্যরসিকের আনন্দ সম্পাদন করিতে পারিবে।

প্রাদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার লেখা বহুগুলি প্রবন্ধের সন্ধান করিতে পারিয়াছি তাহাদের একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

শ্রীভূক্যাম	নব্যভারত ভাষ্য-কাস্তিক ১৩১৬
কবি বিহারীলাল	” আখিন ১৩১৮
ভক্তকবি নুরদাস	” মাঘ ১৩১৮
হিন্দীভাষা	” শ্রাবণ ১৩২০
মহাকবি ভূষণ ত্রিপাঠী	বিজয়া, অগ্রহায়ণ ১৩২০
কলিকাতা হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ	” কান্তন-চৈত্র ১৩২০, বৈশাখ ১৩২১

কবি কেশবদাস	ভারতবর্ষ মাঘ ১৩২১
মৈথিলীভাষা	" ফাল্গুন ১৩২১
পণ্ডিত বালকৃষ্ণ ভট্ট	" বৈশাখ ১৩২২
হিন্দী সাহিত্য ও তাহার সেবকগণ	" মাঘ ১৩২২
জ্ঞানরাশী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ	" বৈশাখ ১৩২৩
বীণার তান১	" মাঘ ১৩২১— শ্রাবণ ১৩২৩

সাহিত্যসেবার কায়স্থ (হিন্দি)

কায়স্থ পত্রিকা ১৩২২, পৃ. ৪৯২

কবিভূষণ ও শিবাজী (অসম্পূর্ণ রচনা)

মানসী ও মর্মবাণী, বৈশাখ,

জ্যৈষ্ঠ, ভাদ্র ১৩২৩

উদয়ারণ২

শ্রুপ্রভাত, শ্রাবণ ১৩১৮

রসিকলাল দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে লিয়ার্কস্ 'ঐতিহাসিক চিত্রে' (১৩১৬, পৃ. ৪৭৫, ৫০৯, ৫৫৫), মার্কোপোলো 'নব্যভারতে' (আষাঢ় ১৩১৭), জয়সিয়া বা জয়-সিংহ 'আর্য্য কায়স্থ প্রভিতা'র (১৩১৭, কাতিক—মাঘ) এবং নীচে 'ভারতবর্ষে' (অগ্রহায়ণ, ১৩২২) প্রকাশিত হয়। কায়স্থ-দেব সম্বন্ধে লিখিত তাঁহার নিয়নির্দিষ্ট ছইটি প্রবন্ধও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—'বিজলী ও কায়স্থ', 'ইংবাজের আমলে কায়স্থদের মান' (আর্য্যকায়স্থপ্রভিতা—১৩১৬-১৭, ১৩২২)। হিন্দু সমাজের নানা ক্রটিবিচ্যুতি পর্যালোচনা করিয়া তিনি গায়াবাহিক ভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 'সমাজ-সমস্যা', 'সমাজপতি' ও 'বঙ্গের ব্রাহ্মণ' নামে এগুলি 'নব্যভারত' (১৩২০—১৩২২) ও 'কায়স্থপত্রিকা'র (১৩২০।পৃ. ৩৭০, ২২১, ৫৮৫) প্রকাশিত হইয়াছিল। ৩ সাধুসঙ্গের আকর্ষণে রসিক-

লাল বিভিন্ন সাধুসম্পর্কনে নানা স্থানে গিয়াছেন। তিনি তাঁহারেব বিবরণ 'কাশীবাস' নামে কতকগুলি প্রবন্ধেব আকারে (নব্যভারত, ১৩১৯-২০) প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সাধক প্রভু জগবন্ধু ও রসিকলাল একই সময়েও একই স্থলের ছাত্র ছিলেন। এই বাল্যবন্ধু সম্বন্ধে রসিকলালের লেখা একটি প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে' (শ্রাবণ ১৩২২) প্রকাশিত হইয়াছিল।

সাধু বলিতে আমরা বাহ্য বুঝি প্রসিদ্ধ শিক্ষক ভুবন-মোহন সেন মহাশয় তাহা না হইলেও একজন স্বর্ণাঙ্গী সজ্জন ছিলেন। বন্ধু বিপিনবিহারী গুপ্তের 'পুণ্ডরিক প্রসঙ্গে'র আদর্শে এবং তাঁহারই নির্দেশে রসিকলাল 'পুণ্ডরিক প্রসঙ্গে'র 'পরিশিষ্ট' নাম দিয়া ভুবনমোহনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন (নব্যভারত, বৈশাখ ১৩২২, পৃ. ১৭-২৫)। রসিকলাল তাঁহার বিজ্ঞাচল ভ্রমণ কাহিনী 'অবকাশে' নামে 'আর্য্য-কায়স্থ-প্রভিতা'র (১৩১৭) প্রকাশ করেন।

রসিকলাল শুধু নামেই নহে কার্যতও রসিক ছিলেন। তাঁহার সর্ব সাধুপূর্ণ সমালোচনা বিশেষ উপভোগ্য ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন সম্পর্কে তাঁহার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার নিদর্শন পবিদৃষ্ট হয়। (দ্রষ্টব্য :—'সীতাভোগ সম্মেলন'—নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪-১১৬ ; 'সাহিত্য সম্মেলনে'—ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১, পৃ. ৮৯১-৯১১ ; 'ত্রিপুরার পথে'—ভারতবর্ষ, ভাদ্র ১৩২১, পৃ. ৪০৯-৪১৮)।

রসিকলালের মৃত্যুর পর ত্রীকৈলাসচন্দ্র বসু মহাশয় 'নব্য-ভারতে' ( কাতিক, ১৩২৩ ) তাঁহার জীবনকাহিনী—বিশেষ করিয়া তাঁহার প্রথম বয়সের কথা—সংক্ষেপে বিবৃত করেন। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীমুখীন্দ্রলাল রায় মহাশয় আমার নিকট তাঁহার সম্বন্ধে এক বিবরণ প্রেরণ করিয়াছেন। এই ছই সূত্র এবং নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এখানে রসিক-লালের জীবনবৃত্ত সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

রসিকলাল ইংরেজি ১৮৭৪ সনে ফরিদপুর জেলার ভাঙ্গনডাঙ্গা গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক নিবাস ছিল ঐ জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত নরসিংহদিয়া গ্রামে। ফরিদপুর হইতে যশোর রোড ধরিয়া ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কুমারনদীর তীরে কানাইপুরের বড় বন্দর। কানাইপুর হইতে এক মাইল পূর্বে নরসিংহদিয়া গ্রাম। এই গ্রামে কায়স্থ সমাজভুক্ত দে বংশ বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন। রসিকলাল এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন।

রসিকলাল আট বৎসর বয়সে পিতৃহীন হন। তাঁহার পিতা ভারতচন্দ্র রায় মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ

১। ১৩২৩ সালের কাতিক সংখ্যা হইতে রসিকলালের পুত্র শ্রীমুখীন্দ্রলাল রায় 'বীণার তানে'র ভার গ্রহণ করেন এবং ১৩২৪ সালের গৌৰ পৰ্ব্বে উহা চালাইয়া বান।

২। মুখ্যতঃ এই প্রবন্ধ সাহিত্যবিষয়ক না হইলেও হিন্দি সাহিত্যের সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। উদয়ারণ ছাপবার নিকটবর্তী সারি গ্রামের একটি অতি পুণ্ডরিক দুর্গ। ইহার স্মৃতি বীর লোকের কাহিনী অবলম্বনে রচিত 'লোরিকাইন' নামক পাখা উত্তর বিহারের আহিরজাতির মধ্যে স্পর্ষিত। ইহা সাহিরচারণের মুখে মুখে গীত হইয়া থাকে। এই কাহিনীর গল্পসমগ্র প্রসঙ্গক্রমে প্রবন্ধ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

৩। 'সমাজপতি' প্রবন্ধ বঙ্গদেশী সমাজে বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই বিক্ষোভের উত্তরে রসিকলাল 'কৈকিরত' নামক প্রবন্ধ (কায়স্থপত্রিকা ১৩২১, পৃ. ২৭) লেখেন।

করেন। রসিকলাল ভাল ছাত্র ছিলেন। ১২২৩ সালে মাইনর পরীক্ষা দিয়া তিনি বৃত্তিলাভ করেন। ১২২৮ সালে (১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ) কবিদ্বপুৰ জিলা স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তিলাভ করিয়া রিপন কলেজে ভর্তি হন। কবিদ্বপুৰে রসিকলালের বন্ধু ও সহ-পাঠ্যদিগের মধ্যে প্রধান শিক্ষক ভুবনমোহন সেনের পুত্র ইন্দুভূষণ সেন (জাতীয় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যারিস্টার), কেশব রায় (অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়ায় প্রতিষ্ঠাতা), বকুলাল বিশ্বাস (সব-জজ) এবং বিখ্যাত সাধক শ্রীজগদ্বন্ধুর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই রসিকলালের বিবাহ হয়। তিনি চন্দ্রনৌনিবাসী কালী-প্রসন্ন মিত্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রসিদ্ধ শিক্ষক-সাহিত্যিক ঈশান-চন্দ্র ঘোষের পিসভৃত ভগ্নী সুলীলাসুন্দরীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

এই সময়ই তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট সমস্ত কবিদ্বপুৰ জেলার উলপুরনিবাসী সাহিত্যিক ও সমাজসেবক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর সংস্পর্শে আসেন এবং বিভিন্ন সমাজ-সেবামূলক কাজে তাঁহার সহযোগিতা করেন। ফলে তাঁহার এক-এ পরীক্ষার ফল ভাল হয় না এবং ১৮৯৬ সনে বি-এ পরীক্ষায় অকৃতকার্ণ হন।

দেবীপ্রসন্নের সহিত যোগাযোগের ফলে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মমহোদয়ের সঙ্গে রসিকলালের পরিচয় হয়। ইহাদের মধ্যে ছাপরা জিলা স্কুলের প্রধানশিক্ষক ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী এবং রাঁচি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের ম্যানেজার ত্রিপুরাচরণ রায় অন্ততম। ইহাদের আশ্রয়ে ও অনুপ্রাণে রসিকলাল ছাপরা জিলা স্কুলের শিক্ষকতা স্বীকার করেন এবং কিছুদিন সেখানে কাজ করার পর রাঁচি জেলার স্কুল সাব-ইন্সপেক্টরের কাজে যোগ দেন। এই সময়ে কিছুদিনের জন্য তিনি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে পালকোট রাজের কুমারদেব অভিভাবক শিক্ষকের কাজ করেন। ১৮৯৯ সনে রাঁচি থাকাকালে তাঁহার জ্যী স্বামী ও একমাত্র শিশুপুত্র বাধিয়া পরলোকগমন করেন। রসিকলালও রাঁচির কাজে ইন্তকা দিয়া ছাপরায় ফিরিয়া আসেন। ১৯১২ সন পর্যন্ত তিনি ছাপরা স্কুলে শিক্ষকতা করেন। মাঝে ১৯০৪-৫ সনে ছই বৎসরের জন্য তিনি গয়ায় বহলী হইয়াছিলেন। ছাপরা হইতে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে আসেন

এবং এখানে কাজ করার সময়ই ১৩২৩ সালের ১৫ই শ্রাবণ (১৬ই জুলাই, ১৯১৬) মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

রসিকলাল আদর্শচরিত্র মানুষ ছিলেন। জ্যী বিরোধের পর তিনি আর দ্বিতীয়বার দাবপরিগ্রহ করেন নাই। এক-মাত্র পুত্রকে মানুষ করিয়া তোলাই ছিল তাঁহার জীবন-মুখ্য ব্রত। এই ব্রতপালনে বাহাতে কোন বাধা না হয় এজন্য তিনি উচ্চপদের প্রলোভন পরিত্যাগ করেন। জ্যী-বিরোধের সময় তাঁহার কোর্ট অব ওয়ার্ডসের সহকারী ম্যানেজার পদলাভের সম্ভাবনা হইয়াছিল। তিনি তাহা উপেক্ষা করেন। ছাত্র, পুত্র ও সাহিত্যই ছিল তাঁহার জীবনের অবলম্বন। পড়ানর সময় ছাড়াও তিনি ছাত্রদের সহিত অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন। ক্লাসের বাহিরেও নানা বিষয়ে ছাত্রদের উৎসাহ ও উপদেশ দেওয়া তিনি প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। লাইব্রেরীতে বসিয়া পাঠ্যেত্তর পুস্তকের বিশেষ বিশেষ অংশ চিহ্নিত করিয়া তিনি তাহাদের প্রতি ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন। পড়ায় অমনোযোগী ছাত্রকে মনোযোগী করিবার জন্য তিনি অনেক সময় তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেন এবং নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিতেন। কর্ণবহুল সাহিত্যিক জীবনেও তাঁহার এজন্য কখনও সময়ের অভাব হইত না। তাঁহার অমায়িক ব্যবহার সমভাবে তাঁহার ছাত্র ও সাহিত্যিক সমাজের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর সহিত তাঁহার বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল। বিভিন্ন পত্রিকার কার্যালয়ে ও অন্তর্জ বৈ সমস্ত সাহিত্যিক আড্ডা ছিল রসিকলাল তাহাদের অনেকগুলিতে নিয়মিত যাতায়াত করিতেন। তাঁহার সাহিত্যিকবন্ধুদের মধ্যে মহারাজ জগদ্বিল্লাস রায়ের কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। অনেক সময় তিনি মহারাজের কথা বলিতেন—তাঁহার সঙ্গে বেড়াইতেন। মেসে তাঁহার যোগশস্যার পার্শ্বে মহারাজকে উপবিষ্ট দেখিয়াছি বেশ মনে আছে।

১। উক্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার আত্মজীবনীতে বেরণ লিখিয়াছেন তাহাতে মনে হইতে পারে রসিকলাল তাঁহার এক-এ, পরীক্ষার (১৯০৪) কিছুদিন পরেই মারা যান।

# কুমেদানজী

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

দ্বাৰ্ঠ-আবাড় হাস। পয়মের সন্ধ্যা।

রাজার 'ধামা' কুঠির (খাস বা বিশেষ আসর) সামনে প্রথমত  
জ্ঞান রক্ত-সুখের আনন্দের হিন্দী গুণটি সানাই বাঁশী ব্যাণ্ডে  
জ্ঞ-বাগিনীর সুরে ঘুরে ফিরে বায় বায় বাজিয়ে ব্যাণ্ডওয়ালারা  
জ্ঞা-বন্দনা শেষ করল রাজারাজীর চিরকালের প্রথমত।

তার পথেই সানাই ব্যাণ্ড বাঁশীর শোভার দল সেখান থেকে  
ঘুরিয়ে এল। কেউ কেউ বাড়ী ফিরবে। অনেকেই এই বিপদায়  
বন্দকুটে পয়মে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে কি করবে—বেড়াতে থাকে  
দিক ওদিকে প্রায়-তখনো নালায় ধায়ে—বাঁধের ধায়ে যেখানে  
ল আছে। পাছাড়ের দেশের মানুষের জলের ওপর, জলাশয়ের  
ওপর বড় যোহ। একটু বুজিৎ জল জমলেও সেখানে মানুষ বাবে,  
বৈজ্ঞ বাবে—হরিণ ময়ূর বাবে। কিন্তু এ সময়ের পয়মে বাঁকা  
(বাঁধ) ছাড়া কোথাও জল নেই।

বাই হোক অবশিষ্ট করেকটি যুবক বা ছেলেরা এস কুঠির  
সামনে কুমেদানজীর বাড়ীতে। বাড়ীর সুরে মস্ত বকুল গাছ।  
তার ছায়ায় ভিজা মাটির ওপর তিন চারখানা দড়ির খাটেরা পাতা।  
সন্ধ্যার আগে একটি ভিজী এসে 'ছেড়কাও' (জল ছিটানো) করে  
গেছে। কিন্তু সারা দুপুরের পয়ম আত্মনা হু'রশক জলে কত  
ভিজবে? ওপর ওপর ভিজছে মাত্র। সেই ভিজ মাটি বা বালি  
নিরে কুমেদানজীর নাস্তি-নাস্তনীরা ঘর বাড়ী—ল'ড পের্কা তৈরী  
করছে নিবিষ্ট মনে। এবং বগড়াও করছে।

আর কুমেদানজী একখানা দড়ির খাটের উপর বসে প্রকাণ্ড  
একটা আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন। খেলো ছকোর নয়—বড়  
গড়গড়ায়। কুমেদানজীর মাথার মাংসখানটা রাজস্থানী ধরনে  
কাষানো। অর্থাৎ চারদিকে চুল বেধে কপাল থেকে ব্রহ্মতালুর  
শেষ অবধি লম্বা চৌকো করে কাষানো। ঠিক যেন একটি লম্বা  
ধরনের টাক। বাজালীর ছেলেরা ঐ রকম কাষানো টাক তৈরী  
কোনও হিন্দী বুঁজে পেত না—আসলে ওটা হচ্ছে পাগড়ী মাথার  
বসাবার জন্ত তৈরী করা টাক। কুমেদানজীর চেহারা লম্বা ছিল  
বোকা বার। বেশ শক্ত-সমর্থ গড়ন। এদানী একটু কুঁজো  
ভাবে বুক পড়েছে শরীর, বরষ প্রায় আশী। পা খোলা, মেরজাইটা  
খাটের পাশে রাখা রয়েছে। পাগড়ীটাও মাথা থেকে নামানো  
পয়মের আলার।

ছেলের দল এসে দাঁড়াল। তার পর বালি খাটেরগুলোতে  
বসে পড়ল ইচ্ছায়ত। বাজালী, বাজপুত, অজ জাত সবাই এসেছে।

কুমেদানজী জানেন ওদের আসার কারণ। তবু তামাকের  
নল রেখে বললেন, 'কি বাবুজী কি থবৎ?'

বাবুজীরা (সুয়েন, সত্যেন, গোপাল নরেনরা) বললে, 'কিছু  
নয়। বড় পয়ম আজ কুমেদানজী। কত দ্রিষ্টী গেছে জানেন?'

কুমেদানজী একটু হেসে বললেন, 'দ্রিষ্টী সে কেহা কাম  
বাবুজী। দেখনা পাগড়ী তি উত্তরকে ব'পখা। তোমাদের ত  
আর মাথার পাগড়ী নেই, বাজালীদের।'

বাজালীরা হাসল। বললে, 'তা'ই বলে গায়ে কিছু কম লাগছে  
না। ওদেশী অমরা সকলেই জোয়ান ছেলে, তারা বললে,  
আমাদেরও ইচ্ছে হচ্ছে বাজালীদের মত মাথাটা খসি ব'বি। কিন্তু  
পাগড়ী খুললে বাবা বড় রাগ করেন। বলেন, আরি মরে দিছি,  
না তুই কারও বান্দা হইছিস? যখন তখন পাগড়ী উত্তর না, বড়  
অসম্মণ। জানিস না?'

ওখানে সাধারণতঃ পাগড়ী খোলাটা হচ্ছে শোকের চিহ্ন এবং  
প্রভু বা প্রবীণের কাছে মিনতি প্রকাশের অভিব্যক্তিও। কাজেই  
দুর্ভাগ্য পয়মের দিনেও কৈতখামারে চবী মজুরেরাও মাথার ছেঁড়া  
নেকড়ায় কালিয় মত পাগড়ীটুকুও নামায় না—সম্পন্ন লোকেরা ত  
দুঃখের কথা। শুধু ঘরে বসেই নামানো চলে।

সন্ধ্যা ঘন হয়ে জমাট অন্ধকার হচনা করতে লাগল প'ছের  
চারার, পাছের ডালপালার : ময়ূরগুলো মোটা ধরনের মগডালে  
গুঁহুয়ে-গাছিয়ে বসল। অজ পাখীরাও ঘরকরনা শুছিয়ে বসেছে  
অপেই। প'ছের হু'ধায়ে গাছ। গ্যাসের আলো। ওপায়ে  
খাসাঘটির কেন্নি জির্জন বনপুরীর মধ্যে বালির উঁচু টিলার বিঘাট  
দৈত:পুতীর মত অন্ধকার মুখে দাঁড়িয়ে বসল।

সকলেই চুপচাপ বসে আছে। কিন্তু কিসের জন্ত তা বলছে  
না। কুমেদানজীর তামাক খাওয়ার শব্দ হচ্ছে। পাছের প'তাটিও  
নড়ছে না জম্বাট পয়মে।

সংস! আর এক ঘর থেকে আর একটি বৃদ্ধ বেহিরে এল।  
এসে কুমেদানজীর খাটে বসল। কুমেদানজী তামাকের নলটি তার  
হাতে দিলেন। যুহু হেসে বললেন, 'খাও তাই। কেমন গংম,  
এইরকম কোথায় ঘরে বসে ছিলে?'

'খার তাই গংম। বাইরেই কি আর তে'মার মিরলা প'গড়,  
না আবুবাছে (আবু পাহাড়) বসে আছ? সব জায়গা সমান।' এত  
আর সোনাশানা হীদেমতি নয় যে, বড় লোকের জন্ত এক  
রকম মর আবারের জন্ত আর এক রকম পাব। এ হচ্ছে ভগবানের



দেওয়া য়োদ্ধ—সবাইকে সমান খেতে হবে।’ বুদ্ধ পরম খুসী মনে হাসতে লাগলেন।

ছেলের দলে গুন গুন করে প্রতিবাদ উঠল।

একটি ছেলে হেসে বললে, ‘প্যাটেলজী (যোড়ল) বড় লোকের ঘরে কিছু খসখসে টাটি আছে, টানা পাখা আছে—নয় ত ‘পাখা-বর্দার’ (পাখাকুসী) আছে। পরমা দিয়ে সবই কেনা যায় পয়স কয়েক ব্যবসা।’

‘হ্যাঁ বেটা হ্যাঁ। তবু ত পথে বেরলে পয়সে মরবে তাবাও।’

তার পর বুদ্ধ নিজেই বললেন, ‘তাই একটা ভালো গল্প তোমার মূলি থেকে বার কর—লড়াই-টড়াইয়ের কাহিনী। এই সব লেড়কায়া বসে আছে সেই জগেই ত। বলতে পারছে না—পাছে তুমি ভাগিয়ে দাও। এই পরমে—এই গাছতলা—আম গল্প ছেড়ে কোথায় বার সব?’

বুদ্ধের কথায় ছেলে-শ্রোতার দল খুব খুসী হয়ে সহান্তে শুন্ডিয়ে-গাছিয়ে বসল।

কুমেলানজী চূপ করে হাসছিলেন শুধু। এবারে বললেন, ‘কি বিপদ ভাই দেবনাথজী, সব গল্পই ত তোমাদের শোনা। আর গল্প নতুন কোথায় পাই?’ নতুন শ্রোতা ছেলেদা গুন গুন করে উঠল, ‘তারা ত সবাই সব শোনে নি। হোক পুরোনো, বলুন ভাই কুমেলানজী।’

দেবনাথজী বললেন, ‘আরে ভাই, কাহিনী কখনও পুরোনো হয়? রামায়ণ, মহাভারত থেকে রাণা প্রতাপেয়, রাজসিংহের, শিবাজীর কাহিনী, গুরুগোবিন্দের কাহিনী সবই ত পুরাণো কথা ভাই। বেতাল পাঁচশিও ত রাজা বিক্রমের পুরাণো কাহিনী।’

‘বল ভাই তোমার পুরানো কথাই বল। আচ্ছা, তোমার কুমেলান-খেতাবের কথাই বল আজ।’

‘কুমেলানজী’ কুমেলানজীর নাম নয়? কি খেতাব? ছেলেদা প্রশ্নে জড় উল্লেখ করে।

কিন্তু গল্প আরম্ভ হচ্ছে। চূপ করেই রইল যদি খেয়ে যায়।

কুমেলানজী তামাকের নলটি বন্ধুর হাতে দিয়ে বললেন, ‘তবে ভাই শোনো পুরাণো কথাই। সে আজ বছরদিনের কথা। তখন আমার বয়স হবে ১৭/১৮। আমবা তখন এখানে ছিলাম না। আমাদের বাস বাড়ী হ’ল শেখাবতী জেলার একটি গ্রামে। আমবা রাজপুত কাঠ (চায়া); কাঠেরা খেত-খামারও করত সবাই। অ্যাবার সেপাইরে নামও লিখাত লড়াই লাগলে বা শওকসে (সখ করে)।

‘গাঁয়ে ‘মাজ্রাসা’ (পাঠশালা মূল) ছিল। বাবা ভর্তিও করে দিয়েছিলেন। কিন্তু লেখাপড়ার আমার মন ছিল না, বেতাম মাজ্রাসার মাত্র। সামান্যই পড়েছিলাম। আমার সব ছিল কুস্তিগীরিতে। সেকালে সব গ্রামেই গাঁয়ের সব জোয়ান ছেলেদা আর বহুত বহুত বুঢ়াও নিরম করে কুস্তি করত। মস্ত কুস্তির ‘আখাড়া’ (আখড়া) থাকত। আর সেই বুড়াদের গাঁয়েও কি

জোর। গাঁবা-কিকড়দের মত নাম করতে পারত যদি শহরে থাকত। তা সেকালে ত তাবা গাঁয়েই থাকত নিজেদের ক্ষেত খামার নিয়ে। কেউবা লড়াই লাগলে সেপাই হ’ত। বাস, তাতেই তাদের ক্রিস্টী আর জওয়ানীর মূল ধন্য হয়ে যেত। কাইয়ের হুনিয়ার কেউ তাদের চিনত না। আমিও খুব কুস্তিবাজ হয়ে উঠলাম।

‘এমন সময়ে লড়াই লাগল আফ্রিকার—বুরব বুন্ডের। সে কবে, সাল তারিখ তবে আমার কিছু মনে নেই।’

কুমেলানজী হাসলেন, বললেন, ‘সে সব লিখাপড়িকে বাত জ্বুজী। আমি ত সবই পড়া-শোনা ভুলে গিছি। এক ‘রামচরিত মানস’ ছাড়া। এখন যেমন লড়াই লাগল রাজপুতানার বহু রাজ দরবার থেকে বিলায়েতী রাণীর জগে লড়াইয়ের সেপাই-সৈন্য মজুর বুন্ডের সাজ বসন সংক্রাম বোগাড় করা আর পাঠাবার ব্যবস্থা হতে লাগল। জরপুর উদয়পুর বিকানীর বোধপুর আদি সব রাজ্যেই সৈন্য সংগ্রহের ধুম পড়ে গেল। মজুর সৈন্য চিরকালই রাজাদের থাকত ট্রান্সপোর্ট বিভাগে। কিন্তু লড়াই লাগলে আরও লোক নেওয়া হ’ত এখনকার মতই।

‘আমাদের গাঁয়ের সব জোয়ানরাই যেতে উঠল বাবার জন্ত পুরানো বুড়ো সেপাইদের সঙ্গে। পেনসন পাওয়া বুড়োরাও আসতে লাগল, ডাক এসেছে তাদের।

‘আমি বাপের বড় ছেলে। আমার নাম বীর সিং। কুমেলান আমার নাম নয়। বাবার খুব ইচ্ছে নয় আমি বাই। পাছে কিছু বিপদ হয়। কিন্তু যুদ্ধে গেলেই ত লোকে মরে যায় না। এই দেখনা—এখনও ত বেঁচে আছি। সে যুদ্ধ ছাড়া ‘১৪ সালের লড়াইয়ে গিয়েছি। এই দুসরা লড়াইয়ের গল্পও শুনেছি। কোন লড়াইয়েই ত মরিনি।

‘কুমেলানজী আমার হাসলেন, বললেন, ‘বিছানার ওয়েই আমি মরব বাবুজী। তোমাদের মাঝে ‘পোতা-পুতা’ ছেলেদা সামনে। বাক, তার পর গাঁয়ের সব ছেলেদের দলের মত আমিও বাবার মত পেলাম বাবার জন্ত।

‘আবার বিপদ এল। একেবারে সহুন্দর পার দেশ নানান জাত বাবে। জাত কি করে থাকে? সেও আবার মিটল, লাখ লাখ সেপাই যাচ্ছে হিন্দুস্থান রাজস্থান থেকে। সবাবির জাত থাকলে আমায়ও থাকবে। না হয় কিবে এসে হবলোয়ারজী (হরিদ্বার) জ্ঞান করে আসব। পেলাম শহরে সকলে মিলে। এগার টাকার-সেপাইয়ে নাম লেগলাম। আমাদের গাঁয়েরই লম বারো জন। তার পর শহরে দেখি কত জাতি-কুটুম্বের ছেলে এসেছে নানা ঘর থেকে, বন্ধু-বান্ধবও কত এসেছে যে তার ঠিক নেই। বাঁচতে পেলেও মাহুবেদ যেমন মাহুয়দল দরকার হয়, মরতে বাবার সময়ও দল থাকলে হিন্দু (সাহস) বাড়ে। অত লোক দেখে ভাবি ভেজ এল মনে আমাদেরও। সবাই না হয় এক সঙ্গেই মরব। এক লোক বাড়ে। তারাও মরতে বা জিততে বাড়ে।



চলল আমাদের দল। তখন কলকাতাই রাজধানী—দিল্লী নয়। কলকাতার পৈলায় আমরা সব। আমাদের দলের নাম হ'ল রাজপুত বেজিমেন্ট না ইনকেনটা, কে জানে ভাইসব মনে নেই।

'কিন্তু লড়াইয়ের আমরা কি জানি? পড়ের যাঠের কেলার এখন আমাদের আড্ডানা হ'ল। কিছু শেখার পর পাঠাবে জাহাজে যাবে আফ্রিকা।

'কিন্তু ইংরেজী জানি না। কাকে বলে হোলট (হলট) লেকট (লিট) ইংরেজীতে। আগে বারো—পিছে চল কোন লবজই (শব্দ) কি না। হ'ল একটা ছেলের পেখাপড়া শেখা ছিল তারাই একটু বলে দিত। যে শেখাত সে একজন গোদা—সেও লোক ভাল ছিল। হল করলে বুঝিয়ে দিত আর হাসত। আসলে, পরে বুঝলাম আমাদের জওয়ানী চেহারা ই তাদের ভাল লেগেছিল।

'মাসপানেক কুচকাওয়াজ করার পরে হুকুম এলো লড়াই বড্ড কঠোর লেগেছে—আরও জোরান সেপাই পাঠাও।

'তার পর একদিন জাহাজ ভর্তি হয়ে আমরা বোম্বাই থেকে রাজা কলমায়। জাহাজে কত যে দেশ-বিশেষের সেপাই হিন্দু, মুসলমান, শিখ, নেপালী কত জাত, কত রকমের খানা-পিনার জামা আর বন্দোবস্ত সে আর কি বলব। ছুত আর জাত কোথায় তা জানি না। কিন্তু চাকি চুলা আলাদা করার জন্য বাই বাস্ত। তা চাকি ত (জাত) জাহাজে নেই, চুলা আছে। গাঠেই হিন্দু আর শিখ-নেপালীরা একটু আলাদা টোকা করে দিত। তাতেই "কি কম ঝামেলা—সবাই মাস খায় না, মাছ খায় না। যে খায় সে আবার মুসলমানের টোকায় থাকে না। রাজপুত, শিখ, গুর্খা সেপাইরা আলাদা থাকে মাছ-মাস। রসদ-গরুরা, বেনিয়া-শেঠ তারা—মোটাই ওসব খায় না, ছেঁয় না। রাজা ভবে কত রকমের যে কিচেন হল সে এক তামাসা বাবুজী। বাস আফ্রিকার গিরে তার পর ত দেখলাম কোথায় জাত আর কোথায় জান। মান বাঁচলে ত জাত বাঁচবে। সমুদ্রের এক মাসেও ওপর কাটিয়ে আমরা আফ্রিকায় পৌঁছে গেলাম।

কুমেদানজী আবার আমাদের দলটি নেন বড় হাত থেকে। যেন সিনেমার মধ্য বিশ্কার সময়। সবাই চুপ করে বসে। অঙ্কার ঘর হয়ে গেছে। কুমেদানজীর গৃহিণী বেঁচে নেই। এক প্রজবু এসে হ'ল চা দিয়ে গেল দুই বৃদ্ধের সামনে এনায়েলের ড় সেকলে কাপে করে। চা খাওয়া হ'ল। ঈশৎ হেসে কুমেদানজী বললেন, 'ইয়ে নিশা ভি উসি বখত কা (এ অভ্যাসও এখনকার)।' তার একটু পরে এল চক্চকে রাজা বটিভার এক টি ভাঙ বা সিঁড়ি সবুজ রঙের, ঠাণ্ডাই বাদাম-পেস্তা ঘেঁষানো। সটা আনল আর এক বোঁ। পাল্প রাখা রইল। দুই বজু বা মাগু কেউ কেউ পরে খাবেন।

'তার পর আমরা কুচকাওয়াজ করতে করতে লড়াইয়ের জায়গার দিকে যেতে লাগলাম। দেশের গাঁয়ের নামটায় আমাদের আর কিছুই মনে থাকত না। আজ এখানে কাল সেখানে, শুধু চলা-

করা করতে করতে এলাম ঠিক বেখানে লড়াই চলছে তার একটু দূরের এক গাঁয়ে।

একজন ছেলে বললে, দেশটা কি রকম কুমেদানজী? খুব বাঘ ভালুকের সাপের নানান জানোয়ারের দেশ? বন-জঙ্গলও খুব?

কুমেদানজী হাসলেন, বললেন, 'বাবুজী, জঙ্গল ত আমাদের দেশেও কম নেই। জঙ্গল আমাদের কাছে নয় বাত নয়। আর শেখ সাঁপ ভালুও আমাদের দেশে আছে বহুত। আসল ভয় ত দুইয়নকে। আমরা দুইয়নের সঙ্গেই লড়াই করতে গিছি। এরা জানোয়াররা দুইয়ন চলেও মানুষের চেয়ে বেশী দুইয়ন নয়। জঙ্গলেই লুকিয়ে থাকে। মানুষকে ভয়ই পায়। তবে হ্যাঁ, জঙ্গল খুব। আসামের জঙ্গল দেখেছ বাবুজী? নদী-বন পাহাড় স্বর্ণা-ভরা হিমালয়ের জঙ্গলও ত দেখে থাকবে। তেমনি জঙ্গল-ভরা দেশ।

'কখনো পাহাড়, কখনো বড় ভাঘি নদী পাড়ে, কখনো লোক-বসতিহীন গাঁয়ে আমাদের ছাউনি হ'ত। তবে শের বা সাপ যে কখনো দেখি নি তা নয়। স্বর্ণা বা নদীর ধারেই ছাউনি হ'ত। সেপাইদের জল ত চাই। আবার জলের দরকারও সব জানোয়ারেরই। ভাই মাঝে মাঝে শেদের পায়ের ছাপ চোখে পড়েত। আগুয়াজও কানে এসেত। সাপও দেখেছি গাছে ঝুলতে, বনে পালিয়ে যেতে। এই হাজার হাজার সেপাইয়ের ছাউনির গোলমালে তারা কি আর সামনে থাকত, সব পালিয়ে যেত। তবে আমরা জলের ধারে একলা যেতাম না, পাঁচ-সাত জন দল হয়ে যেতাম।

'কেননা একবার খুব একটা আপশোষের ঘটনা ঘটেছিল। আমাদেরই অস্ত্র এক বেজিমেন্টের একটা জোরান লেড়কা কাককে সঙ্গে না নিয়েই সন্ধ্যার পর একটা নদীর দিকে গিয়েছিল। তার পর রাজে যখন ছাউনিতে লোক গুণে নেওয়া হয়, তখন আর নাম ডেকে, নব্বর ডেকে তাকে পাওয়া গেল না। খোঁজ খোঁজ সব পড়ে গেল হৈ হৈ করে। তখন ত ভাইসাবরা জানেন, না ছিল টর্ক, না ছিল ভাল ভাল আলোবাতি। মশালটীরা আলো দেখাত মশাল জ্বলে। ছোট ছোট লালটেহুও (লঠন) থাকত। বতদূর পারা বার খোঁজা হ'ল নদীর পাড়ে পাড়ে, পাওয়া গেল না। কিরে এলাম।

'সাহেব হুকুম দিলেন, সকালে খুজো। সকালবেলা খুব জঙ্গল থেকে কাঠুরেয়া আগত বান্ধার সঙ্গে কাঠ দিতে। তারা খবর দিলে একজন সিপাহীর পাগড়ী তারা দেখেছে বনের মধ্যে। আর এক দল খবর দিলে তার পর—একটু গভীর জঙ্গলে তারা একজনকে দেহটা আধ-খাওয়া অবস্থা দেখতে পেরেছে।

'সবাই আমরা গেলাম। সাহেবও গেলেন ঘোড়ার চড়ে। তাকে নিয়ে আসা হ'ল ছাউনিতে শেষ কাজ করার জন্তে। খুব আশ্চর্য হ'ল সঁকলের। সেই থেকে আমাদের একলা বেরুতে বাধণ করে দিলেন সাহেব। চার-পাঁচ জন লোক আর আলো

ছাড়া বাওয়া চলবে না কোথাও দিনে ও রাতে। দিনেও ত সাপ ভালু বেকতে পারে।

‘কিন্তু বাবু শের-শাপের হাতে না হয় দশ-পাঁচ জন গেছে। কিন্তু লড়াইতে? হার হার বাবুজী, কত জন, কত ঘর, কত গ্রামের সব জওয়ান শেষ হয়ে গেছে তাও ত দেখলাম।

‘এখন শোন, আস্তে আস্তে এখান-ওখান জায়গা বদল আর কুচকাওয়াজ করতে করতে লড়াইয়ের বহুত বকম কারদা-কামুন শিখতে শিখতে এক জায়গায় পৌঁছলাম। সেটা তখন লাম খুব ভাষি বড়া সাহেবের ছাউনি।

‘আমরা খানিকটা তখন ইংরেজী লবজ (শব্দ) বৃত্তে নিখেছি। সাহসও খুব বেড়েছে মনে। খাস লড়াইয়ের জায়গায় পৌঁছাই নি তখনো বদিও, তবু ভাষি ‘সগু’ (সখ) লড়াই করবার। আজকে আমাদের দেখেছ কুঁজো হয়ে গেছি, বুড়া হয়ে গেছি। তখন আবার যেমন ছাতি, তেমন লম্বা ছিলাম ‘হুটেরও বেনী। রাজস্থানী লাড়ী-মুচ (গোঁক) গালপাঠা করে বাঁধা। অনেকেই ভাবত শিখ। এখনকার মত তখনও লড়াইতে শিখদের কদর খুব বেশী জানত। কিন্তু রাজপুতেরাও ত কিছু কম হিম্মতি লড়াইবাজ নয়। রাজপুতবাও জলীজাত চিরকাল ছিল। তখন রাজারা সন্দায়বাও সব লড়াইয়ে যেত। এখনকার রাজাদের মত ঘরে বসে রাজা নয়। শুধু সেপাইরা মাহিনাদাররা ঘরতে বাবে, লড়তে বাবে এমন লড়াই আগের কালে ছিল না। মোগল-বাদশারা, রাণা প্রতাপ, শিবাজী সবাই লড়েছেন।

‘এখন আমরা ত নতুন বড়া সাহেবের ছাউনিতে পৌঁছলাম। লাল লাল মূখ অনেক গোরা সাহেব চারদিকেই দেখছি কালো কালো নানাদেশী সেপাইয়ের সঙ্গে। আগে কখনও অত সাহেব একসঙ্গে দেখি নি। বেশ একটু ভাবনা হ’ল, তাদের জবানও ত বুঝি না। তাদের কাছে কাজ করতে হলে কি মুশকিলে পড়ব চর ত। কুচকাওয়াজ করি আর কথা শেখবার উদ্দেশ্যে কবি (আশা) আর ভরও পাই। তবু কৌশল (চেষ্টা) করি।

‘হঠাৎ আমাদের ছাউনির সাহেব ডেকে পাঠালেন, আমাদের রেজিমেন্টের বাছা বাছা ছাতিওয়ালা লম্বা চেহারার জওয়ানরা এলো। ধরমসিং, মানসিং, ইক্বাল সিং, আরও হুঁহিন জন, আর আরিও ডাক পেলাম। এখন তারা ত মাদারসা-পালানো ছেলে ছিল না। শহরের স্কুলে একটু-আধটু পড়েছিল। আমিই একবছর গাঁওয়ার (গেয়ো) ছিলাম। আমার ডাক আসাতে আমার যেমন ভয় হ’ল, তেমন খুশীও এল মনে, পেলাম।

‘তখন আমার চেহারা খুব ভাল ছিল জওয়ানীতে। বেশ গোরা বঙও ছিল। পাঁড়লাম সাতজন সেলিউট করে। আমিই সবচেয়ে জোয়ান।

‘বড়া সাহেব ছোট সাহেব সকলে দেখতে লাগল আমাদের কাছে এসে।

তার পর ছোট সাহেবকে বড়া সাহেব কি বললে। ছোট

সাহেব আমাদের বললেন, আজ্ঞা ভাই সব, আজ থেকে তোমরা সাত জন বড়া সাহেবের বাস বাড়িগাড়ে বহাল (নিযুক্ত) হলে। সাহেবের তোমাদের ভাষি পড়ান হয়েছ। দেখে বেন হিম্মতসে কাম করো। আমাদের শেখানোর বদনায় না হয়। সব সময়ে সাহেবের শিখে সাহেবের শরীফ সামলাতে হবে। এমনকি আপনাকে জান দিয়েও।

‘আমরা সকলে আবার সেলাম করলাম, এবার মিলিটারী ধরনের নয়—রাজপুত ধরনে মাথা নিচু করে।

‘চারদিকের বড়া ছোট নীল নীল চোখওয়ালা সাহেবেরা ভাষি খুশী—ঐ সেলাম করা দেখে।

‘এবা কিন্তু ইংরেজী ভাল জানে না বলে আমাদের ছোট সাহেব একটু হাসলেন। বড়া সাহেবের বয়স খুব কম, খুব স্নন্দর চেহারা। খুব জোয়ান লম্বা। আর কি রূপ! যেমন বড় তেমন মুখচোখ। নীল চোখ লাগতে চুল হাসিভরা মুখ।

‘সেই বড়া সাহেব এসে আমাদের পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন—দেখলাম একটু হিন্দী জানে। বললে, ইয়েস মেয়া বাড়িগাড়ে টুমলোগ। অল রাইট। ঐটুকু বলে তার পর ইংরেজীতে বললে, কিছু ভয় নেই আরিই শিখে নেব তোমাদের কথা। ভাষি জোয়ান বাড়িগাড়ে মেয়া। আশ্চর্য্য ইংরেজী বুঝি তখন।

‘বাড়িগাড়ে কাজ শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে থাকি। এখানে-ওখানে সর্বত্র হাওয়ার মত সাহেবের সঙ্গে বাই। সাহেব বখন থানা যায় তাঁবু বাইবে থাকি। বখন ঘুমোয় তখন সোজা সন্ধান উচু করে দাঁড়িয়ে থাকি তাঁবু চারদিকে চার জন করে।

‘লড়াই আমাদের করতে হয় না। অর্থাৎ তখনও করতে হয় নি।

‘হঠাৎ একদিন খবর এল জোর লড়াই শুরু হবে কাছাকাছি এক জায়গায়। নাম-ধাম ঠিকানা বলা ত মিলিটারী নিয়ম নয়, বললেই বা কি বুঝতাম। তামাম ছাউনি উঠিয়ে দেবার জরুর এল। দসখানা মজুর-কুসী দল বাবা নানাবকম কাজ করে জখরী-জিন্দা, মুর্দা বহন করে, তাঁবু খোঁটা পোঁতে, ঠেলার করে ধাবার মাল নিয়ে বার এখান থেকে ওখানে। ঘোড়া খরচ বেশলো সহিস সব যাতায়াতি উঠে পড়ে—চলা বাঁধা শুরু হয়ে গেল। এক কথায়, ছাউনি আবার চলতে শুরু হল।

নদী পার হই, জঙ্গল পার হই, ছোট ছোট ডুঙ্গরও (পাহাড়) পথে পড়ে ঘিরে ঘুরে চলে বাই। হুঁহিন তিনদিন ঘরে চলি। চলন্ত ছাউনিতেই এক আখবায় থেমে বাটীয়া (বাটীমত মোটা ঝুটী গোল গোল বুটেয় সেকা) ভাল, চাপাটি যেদিন বা হয় সেবে সব চলি। প্রায় একবায়ই খেতে পাই তিন চারটায় সময়।

‘তার পর এক সময় তখন লাম তাঁবু পাড়ো। একটা ছোট মত টিলায় নীচে ছাউনি পড়ল। কাছে বনের মাঝে ছোট্ট একটা নদী ছিল। জলের বড় কষ্ট হ’ল। অত লোক ছাউনিতে।

বাই হোক বাকি করে মজুবরা জল আনতে লাগল খাওয়ার, রান্নার, সাহেবের গোসলের।

‘কি জাত—কে জল দেয়—বাবুজী, সেই দিন বায়ুম হ’ল লড়াইয়ের সময় জাত-পাঁত কিছুই থাকে না। পিরাস লাগলেই পানি পিই বেই আমুক জল। আর ভূখণ্ডে বখত কটাটা বটে খাই আপনাদেরই লোকজনের টোকার।

‘ডুকরের’ পাহাড়ের আড়ালে—এপারে আমরা, দূরে ওপারে নাকি দুখমনদের ছাউনি পড়েছে।

‘দিনের আলো ফুটল। সব চূপ-চাপ কাজ কংক হুকুম হ’ল। জঙ্গলে জঙ্গলে লুকিয়ে বাঘ, খাঁও, শোও। আওয়াজ না হয়, দেখা না যায়। আর সাহেবরা জন-তিনেক ছিলেন—গুনলাম আরও সেপাই রোজ-রন্ট আসছে। তাঁরা সাহেবরা সেই ছোট পাহাড়ের উপর চড়ে প্রায় গুরে গুরে দেখতে লাগলেন দূরবীন দিয়ে কোথায় শত্রুদের ছাউনি পড়েছে। কত বড় দল তাদের জমায়েরত হয়েছে।

‘সবাই আপসের বলেন, তাবাই আশুক, আমরা এগোব না। আবার কেউ বলেন, একেবারে এগিয়ে গিয়ে কাশিয়ে পড়া বাক।

‘কিন্তু লড়াইয়ের ত কানুন আছে। কেউ বলে, আগে বাহো। কেউ বলে, চূপচাপ থাক—আগে ওরা আশুক, তখন পড় ওদের ঘাড়ে। যে যা বোঝে তাই বলে।

‘সবাই বলাবলি করলে আমাদের—সাহেব নাকি ভারি জঙ্গী সাহেব। আবার বিলিয়েতের কোন জঙ্গী লাট সাহেবের ছেলে উনি।

‘তিনি চূপ করেই থাকেন। শুধু দূরবীন দিয়ে দেখেন আর ‘শলা’ করেন। দু’দিন গেল। হঠাৎ থবর এল আরও একজন সাহেব আসছে পাঞ্জাবী ভারি ছাউনির আমাদের ‘সাহায়া’ (সাহাবা) করবার জঙ্গে। ‘ডোগরা’ বাগপুত ছাউনির সৈন্যও আসছে আর এক সাহেবের সঙ্গে।

‘থবরে ভারি খুশী আমাদের সাহেব। জোর লড়াই হবে এবারে, নিশ্চয়ই কতে (জয়) হবে। তার পর গুনলাম, সেই রাতেই লড়াই শুরু হবে। আমাদের উপর হুকুম হ’ল সব ঠিক থাক সাহেবের হুকুমের অপেক্ষার।

‘সবাই ছ’সিয়ার হয়ে আছি। রাত বখন দুটো, মনে হচ্ছে ওদিকেও ছাউনিতে কেউ জেগে নেই, আর আমাদেরও সব ঘুমে ঠাণ্ডা হয়ে আছে।

‘আমাদের সাহেব সব সৈন্য ভাগে ভাগে নিয়ে আর আমাদের বডিগার্ডের নিয়ে টিলার উপর চড়ে দূরবীন দিয়ে কি দেখতে লাগলেন কে জানে। হঠাৎ বললেন, দুখমন এগিয়ে আসছে। অন্ধকার রাত, নিচে শুধু জঙ্গল, কিছুই দেখতে পাবার জো নেই, কি করে কি দেখতে পেলেন কে জানে। কথা বলে না, বে সেই বিগ্নি কা সা খোপরী, কুত্তা কা সা কান—মানে, বেড়ালের মত বাখা (চতুর) কুকুরের মত কান (সতর্ক)। লড়াইয়ে কান্ডেন-

দের তাই হতে হয়। (অবশ্য কথাটি বলেছিল রাজপুতরা অত অর্থে। সে কথার কাজ নেই আমাদের)। সাহেব দেখেছেন নিচে থেকে একটা জমাত অন্ধকার এগিয়ে আসছে। কানাকানিতে সে কথা শুনেতে পেলাম।

‘হঠাৎ গুনি, হুম হুম হুড়ুম হুম করে তোপের আওয়াজ নিচে থেকে। আর আমাদের সেপাইদের উপর হুকুম হয়ে গেল গুরে পড়—টিলার নিচের ঢালু ভায়পার। হাঁটু পেড়ে আমাদের তোপে আগুন লাগে সাবধানে। ওরা নিচে, আমরা উচুতে, আমাদের চেয়ে ওদের সেপাইদের জখম হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। ওরা এখনও জানে না আমরা ঠিক কোথায় রয়েছি।

‘আমরা সাতজন সাহেবের পিছনে পাশে দাঁড়িয়ে আছি স্থির হয়ে, কিন্তু কি করতে হবে কিছু জানি না। কোন হুকুম আমাদের জঙ্গ সাহেব তখনও দেন নি।

‘হঠাৎ একটা লাল রং-এর বড় গোলা খুব উচুতে উঠে আমাদের ডুকরের একেবারে সৈন্যদের সামনে পড়ল... সাহেব একটু পেছিয়ে গেলেন। সামনের সাহিব সেপাই—তোপের সেপাইরা কিছু জখম হ’ল, কিছুই জান গেল। আমাদের তোপও জবাব দিলে হুড়ুম হুড়ুম করে। সেই আলোয় ওদের ফৌজদের জমায়েরত অনেক দূর অবধি দেখা গেল।

‘আমরা কাঠের সেপাইদের মত দাঁড়িয়ে আছি। ভাববার ক্ষমতাও যেন নেই, কি হচ্ছে, কি হবে, মরব না বেঁচে থাকব। কিন্তু ভয় নেই ভয়শাও নেই। যেন যজ্ঞের মত সাহেবের পাশে থাড়া হয়ে আছি। সাহেব শুধু হুকুম দিচ্ছেন, তোপ ছাড়তে—এদিকে ওদিকে বুঝছেন যেখানে।

‘কিন্তু এবারে আমাদেরই তোপের আগুনের আলোয় তাদের কান্ডেনও দেখতে পেরেছে আমাদের। সব চূপচাপ। যেন ঘেমে গেছে সব।

‘হঠাৎ আরও জোর একটা আলো হ’ল। মস্ত একটা লাল গোলা এসে আমাদের খুব কাছে পড়ল। আমাদের সামনের সাহিব অনেক সেপাই জখম হ’ল জানও গেল। আমাদের পারে মাথায় গোলায় গরম কুচি লাগল। কিন্তু জখম হই নি কেউ।

‘আমি সাহেবের পাছেই ছিলাম। হঠাৎ সাহেব আবার হাতটা জোরে চেপে ধরে আমায় কাঁধের উপর ভর দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, ও পড়। বীর সিং, ভারি চোট লাগা।

‘অন্ধকার ঘুঁঘুটে। আলোর চিহ্ন নেই। কোথায় চোট লেগেছে, কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না। আমরা তিন-চার জনে তাঁকে ধরে নিলাম।

‘আবার একটা গোলা লাল হয়ে উঠল আকাশে। সেই আলোতে দেখলাম সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে মূর্ছার মত। আমার পারে হেলানো তাঁর কাঁধটা ভিজে শপ শপ করছে। বুঝলাম কাঁধে এটা লেগেছে ভিজেরটা রক্তের।

‘পিছন থেকে আরও সেপাই আর ছোট্ট সাহেব অজস্র থেকে

উঠে এল—কে জবাব হ'ল কত জবাব হ'ল দেখতে। ছোট সাহেব দেখেই বুঝতে পারল ব্যাপারটা। সে সাহেবকে ধরে নিল নিষ্ঠ থেকে। কঠে আক্তার ভাবে বড়া সাহেব আর একবার 'ও গড' বলে বললেন, বীরসিং 'কমাণ্ড' কর। লড়াই ছোড়ো যং।

'আমি ছোট সাহেবের দিকে তাকালাম। তখনও সাহেবের শরীর আহার কাঁধের উপর ভার দিয়ে রয়েছে।

ছোট সাহেব আঙুলে আঙুলে বড় সাহেবকে আমার কাঁধ থেকে সরিয়ে নিয়ে বললেন, ইয়েস—তুমি কমাণ্ড কর। বতকণ ডোপরা যেজিমেন্টের কাপ্তেন সাহেব না আসে। আমি বড়া সাহেবকে নিয়ে নিচে নাযছি।

'আমাদের সব বডিগার্ডিং আর ছোট সাহেব কি ভাবে নিচে সাহেবকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, আহার দেখবার সময় নেই।

'এদিকে লড়াই জোর হচ্ছে। আবার ওদের তোপ চলল। আমাদের দল একটু বেন খেয়ে গেছে।

'খাবি কমাণ্ড (হুকুম) করলাম। কি করে আমাদের সেপাইরা তোপ ছুড়ল, কি করে ভোর অবধি লড়াই হল, হুমেনেরা পিছে হটে গেল, কেমন করে তাদের দিকের বহুত জান মানোরার মুকসান (লোকসান) হ'ল কিছু জানি না। আমি শুধু হুকুম করে চলেছি, আর গজব (আন্দব) এই যে আহার হুকুম সবাই শুনেছে।

'ভোয়ের শেষে আহার নাবলাম। মনের ভিত্তর কোথায় বেন বড়া সাহেবের কথা জেগেই ছিল। নাববার সময় আর অত দিকে না তাকিয়ে একেবারে দুইয় ছাউনির কাছে চললাম। সাহেবকে একবার দেখব। বঁচে আছেন ত? কোথায় চোটটা লেগেছে। তাঁবুতে চুকব ডাক্তার বকবে না ত? কিন্তু আমি ত বডিগার্ড।

'তাঁবুর সাইনে হুঁচার জন নুতন আর পুরাণো সেপাই ছিল। সবাই চুপচাপ। আমি আর কাককে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও পারলাম না, বেন ভয় হচ্ছে—খারাপ খবর দেবে। হার বাবুজী! খারাপ খবরের আগে এইসাই হয়।

'তাঁবুর দরজা ঠেলে খুব আঙুলে ভিতরে গেলাম, দেখলাম, সাহেব শুয়ে আছেন বিছানায়। সাহেবের চেহারা সাদা কাপড়ের যত হয়ে গেছে। ঝাঁ দিকের কাঁধের ব্যাগের লাল হয়ে আছে রক্তে। ছোট সাহেব আর আমাদের ছাউনির ডাক্তার সাহেব পাশে বসে।

'বঁচে আছেন, না নেই কিছু বুঝতে পারলাম না। চোখে জল এল। ছোট সাহেব ইশারা করলেন বেবিরে যেতে।

'চুপচাপ বেয়িরে এলাম। তখন জোয়ান বয়স, মনের সব প্রীতি দিয়ে সাহেবকে ভাল লেগেছিল। খাতির করতাম। আমাদের রাজপুন্ডের ইমানসারীর চিরকালই খুব নায। তার জন্তে জান দিতে পারতাম, সাহেবও খানলানী ঘরের ছেলে ছিলেন বোধ হয়, তেমন ভাল ব্যবহার করতেন। আহার ঝাখ থেকে আঁসু (অন্ধ)

পড়তে লাগল। তাঁর শেষ কথা—বীরসিং কমাণ্ড কর। ওনলাম আর কথা বলেন নি।

খোঁজা নিশেফে বসে আছে, কোন প্রায় নেই মুখে।

কুয়েদানজী একটু চুপ করে গইলেন, তার পর বললেন, 'আজও বেন সব ছবির মত মনে আছে। তার পর সাহেবকে শেষ দেখবার জন্ত আমরা ইনাজত (অমুমতি) নিলাম। তখন তিনি নেই। 'চেত' আর কিবে আসে নি।

'বুকের উপর আড়াআড়ি হাত দিয়ে তাঁকে শুইয়ে বেখেছে। আমরা সব সেপাইরা বডিগার্ডরা তাঁকে বহন করে গিরে চললাম। ককন (ককিন) বানানো হ'ল কি করে কে জানে।

মিটি (মাটি) দেওয়া হ'ল একটু দুইয় এক আরগার—বেন শক্ররা দেখতে না পার। তখন ত এখনকার মত 'হাওয়ারাই আহা' হয় নি—এখনকার মত দাওয়ারাইও ছিল না শুই দিয়ে (ইনজেক্‌সন) যে দেশবিশেষে আপনা আদরীর শরীর নিয়ে বাবে বতদিনেই হউক ঠিক থাকব মুহুত।

'তখন ছোট-বড়া সাহেব হিন্দু-মুসলমান সকলেরই শেষ কাজ বেখানে জান বেত সেখানেই করত সবাই। পাদরী ব্রাহ্মণ যোজার কাজও করা হ'ত।

'মাটি দেওয়া হ'ল। সকলেরই মন উদাস চোখে আঁসু। যদিও সবাই বুঝতে পারছি হরত কালই আমাদেরও জান বাবে। হরত আর কিব না দেশে। সাহেব দু'দিন আগে গেছে মাজ। তবু... মাটির আরগার একটা কাঠের খাচার (খাখ) মত কাঠ লাগিয়ে ক্রশ বানিয়ে একটা নিশানা করে রাখলেন ছোট সাহেব। বললেন, জিত হলে কখনও ছত্রি (সমাধি) বানিয়ে দেওয়া হবে নাহটাম লিখে।...

'সেই থেকে আমাকে আহার দলের সেপাইরা কমাণ্ডারজী বলত। আর এখনকার দেশোরালা মাহুবেব মুখে আমি কবে কুয়েদানজী হয়ে গেলাম।

'এই আহার কুয়েদান নামের কাহিনী।'

কুয়েদানজী তারাকের নলটা নিলেন বড়ুর কাছ থেকে। তখন কছে একেবারে হিম। এক নাতি গিরে তারাক সঙ্গে আনল। ভাতের বটা থেকে খানিকটা সিঁচি পান করলেন হুই বুড।

ছেলো উঠবে কিনা ভাবছে। একজন বললে, 'আর লড়াইতে বান নি আপনি? কবে কিবলেন সে সময়ে?'

'লড়াইতে গিয়েছি বই কি। তখন কিছু দিন বাদে যখন বুড মিটে গেল, কিবলাম। কিন্তু সেপাইতে নাম ত ছিলই। আবার ডাক পড়ল ১৯১৪ সনের ভাদ্রি লড়াইয়ে।'

তখন লড়াই অত রকম হয়েছে আগেয় মত নয়। আমিও বিয়ে করেছি, একটু বয়স হয়েছে—জোয়ানের সে তেল হিন্দু আর নেই। মরবার ভয় হয়েছে। তবু লড়াইয়েতে ছিলাম। কিন্তু আর কোন দিন অমন ভালো সাহেব দেখিনি।

'তার পর পেনসিল (পেন্সন) হয়ে গেল। আবার যে ভাদ্রি

ভাই হ'ল '৩২ সনে তাকে আর আহার ডাকে নি। ছেলেবা  
গিয়েছিল।'

কুয়েদানলী তামাক খাচ্ছেন। শেরাল ডাকল 'হাখমোই'  
ইল্লার ও-পাশ থেকে—সঙ্গে সঙ্গে মূবের দল পাচ্ছে ওপর থেকে  
ককা (কাঁও) বব করে উঠল—এ-পাছ থেকে ও-পাছ, অস্ত্র পাছ  
থেকে কেকা স্বর তবল বয়ে গেল বেন—শেরাল ডাকল কেন—  
কেন—কেন? বলে চিত্তা বেরিয়েছে?

ছেলেবা কেউ কেউ উঠল।

... ...

কিন্তু কুয়েদানলী বেন আরও কিছু বলবেন মনে হ'ল সবাই।  
ক গেল কে না গেল সে দিকে না দেখেই তিনি হাতের নলটি  
কুর হাতে দিয়ে বললেন, 'প্রথম লড়াইয়ের পর তার পর কত দিন  
সল। রাজার কি কাজে আমরা দিল্লী গেলাম। আমার এক  
স্থানকার দোস্ত বললে, ভাই চল এক জায়গায়। ওনছি আশা-  
র লড়াইয়ের তসবীর দেখাচ্ছে কাপড়ের পর্দায় এক বিলায়েতী  
স্পানী। চল দেখে আসি। বহুত লোক দেখে ভালো ভালো  
সছে। বাইস কোপ নাকি কি বলে তাকে।

'গেলায় জনকরেক। কত সব দেশবিদেশের ছবি দেখালে।  
পিলেগের (প্লেগের) তসবীরও দেখালে দাকসের মত।

'তাব পয় দেখালে এক ভারী বয়সের সাহেবের ছবি। তিনি  
পিছন কিরে বেন বলছেন, কি? যব ইজ ডেড? (যব যব  
গিয়া?) তখন লেখা তসবীর। কথা বলত না।

'আমার দোস্ত ইংরেজী একটু জানত, বললে, ভাই এই সাহেব  
আমাদের সেই সাহেবের বাপ। জঙ্গী লাট তখনকার। ছেলের  
ঠাণ্ডা থাকাপ খবর পেয়ে—চমকে উঠে বলছে—কেহা 'বব' যব  
গিয়া?'

'যবট সাহেব নাম ছিল না আমাদের সাহেবের? (যবাট)  
'তসবীর শেষ হ'ল। আশরা কিরে এলাম।

আজও সেই বুঢ়া সাহেবের তসবীর আর আমাদের সাহেবের  
মুখ কিন্তু আমার ইয়াদ আছে।

... ...

'বাও বাবুলী হাত হ'ল অনেক। এইবার ধরতি (ঘরিন্দী)  
একটা ঠাণ্ডা হয়েছে।'

## অবীক্ষণ

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অগ্ন্যবীক্ষিকা,  
চলিয়াছি পল্লীপথে সজ্জতার আবেষ্টনী মাঝে।  
এদিকে ওদিকে অতীতের ক্রীণ স্মৃতিশিখা রাঙে।  
হারিয়েছে হেথা কত জীবনের মধুর গীতিকা!  
ইতিহাস সুমারেছে ভূমিগর্ভতলে :  
তাসে অশ্রুজলে  
পাষপেরা লতাশুষ্কপাথে।  
ভগ্নসৌধ, শূন্যবাগী, লুপ্ত-পর্ণগৃহ—ওধু বন।  
কালের আঘাতে  
অশরীরী আত্মাধের আনাগোনা চলে অমৃৎকণ।

কে করে সন্ধান  
কণি-মনসার কোপে ঢাকা ক্লিন্ন-পাষণ-কলক।  
মাধার ওপবে ওড়ে অগণিত ঢিল আর বক,

বিবর চেতনা আগে উদাস বাতাসে—কাঁধে প্রাণ।  
কত না উপলব্ধ কাননে লুকায়  
দিন চলে যায়  
বেহনার বেধা টেনে টেনে।  
পথ বেন শব সম আছে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস বহে।  
বন্ধে ভীর হেনে  
কালব্যাব লুকায়ছে, হতপল্লী ছায়া ঢাকা রহে।

ষে-প্রথম মিলন লাগি  
হেথা এসেছি মৌর মানসীর ডাকে  
একদিন,—কেমনে তুলিব তাহা? ক্লান্ত হুটি আঁধি।  
সে আজ কোথায় থাকে।  
মৌর জীবনের সব ঐহি-ডোর ঘিরেছিল সে যে,  
আজ কেন বিবাহের স্রব ওঠে বেজে।

# মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

## শ্রীঅপূর্বরতন ভাঙ্গুড়ী

এলোয়া

একটি সম্পূর্ণ পাহাড় কেটে শুধু এই মন্দিরটি নির্মিত হয়েছে, বৃকে নিয়ে আছে মন্দিরটি জাবিড় শিল্পের প্রকৃষ্টতম নিদর্শন, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যেরও : চারিদিকের বেঠানী থেকে পৃথক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কৈলাস, এক মহামহিমময় মূর্তিতে। তিনদিকে পাহাড়ে বেষ্টিত হয়ে আছে অল্প গুহামন্দিরগুলি।

প্রশস্ত আর সুউচ্চ এই মন্দিরের সর্বনিম্ন তলা, সেখানে সবি সবি হস্তী, সিংহ ও ব্যাঘ্র দাঁড়িয়ে আছে। বিভিন্ন আর বিভিন্ন তাদের দাঁড়াবার ভঙ্গি! কেউ নিযুক্ত যুদ্ধে, কেউ অপবকে ধংশ করতে।

তাদের উপর একটি অতি প্রশস্ত কক্ষ (সভাগৃহ) নির্মিত হয়েছে। শোভিত সেই সভাগৃহ, চতুর্-পাঠন বোলটি অপূর্ণ ক্ষুদ্র দিয়ে। সূক্ষ্মতম আর সূক্ষ্মতম তাদের অঙ্গের শিল্পসম্পদ, জীবন্ত তাদের শীর্ষদেশের মূর্তিসম্ভার, মূর্তি দেবদেবীর। উল্লসিত হয়েছে আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাচীরের গায়ে, অঙ্গে নিয়ে অসংখ্য অলঙ্কার, শীর্ষে নিয়ে দেবদেবীর মূর্তি। মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি। তার দুই পাশে দুইটি অলিন্দ, অল্পশয় তাদের অঙ্গের কারুকার্য। প্রবেশদ্বারে রচিত হয় তোষণ, শোভিত সেই তোষণ কোড়া চিত্রাঙ্গ দিয়ে। মূল মন্দিরের সঙ্গেও একটি আচ্ছাদিত তোষণ সংযুক্ত হয়েছে। সূক্ষ্মতম আর সূক্ষ্মতম তাদের অঙ্গের অলঙ্কারও। তোষণের দুই পাশে প্রাচীরের গায়ে খোদিত হয়েছে বৃহৎ, সূক্ষ্ম, শোভন-পঠন মূর্তির সম্ভার—মূর্তি কত দেবদেবীর।

মূল মন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে একটি সুপ্রশস্ত মন্দির কেন্দ্রস্থলে, বেষ্টিত হয়ে আছে পাঁচটি ক্ষুদ্র মন্দির দিয়ে। মহামহিমময় এই পরিকল্পনা। এই মন্দিরের স্থপতির কল্পনা, পেয়েছে পূর্ণ পরিণতি, লাভ করেছে শ্রেষ্ঠ রূপ, তাই লাভ করেছে এই মন্দিরটি শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিবেক স্থাপত্যের দরবায়ে।

দু'শ হিরঃস্তর ফুট দীর্ঘ, একশ চুরা ফুট প্রস্থ একটি সুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে মন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে। রচিত এই প্রাঙ্গণটিও একটি সম্পূর্ণ পাহাড় কেটে। পিছনে একটু একশ সাত ফুট উচ্চ পর্দা রচিত হয়েছে সম্মুখেও পাহাড় কেটে রচিত হয়েছে অল্পরূপ একটি সুবিবাল পর্দা। তার অঙ্গে সুবৃহৎ মূর্তি, খোদিত হয়েছে মূর্তি শিবের আর বিষ্ণুর। কেন্দ্রস্থলে একটি দীর্ঘ অলিন্দ, তার দুই পাশে প্রকোষ্ঠ।

অলিন্দে অতিক্রম করে, আরহা একটি মহামহিমময়ী গজলক্ষ্মীর

মূর্তি দেখি। বাক্সী বসে আছেন একটি প্রস্থিতিত পদ্মের উপর, সঙ্গে নিয়ে দুইটি হস্তী, দেবীর বাহন।

প্রাঙ্গণে কিংবে এসে, প্রাঙ্গণ অতিক্রম করি। দেখি, সাধনের দিকে, দুই প্রান্তে দুইটি বৃহৎ হস্তী দাঁড়িয়ে আছে। অপূর্ণ, জীবিত এই হস্তীমূর্তিগুলি, শোভা করে আছে দক্ষিণ আর উত্তর প্রান্ত। বাক্সী তারা মন্দিরের।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে আর একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপনীত হই। দৈর্ঘ্যে একশ' চৌবটি ফুট, প্রস্থে একশ' নয় ফুট এই প্রাঙ্গণটি, বৃকে নিয়ে আছে মন্দির। সম্মুখে মন্দিরের দিকে যথ কবে, সুউচ্চ মন্দির উপরে বসে আছেন নন্দী (বৃহৎ), দেবতার বাহন। একটু সেহু দিয়ে যতপট সংযুক্ত হয়েছে মন্দিরের সঙ্গে। যতপের দুই পাশে, দুই পরতালি ফুট উচ্চ ধ্বজস্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, শীর্ষে নিয়ে ত্রিশূল। সেতুর নীচেও দুইটি প্রস্তরনির্মিত মূর্তি দেখি। কালভৈরবরূপী শিবের মূর্তি, গোবিন্দোত্তর তাঁর আনন, বিহ্বত অকিতারকা, শায়িত তাঁর পরতলে, সন্তোষায়া। মূর্তি মহাব্যোগীরও, সঙ্গে নিয়ে দেবগণ ও মূনি-ঋষি। মহিমময় এই মূর্তি দুইটি।

সেতুর দুই পাশে সোপানের শ্রেণী, উপনীত হয়েছে সুপ্রশস্ত সভাগৃহে। সোপানের প্রাচীরের গায়ে, দক্ষিণ দিকে, খোদিত বিভিন্ন মূর্তি। মূর্তি দিয়ে রায়ারণের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। কাহিনী, হুম্মান ও বানর সৈন্যের সাভাষ্যে বাঘ ও লক্ষ্মণের অর্পণকা বিজয়ের। গল্প—রায় কর্তৃক চতুর্দশী রাবণবধেও। উত্তরে মূর্তি দিয়ে মহাতারতের কাহিনী। প্রাচীরের গায়ে, কুক্ষ-কক্ষের বিজ্ঞাপী প্রস্তরে কুক্ষ-পাণ্ডবের যুদ্ধের বৃদ্ধা খোদিত হয়েছে। সাবধি হয়েছেন ঐশ্বর্য। দাঁড়িয়ে আছেন কৌরবের আত্মীয়-স্বজনরাও, নিযুক্ত তাঁরা যুদ্ধের প্রস্তুতিতে।

এই মূর্তিগুলির পিছনে থেকে সর্বনিম্ন তলা শুরু হয়েছে। কক্ষ নিয়ে আছে এই তলাটি বহু বিবদমান আর যুদ্ধমান বহু স্তম্ভ। সীমাহীন তাদের সংখ্যা। এক প্রান্তে, চতুর্দশী রাবণ, কৈলাসের নীচে দাঁড়িয়ে কৈলাস উত্তোলনে নিযুক্ত। তাঁর প্রবল প্রতাপে কম্পিত কৈলাস। ভীতা, ভ্রম্ভা পার্শ্বতী দু'হাত বাড়িয়ে মহাদেবের কণ্ঠ আকর্ষণ করে আছেন। তাঁর পিছনে দিয়ে পলায়ন-রতা পরিচারিকাবৃন্দ। অপূর্ণ এই মূর্তিগুলি।

একটি ঘর অতিক্রম করে একশ' আঠার ফুট দীর্ঘ একটি অলিন্দে উপস্থিত হই। শেঠন কবে আছে এই অলিন্দটি মন্দিরের





ସଦୋରା

କଟୋ : ଶିଖୋରେନ ହୁକୀ



ହାଡ଼ି ହୁଳ

କଟୋ : ହାସକିହର ମିତ୍ର



অপরূপ অলঙ্কারে, জীবিত মূর্তিসমূহে ভূষিত তাদের শীর্ষদেশ, শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের প্রতীক। দাঁড়িয়ে আছে বোলটি উৎকট ভক্তও, বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্পসম্ভার, শীর্ষে নিয়ে স্নান্যতম মূর্তিসম্ভার। উত্তরের প্রাচীরের পাশে, হর-পার্কতীর মূর্তি খোদিত, নিবৃত্ত তাঁরা দ্ব্যতক্রীড়ার। দক্ষিণের প্রাচীরের পাশে বৃষভবাহনে শিব আর পার্কতী। বেদির চারকোণে চারিটি দ্বার। সেই দ্বার অতিক্রম করে চারিটি “ব্যালকনি”তে উপনীত হতে হয়। শোভিত করেছেন শিল্পী এই সব ব্যালকনির ছাদ আর ভেতের অঙ্গ, স্নান্যতম বিভিন্ন লতা-পল্লবে ও পুষ্পে, রচিত হয়েছে এক একটি সৌন্দর্যের প্রস্তর, নিদর্শন প্রাবৃত্ত স্থাপত্যের চরম উৎকর্ষের।

মণ্ডপের পূর্বপ্রান্তে তোরণের ছাদে প্রস্তুত পদোন্নয় উপর দাঁড়িয়ে আছে এক অপরূপ লক্ষ্মীমূর্তি। তাঁর দক্ষিণে গণ সঙ্গে নিয়ে অম্বা বসে আছেন, বামে গন্ধর্ব্ব সঙ্গে বিষ্ণু। এই তোরণের প্রবেশদ্বারে মকর বাহনে গঙ্গা, আর কচ্ছপ বাহনে যমুনা, দুই স্ত্রী দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছেন। বেদের উপরে বিগ্রহ শিবলিঙ্গ বিরাজ করেন, নাই কোন শিল্পসম্ভার গর্ভগৃহে।

দক্ষিণের সোপান দিয়ে অবতরণ করি, দেখি কত স্নান্য মূর্তি, মূর্তি গণপতিয়। ময়ূরবাহনে শিশু, অঙ্গে নিয়ে কার্তিকেশ্বর মূর্তি, ত্রিশূল হস্তে, বণ্ডপৃষ্ঠে এক দেবীর মূর্তি। মূর্তি সম্বতীর ও আরও কয়েকটি দেবীর, বসে আছেন তাঁরা এক মহা সম্মেলনে, পৃথক হয়ে আছেন প্রাচীরের পাশ থেকে।

প্রাক্তনের উত্তর দিকে উপস্থিত হই, পূর্বপ্রান্তে একটি স্নান্য লক্ষ্মীর মূর্তি দেখি। হস্তে ধরেছেন লক্ষ্মী পদ্ম, তাঁর পশ্চাতে, লক্ষ্মীর বাহনে, চারিটি হস্তী দাঁড়িয়ে আছে।

সোপান অতিক্রম করে, একটি অতি প্রশস্ত হল-ঘরে (সভাগৃহে) উপনীত হই, সেখানে আছেন লঙ্কেশ্বর দ্বারপাল। আরও কিছু দূরে অঙ্গসর হয়ে একটি প্রদক্ষিণের পথে পৌঁছাই। এখানেও একটি বাট ফুট দীর্ঘ আলিঙ্গ রচিত হয়েছে, বৃকে নিয়ে পাঁচটি বিশাল ভক্ত। সেখানেও বিরাজ করেন কত শিব আর পার্কতী, মকর বাহনে গঙ্গা আর কচ্ছপ বাহনে যমুনাও। দেখি, এক অতি স্নান্য বরাহমূর্তি, হস্তে ধারণ করে আছেন বরাহ পৃথিবীকে।

আবার সভাগৃহে ফিরে আসি। এক প্রান্তদেশের দ্বার অতিক্রম করে ছাদে নির্গত হই। এইখানেই ছিয়ানকই ফুট উচ্চ মন্দিরের শিখা বা চূড়া নির্মিত হয়েছে।

দাঁড়িয়ে আছে শিখার এক মহামহিমময় মূর্তিতে, বৃকে নিয়ে অমবদ শিল্পসম্ভার। অলঙ্কৃত হয়ে আছে স্নান্যতম মূর্তিসম্ভারেও। প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের আর স্থাপত্যের, এক মহাগৌরবময় সৃষ্টির। দেখি বৃদ্ধ বিনয়রে, দোঁপ ভক্ত হয়ে। নিয়ান্তে, উৎকট ভক্ত দিয়ে বহু ক্রম প্রকোষ্ঠ রচিত হয়েছে। তাদের কোনটিতে শোভা পায় শিবের মূর্তি, কোনটিতে বিষ্ণুর। নিখুঁত এই মূর্তিগুলির গঠন-সৌন্দর্য, জীবন্ত। অপরূপ মূর্তি দিয়ে শোভিত প্রকোষ্ঠের ছাদের

অঙ্গ ও প্রাচীরের পাশ। তাদের উপর নির্মিত হয়েছে মন্দিরের স্নান্য চূড়া। চূড়ার অঙ্গের শিল্পসম্ভারে, প্রকোষ্ঠের প্রাচীরের পাশে ও তাদের ছাদের অঙ্গের মূর্তিগুলির অপরূপ গঠন-ভঙ্গিমার এক অপরূপ সমন্বয় করা হয়েছে। রচিত হয়েছে এক বিরাট সৌন্দর্যের প্রস্তর। এইখানেই প্রাবৃত্ত, স্থাপত্য আর ভাস্কর্য পেরিয়ে পূর্ণ পরিণতি, উপনীত হয়েছে উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে।

বহির্ভাগেও, পাঁচটি ক্রম মন্দির রচিত হয়েছে। দেখি একে একে।

কিরবার পথে আরও একটি ক্রম মন্দির দেখি। ধারে দাঁড়িয়ে আছেন দ্বারপাল, গঙ্গা আর যমুনা। গর্ভগৃহে, পশ্চাতের প্রাচীরের পাশে, খোদিত একটি ত্রিমূর্তি—অম্বা, বিষ্ণু আর মহেশ্বর। অলঙ্কৃত করে আছেন তার বেদিও এক দেবতা, সঙ্গে নিয়ে এক দেবী। এক প্রান্তে বিষ্ণু বিরাজ করেন। তাঁর দুই হস্তে দুইটি পুষ্প। বরাহও আছেন। বিবৃত্ত তাঁর হস্ত। শূভে ধারণ করে আছেন ধরিত্রীকে। কেন্দ্রস্থলে প্রদীপ্ত অগ্নি। তার একদিকে দাঁড়িয়ে আছেন উম্মা, অপর দিকে পার্কতী। তাঁরা গণপতিকে ধরে আছেন। মহাদেব বসে আছেন; কঠে ধারণ করেছেন এক অঙ্গসরকে। তাঁর বাম পাশে বিষ্ণু উপবিষ্ট, দক্ষিণে ত্রিমূর্তি অম্বা। নরসিংহও আছেন। শারিত তাঁর জাহ্নব উপর দৈত্য হিংস্রাংশু। নিবৃত্ত নরসিংহ তাঁর দুই হস্তের নখ দিয়ে তার উরর বিলীর্ণ করতে। তাঁর পদতলে, উপবিষ্ট গন্ধক। দেখি একটি মহিমময় মণ্ডপের মূর্তিও। যেমন তাঁর অঙ্গের সৌন্দর্য, যেমনই জীবন্ত তাঁর মূর্তি। অপরূপ স্নান্যতম এই মূর্তিটি, দেখি নাই এমন স্নান্য মণ্ডপের মূর্তি অঙ্গ কোন ছাদে, পরিচারক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের, এক অমর কীর্তির। দেখে নেটে না আশ, হয় না পরিতৃপ্তি।

বীয়ে বীয়ে মন্দির থেকে যাব হয়ে আসি। তাবি, এই ত স্বর্গের কৈলাস। নয় এ মর্ত্তভূমি এলোরা। কৈলাস-শ্রেষ্ঠ দেব-লোকও, শিবের স্বর্গ, স্নান্যতম দেবতাদেরও, দাঁড়িয়ে আছে সন্মুখে, নিয়ে তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্য তার অঙ্গহীন স্তবধা। জানি না কে রচনা করেন এমন মহামহিমময় পরিকল্পনা, কোন্ শিল্পী দেন তাতে এমন স্নান্যতম নিখুঁত রূপ? সাহসান তাকে তুলনাহীন শিল্পসম্পদে, চলে দেন স্বর্গের সমস্ত ঐশ্বর্য, বিশিষ্ট দেন মনের অপরিণীত মাধুরী, রচনা করেন মর্ত্তভূমে স্বর্গের কৈলাস। তাই লাভ করে কৈলাস শ্রেষ্ঠত্বের আসন, বিশ্বের শিল্পের দ্বাবারে, লাভ করে বৃগে বৃগে।

অঙ্গার অবনত হয় বসন্ত। অম্বা নিবেদন করি রাষ্ট্রকূট শ্রেষ্ঠ দ্বিতীয় ক্রমকে, জানাই শিল্পীদেরও। সঙ্গে নিয়ে আসি শ্রুতি, বা অঙ্গর হয়ে আছে মন্দির মনিকোঠার।

একটি সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে আররা পঞ্চদশ গুহামন্দির, “দশাবতারে” প্রবেশ করি। হিন্দু গুহামন্দির, একটি সম্পূর্ণ জীবন্ত পাহাড় কেটে রচিত মন্দিরের প্রাঙ্গণটি। সন্মুখে রচিত হয়েছে একটি বৃহৎ প্রস্তর পর্দা, কেন্দ্রস্থলে বজ্রমালা, প্রাচীরের দ্বার দিয়ে

কতকগুলি ক্ষুদ্র মন্দির আর জলাধার। পশ্চিম প্রবেশপথে একটি অপরণ তোষণ। দাঁড়িয়ে আছে তোষণটি দুইটি স্তম্ভের ভেতর উপর। শীর্ষদেশে রচিত হয়েছে কয়েকটি জাকরি জালের পবাক। ককের অভ্যন্তরে চারিটি অপরণ স্তম্ভ শোভা পায়। অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে বাহিরের প্রাচীরের গাত্র। ছাদের চারি কোণে চারিটি সিংহ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাঝখানে আর প্রান্তদেশে কয়েকটি যজ্ঞমূর্তি। অপরণ তাদের গঠনসৌষ্ঠব, জীবন্ত, দেখে মুগ্ধ হই। বিতল এই মন্দিরটি। পটানকই হুট দীর্ঘ নিম্নতলটি। বকে নিয়ে আছে চৌকটি চতুর্ভুজ স্তম্ভ আর দুইটি কক্ষ, পশ্চাত্তের প্রাচীরের দুই প্রান্তে। সামনের গলিপথে, উত্তর প্রান্তে, বিতলে উঠবার সোপানের শ্রেণী আলোকিত ল্যাণ্ডিং-এর শীর্ষদেশের পবাক দিয়ে। ল্যাণ্ডিং-এর চতুর্দিকের প্রাচীরের গাত্রে হুট উচ্চ এগারটি একোষ্ঠ রচিত হয়েছে। খোদিত হয়েছে প্রতিটি একোষ্ঠে এক একটি স্তম্ভ পঠন, জীবন্ত মূর্তি—মূর্তি দেবতার, মূর্তি গণপতির। দেবি, শিবের উরুর উপর উপবিষ্টা পার্শ্বতী, পদ্মপুত্র হস্তে বিষ্ণু, বসে আছেন শিব আর পার্শ্বতী, সঙ্গে নিয়ে গণপতি আর নন্দী। পুরুড় বাহনে বিষ্ণুও আছেন। বিবাহ করেন মহিষাসুরও, নির্গত হন তিনি মহিষাসুরে কপ্তি বস্তক থেকে। পড়ে না এক বিষ্ণু রক্ত ভূমিতে, নইলে জন্মাবে অসুর প্রতিটি রক্তবিন্দু থেকে। দেবি চতুর্ভুজা সিংহবাহিনী ভবানীর মূর্তি, তাঁর এক হস্তে শোভা পায় ত্রিশূল, অপর হস্তে ডমরু। তপস্রায় নিযুক্ত। চতুর্ভুজা, কালীও দেবি। তাঁর হস্তে শোভা পায় খাড়া, ত্রিশূল আর বাসুধণ্ড। আর দেবি, অর্ধনারীসিংহক, পুরুষ ও নারীরূপী শিব। তাঁর এক হস্তে শোভা পায় ত্রিশূল অপর হস্তে তিনি ধারণ করেন একটি মুদ্রা।

আমরা ল্যাণ্ডিং-এর এই অপরণ মূর্তিগুলি দেখে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করে বিতলে উপনীত হই। পটানকই হুট দীর্ঘ ও একশ' নয় হুট পতীর এই কক্ষটিও। তার সঙ্গে একটি স্তম্ভমতর কারুকার্যসম্বিত তোষণ। দাঁড়িয়ে আছে কক্ষটি বা সতাপ্তহুট চূরাল্লিগটি চতুর্ভুজ ভেতর উপর। স্তম্ভ এই স্তম্ভগুলি। স্তম্ভমতর তাদের মধ্যে, স্তম্ভের দুইটি, অলঙ্কৃত তাদের সর্বোচ্চ আর শীর্ষদেশ লতাগল্লর আর মূর্তি দিয়ে। মূর্তি সর্পের, মূর্তি বাঘের আর ধর্মকীর্ত্তও। রচিত হয় এক একটি সৌন্দর্যের প্রস্তর, প্রস্তরের মধ্যে। মুগ্ধ বিষয়ে দেবি, তাদের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্প-মন্ডার।

সতাপ্তহুট প্রবেশদ্বারে দুই অভিকার শৈব দ্বারপাল দাঁড়িয়ে দাছেন। প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করি। দেবি একদিকে চতুর্ভুজ উপসত্ত ভেতর যেটনীর ভিতর প্রাচীরের গাত্রে খোদিত হয়েছে বিষ্ণুর বিভিন্ন মূর্তি, অপর দিকে শিবের। মহা-হিমবর জীবন্ত এই মূর্তিগুলি। অনবদ্য তাদের গঠন-সৌষ্ঠব, শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের নিদর্শন, প্রতীক স্তম্ভের এক গৌরববর সুপের। আমরা উত্তর দিক থেকে দেখা শুরু করি। দেবি ভৈরব মূর্তিতে

এক সুবিশালকার শিবকে। পরিধানে তাঁর ব্যাঘ্রচর্ম, কণ্ঠে মুণ্ড-মালা, বাহুতে নরমুণ্ডের চুড়ি, বেটন করে আছে তাঁকে একটি অভিকার অঙ্গপর। প্রথিত তাঁর হস্তের ত্রিশূল বস্ত্রাসুরের বকে। দ্বিতীয় হস্তে তিনি ধারণ করে আছেন অপর এক অসুরের পদমুগল। বিবৃত তাঁর আনন। নির্গত তাঁর মুগলহর থেকে বীভৎস, বৃহৎ মস্তগুলি। উন্নত আনন্দে তিনি ডমরু বাজাচ্ছেন, আর অসুরের রক্ত সংগ্রহ করছেন। তাঁর পদতলে শারিতা এলোকেলী, ভরকর দর্শনা কালী। বিশাল তাঁর আনন, কোটরে এবিষ্ট তাঁর অক্ষিতারা, তিনি এক হস্তে ধারণ করে আছেন একটি অসি, অপর হস্তে একটি পাত্র, বিবৃত সেই পাত্র, পতিত হয় তার মধ্যে শোণিতবিন্দু। পিছনে দাঁড়িয়ে এক পেচক এই দৃশ্য দেখছে, দর্শন করছেন এক পাশ থেকে পার্শ্বতীও। অসুরের পদতলে কয়েকটি দানব দাঁড়িয়ে, তারাও ডমরুচকিত হয়ে এই ভীষণ দৃশ্য দেখছে। ভয়াল, ভরকর এই দৃশ্য। কিন্তু অপরণ ভাস্কর্যের সুনিপুণ হস্তের স্পর্শে, মনের মাদুরীতে আর স্তম্ভের ঐশ্বর্যে। দেবি মুগ্ধ বিষয়ে দেবতার এই ভয়াল রূপ।

দ্বিতীয় কক্ষে উন্নত, তাগুব নৃত্যে নিযুক্ত নটবাল। নৃত্য করেন বহুবুজ নটবাল। তাঁর দক্ষিণে উপবিষ্ট বানকেশা, কাংও হস্তে বীণা, কেউ ডমরু বাজান। নৃত্য করেন নটবাল তালে তালে। বামে দাঁড়িয়ে পার্শ্বতী এই নৃত্য দর্শন করেন। অপরণ এই দৃশ্যটির শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি ভাস্কর্যের।

চতুর্থ কক্ষে পার্শ্বতী আর শিব পাশা খেলার নিযুক্ত, সঙ্গে আছেন গণপতি আর নন্দী।

পঞ্চম কক্ষে শিব আর পার্শ্বতীর বিবাহ হয়েছে। পার্শ্বতী শিবের বাম পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। নীচে ব্রহ্মা উপবিষ্টা নিযুক্ত তিনি পুরোহিতের কাজে। অস্তরীক থেকে দেবতারা এই বিবাহ দর্শন করেছেন, এসেছেন তাঁরা বিভিন্ন বাহনে।

ষষ্ঠতে কৈলাসে উপনীত হয়ে, ধারণ মহাদেবের কাছে, অমরত্ব লাভের বর প্রার্থনা করছেন।

পশ্চাত্তের প্রাচীরের গাত্রে দেবি, মার্কণ্ডেয়কে উদ্ধার করবার জন্ত শিব লিঙ্গ থেকে নির্গত হচ্ছেন। রজ্জুবদ্ধ মার্কণ্ডেয়র কণ্ঠ, বম তাকে বমালয়ে নিয়ে যেতে উক্ত। দেবি, শিব আর পার্শ্বতীকে। এক হস্তে শিব নিজের কেশগুচ্ছ আকর্ষণ করে আছেন, দ্বিতীয় হস্তে তাঁর অঙ্গের মালা। দক্ষিণে নন্দী দাঁড়িয়ে, পিছনে ভুলী। উর্ধ্বে হস্তীপৃষ্ঠে এক ধ্যানমগ্ন ঋষি। তাঁর বস্তকের চতুর্দিকের দিব্যজ্যোতির বাম পাশে একটি মৃগ।

সতাপ্তহুট অতিক্রম করে, আমরা তোষণে উপস্থিত হই। বাম প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন এক বিশালকার গণপতি, মহামহিমবর মূর্তিতে। যেকের উপর দুই প্রান্তে, দুইটি সিংহ বীর বিক্রমে দাঁড়িয়ে আছেন।

পিছনের প্রাচীরের গাত্র, হিন্দুর প্রবেশদ্বারের বামে

প্রস্তুত পদ্মের উপর পার্শ্বভী উপবিষ্ট। তাঁর দুই পাশে দুই জন সঙ্গীতজ্ঞা বসে আছেন। বায়ে দুই চতুর্ভুজ ধারপাল দণ্ডায়মান, হস্তে নিয়ে গদা, সর্প আর বহু। ভিতরে একটি বেদি। বেদির উপর লিঙ্গ বিরাজ করেন। বায়ের দক্ষিণ পাশে, জী বসে আছেন, হস্তে নিয়ে পদ্ম। চারিটি হস্তীর গুপ্ত থেকে বর্ষিত হচ্ছে বারি তাঁর মস্তকে। সাজ আছে দু'জন পরিচারকও, হস্তে নিয়ে জলপাত্র, লব্ধ আর চক্র। তোরণের দক্ষিণ প্রান্তে দেবি একটি বিষ্ণুমূর্তি, হস্তে নিয়ে ত্রিশূল, তাঁর পাশে গরুড় বসে আছেন।

দেবি, পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে লিঙ্গের ভিতর শিব উপবিষ্ট, নির্গত হচ্ছে জ্যোতি সেই লিঙ্গ থেকে। বরাহ অবতাবে বিষ্ণু, লিঙ্গের ভিত্তিতে উপনীত হওয়ার জন্য তাঁর সম্মুখের ভূমি খনন করেছেন। কিছু বিকল হয় তাঁর প্রচেষ্টা, কৃতান্তলিপুটে তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন লিঙ্গের সম্মুখে, নিযুক্ত থাকেন পূজার। বিপরীত দিকে, উর্ধ্ব আরোহণ করে ব্রহ্মা দেখেন কোথায় এই লিঙ্গের সমাপ্তি। অক্ষমতার অপরাধে অপরাধী হয়ে তিনিও কৃতান্তলিপুটে দাঁড়িয়ে জ্বব করতে থাকেন। প্রমোদিত হয় মহেশ্বরের শ্রেষ্ঠত্ব। বধে আরোহণ করে সবিতা বাজেন। চতুর্বেদ সেই বধের অখ, সাতবি ব্রহ্মা। বাজেন তিনি তারকাসুর নিধনে।

সবশেষে দক্ষিণের প্রাচীরের সম্মুখে উপস্থিত হই। দেবি বর্ষভুজ বিষ্ণুকে। তিনি বায়পদ স্থাপন করেছেন বায়নের স্বর্গে, হস্তে ধারণ করে আছেন দিবি-গোবর্ধনকে, বক্ষা করছেন দেবরাজ, ইন্দ্রের প্রেরিত বৃষ্টিব হাত থেকে ব্রজের ধেনুগণকে। দেবি শেব-নাগের উপর বিষ্ণু শয়ন করে আছেন। শেবনাগের শিরে শোভা পায় সুবিশাল কণা। বিষ্ণুর নাভি থেকে নির্গত হয় একটি মহাস্রল প্রস্তুত পদ্ম—তার উপর ব্রহ্মা উপবিষ্ট। সপ্তসখী পরিবৃত্তা হয়ে, সঙ্গী তাঁর পদসেবা করছেন। দেবি গরুড়-বাহনে বিষ্ণু। বরাহরূপী বিষ্ণুও শেলি, হস্তে নিয়ে পৃথ্বী, তাঁর পদতলে তিন নাগ বিরাজ করেন। দেবি বামন অবতাবে বিষ্ণুকে। পরিগ্রহ করে বামন এক মহামহিমের মূর্তি, স্থাপিত হয় তাঁর এক পদ স্বর্গে, অপর পদ পৃথিবীতে, তৃতীয় পদে তিনি বলিযাজাকে পাতালে প্রেরণ করেন। বলিযাজার হস্তে একটি পাত্র। পিছনে দাঁড়িয়ে গরুড় নিযুক্ত বলিযজ্ঞে। সবশেষে নরসিংহ অবতাবে বিষ্ণুকে দেবি। অষ্ট হস্তে তিনি ত্রিগণ্যকশিপুর সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। ত্রিগণ্যকশিপুর এক হস্তে অসি অস্ত্র হস্তে ঢাল।

“মশাবতার” দেখে আমরা চতুর্দশ গুহামন্দির বাবণ কা কাই দেখতে বাই। চোখের সামনে ভাসতে থাকে মশাবতারের মূর্তি-সম্ভার, তুলনাহীন অপরাধের দান ভাবতের ভাঙ্করের, তাদের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির নিদর্শন।

বাবণ কা কাই, অস্তমত শ্রেষ্ঠ হিন্দু গুহামন্দির এলোয়ার, বৃকে নিয়ে আছে চুরাঙ্গিণ হুট প্রহ, সাড়ে বাহার হুট দীর্ঘ সভাগৃহ। দাঁড়িয়ে আছে সভাগৃহটি মন্দিরের সংলগ্ন, শোভিত হয়ে আছে বোতটি স্নানস্থল হস্তে দিয়ে। তাদের মধ্যে দুইটি সম্মুখে আর

বারোটি কক্ষের ভিতরে। অঙ্গে নিয়ে আছে ভক্তগণি স্নানস্থল লতাগুপ্প, শীর্ষে নিয়ে আছে আননিত কর্ণ। বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দিরটি একটি পঁচাত্তি হুট দীর্ঘ প্রদক্ষিণের পথ দিয়ে। উদগত ভক্ত দিয়ে, প্রাচীরের গাত্রে বসিত হয়েছে প্রকোষ্ঠ। অপকল্প এই উদগত ভক্তের অঙ্গের অলঙ্কারও, বিস্তৃত হয়ে আছে তাদের পাদদেশ থেকে বহনীয় পর্ধ্যাস্ত। প্রকোষ্ঠের ভিতরে শোভা পায় মূর্তি।

দেবি শোভিত দক্ষিণের প্রাচীর, বহু শৈব মূর্তি দিয়ে। স্নানস্থল তাদের গঠনভঙ্গিমা, শোভন তাদের প্রকাশ। দোষ মহিষাসুরী দুর্গা, নিযুক্তা মহিষাসুর নিধনে। বকের উপর বসে পাশা খেলছেন হংসপার্বতী। শিবের পিছনে সপাধিবদ গুণপতি উপবিষ্ট। পার্শ্বভীর পিছনে দুই নারী পরিচারিকা। পিছনে দাঁড়িয়ে ভূঙ্গী, সেই খেলা দেখছেন।

দেবি ভাগব নৃত্য করেন নটরাজ। নাচেন প্রলয় নাচনে। লুপ্ত হয় স্থিতি। তিনি বাদক, চক্কা আর বাঁশী বাজান। পশ্চাতে নরকঙ্কাল সঙ্গে ভূঙ্গী, বায়ে পার্শ্বভী, সাজে নিয়ে বিভাল-আনন বিশিষ্টগুণ। তাঁর বামে উপবিষ্ট ব্রহ্মা আর বিষ্ণু। দক্ষিণে হস্তীবাহনে দেবরাজ ইন্দ্র আর মেঘবাহনে অগ্নি। তাঁরা দর্শন করেন এই ভয়ঙ্কর নৃত্য।

আর দেবি লঙ্কাধিপতি দশানন, বিংশ হস্ত ধারণ ধারণ করে আছেন শিবের স্বর্গ, কৈলাস। তাঁর শিরোভূষণে একটি জন্তব মূর্তি শোভা পায়। প্রচেষ্টা তিনি কৈলাসকে লঙ্কার নিয়ে বেতে। ভীতা, চকিতা পার্শ্বভী, মহাদেবকে দুই হস্ত দিম্ব বেটন করে আছেন। মহাদেবের পদাঘাতে পিষ্ট ধারণ। পরিচারক পরিবৃত্ত হয়ে শিব আর পার্শ্বভী বসে আছেন, সঙ্গে আছেন চারিটি গুণও, তাঁরা বাবণকে উপহাস করছেন।

দেবি ভৈরব মূর্তিতে শিব, হুঁহস্তে পরিধান করেছেন ব্যাজচর্ম। প্রোথিত তাঁর দুই হস্তের ত্রিশূল বস্ত্রাসুরের বকে। অপর এক হস্তে তিনি ধারণ করেছেন অসি, তাঁর বর্ষ হস্তে শোভা পায় একটি পাত্র। বস্ত্রাসুরের বস্ত্রে বজ্রিত সেই পাত্র।

প্রদক্ষিণের পথে, তিনটি কঙ্কালমূর্তি দেবি। দেবি, চতুর্ভুজ কাল, বৃকে জড়িয়েছেন সর্প। বিংগল করেন কালী, মহাকালীকপে। গুণপতি নাড়ু ভঙ্গন করছে, তাঁর পিছনে, তাঁর সপ্ত মাতা দাঁড়িয়ে আছেন। দেবি, পেচকবাহনে চামুণ্ডা, হস্তীর পৃষ্ঠে উপবিষ্টা ইন্দ্রাণী, বরাহবাহনে বরাহী, গরুড়বাহনে বৈষ্ণবী, ময়ূর্বাহনে কুমারী, ব্রহ্মবাহনে মহাদেবী, হংসবাহনে সরস্বতী, দেখছেন এই দৃশ্য।

উত্তরের প্রাচীরের গাত্রে, দেবি, ব্যাজ পৃষ্ঠে চতুর্ভুজা ভবানী দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর হস্তে শোভা পায় একটি ত্রিশূল। দেবি, এক সুবিশাল প্রস্তুত পদ্মের উপর বিষ্ণুপ্রিয়া, সঙ্গী গঙ্গে উপবিষ্টা। তাঁর হস্তে শোভা পায় লব্ধ ও চক্র। তাঁর সম্মুখে নাসিনীরা, হস্তে নিয়ে জলপাত্র। হুঁপাশ থেকে দুই হস্তী গুড় দিয়ে সেই পাত্র থেকে জল তুলে নিয়ে প্রকালন করিয়ে দিচ্ছে তাঁর হস্ত। আছেন

স্বাধীন অবস্থায় বিষ্ণু, পদমলিত করতেন একটি কণাযুক্ত সর্পকে, যাকে ধারণ করে আছেন পৃথিবী কঙ্কন ধারণী। ধ্বংসের গতি। তাঁর দুই পাশে কৃত্তবল্লিপটে দুইটি নাগ দাঁড়িয়ে আছে। চতুর্ভুজ বিষ্ণু আছেন, বসে আছেন বৈকুণ্ঠে। তাঁর দুই পাশে তাঁর দুই প্রিয়তমা, লক্ষ্মী আর সীতা উপবিষ্টা, পদতলে বাহন গরুড় দাঁড়িয়ে। তাঁর নীচে কতকগুলি পার্বক ও সঙ্গীতজ্ঞা বসে আছেন। একাসনে বিষ্ণু আর লক্ষ্মী বসে আছেন, তাঁদের মস্তকের উপর শোভা পায় একটি অপরূপ চন্দ্রাতপ। পদতলে বালাবস্ত্র নিয়ে সাতটি বামন।

মন্দিরের ঘায়ে দুইটি দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। খোদিত রংগে আরও অনেক মূর্তি মন্দিরের প্রাচীরের পাশে। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ গুরে আবার কেউ উড়ে চলেছে। বিলাসিতা তাদের হস্তের মালা। গভগুহে, বেদির উপর দুর্গা বিবাজ করেন, বিগ্রহ এই মন্দিরের। সুন্দরতম এই মন্দিরের মূর্তিগুলিও, পরিচয়ক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের।

চতুর্দশ গুহামন্দির দেখে আমরা দ্বাদশ গুহামন্দিরের তিনতলার উপনীত হই। খুব সম্ভব ত্রয়োদশ গুহামন্দিরই প্রাচীনতম গুহামন্দির এলোহাব, নিখিত হয় স্থপতির আর মন্দির-নিখাতাদের বাসের অঙ্গ, বৃকে নিয়ে একটি মাত্র নিরাভরণ কক্ষ।

এখান থেকে প্রথম গুহা পঞ্চাঙ্গ সবগুলিই বৌদ্ধমন্দির। ত্রিতল এই মন্দিরটি, তাই পরিচিত তিনতলা নামে।

প্রাঙ্গণ থেকে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করে আমরা একতলার সভাগৃহে প্রবেশ করি। সম্মুখে শোভা পায় আটটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ, দীর্ঘে নিয়ে বন্ধনী।

শোভিত কেন্দ্রস্থলের স্তম্ভদ্বিটির অঙ্গ, অমূল্য লতাপুষ্পে আর সুন্দরতম পল্লব। সম্মুখ সারির পশ্চাতেও দুইটি স্তম্ভের শ্রেণী নিখিত হয়েছে। আছে প্রতিটি শ্রেণীতে আটটি করে স্তম্ভ। ভিতরেও বসিত হয়েছে ছয়টি স্তম্ভ। বৃকে নিয়ে আছে সভাগৃহটি সর্বসমেত তিনটি স্তম্ভ।

মন্দিরের প্রবেশপথের বাম দিকের পশ্চাৎ দেওয়ালে বসিত হয়েছে একটি বৃহৎ কক্ষ। বিভক্ত সেই কক্ষটি নয়টি অংশে, শোভিত,খোদিত অপরূপ মূর্তি দিয়ে। কেন্দ্রস্থলে বৃদ্ধ বিবাজ করেন। হ'পাশ থেকে তাঁকে দুই পরিচারক ব্যজন করছে। তাঁর দক্ষিণে পদ্মপাণি, বামে বজ্রপাণি। আরও তিনটি পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের একজনের হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ। আবহ সেই পুষ্পগুচ্ছ একটি গ্রন্থের সঙ্গে। দ্বিতীয় ব্যক্তির হস্তে শোভা পায় পদ্মের কোরক। তৃতীয় একটি ধ্বজা ধারণ করে আছেন। মস্তকের উপর এক রমণী উপবিষ্টা, হস্তে নিয়ে একটি পুষ্প। পদ্মপাণির দক্ষিণ পাশেও তিনটি পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের একজনের হস্তে একটি দীর্ঘ অসি, মস্তকের শিরোভূষণে স্থাপিত একটি সুতৃ-গঠন ক্ষুদ্র বৃদ্ধমূর্তি, কণ্ঠে বহুমুখা মুক্তার মালা। অপর হস্তে শোভা পায় একটি মুক্তাধার। খুব সম্ভব ইনিই অবালা, বৌদ্ধ ধনদেবতা। অলঙ্কৃত করা হয়েছে অমূল্য মূর্তিও সমষ্টি দিয়ে এই মন্দিরের আরও অনেক স্থান।

তোষণের দুই পাশে, সিংহাসনে বসে আছেন সারি সারি বৃদ্ধ। মন্দিরের দুই ঘায়ে দুই স্থলকার ব্যক্তি বসে আছেন, বন্ধক তাঁরা এই মন্দিরের। তাঁদের মধ্যে একজনের হস্তে শোভা পায় একটি পুষ্পগুচ্ছ। মন্দিরের অভ্যন্তরে, গর্ভগৃহে, বেদির উপর উপবিষ্ট এগার হুট বৃদ্ধ, মহামহিমময় মূর্তিতে। উর্ধ্বে, প্রাচীরের পাশে, এক এক দিকে পাঁচ বৃদ্ধ বসে আছেন। নীচে, বামে, পুষ্পগুহে পদ্মপাণি, তাঁর পাশে, দীর্ঘ অসি হস্তে নিয়ে একটি নর। স্থাপিত অসিখানি একটি পুষ্পের উপর। তার পাশে আর একজন হস্তে নিয়ে পুষ্পগুচ্ছ আর গ্রন্থ। তার পাশেও একজন পদ্মের কোরক হস্তে। দক্ষিণে বজ্রপাণি। তাঁর পাশেও শোভা পায় কয়েকটি মূর্তি। কারও হস্তে শোভা পায় পুষ্প, কেউ হস্তে ধারণ করে আছেন একটি গ্রন্থ। উত্তরে একটি নারী উপবিষ্টা। শোভা পায় তাঁর বক্ষে একটি মেঘলা। দক্ষিণে একটি চতুর্ভুজা নারী। তাঁর এক হস্তে শোভা পায় একটি বোতল, অপর হস্তে পুষ্প।

বেদির পাশ দিয়ে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, ল্যাক্সিয়ের সম্মুখে, একটি প্রকোষ্ঠে উপনীত হই। শোভা পায় প্রকোষ্ঠের সামনে দুইটি সুন্দরতম স্তম্ভ। দক্ষিণ পশ্চাতের প্রাচীরের পাশে, একটি সুউচ্চ সিংহাসনে বৃদ্ধ বসে আছেন। তাঁর দুই পাশে পারি-বদর্শন। পদ্মপাণিও এক পাশে বসে আছেন। তাঁর এক পাশে একটি নর, অঙ্গ পাশে একটি নারী, পুরুষটির পত্নী। দক্ষিণ, আরও অনেক ক্ষুদ্র দেবদেবীর মূর্তি এই কক্ষের মধ্যে।

সোপান অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হই। বসিত হয়েছে একটি দীর্ঘ অলিন্দ, দ্বিতলের সভাগৃহের সামনে। অলিন্দের কেন্দ্রস্থলে, দুইটি অনবদ্য, সুন্দরতম স্তম্ভ দিয়ে সভাগৃহের প্রবেশপথ নিখিত হয়েছে। অলিন্দের দুই প্রান্তেও দুইটি প্রবেশ পথ আছে। সুদীর্ঘ এই সভাগৃহ, উচ্চতার সাড়ে এগার হুট। দুই শ্রেণীতে আটটি করে স্তম্ভ নিয়ে তিনটি গলিপথে বিভক্ত করা হয়েছে এই সভাগৃহকে। কেন্দ্রস্থলের তোষণের প্রান্তদেশে শোভা পায় বহু মূর্তি। শোভা পায় দুই পাশে নারী পরিবেষ্টিত হয়ে পদ্মপাণি। তাঁদের একজনের হস্তে একটি বোতল, দাগবা ও একটি ক্ষুদ্র বৃদ্ধমূর্তি।

মন্দিরের প্রবেশপথের আলো করে, পদ্মপাণি আর বজ্রপাণি দাঁড়িয়ে আছেন। অনবদ্য তাঁদের গঠনদোঁঠব, অপরূপ তাঁদের দাঁড়াবার ভঙ্গী, শ্রেষ্ঠ প্রতীক বৌদ্ধ ভাস্কর্যের। পদ্মপাণির হস্তে একটি প্রফুল্লিত পদ্ম। বজ্রপাণির হস্তে শোভা পায় বজ্র, কোটিদেশে বহুমুখা রক্তবসিত মেঘলা, কণ্ঠে মুক্তার মালা। মন্দিরের ভিতরে, গর্ভগৃহে, সিংহাসনে অধিবেশন করে আছেন এক মহামহিমময় বৃদ্ধ। তাঁর সম্মুখে, পাশেও এক পদমারুপত্নী নারী দাঁড়িয়ে আছেন। বিপরীত দিকেও এক ক্ষুদ্রকায় নারী দাঁড়িয়ে; তার পদতলে, আরও একটি নারী শয়ন করে আছে। বৃদ্ধের দুই প্রান্তে বিবাজ করেন পদ্মপাণি আর বজ্রপাণি মহিমময় মূর্তিতে।

সম্মুখের প্রাচীরের পাশেও শোভা পায় একজন পুরুষ ও একজন নারী। উর্ধ্বে, তাদের উপর উপবিষ্ট সাত-বৃদ্ধ।

উত্তর প্রান্তেও মহামহিমের মূর্তিতে বুদ্ধ বসে আছেন। তাঁর পদতলে একটি চক্র, সম্মুখে দুইটি মৃগ, দুই পাশে বুদ্ধের পার্শ্বচরিত্র।

সোপান অভিক্রম করে, সর্বোচ্চ তলায় উপনীত হই। মুখ বিষয়ে দেবি ভাষ্যের অনবদ্য মহিমার পরিকল্পনা, আর তার সুন্দরতম, আর সুস্বতম রূপদান। দেবি বৌদ্ধ স্থপতির আর ভাষ্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মহান কীর্তি, এক মহান পৌরবহর যুগের, নিদর্শন তাদের পূর্ণ পরিণতির, চরম উৎকর্ষের।

দেবি, নিশ্চিত হয়েছি পাঁচটি স্তম্ভের সারি, প্রতিটি সারিতে আটটি করে স্তম্ভ। বিভক্ত হয়েছি সভা গৃহটি পাঁচটি গলিপথে স্তম্ভের স্রোতী দিয়ে। রচিত হয়েছে দুইটি স্তম্ভ দিয়ে প্রবেশদ্বারও। অনবদ্য, সুন্দরতম এই স্তম্ভগুলি, বুদ্ধ নিয়ে আছে অমূল্য শিল্প-সভার, শ্রেষ্ঠদান বৌদ্ধ স্থপতির, নিদর্শন এক অমর কীর্তি। বিস্তৃত হয়ে দেবি, স্তম্ভের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্পসম্পদ। তার পর, দেখতে থাকি সভা গৃহটি।

দেবি, গলিপথের প্রান্তদেশের, কুলুজির ভিতরে, সিংহাসনে আরোহণ করে আছেন বুদ্ধ, মহামহিমের মূর্তিতে। সঙ্গে আছে পারিষদবর্গ।

পশ্চাত্তের গলিপথের দক্ষিণ প্রান্তেও বুদ্ধ সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন। আছেন মহামহিমের মূর্তিতে। তাঁর পদতলে শোভা পায় চক্র আর হরিণ, প্রতীক বাহ্যনসীম হরিণ উজ্জ্বল। এই উজ্জ্বলেই বুদ্ধ প্রথম প্রচার করেন তাঁর বাণী। প্রতীক তাঁর ধর্মেরও। তিনি দক্ষিণ হস্তের অনামিকা আর অঙ্গুলি দিয়ে বায় হস্তের অনামিকা আর অঙ্গুলি স্পর্শ করে আছেন। নিবৃত্ত তিনি শিকাদানে।

গলিপথের উত্তর প্রান্তে সিংহাসনে অধিরাহণ করে আছেন এক বুদ্ধ। সিংহাসনের কেন্দ্রেই একটি সিংহমূর্তি। তাঁর এক পাশে এক ধ্যানমগ্ন বুদ্ধ, স্থাপিত তাঁর দুই হস্ত তাঁর অঙ্গে, নিবৃত্ত তিনি বুদ্ধ প্রাণ্ডির অস্ত্র কঠোর ধ্যানে।

দেবি এক উজ্জীৱমান বুদ্ধ, দেবতাদের নিকট বাণী প্রচারের অস্ত্র স্বর্গে বাঞ্ছন। নির্ঝঞ্ঝা অভিলাবী বুদ্ধকেও দেবি। বিবাক করে পরম শান্তি তাঁর চতুর্দিকে, এক মহা প্রশান্তি।

দেবি, এই মূর্তিগুলির দক্ষিণে, পিছনের প্রাচীরের গায়ে উচ্চ মন্ডপের উপর, সারি সারি সাতটি বুদ্ধ বসে আছেন, বিভূত হয়ে আছেন বুদ্ধের তোরণ পর্য্যন্ত। অমূল্য তাঁদের আকৃতি, নিবৃত্ত তাঁরাও ধ্যানে। তাঁদের মন্ডপের উপর শোভা পায় এক একটি বট-পল্লব, বিভিন্ন তাদের আকৃতি। তাঁরা বুদ্ধ আর তাঁর অগ্রগামী বর্ষ বোধিসত্ত্ব, জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা পশ্চাত্ত, পরিচিত বিপাশা, গিৰী, বিষ্ণু, কুরুচল, কনকমুণি, কস্তুর আর শাক্যসিংহ নামে। জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা বিশ্বাসীকে জানের আলোক দান করার জন্ত। বৌদ্ধ হতে, প্রবল থাকবে শাক্যসিংহ-প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম পঞ্চ সহস্র বৎসর। প্রবলতম হবে তাঁর পথ, আবার হিন্দুধর্ম আধ্যাত্মিক, বিলুপ্ত হবে বৌদ্ধধর্ম। জন্মগ্রহণ করবেন

তখন আর্ধ্য-মৈত্রেয়, আর এক বুদ্ধ। পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে বৌদ্ধধর্ম, হবে পুনর্জীবিত, ফিরে পাবে লুপ্ত পৌরব। অকিত দেবি অমূল্যের ব্যাধিগ্ন গুহামন্দিরের ছাদে অমূল্য সাতটি বুদ্ধ। চিত্রে প্রচারিত হয় বৌদ্ধ মতবাদ।

তোষণের দক্ষিণ পাশেও সপ্ত ধ্যানমগ্ন বুদ্ধ বসে আছেন। তাঁদের শিরে শোভা পায় ছত্র। তাঁদের মধ্যে পাঁচজন আদি বুদ্ধের অস্ত্রতম, পরিচিত বীরচনা, অক্ষতা, রত্নসত্ত্ব, অমিত্য ও অমোঘ-সিদ্ধ নামে। পরে বোধিসত্ত্ব হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, খ্যাতিলাভ করেছিলেন সারস্বতভদ্র, বজ্রপাণি, রত্নপাণি, পদ্মপাণি আর বিশ্বপাণি নামে।

বুদ্ধের তোষণের দ্বারে দুই ভীষকান্তি ধারণাল ঠাঁড়িয়ে, তাদের শিরে শোভা পায় পাগড়ি, দুই হস্ত বকের উপর স্থাপিত। প্রাচীরের প্রান্তদেশে, সুউচ্চ বকের উপর তিনটি রূপবতী নারী, স্থাপিত তাঁদের দক্ষিণমণ এক একটি প্রস্তুত পদ্মের উপর। আছেন তাঁদের মধ্যে একজন চতুর্ভুজা, মূর্তি কোন হিন্দু দেবীর। পশ্চাত্তের প্রাচীরের গায়েও অমূল্য একটি মূর্তি দেবি। সকলের হস্তেই শোভা পায় বৌদ্ধ প্রতীক—পুষ্প অথবা বজ্র। তাঁরা পদ্মাসনে বসে আছেন, ধারণ করে আছেন পদ্মগুলি এক একটি নাগিনী, শিরে নিয়ে কথা। নাগিনীরা মন্ডপের সঙ্গে পদ্মবনে ঠাঁড়িয়ে আছেন। জলচর পক্ষীও আছে। তাঁদের উপরে প্রতি কক্ষে চারিটি করে বুদ্ধমূর্তি। পশ্চাত্তের প্রাচীরের দুই প্রান্তেও পাঁচটি করে।

পূর্বেই সিংহাসনে বিবাক করেন বুদ্ধ, মহামহিমের মূর্তিতে। তাঁর বাম পাশে, পদ্মপাণি, পরিচিত অবলোকিতেশ্বর নামেও, মন্ডকে ধারণ করেছেন অমিত্যভকে। তাঁর পাশে তিনটি মূর্তি, প্রথমটির হস্তে শোভা পায় পুষ্প, দ্বিতীয়টির একটি প্রস্তু ও একটি পুষ্প। তৃতীয়টি ধারণ করে আছেন একটি পুষ্পকোষক। বুদ্ধের দক্ষিণ পাশে বজ্রপাণি বিবাক করেন, পরিচিত মৈত্রেয়ী নামেও। তাঁর হস্তে শোভা পায় বজ্র, কণ্ঠে বহু মূল্য মৃত্যুর হালা, অনামিকার হীরের অঙ্গুরী। তিনি একটি পুষ্পবৃন্তে হেলান দিয়ে আছেন। তাঁর পাশেও দেবি কতকগুলি মূর্তি, অমূল্য এক আর বুদ্ধের তিতরের মূর্তি।

সম্মুখের প্রাচীরের গায়ে নারী উপবিষ্ট। তাঁর বিপরীত দিকে এক মূল্যবান পুরুষ, হস্তে নিয়ে মৃত্যুধার। জাম্বব উপরে স্থাপিত সেই মৃত্যুধারিণী। তাঁর পদতলে বসিত একটি কনকমুণি, পূর্বে নিয়ে পুষ্প গুচ্ছ। উপরে এক এক দিকে পাঁচটি করে বুদ্ধ উপবিষ্ট, দুই পাশের প্রাচীরের গায়ে দুইটি করে। অমূল্য এই বুদ্ধমূর্তিগুলি সভাগৃহের পশ্চাত্তের প্রাচীরের গায়ে বুদ্ধমূর্তি। বুদ্ধ বিষয়ে ভাষ্যের এই মহিমার সৃষ্টি, এই অমর কীর্তি দেবি।

বাঁয়ে বাঁয়ে, একাদশ গুহামন্দির, দোতলাতে প্রবেশ করি : বহুদিন পর্য্যন্ত এই মন্দিরটি ছিল বিতল, তাই পরিচিত দোতল নামে। পরে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে আবিস্কৃত হয়েছে এই মন্দির : সর্ব নিম্ন তলে একটি এক শ' দুই ফুট দীর্ঘ অলিন, একটি পূর্বে

ও দুইটি প্রকোষ্ঠ। গর্ভগৃহে বৃদ্ধ বিবাহ করেন, সঙ্গে নিয়ে পদ্ম-পাণি আর বজ্রপাণি। বজ্রপাণির দক্ষিণ হস্তে শোভা পায় একটি বজ্র।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, বিতলে উপনীত হই। সেখানেও অল্পরূপ একটি অলিন্দ দেখি। শোভিত হয়ে আছে অলিন্দটি আটটি স্তম্ভর চতুষ্কোণ স্তম্ভ দিয়ে। বচিত হয়েছে পশ্চাতের দেওয়ালের সঙ্গে পাঁচটি প্রবেশপথ। দ্বিতীয় প্রবেশপথ দিয়ে আমরা গর্ভ-গৃহে প্রবেশ করি। দোঁধ, গর্ভগৃহে সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন, এক মহামহিমবর বৃদ্ধ। তাঁর দক্ষিণ হস্ত জাহ্নব উপর স্থাপিত, বাম হস্ত স্থাপিত তাঁর অঙ্গে। সিংহাসনের সম্মুখে, জলপাত্র হস্তে, একটি পরমা রূপবতী নারী দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পাশেও একটি স্তম্ভরী নারী শয়ন করে আছেন। বৃদ্ধের বাম পার্শ্বের অল্পচত্বরে হস্ত শোভা পায় একটি পুষ্পগছ, তার উপর বসিত একটি বজ্র। তিনিই বজ্রপাণি। তাঁর দুই পাশেও করেকটি পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের কাবও হস্তে শোভা পায় পুষ্প, কাবও কল। কেউ হস্তে ধারণ করে আছেন পুস্তক। কাবও কণ্ঠে শোভা পায় বহু মূল্য জড়োয়ার হার, কাবও হস্তে অগ্নি। অল্পরূপ “তিন তলার” পুরুষমূর্তির এই মূর্তিগুলি, বসনে আর ভূষণে। এই মূর্তিগুলির উপরে, উপবিষ্ট সপ্তবৃদ্ধ। তাঁদের বস্তকের উপরে ছত্রাকারে শোভা পায় এক একটি বট বৃক্ষ।

কেন্দ্র হলের প্রবেশপথ অতিক্রম করে আমরা একটি ক্ষুদ্র মণ্ডপে উপনীত হই। শোভিত হয়ে আছে এই প্রবেশপথটিও দুইটি অপকূপ, স্তম্ভরতম স্তম্ভগঠন স্তম্ভ দিয়ে। শীর্ষদেশে দুইটি গবাক্ষ বচিত হয়েছে। আলোকিত হয়েছে মণ্ডপ। মণ্ডপের

প্রান্তদেশে, বোম্বাসনে বসে আছেন একটি বৃদ্ধ। বজ্রপাণিও আছেন হস্তে নিয়ে বজ্র।

অনবদ্য, কিন্তু চতুর্ধ্ব প্রবেশপথটি বৃকে নিয়ে আছে স্তম্ভরতম আর স্তম্ভরতম শিল্পসজ্জার, অল্পরূপ অলঙ্করণ। নিম্নার্শন শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যোয়। মুগ্ধ বিষয়ে, এই প্রবেশপথটির শিল্পসঙ্গম দেখে আমরা গর্ভগৃহে প্রবেশ করি।

এই গর্ভগৃহেও সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন এক মহিমবর বৃদ্ধ। তাঁর পাশে বহু মূল্য বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত, আর কণ্ঠে মুক্তার হারে শোভিত পদ্মপাণি। বজ্রপাণিও আছেন, হস্তে নিয়ে একটি পুষ্প আর ঐশ্বর্য। উর্দ্ধে সপ্তবৃদ্ধ উপবিষ্ট। তাঁদের শিরে শোভা পায় বট-পল্লবের চক্রাতপ।

গর্ভগৃহের অভ্যন্তরে সম্মুখের প্রাচীরের পাশেও একটি মূর্তি দোঁধ, তাঁর কণ্ঠে শোভা পায় বহু মূল্য হার। এক হস্তে তিনি ধারণ করেছেন একটি পুষ্প, অপর হস্তে মুক্তাধার। পতিত হচ্ছে মুক্তা ভূমির উপর। তাঁর বিপরীত দিকে একটি স্তম্ভরী নারী। খুব সম্ভব, তাঁরা এই মন্দিরের রক্ষক আর তাঁর পত্নী।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে তিন তলার উপনীত হই। নির্ধৃত হওয়ার কথা ছিল এই তলাটিও বিতলের অল্পকরণে। কিন্তু সময় হয় নাই সম্পূর্ণ রূপকল্পনে, যবে গিয়েছে অসমাপ্ত অবস্থায়। প্রাচীরের পাশে দেখি অনেকগুলি মূর্তি—বিভিন্ন তাদের আকৃতি। এক পাশে বৃদ্ধ বসে আছেন, সঙ্গে নিয়ে শুধু দুইজন পার্শ্বচর।

নেমে এসে দশম ওয়াশলির ‘বিষকথা’ দেখতে বাই।

ক্রমশঃ

## অসংলগ্ন

### শ্রীগোপালদাস কাব্যভারতী

অসম্পূর্ণ আমার কবিতা  
ছয়ছাড়া জীবনের মাঝে,  
যতিহীন পতি শুধু বিকল্পিক মন  
অসংলগ্ন থাকে তব্ব নীড়ে।  
ফেনস্তম্ভ সমুদ্র লৈকত  
হৃদয় নেশার মত সপিল বেটনে  
কেড়ে নেয় অকথিত বাণী,  
পড়ে থাকে অসমাপ্ত স্তব

পরিভ্রান্ত গৃহস্থের তৈজস যেমন।  
তুল্লা তৃতীয়ের চাঁদ  
সলজ্জ হাসির মত চলে পড়ে  
বীর গন্ধপুটে।  
তব্ব এক অপরাহ্ন নিয়ে  
আম কত চলিবে লেখনী,—  
অকথাং চিত্তভ্রমে ঘটে বিপর্যয়  
• তেঁসে আসে দ্বিপঙ্ক্তির কেনোজ্জ্বল স্তব



# ভূমির প্রধান শত্রু অঙ্ক

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

যখনই বিশেষজ্ঞগণ মিলিত হইয়া ভূমিকর এবং সেই সম্পর্কে খাড়া উৎপাদনের বিষয় আলোচনা করেন তখনই আশ্চর্যের পরিচিত গৃহপালিত জন্তু ছাগলের কথা আসিয়া পড়ে। স্বতঃই যেন প্রসঙ্গ আসে, ভূমিকর বা হার্ডিকর সঙ্গে আবার ছাগলের কি সম্পর্ক থাকিতে পারে?

কোষরূপে খুলিলেই দেখা যায় যে, ছাগলকে চতুষ্পদ জাতির অন্তর্গত করিয়া বলা হইয়াছে। ইহা পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা যায়। ইহাকে পালন করাও সহজ। ছাগ-দুগ্ধ সুশেয়, মাংস সুখাদ্য। ইহার লোম দ্বারা বস্ত্র প্রস্তুত হয়। প্রথম দৃষ্টিতে যেন হয়, ছাগল খুবই উপকারী পশু এবং মানুষের খাড়া যোগানের ব্যাপারেও ইহার অবদান কম নহে।

কিন্তু যে সকল বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান প্রাকৃতিক সম্পদ বিষয়ে অধ্যয়ন করে বিশেষতঃ রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-পরিষদ (UNESCO) খাড়া ও কৃষিসংস্থা (FAO) এবং আন্তর্জাতিক প্রকৃতি এবং প্রাকৃতিক সম্পদ রক্ষণ প্রতিষ্ঠানকে (INCU) ছাগল সবচেয়ে অভিন্নত বিজ্ঞান করিলে ইহারা সকলেই বলিবে যে, ছাগল মানুষের সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু।

প্রধানতঃ ছাগলের জন্তই ভূমধ্যসাগরের সমীপবর্তী দেশগুলি বৃক্ষশূন্য হইয়াছে। ইহারা ঘাস খাইয়াই তৃষ্ণি পায় না, শিকর-গুলিও খাইয়া কেলে। ছোট ছোট গাছপালার বীজ পর্যন্ত খায় সুতরাং এই সকল গাছের বাঁচিবার বা ছড়াইবার সম্ভাবনা মোটেই থাকে না।

পেছনের প্যারে ভয় নিয়া ছাগল দাঁড়ায় এবং গাছের নীচের ডালপাতাগুলি ধ্বংস করে এবং কোন কোন গাছে ছাগলকে চড়িতেও দেখা যায়। পাহাড়ের পার্শ্ব বতাই খাড়া হউক, ছাগলের গতি সেখানে অব্যাহত। ছোট পাখির নীচে চাপা ক্ষুদ্র গুল্মটিও ইহার দাক্ষীণ্য হইতে পরিচাল্য পায় না। ছাগল পাহাড়ের পার্শ্ব গাছপালা একেবারে নিশ্চিহ্ন করে, বাহার কলে উল্লস্ক পর্বত-সেহে স্বর্বাভাবে এবং বর্ষায় ভীষণভাবে ভূমিকর হইতে থাকে।

ছাগল ও ভেড়ার মিলিয়া শেন দেশকে এবং সমগ্র ভূমধ্য-সাগরীয় দেশসমূহকে বৃক্ষশূন্য করিয়াছে—তবে একাধের জন্ত উক্তের মধ্যে কে বেশী কতি করিয়াছে বা বড় অপরাধী বলা শক্ত। রোম সাম্রাজ্যের সবরেও জনসংখ্যার পাহাড়ে ছাগ ও বেঘের পালকে বংশের কোন কোন গুল্মে চড়াইবার জন্ত নেওয়া হইত। খ্রীষ্ট-পূর্ব বিত্তীয় শতকে কেটোর বড় চিত্রাঙ্গীল লেখক লিখিয়াছিলেন—“যদি অলাভাবে নিরুদ্ভিতে ভোমকের স্বাভাবিক পচাচরণ করি

অভাব হইয়া থাকে তবে, পর্বতের তক্ষ উচ্চ দুর্গমা স্থানে পচাচরণ জমি তৈরি কর।” এই সর্বনাশা উপদেশ অনুযায়ী কার্য করার বতই পর্বতের উচ্চদেশে পশু চরিতে আরম্ভ করিল, ততই সেখান হইতে চিরস্তায়ন ওকের বন অক্ষহিত হইতে লাগিল।

উত্তর আফ্রিকার বার্কায় দেশের সম্পূর্ণ ধ্বংস সে দেশে একদল ছাগলকে ছাড়িয়া হইয়াছিল। যথোক্ত দেশে সিভার বৃক্ষ এখন হুল্লভ হইয়াছে—সে দেশে ছাগল খাওয়ার পরে আর সিভার বৃক্ষের জন্মবার উপায় থাকে নাই। পশ্চিম-সাহারার মুঘেরা ‘মিসোসা’ জাতীয়-উদ্ভিদ কাটিয়া ছাগলের সহজখাড়া করিয়া নিত। বিখ্যাত উদ্ভিদ-বৈজ্ঞানিক আগষ্ট দিভেলিয়ার বলেন যে, এই জন্তগুলি কেবল গাছ নষ্ট করিয়াই থাকিত না, মাঠে যে সকল বীজ পড়িয়া থাকিত এবং আগামী বর্ষাকালে বাহা আবার মুক্তিত হইবার সম্ভাবনা ছিল তাহাও খালি মাঠে চরিয়া খাইয়া কেলেত। উত্তর হইতে দক্ষিণ—মালাগাঙ্কার পর্যন্ত সমস্ত আফ্রিকার এই ধ্বংসলীলা চলিয়াছিল। মিরিয়া, লেবানন এবং ইস্রাইল এশিয়ায় চুপা-পাহাড়ের অকল এমন কি চীন পর্যন্ত বৃক্ষহীনা ছাগলের পাল ধ্বংস করিয়াছে।

যখন বেপেরোয়াভাবে এই সকল ধ্বংসের জন্ত ছাগলকে দোষ দেওয়া যায় তখন কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং বলেন, যেহ, খরগোস প্রভৃতি জন্ত প্রাণীও এই সকল ধ্বংসের জন্ত দায়ী।

অবশ্য সেক্ষেত্রে ছাগল দ্বারা কতটা কতি হইয়াছে তাহা সঠিক নির্ণয় করা সম্ভব নহে। কারণ এই ধ্বংসের কাজ বহু শতাব্দী ধরিয় চলিয়াছে। কিন্তু এক একটি বীপে এই সারাস্বক ধ্বংসকার্য কিতাবে হইয়াছে তাহার সঠিক প্রমাণ আছে।

পুরাতন কালে যখন নূতন দেশের বা বীপের সন্ধানে নাবিকেরা পাড়ি দিত, তাহারা জাহাজে কিছু কিছু গৃহপালিত পশু লইত, আর নূতন আবিষ্কৃত দেশে উহাদের ছই-এক জোড়া ছাড়িয়া আসিত। নূতন দেশের জনসংখ্যা এই সকল জানোয়ারের একবার সঙ্ক হইলে উহারা অসম্ভব পতিতে বংশবৃদ্ধি করিতে থাকিত। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে দক্ষিণ আমেরিকার যোড়া এবং অষ্ট্রেলিয়ার খরগোসের কথা। ছাগলের কথা আরও অকুত।

আন্তর্জাতিক মহাসাগরের সেন্টেলেসেনা বীপটি ১৫০২ সনে আবিষ্কৃত হয়। বীপটি ছিল জনসংখ্যা—একেবারে জনশূন্য। ১৫১০ সনে পর্তুগীজেরা এখানে ছাগল আনিয়াছিল। ছই শতাব্দী পরে দেখা গেল ছাগল এই বীপের সমস্ত বনস্বামী ধ্বংস করিয়াছে। ১৭৪৫ সনে বীপের পর্বত ছাগলের ধ্বংসলীলার বিচলিত হইলেন



এক বনের অবশিষ্ট অংশের ভক্ত বিশেষতঃ আবলুস বৃক্ষ বাহাতে বৃক্ষ পার্যে উল্লভ ব্যবস্থা করিতে বসিলেন। তাহার কথা শুনি এক ছয় নাই কিন্তু ১৮১০ সনে তদানীন্তন পূর্ববর্ষের সমস্ত ছাগল ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। তখন খুবই বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল— কারণ ইতিমধ্যে ছাগলি বৃক্ষশূন্য হওয়ার আশ্রয়শিথিল উৎপন্ন পর্বত হইতে উপর উঠিয়া আসি বাহা এতদিন অজলাবৃত থাকার কারণে সঞ্চিত হইয়াছিল উহা অবাধ বাস এবং বর্ষার প্রভাবে সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ হইয়াছিল। সুতরাং উহা পাকিতা ভূমি হইতে পড়িয়াছিল।



ছাগল কর্তৃক অগ্নি সঞ্চিত হইয়াছে

চালস ডাবউটন উনিবিংশ শতাব্দীতে লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন-বসতিগণের জ্ঞান কার্ণেত্তর বৃক্ষশূন্য (যেখানে ভাঙা-ভূমি হওয়ার পর শুষ্কায়ের নাবিক আলেকজান্ডার, সেলুস ১৭০৪ সন হইতে ১৭০৯ সনে বসবাস করিয়াছিলেন এবং বাহার অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া ডেনিহাল ডিকা উচ্চাং বিখ্যাত এই 'বিনিমল ক্রুসো' বচনা করিয়াছেন) পূর্বে চন্দ্রবৃক্ষের জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। ছাগলের দ্বারা এই বৃক্ষ সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়াছিল, যাহা দুই-একটি জনমানবশূন্য দুর্গম ভূমি বশে অসংখ্যক লোক গৃহেণে হারিত। ১৯৫২ সনে ক্যাম্বাস শত্রে বনর আন্তর্জাতিক প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক সম্পদ-রক্ষণ প্রতিষ্ঠান এক সম্মেলনে মিলিত হইল, তখন বৃক্ষবিহীন এই বীপসমূহের অবস্থা একপ পোড়নীর দেখা

যায় যে, সম্মেলন এই বীপের মালিক জি পূর্ববর্ষকে ধ্বংস-বিশিষ্ট বৃক্ষাদি বন্ধ করিবার ভক্ত ছাগলধ্বংস করিতে অগ্রবাহ জানান।

কিনিসিয় ও তাহারের পরবর্তী ঔপনিবেশিক সাইপ্রাস বীপের বনজঙ্গল ধ্বংসের বাহা বাকী রাখিয়াছিল, ছাগল তাহা সম্পূর্ণ করিয়াছিল।

ভাওয়াই বীপে ছাগল একটা 'শনি' হইয়াছিল যে, ছেলেরেরেরা বন বাধিয়া ইহাদিগকে ভাঙা করিয়া সমুদ্রে সাগরের মুখে ফেলিয়া দিত।



ছাগল গাছেও উঠিতে পারে

এই সকল প্রমাণ একেবারে অকাটা। এই সকল সুশ্রুতিত বীপের বৃক্ষাদি একবারে ছাগল দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

মারিচপূর্ণ লোকেরা বহুপূর্বে বুঝিয়াছিল যে ছাগল অতি ভয়ানক জীব। ১৬৩৬ সনে ক্যাসী দেশে একটি আইন পাশ হয়— যে সকল অরণ্য ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সেখানে আর ছাগল প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু জনসাধারণ এই আইনের বিরুদ্ধে একপ প্রতিরোধ জানাইল যে, ১৭০১ সনে এই আইন সংশোধন করিয়া আর একটি অঙ্গ-কঠোর এবং অকাব্যকরী আইন পাশ করিতে হইল।

কিন্তু সমস্তর সমাধান খুবই সহজ—যে সকল অঙ্গলে ইহাদের ধ্বংসীলা পূর্ব খুবই হইয়াছে সেখানে ছাগলগুলিকে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলা, আর যেখানে একপ কোন ধ্বংস এখনও হয়

নাই সেখানে ছাগলকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে রাখা। অনেক বিশেষজ্ঞ ছাগলশোষী একেবারে নিপাত করিতে চান। কিন্তু এই চরম এবং অসামান্য ব্যবস্থা নানা কারণে সম্ভব নহে।

ছাগল নিজের স্বভাব অজ্ঞানবোধী কেবল কার্য করে না। ইহা একটি পুষ্কপালিত জন্তু এবং মানুষ ইহাকে যেখানে লইয়া যায় সেখানেই ইহার ধ্বংসলীলা সম্ভব। গলার দড়ি দিয়া খুটার বাধিয়া রাখিলে ছাগল কোনই ক্ষতি করিতে পারে না। একটি সমতল ভূমিতে অবাধে চড়িতে দিলেও একবল যেন অপেক্ষা একবল ছাগল বেশী ক্ষতি করে না। কিন্তু একটি পার্শ্বভা অধিতে - যেখানে বনরাশি ইতিমধ্যেই কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে—একবল ছাগল সেখানে ধ্বংস আনিয়া দিতে পারে। সুতরাং ছাগলস্বত্বের মালিকগণের একপভাবে ছাগলপালন করা উচিত বাহাতে উহা ভূমিক্ষয়ের কারণ না হয়।

আইন বা নিয়ন্ত্রণই একমাত্র উপায়। অনেক দেশে আইন আছে, কিন্তু আইন মানা হয় না; কলে গ্রামাঞ্চলে ছাগলের ধ্বংসলীলা চলে।

উত্তর আফ্রিকা, সাহারা এবং উহার দক্ষিণাঞ্চলে বন-বিভাগের যোগিত নতুন নতুন বনভূমিও ছাগলের দল নষ্ট করিতেছে। কাবাটি এত বৃহৎ যে, সে দেশের পর্বতবিন্দু এই বিষয়ে মনোবোধ্য হইয়াও প্রতিবিধান করিতে অক্ষর।

ছাগল ভূমিক্ষয়ের কারণ, এই বাস্তব সত্যটি খুব পরিচায় হইলে ছাগলের মালিক, রাজনৈতিক নেতা, উচ্চস্থানের সরকারী কর্মচারী কেহই এই বিষয়ে সজাগ নহে। রাশাগাওয়ার সরকারী রিপোর্ট হইতে জানা যায়, ১৯৩৬ নাগাদ এই বীপের দক্ষিণাংশে সরকার যোহান্নার ছাগল আনে। ১৯৩৭ সনে ইহাদের সংখ্যা ছিল হাজার দ্বানেক। ১৯৪৬ সনে—২০,০০০, ১৯৪৮ সনে ১,৪৭,০০০, ১৯৪৯ সনে ২,০৩,০০০, ১৯৫০ সনে ২,৭৬,৫৮৫ হয়; ইহাতেই বুঝা যায় ছাগলের বৃদ্ধির সংখ্যা কিরূপ। ইতিমধ্যেই বীপের কিরূপে ছাগলের দ্বারা বনভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

প্রমাণ করা বাইতে পারে যে, ছাগলের ধ্বংসে মানুষের উপকারই হইবে। কৃষি এবং বনের বিশেষজ্ঞগণও পরগোস দ্বারা কতক পরিমাণ নির্ণয় করিয়া এই প্রাণী সম্বন্ধেও একই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন। বিবরণ্যোগে কিছু পরিমাণ পরগোস বিনাশ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সে অঞ্চলে উহাদের সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি বাড়িয়াছে। ছাগল সম্বন্ধেও সাইপ্রাস, ভেনিজুইলা এবং নিউজিল্যান্ডের অভিজ্ঞতা হইতে তিনটি অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সাইপ্রাস বীপে বনবিভাগের অজ্ঞানবোধী স্থানীয় সরকার ১৯১৪ সনে একটি “ছাগল-বিষোদী” (Anti-goat) আইন পাশ করে—অবশ্য পূর্বেই জনসাধারণকে এই আইনের সং উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

ছাগল ধ্বংস করা সরকারের উদ্দেশ্য ছিল না, ইহা বলিয়াই জনসাধারণের মতামত গ্রহণ করা হইয়াছিল। সরকার ছাগলের বৃদ্ধি দিতে এবং চাষের জমি দিতে প্রতিজ্ঞা দিয়াছিল। যে কোন

প্রাণে বনজর জরি ও ছাগলের মালিক ছাগল দ্বারিা কেনিতে সম্মত হইলে, স্থানীয় নেতাসকল ছাগল-মালিকদের এক সভা আহ্বান করিয়া সরকারের আইনের উদ্দেশ্যের কথা বুঝাইয়া দিত এবং সকলকে ছাগলস্বত্ব ধ্বংসের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দিতে বলা হইত। অধিকাংশের মত ছাগ-বিনাশের স্বপক্ষে হইলে, উহাদের সংখ্যা হ্রাস করিয়া বাকি পণ্ডগুলিকে দড়ি দ্বারা খুটার বাধিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হইত। দ্বিতীয় মহাস্বত্বের সময় ভূমিমালাপত্রের ভূমি-জাহাজের আক্রমণের ক্ষত বীপে বাস্তবসম্মত সঙ্কট দেখা দেয় এবং বীপটিকে অধিকাংশে বাস্তব আত্মনির্ভরশীল হইতে হয়। অনেক আপত্তি সম্বন্ধে ছাগ-বিষোদী আইন কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হয়। এখন ইহার সুফল দেখা বাইতেছে। সহজভাবে আবার বনরাজি বাড়িতেছে এবং কৃষির জমিও হ্রাস পাইতেছে না।

ভেনিজুইলার কারাকাস এবং লা-গুইয়ারা মহাবর্তী তাকাওয়া নদীর তীরের প্রদেশটি এককালে খুবই সমৃদ্ধশালী ও কৃষিপ্রধান ছিল। আজও বহু ক্ষেত্রে আবাদের এবং কারখানার ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে। ১৯৩৪ সনে এখানে আর জনমানব ছিল না এবং পাহাড়ের গারের অবশ্যও লোপ পাইয়াছিল। ১৯৪৭ সনে এই স্থানের অবস্থা একেবারে সঙ্কটজনক বলিয়া অধ্যাপক ক্রান্সিসকো ডেবারও বর্ণনা করিয়াছেন। নির্ধন কাঠিরিয়ার হাত হইতেও যে বনভূমি রক্ষা পাইয়াছিল, ৭৫ বৎসরে ছাগলবংশ তাহা একেবারে নিমূল করিয়াছে।

ভেনিজুইলার সরকারী বনবিভাগ পরীক্ষামূলকভাবে এখানে বন জন্মাইবার জন্য একটি খাঁটি ছাগল করে। এই স্থান হইতে ছাগলস্বত্বকে একেবারে হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়, কেহ ছাগ চড়াইলে তাহার জন্ত খোঁটা জরিমানা এবং কারাবাসের ব্যবস্থা করা হয়। সরকার সমস্ত ছাগল কিনিয়া লইতে রাজি হয় এবং ১৯৪৮ এবং ১৯৫২ সনের মধ্যে এই স্থানের অধিবাসী ৭৭টি পরিবারের নিকট হইতে ১৬,০০০ ছাগল ক্রয় করে। তিন বৎসরের মধ্যেই অনেক উন্নতি দেখা যায়—নতুন জমলের পশুদল এবং বাস যোগনের জন্মই ইহা করা হয়। আর ছাগলের ধ্বংসলীলা ছিল না।

নিউজিল্যান্ড হইতে ১৯৫৪ সনে মি: জি. জি. এটকিনসন এফ বিবরণীতে জানান যে, কিরূপে ১৯২০ সনে রাউন্ট প্রদেশে ন্যাসনাল পার্ক ছাগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। একপ্রকার আগাছা দ্বারা কলস নষ্ট হইতেছিল, এই আগাছা ধ্বংস করিয়া জন্ত দল বৎসর পূর্বে চাষীপণ কিছু ছাগ আবাদানী করিয়াছিল; কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। ১৯২৬ হইতে ১৯৪০ পর্যন্ত ছাগ নিমূল করিবার আন্দোলন চলে—ন্যাসনাল পার্কেই ১৫,০০০ ছাগল দ্বারিা ফেলা হয়। ভবিষ্যতে বাহাতে আর বিপদ না হয়। একত চাষীরা নিজের ছাগলগুলিও দ্বারিা ফেলে। বি এটকিনসন বলেন, একটি ছাগলকে স্বাধীনভাবে চড়িতে দেওয়া জাতির পক্ষে বিপরজমক। নিউজিল্যান্ডের অন্তর্গত কাহাভাডে

শ্রীপদ্মজ্ঞো হাগলের উৎপাত দেখা দেওয়ার দরল সোসাইটি অব নিউক্লিয়াও হাগল ধ্বংসের সুপারিশ করিয়াছিল।

অবশ্য দেখানে স্বাধীনভাবে হাগল চড়িয়া বেড়ার সেখানে হাগল অনর্থ ঘটায়। গৃহশালিত গুটার বাধা হাগলের ক্ষতি করিবার শক্তি স্বতঃই সর্বাধ। তবুও হাগলের স্বরূপ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান বত বাড়ে ততই বহল, ততই সকলে সাবধান হইতে

পারে। হাগলের দুখ, হাগলের বাস, হাগলের চাবড়া ও পশর মানুষের নিকট মূল্যবান। অনেক ক্ষেত্রে ইহা কেবল ব্যক্তি ও জাতীয় সম্পদ নহে, আন্তর্জাতিক ব্যবসাবাণিজ্যের মূল্যবান উপকরণ।

হাগলের স্বভাব, ব্যবহার এবং অভিজ্ঞতা হইতে মনে হয়, মানুষকে ব্যক্তি ও সমষ্টিগতভাবে সব সময়ই ইহার সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। ( ক্যারিয়ার-ইউনেস্কো )।

## তিমির-তীর্থ

### শ্রীশ্রীধীররঞ্জন গুহ

শ্রীতের সকাল। সারাবাস্ত স্বচ্ছ নীল আকাশ থেকে ঝরেছে সুরাশা, তাতে সকালে লেগেছে সোনালী রং। তবুও কিছু হ্রের লোক মসলিনে ঢাকা।

এক কোল বই সুলেখার কোলে। করসা রক্তের পট-ভূমিকায় কিকে গোলাপী একটি কলেজ-হাতা সোরেটাব পরা। পলায় জঁড়ানো গরম-বাহুলতা মাফলার।

বেশ লম্বা-চওড়া সুলেখা। সুরাশায় সাঁতার কেটে কেটে এসে সামনাসামনি হ'ল নিখিলেশের। বেন অবাক,—তেমন হয়েই বলল, আপনি।

উত্তরে নিখিলেশের মুখে হাসি। বলল, এত সাত-সকালে বোধ হয় কলেজে ?

হ্যাঁ।

এবার তোমার আই-এ পরীক্ষা ত ?

কিন্তু কি করব কে জানে।

যেমন পড়াশুনা করবে তেমন।

তা অবশ্য করছি। কিন্তু কোর্স কিনিছ হয় নি ; সময় নেই বলে হবেও না। সেগুলো একেবারে গ্রীক হয়ে রয়েছে।

কোন বিষয় ?

শুনলে ওরুধ দিতে হবে।

তার মানে বাংলার কথা বলছ ?

হ্যাঁ। ভেবেছিলাম আপনার কাছে বাব।

বাতার হঠাৎ দেখা হলে এমন নাটকীয় কথা অনেকে বলে।

না—না, আমি তেমন নাটক করছি না। তা ছাড়া

এমনিতেও আমি ত প্রায়ই আপনাদের বাসায় বাই। অবশ্য আপনার সঙ্গে দেখা হয় না।

আমার চূর্তাগ্য। স্বাক্ষর, কবে থেকে স্বাক্ষর বল ?

ওশীকে ছোট করতে চাই না, আপনার বাসায় গিয়েই দিন ষ্টিক করব।

কথা বলছিল আর হাঁটছিল ওরা। এল প্রায় সুলেখার কলেজ পূর্বভূ। সেটুকু দুবে থাকতেই সুলেখা বলল, কাল ত ছুটি, বিকেলের দিকে বাড়ী থাকবেন ত ?

যেয়ো।

আগের বছরেই বাংলা নিয়ে এম-এ পাস করেছে নিখিলেশ। কিন্তু সেটাই তার বড় পরিচয় নয়। তার সত্যিকারের পরিচয়—সে সুরাহিত্যিক এবং এ উপাধি সে পেয়েছে আই-এ পড়ার সময় থেকে।

একটা গোটা বাড়ীর হুঁতাপে ছিল নিখিলেশ আর সুলেখারা। সুলেখা তখন ছোট, বাড়ীর আর সব ছেলে-মেয়েকে দেখাব মতই নিখিলেশ দেখত সুলেখাকে। কিন্তু মানুষের নিশ্চিত পরিচয় থাকে তার মনের গহন-গভীরে লুকিয়ে। কোন আচমকা সময়ে এমন এক-একটা অভাবনীয় বুদ্ধি আসে, যখন সে পরিচয় বেরিয়ে আসে সাবলীল গতিতে, বেরিয়ে পড়ে তারও অজান্তেই তার নিজেরই কথার মাঝে, সেখানে সব সময় বয়স বড় কথা নয়। ক্লাস 'এইটে' পড়া মেয়ে সুলেখার কাছ থেকেও একদিন তেমন পরিচয় পেরেছিল নিখিলেশ।

সেবারে একটা সার্কাস এসেছিল কলকাতার। ভালো

সিটের হাম হাম ঢাকা। বাড়ীতে চাইলে নিরাশ হতে হবে নিখিলেশ জানত। কিন্তু সাপান বেথার একান্ত ইচ্ছা পেয়ে বলেছিল তাকে। মনের একান্ত ইচ্ছা প্রেরণা ছিল একটা নুতন কাজে। কলম নিয়ে বসল। জীবনে প্রথম গল্প লিখল সে। নামকরা একটা ম্যাগাজিনে ছিল ছাপতে— ছাপা হ'ল এবং না চাইতেই পেল পারিশ্রমিক। শুধু তাই নয়, এক গল্পের বাজারে তার নামের চড়াছড়ি।

সুলেখাও তার এক বাস্তবীর বাসায় পড়েছিল গল্পটা। একবার পড়েই মুগ্ধ হয়েছিল, বিস্মিত হয়ে ভেবেছিল— লেখক তারেবই পানের ঘরের লোক, কত পরিচিত নিখিলেশ। সব সময় কেমন চুপচাপ করে বসে থাকে। তার এমন সুন্দর লেখা। তার মনোবনে এত সুগ।

সুলেখার মনের এই ভাল-লাগা চাইল প্রকাশের পথ। বাড়ী কিংবা সুলেখা নিখিলেশকে বলল, আপনাব গল্পটা পড়েছি। ম্যাগাজিনখানা আছে? আর একবার পড়ে দেখতাম।

ক্রেতার বরল হলেও স্বাস্থ্যের জট্রে কাপড় পড়ত সুলেখা। নিখিলেশ তার সুখের হিকে তাকিয়ে ভাবল, সে বেন পানের ঘরের পরিচিত সুলেখা নয়। বেন বাংলার একজন পণ্ডিত। একটা আনন্দবিহীন মুহূর্ত। সেই মুহূর্ত নিখিলেশের নিজের অজান্তে তার চির অভ্যাসের হ'ল পরিবর্তন। সুলেখাকে 'তুই' সম্বোধন তখন মুখ দিয়ে বের হ'ল না তার। বলল, তোমার কেমন লেগেছে সুলেখা?

'তোমার' কথাটা ২২ লাগিয়ে ছিল সুলেখার মুখে, গোলাপী হয়ে বলল, অনেকে প্রশংসা করেছে আপনাব লেখার, অম্মার কিন্তু ভাল লাগে নি।

একটু হাসল নিখিলেশ। ম্যাগাজিনখানা সুলেখার হাতে দিয়ে বলল, খাদ্যপ বন্ধন লেগেছে তখন আর একবার পড়ে দেখাই বরকার।

সে আজ অনেক দিনের কথা। সুলেখারা সে বাসা ভেঙে উঠে গেল নুতন বাসায়। টিগানা অরণ্য ভাঙা ছিল নিখিলেশের। কিন্তু বাহ্যতঃ কোন কারণ না থাকায় ব্যার নি আর সেখানে।

অনেকদিন পরে আবার এই যোগাযোগ। মাসভিনেক নিখিলেশ পড়ল সুলেখাকে। পাল করল সে, বাংলা-পড়েই পেল বেশী নম্বর। এততেই সুলেখা নিখিলেশকে বলল, যেমন মন দিয়ে পড়িয়েছিলেন...

অবোক্ত কথার ভেতর সুলেখা। মন দিয়ে অনেকেই পড়ায়, মনোযোগী ছাত্রেরই অভাব। খুঁতখুঁত কৃত্তিম তোমার।

তবুও একটু পর্ব অনুভব করতে পারত নিখিলেশ, মুখে মুটে উঠতে পারত একটু হাসি। সুলেখাও তা আশা করেছিল, কিন্তু তামা বেখে সুলেখা বলল, পাকা সাহিত্যিক হয়ে...

হাসিতে আপত্তি জানাল নিখিলেশ, পাকা সাহিত্যিক? লেখা ত বরো আটকা থাকে না, ছাপা হয়ে চড়িয়ে পড়ে চারহিকে। কাগজে কাগজে সে লেখার মৌলিক স্বাধীন প্রকাশভঙ্গিমর প্রশংসা। পাঠক-পাঠিকার চোখে তা পড়েই। তার মুখে এমন পাকা-মাস্টারী কথা।

টিক এমন বঙ্গজ জীবনের আরও অনেক ছন্দে ছন্দে নিখিলেশ করেছে। একদিন মোহিতলাল মজুমদারের 'দীপলিখা' পড়াচ্ছিল সুলেখাকে। 'আগর রক্ত আধির কাঞ্চল' মন্তব্য আলোচনা শেষ করে নিখিলেশ কি কথার বেন বলছিল, মেয়েদের চোখে বড় কাঞ্চল না থাকে তবে বিধবার চোখ বলে মনে হয়।

পড়াতে বসে অবান্তর কথা বলত না নিখিলেশ। সব সময়ই সে থাকত সংযত। শুধু মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে সুলেখা, হু'একবার কি কথা বেন ভেঙ্গে উঠত নিখিলেশের চোখে। আত্মপে তা বরা দিয়েও পালিয়ে যেত পলকে। সুলেখা তাই নিখিলেশের ও-কথাটাকে মন কল তার গোপন মনের একটু প্রকাশ; ক্রম হ্রস্বের আনন্দা খোলা। তাই সে গুরুত্ব দিল অনেক। কিন্তু বুঝিয়ে কেন? সোজা ভাবে বললে তারও যে ভাল লাগত। কেন জর কবেও ওর ভয় পেল না? তবে কি সে যে জরী তা বুঝতে পারছে না? পবের দিন। সকাল থেকেই সুলেখার মনে এক নুতন নেশা। মনের ক্রম প্রবের গুনগুন। জীবন-পেরালা বেন ভতি হবে সুখার। আর কোন সাজসজ্জা নয়, পোশাক সেখানে বাছল, প্রয়োজন শুধু দুটি কাঞ্চল বেথার। একেই ত পটল-চেরা চোখ।

আরনার সামনে দাঁড়িয়ে বুঝে বুঝে নিজেকে কয়েকবার দেখল সুলেখা। নিজেকে দেখেও আশা মিটেছে না তার।

সময়ত এল নিখিলেশ। একনে সুখাবুধি—সুলেখার সুখমাখা মুখখানার চোখ টিটে দুনিয়ার সবটুকু শোভা। সে চোখ দুটি হাসি হাসি; সবুজ বনানীর হাতছানি তাত। অপলক চোখে সে চুখকর হিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল নিখিলেশ।

সুলেখা তখন গল্প। তার পর্বজের পাপড়ি মেলে সে গান করতে চেরেছিল নিখিলেশের চেঁট্ট একটু কথার মধু-শৌভত। নিখিলেশ মুগ্ধ হয়ে অপলক চোখে তার হিকে তাকিয়ে থাকল টিকই কিন্তু নিজেকে হারিয়ে কেলার স্মরণতার নিখিলেশের মত সহজ সজীভের মুখে বলে কেল না

‘খুব সুন্দর’। বহি বলত তাকে সুলেখার মানসবীণার ভাবে ভাবে যে খুব তখন দুই-দুই করছিল তা মধুর স্বরবে বক্তৃত হয়ে তার অন্তরের কোমলে স্রষ্টা করল মনোরমতা। অনির্বচনীয় মনো আবেশে বিভোর হতে পারত সে—তা হতে পারল না সুলেখা। নিখিলেশের কার্পণ্য শ্রান করে ছিল তার যৌবনের প্রথম মুকুলের মালাটি, ব্যর্থ করে ছিল সব আয়োজন। লজ্জা গেল সুলেখা। সে লজ্জা চাকতেই এত-কণের শিখিল কাপড়ের আঁচলখানা ভাল করে জড়িয়ে ছিল বুক। আড়ষ্ট সে তখন। শিল্পীর নিপুণ হাতের সূনিপুণ একটু আঁচড়ে যে প্রতিমার হ’ত চক্ষুদান, তা তখন অন্ধ।

আকাশের কোলে কোলে বিহ্বাৎবালায় বিচ্ছুরিত সোনালী রঙের মত সুলেখার সারা শরীরে তখন লজ্জা ছড়ানো। সে লজ্জা-সুন্দরী-রূপ তখন নির্বাক ভাবে আকর্ষণ পান করছিল নিখিলেশ। তখনই একবার বলে উঠল, তুমি এমন লজ্জাবতী লতা হয়ে রইলে কেন সুলেখা?

বার্ঘ আশার একটা পদম নিখাল শুধু বের হ’ল সুলেখার।

একটু ঠাট্টাব পুরে নিখিলেশ বলল, রবি বৈ মুখ খোলে না শশি বৈ কর না কথা?

সুলেখার বলতে ইচ্ছা হ’ল, তা যদি বুঝে থাক তবে এমন কুপন হয়ে রয়েছ কেন? মনের কথাকে প্রোত্তের ধারায় প্রবাহিত না করে কেন রইলে এমন নির্বাক হয়ে? কিন্তু বলতে পারল না কিছু সুলেখা। শুধু আনত চোখ দুটি অভিমানের বাধায় একবার তুলে ধরল নিখিলেশের দিকে, বলল শরীরটা ভাল লাগছে না আমার।

কালকে আসব?

আসবে। হঠাৎ বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে।

জনে বেশ একটু হেসেছিল নিখিলেশ।

সাধারণতঃ লজ্জা ছ’টার পড়াতে যায় নিখিলেশ। সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে থাকল সুলেখা—প্রস্তুতি তেতবে বাইরে। ষ্ট্রিক কলে, নিখিলেশের কাছ থেকে একটা কথাই চাইবে সে। বলবে, এমন আড়াল দিয়ে শুকিয়ে থাকছ কেন?

বেজে গেল ছ’টা-সাড়ে ছ’টা। মনের প্রস্তুতি শিখিল হতে লাগল সময়ের সঙ্গে সঙ্গে। নিখিলেশ এল না। অর্ধকোমরিনই কথার খেলাপ হয় না তার, হয় না সময়ের এতক ওতক। তাই কত কি চিন্তা করল সুলেখা। সে চিন্তাই গতি এনে ছিল তাকে।

বাড়ীতেই ছিল নিখিলেশ, ছিল তার ঘরে। সেখানে

আবণ্ড ছিল করেকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক। ওটা নিখিলেশের রবিবারের সাহিত্যগভা।

পাথকের মত বসেছিল নিখিলেশ, বন্ধুদের পড়ে শোনাম্বিল তার লেখা।

সুলেখা ইচ্ছা করেই নিখিলেশের ঘরের সামনে দিগে খুল বার করে। মারের কোলে শিশুর অপূর্ণ শৌন্দর্যের মত সাহিত্যের আগবে সাহিত্যিক-নিখিলেশকে অপূর্ণ শান্ত, শৌখ্য আর সুন্দর দেখল সুলেখা।

একটা ঝড় উঠল সুলেখার মনে। বুকের লম্বা সীমা-হীন গতি সে প্রবেশে ঝড়ের। মুহূর্তে সব ভেঙেচুড়ে একাকার করে দিল সুলেখার। হ’ল বেন নুতন সুলেখা। আগের সুলেখার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে হয়েছে লজ্জার স্ফুটিত।

সুলেখা যে এল এবং চলে গেল তা জানতে পারে নি নিখিলেশ। রাতে খেতে বসে জানল। মা বলল তাকে।

অবাক হয়ে নিখিলেশ বলল, আমাকে তবে ডাকলে না কেন?

আমি বলেছিলাম, জানাল মা। সুলেখাই আপত্তি করল।

কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে নি বলে পরের দিনই নিখিলেশ গেল সুলেখার কাছে। গিরে বলল, সত্যি খুব ভাল হয়ে গেছে সুলেখা।

নুতন কিছু নয়, ছোটকে বড়র এমনি ভাল হয়।

এমন অভিযোগ কবো না সুলেখা, মনের মিল ছোট-বড়তে হয় না। তা হাক্, এটা অবশ্য খুবই সত্য কথা যে, আমি তোমাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম।

মানে?

আমার লেখা তোমারই দান। বন্ধুদের তাই পড়ে শোনাম্বিলাম।

সাহিত্যিক কল্পনার পথে রঙীন পাখা মেলে উড়তে পারে, সে সত্যই আমর্য অচল। আমর্য চলি বাজবে। সেখানটার সত্যটাই আমর্যের মনে দাগ কাটে। হাক্—তুমি তবে আমর্য কাছে থাও।

অশেষ?

এ ষণপত্র কোথায় লেখা থাকবে?

মনে।

মনের পাখাণে?

হেসে দিল নিখিলেশ, কোমলে।

তবে ত নুতন ব্যক্তিকার আগমনে সহজেই মুছে যাবে। হাসতে হাসতে বলল সুলেখা।

নিখিলেশও হাসল, পয়ে গভীর হয়েই বলল, কি করে বলতে পারলে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নুলেখা বলল, তোমার প্রয়োজনের কষ্টপাথরে হয় ত আমি ছুরিয়ে বাব ; তখন একান্ত প্রয়োজন হবে মৃতদেহ কোন প্রেরণাময়ী ।

না নুলেখা, একজনকেই বহুদূরে পাওয়া যায় । আমিও তোমাকে সে-ভাবে পেয়ে আমার চাহিবা মেটাই ।

একটু ঠাট্টার সুরেই নুলেখা বলল, সত্যি ?

নিশ্চয়ই ।

নিখিলেশের ও কথাটাকেই বেশ করে মনে গোঁথে রাখল নুলেখা । কেটে গেল মাসের পর মাস ।

নুলেখা প্রায়ই আশা করে নিখিলেশ আসবে । আশা বধন চলছিল চোখে দাঁড়ায় নিরাশার ছয়ায়, নুলেখা তখন বের করে নিখিলেশের লেখা । অল্পপতি ম্যাগাজিন, অনেক বই । পড়ে—পড়তে পড়তে ভাল লাগে নুলেখার । মাহকতার হারিয়ে ফেলে নিজে । ঘেঁষে, নিখিলেশের ওপর অতি-মানে তার মনে যে মেষ জমা হয়েছিল—তা উড়ে গেছে কোথায় । সে জায়গায় তখন নির্মল, বিমল এক অমুভূতি । তাকে আনন্দের মধুর এ অমুভূতি হিতেই ত সময় পাচ্ছে না নিখিলেশ ।

নুলেখার মনে বধন এমন হিসেব নিখিলেশের মনেও তখন নুলেখা । কিন্তু নিখিলেশের প্রকৃতিতে বাহ্যিক প্রকাশ নেই এতটুকু । তার পরে আবার মাসিক পত্র-পত্রিকার চাহিবা মেটাতে সময় পাচ্ছে কম ; আছে প্রকাশকদের আগাম টাকার বিনয়-নম্র তাগিদ । তাতে উপযুক্ত সাড়া হিতেই হয় তাকে । সেখানেই ত তার জীবন ।

কিন্তু তা ছাড়াও ! হঠাৎ মনের মধ্যে ধমকে দাঁড়ায় নিখিলেশ । তার জীবনের জীবন লুকান রয়েছে নুলেখার মাঝে—তার চোখ হুটিতে । কি মায়ী মাথা, স্বপ্ন জড়ানো অপূর্ব চোখ হুটি, যেন ছানি কাব্য । সেই ত প্রেরণাময়ী ।

নিখিলেশের সারা মনে ঝড় ওঠে । ছুরন্ত বাতাস যেন বলে দিয়ে গেল, অনেকদিন নুলেখাকে ঘেঁষে নি সে ।

নুলেখাদের বাসায় গেল নিখিলেশ—অনেক দিন পরে । নুলেখা তাকিয়েই রইল তার দিকে । তা ঘেঁষে নিখিলেশ বলল, এত দিনের দেখা লোকটিকে এমন করে কি দেখছ ?

অপরাধ ! হুটি চোখে তোমাকে ঘেঁষে দেখ করা যায় না... । বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল নুলেখা । তার চোখে তখন ভেসে উঠল সেই কতদিন আগেকার সাহিত্য-বাসরের নিখিলেশ । সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতি নুলেখা হয়ে গেল সুস্থল ।

নুলেখার এই হঠাৎ থেমে বাওয়া নিখিলেশ বুঝল । বলল, বেশ ত বলতে শুরু করেছিলে, হঠাৎ থেমে গেলে কেন ?

নুলেখা তখন সামলে নিয়েছে নিজেকে । বলল, না কিছু নয় । তুমি বল, তা নিয়ে আসছি ।

চারের কাপ নিখিলেশের হাতে দিয়ে নুলেখা বলল, আজ কত দিন পরে এলে হিসেব আছে ? কথা ক'টি নুলেখা বুঝে না বলে তার ছলছল চোখ দিয়েই যেন বলল ।

নুলেখার একখানি হাত ধরল নিখিলেশ, সত্যি । কিন্তু জান ত, কত ব্যস্ত থাকি । অবশ্য তার মাঝেই বধন ইচ্ছা হয় মনের চোখে একবার দেখি তোমাকে ।

বে তা পারে না ?

হেসে উঠল নিখিলেশ, হাসিতে নুলেখার হাতে একটু বেশী চাপ লাগলে নুলেখা বলল, ছাড়, বড় স্বার্থপর তুমি ।

না নুলেখা । আমাকে ছুল বুঝবে না । মন আমার তোমার কাছেই । কিন্তু সে কথা কি করে তোমাকে বোঝাব । বাক, এবার থেকে যেমন করেই হোক মাঝে মাঝে আসবই ।

কাজে দেখা গেল ঠিক তার উল্টো । আবার অনেকদিন হয়ে গেল দেখা নেই নিখিলেশের । নুলেখা বার নিখিলেশের বাসায় কিন্তু দেখা পায় না তার । নুলেখার সারা মন জুড়ে দেখা দেয় রাগ আর ক্ষোভ । আবার আত্মতোলা নিখিলেশের পরিপূর্ণ ভালবাসার কথা মনে করে চুপ্তি পায় কণিক । এমন করেই কেটে যেতে লাগল তার দিন । মানে আর অতি-মানের রসপিত্ত সে-দিনগুলো নুলেখার কাছে—বে কত ব্যথা-ভরা নিখিলেশ তা জানতেও পারে না । সে মনে করে নুলেখার কাছে তার ব্যক্তিগত উপস্থিতির চেয়ে তারই স্বহৃদে দেশের বুকে যে আনন্দের বস্তা বইবে তাতেই বেশী খুসী হবে নুলেখা ।

তখন নিখিলেশের একখানা উপভাস ছাপা হচ্ছিল । সেখানার নায়িকা ছদ্মনামে নুলেখা । নিখিলেশ ঠিক করল, ওখানা উৎসর্গ করবে নুলেখার নামেই । বইটি নিজের হাতে ছুঁলে বেবে নুলেখাকে । আর এ অনুষ্ঠানকে বিবে অস্তরে অস্তরে চলবে উৎসব । নুলেখার বুঝে নিশ্চয়ই তখন হাসি ফুটে উঠবে ।

মাস বেড়েক লাগল ‘মনোময়ী’ ছাপা হতে । তখনই একদিন সকালে খবরের কাগজ পড়ে খুশীতে ভরে উঠল নিখিলেশ । বাংলা অনাসে’ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে নুলেখা । সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানা টেবিলে চাপা দিয়ে নিখিলেশ রঙনা হ’ল নুলেখার কাছে ।

নুলেখার ঘর । সাজানোতে একটা সূত্ন শিল্পমনের ছাপ । সারা আর সবুজ মেশান বেগুনের রং । তা লাহিত নয় ; শুধু রামকৃষ্ণের একখানা ছবির ছোঁয়ার রঙ । একখানা মাত্র বেগুলাপত্রী, মেঝেতে কার্পেট পাতা, বই ভর্তি ডিনট

কাচের আলমারী, একটা পড়ার টেবিল, এককোণে ধূপহানি আর এক ঝাড় রজনীগন্ধা।

বাধক্সে তখন স্নুলেখা। সে অবসরে নিখিলেশ বেঞ্চল স্নুলেখার সংগ্রহ। সবই খ্যাতিনামা লেখকের স্মৃতিস্মৃতি বই। তাতে অবশ্য বিশ্বাসের কিছু নেই, কিন্তু নিখিলেশ অবাক হ'ল সেই সব খ্যাতিনামা লেখকের পাশেই তার বইগুলো। কীধে কীধে মিলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে বেখে। স্নুলেখা তখন এল চুবে-গরব একটা শাড়ী পরা। শুচি স্নাত, পিঠে ছড়ানো তেঁতাল চুল, পৃথক করা করেকটা চুলের শেষ সীমার ছোট একটু নিখিল বন্ধন। সোজা গিয়ে সে দাঁড়াল রামকৃষ্ণের পায়ে নীচে। হাত ঝোড় করে চোখ বুঁজে বইল খানিকক্ষণ। পরে ঘুরে দাঁড়িয়ে তেমন যুক্ত করেই নিখিলেশকে সম্বোধন করল, স্মৃতিস্মৃতি।

এ স্মৃতিস্মৃতিতে তোমাকে বেশ নুতন লাগছে। অবশ্য ঘরের নুতন পোশাক-প রত্নে বেখে তোমার মনটাকেও বুঝতে পেরেছিলাম।

কি বলতে চাও?

পরব না পবে' পেরুরা পরলেই মানাত ভাল। লেখা এখন থাক, শুভ-অশুভানে ঝগড়া করতে নেই। তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এলাম।

স্নুলেখা তাকিয়ে থাকল নিখিলেশের দিকে, চোখ ছুটি আর নামে না তার। কিন্তু তাতে বিশ্বাস। বেখেতে বেখেতে সে চোখে পড়ল একটা ছায়া। বীরে বীরে বলল, তোমাকেই অভিনন্দিত করছি।

কথার মাঝে বে খেব লুকানো নিখিলেশ তা বুঝল।

বলে উঠল ভাড়াভাড়ি, তোমার সঙ্গে ত ভাড়া করে মন দকার প্রস্তুত না স্নুলেখা। সত্যি সত্যি, সময় করে উঠতে পারি নি। তা ছাড়া, কখনও বহি বা একটু সময় পেরেছি, তোমার পড়াশোনার কতি হবে মনে করে তাও আসি নি।

মনের ভাব গোপন রেখে স্নুলেখা গেল অস্ত্র প্রসঙ্গে। বলল, তোমার বে বইখানা ছাপা হচ্ছিল সেখান। বেরিয়েছে?

খালি মুখে অভিনন্দন জানাতে আসি নি। বলতে বলতে নিখিলেশ বের করল বইটা। স্নুলেখার দিকে এগিয়ে থবে বলল, এই নাও।

হাতখানা কাঁপছিল স্নুলেখার। এক পাতা ওলটাতেই তার চোখে পড়ল উৎসর্গের ভাষা—এত দিনের অলেখ্য কথা লিখে দিলাম স্নুলেখার হাতে।

একটু বেন বিরক্ত হ'ল স্নুলেখা। কপালে স্মৃতি উঠল করেকটা বেখা। স্নুলেখা তার ছোয়া লাগিয়ে বলল, এ কি ছেলেমানুষী করেছ?

কেন? বিস্মিত হ'ল নিখিলেশ। বলল, তোমার কাছে আমি ঋণী স্নুলেখা। আমার সাধনা দিয়ে এটা তারই কিছু ঋণ শোধ।

অবাক আর বিশ্বাসে স্পন্দনহীন হয়ে গেল স্নুলেখা, তারি পরেই অব্যক্ত বেহনার নির্ধিক প্রকাশে কেমন বেন একটু চেতনা। তাই স্নুলেখার মুখে এনে দিল ভাষা, বাকি ঋণ তবে একখানা পেরুরা শাড়ী কিনে দিয়েই পরিশোধ করো; তোমার এ বই না পড়ে সেখানাই পরব।

## কাক ডাকে

### শ্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

শুভ মরা ডালে বলে কাকটা ডাকে  
রোষে বঁ বা করা শ্রান্ত ছপুয়ে।  
একটানা কঁকণ ক্লান্তিকর সে ডাক  
বিরাট হতাশা নামে গারাম মন জুড়ে।

মনের গোপন কোণে কৈপে কৈপে ওঠে  
রিক্ততার তব এক হাহাকার সুর।  
যুকের পরমখন নিয়েছে বিহার  
সেহিন্ত তো ছিল এক এমসি ছপুয়।

কাকটা তেমনি ডাকে একটানা কাক-কাক  
অশ্রুধার হাহাকার করে তার ঘরে।  
সেহিন্তের মত কি অমঙ্গল বার্তা বুঝি  
বহিরা এনেছে কোন হতভাগ্য তরুণ



## পালের জাহাজে সমুদ্রযাত্রা

### ত্রিনিখিল মৈত্র

পাল-জাহাজে সমুদ্রযাত্রা। যাত্রিক ক্যানিকোবর বীপ থেকে দেখে' হাইল উত্তরে দক্ষিণ আন্দামান বীপের পোট ব্লুয়ারে। এ সব অকলে তখন বাঙ্গালী জলদান মহারাজা বাতায়ত করত। এই সামুদ্রিক পথটুকু গুরুত্বপূর্ণ বলে তেলে-তুলে পুরাতন মহারাজা অতিক্রম করত বোল খন্দার। সেই সময় মহারাজা কলকাতার সাধারণ সার্ভেজ ভর্তি আটক পড়ে আছে। অক্ষরী কান্নের তাগিদে পাল জাহাজে করে পোট ব্লুয়ারে চলেছি।

কাঠের মহাবূত বেডশ' টনের জাহাজ। পাল খাটারায় ভর্তি দুটো বড় বড় মোটা কাঠের ডোল জাহাজের উপর শক্ত করে লাগানো। তাতে ছোট বড় নানা রকমের পাল। বাতাসের প্রতিপথ পরিবর্তিত হলে পালকেও এদিক-ওদিক করার ব্যবস্থা আছে। একেবারে সামনের দক্ষিণ হাওয়া হলেই পাল ওঠিয়ে পুনরবেবেব করণার উপরে জাহাজকে ছেড়ে দিতে হয়। কুন্ড বাতাস জলদানকে কোথায় নিয়ে ঠেলে দেবে তা কেউ বলতে পারে না। পোতের অধ্যক্ষ ইউনুস আলির আবাস ঘিরে বললেন, "বাতাসের বেগ স্তিমিত হয়ে আসছে। সেন্টেবরের মাকারাবি। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বাতাস তার উদ্যম শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। আল্লার হুকুরে আমবা দিন হয়েকের মধ্যেই আন্দামানে পৌঁছিব।" এখানে জাহাজের ক্যাপ্টেনকে সবাই আলির সাহেব বলেই অভিহিত করে। আরব সাগরের মাঝে প্রবাল বীপপুঞ্জ, লাক্ষাদ্বীপসমূহ কোনও এক ছোট বীপে সমুদ্রের গর্জন-গানের মাঝে আলির সাহেবের জন্ম হয়েছিল। পিতা বালকপুত্রকে নিয়ে সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন আরও ঘনিষ্ঠভাবে। পাল জাহাজে কাই-করমাস খাটার কাজ নিয়ে আলির সাহেবের নাবিক জীবন শুরু হয়। বহু বছরের অভিজ্ঞতার পর আজ তিনি জাহাজের সর্বমহ কৰ্ত্তব্য হাতে পেয়েছেন। বঙ্গোপসাগর ও আরব সাগরে কতবার—কত জায়গায় যে পাড়ি দিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। ভারত মহাসাগর এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গেও পরিচয় আছে। যুদ্ধের আগে সমুদ্রপথের স্বাধীনতা ছিল আরও ব্যাপক। বাণিজ্যের উপর বাধানিষেধের শৃঙ্খল এ তাতে পরানো হয় নি। তাই, বেশ-মেশান্তরে পাড়ি জমাতো অনুবিধার কোনও কারণ ছিল না। এখন সে অবাধ-জনন সঙ্কট হয়েছে। সমুদ্রপথেও একেবারে বাধা সড়ক বনে গিয়েছে। এতটুকু বেচাল হবার উপায় নেই।

আমাদের পাল জাহাজ নতুন তুলল ভোর রাতে। আকাশে তখনও ভায়া বেলো। যাত্রি ও প্রভাতের মাঝখানে অল্পটু আলো-ছায়ার খেলা এখানে চলে খুব অল্পকণ ধরে। বিমুগ্ধবোধ কাছে

অবস্থিতির ভয়ে দিন ও রাত্রি নিজের সময় পড়িয়ে করে ভাগ করে নিয়েছে। মাকারাবি বে-এক্টিভারি অবস্থা রাখে নি। পিপের মত বিরাট কাঠের লাটাইয়ের গায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মল্ল মল্ল মোটা শিকল পেঁাতে লাগল নাবিকের দল। এ সময় সবাই শব্দবাক্ত। আলির সাহেবের খাস কাইকরমাস খাটা বেরাখা আর ভাণ্ডারীও গিয়েছে নতুন তুলতে। একটু পরে বাঁধন মুক্ত হয়ে জাহাজ তুলতে আরম্ভ করল। এবার পাল খাটানোর পালা। হাওয়াও প্রতিপথ ও বেগ পতীকা এর আগেই আলির সাহেব করে নিয়েছিলেন। তার নির্দেশ মতে বড় পালের দড়ি কোণাকুণি করে বাঁধা হ'ল হাওয়ার সম্পূর্ণ বৃত্তিকে পাবার ভর্তে।

সমুদ্রযাত্রী পুনর বেগে পালতোলা জাহাজ নীল সমুদ্রের ভেতর ভেদ করে এগির চলেছে। পূর্ব-গগন যাত্রির বঙ্গোপসাগরের মাঝখানে সূর্য্যদেব আবির্ভূত হলেন। দক্ষিণ কোণে দিকচক্রবালের নীলাভ বেখার মাঝে ক্যানিকোবর বীপের অস্পষ্ট পরিচয় মুছে গেল। এবার আমরা দশ ভিন্নী চানলে পড়লাম। আন্দামান বীপসমূহের সর্বোত্তম অংশ থেকে সাধা বঙ্গোপসাগরের মাঝখানে অপ্রশস্ত বহু ছোট বড় বীপসমূহ, আন্দামান-নিকোবর বীপপুঞ্জ বিরাট সামুদ্রিক সর্পের মত পড়ে আছে। দক্ষিণে ঐষ্ট নিকোবর বীপ প্রায় সমুদ্রকে স্পর্শ করেছে—মাঝখানে রাজ এক শ' হাইলেক ব্যবধান। আন্দামান এবং নিকোবরকে বিভক্ত করেছে এই দশ ভিন্নী উত্তর অক্ষরেখার অশান্ত, ঢেউ জলধারা।

আলির সাহেব আবাস ঘিরে বললেন যে, এই পঁচাত্তর হাইল জলধারা রাজির মধ্যেই অতিক্রম করে লিটল আন্দামান বীপের ভেতরে যা পনের দিন সকালেই দেখতে পাব। ভায়াপর রাজা অনেক সুগম হয়ে বাবে। দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রের বায়ুবেগ প্রশস্ত হবে একের পর এক বীপের গায়ে অব্যাহত থেবে। বীপের আড় ঘিরে বাবার কলে তুলুনিও লাগবে অনেক কম। জাহাজ থেকে লবা লাইন সমুদ্রের মধ্যে কেলে দেওয়া হয়েছে। কাঁটার সঙ্গে টোপ নেই, তার বললে হং-বেয়ন্ডের ছোট ছোট কাপড়ের টুকরো দিয়ে বস্ত্র শিকার-মন্ত্রক বিবে রাখা হয়েছে। কাপড়ের উজ্জল রঙের বড় রাহ আকৃষ্ট হয়ে আসছে, ছোট রাহ মনে করে কাঁটা গিলে থা পড়ছে। আলির সাহেব হুকুর দিয়েছিলেন যে রাহের পোলাও-কোদী তৈরি করার। হুপু পর্বাত আকাশ বেঘনুত, উজ্জল সূর্য্যকিরণে চাওদিক উদ্ভাসিত। সন্ধ্যাকাণ্ডে দিয়ে নিকোবর সঠিক স্থান নির্ণয় করা হ'ল। সমুদ্রপথে যাত্রিক সাচাখা বলতে পাল-জাহাজে সেন্সিটিভ হাফা রয়েছে কম্পাস ও ক্রনো-

নিচায়। বাকি সব কিছু মালিম সাহেব ঠিক করবেন এতদিনকার নিজের নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে।

খাওয়ার সময় মালিম সাহেব সঙ্গে বসলেন না। বিশেষ কাজে ব্যস্ত, খেতে দেখি হবে। রাজসিক ভোজ একা একা খেতে ভাল লাগল না। খাওয়ার পর উপরে বসন জাহাজের চালন কেন্দ্রে 'ব্রিজ' পেলায়, তখন মালিম সাহেব দু' তিনবারো নজর খুলে নিয়ে খুব গভীর মনযোগে সঙ্গে দেখছেন। যেতেই গভীরভাবে বললেন, "বাবুজী, দরিয়ার গরম হয়ে উঠছে। এলোমেলো বাতাস অগতঃ ডুকান-এর সঙ্গেই দিচ্ছে।"

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বাতাসের প্রতিবেশ হয়ে উঠল ভীম-ভয়ঙ্কর। ঘোঁরন-সারাজে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বাতাস এত উদ্দামতা, এত উচ্ছ্বলতা কোথেকে পেল। মালিম সাহেব স্থির হুঁসিতে পানি ও হাওয়ার মজমুজ দেখছিলেন। বীর, স্থিরভাবে বললেন, "হাতী ডুকান উঠছে। মস্ত মাতঙ্গ কোথায় যে টেনে নিয়ে বাবে কেউ বলতে পারে না। এর প্রতিপথ সম্পূর্ণ অন্ধ। তা হরত ঠেলে নিয়ে বাবে পূর্ব দিশে, বর্ষা-মালমার তটভূমিতে, অথবা কয়েকগুন কুলে।"

শব্দভাবী, অতি ভয় ও শঙ্ক মাহুটির সমুদ্রের অশান্ত রূপ দেখে স্কেনারিট পাখরের কঠোর সুস্থির মত হয়েছে। সাগরের ক্রুদ্ধ আক্রোশকে পরাভূত করার পণ প্রতিটি কথায় হুটে উঠেছে। হাওয়ার সঙ্গে অঙ্গ অঙ্গ জলের ঝাপটাও লাগছে। ব্রিজ-এর চার পাশে কাচের জানালার কাচ ভুলে দেওয়া হয়েছে। স্থান শক্ত হাতে সাব্বল হয়ে রয়েছে। পূর্বতপ্রমাণ ঢেউ এক একবার ছোট জাহাজকে ঘোড়ার গোলায় মত উপরে ঠেলে তুলছে, আবার জাহাজ যুদ্ধের জন্তে শূন্য ভাসমান থেকে বগাস করে জলের উপর আছড়ে পড়ছে। নিচের ডেকে সমুদ্রের জল উপছে পড়ছে, আবার ছোট ছোট পরঃপ্রাণী দিয়ে বেঘিরে বাচ্ছে। কম্পাসের কাঁটা দেখে অনবরত জাহাজের স্থান ঘুরোতে হচ্ছে, বাতে জলবান বিপথে না চলে যায়। স্থানের হাতল ধরতে দু'জন সারেঞ্জের প্রয়োজন। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, প্রতিপথও পরিবর্তিত হচ্ছে।

মালিম সাহেব ঘন ঘন দড়ি নেড়ে বড় ঘণ্টা বাজাতে আরম্ভ করলেন। পাল নামাবার নির্দেশ পেয়ে নাবিকরা উঠল ডোলের উপর। হাওয়ার প্রকোপ এমন ভীষণ যে, মনে হচ্ছে পাল জাহাজ থেকে মাহুতক উড়িয়ে নিয়ে বাবে। বাইরে ঝড়ালে শক্ত করে কোনও কিছু ধরতে হয়। অর্ধে তারই মধ্যে জলের উপর থেকে পালের দড়ি খুলতে হবে। বাতাস আর কোনও বাধা মানতে চাইছে না। পালকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দেবে। কিন্তু বেগে, শক্ত হাতে পাল খুলে, আবার ঐ বিরাট কাপড়ের তপকে ঠিক ভাবে গুটিয়ে রাখল। এই সময় জাহাজও অসম্ভব হুলস্থলে। স্থানকে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত না করতে পারলে ভয়াবহ ভয়।

জাহাজের প্রতি বেগ ও প্রতিপথ একান্ত ভাবেই পবনদেবের

অমুকম্পার উপর নির্ভরশীল। সুযোগ বুঝে, হাতী ডুকানও তার সমস্ত শক্তি নিয়ে প্রলয় কম্পন আরম্ভ করল। ক্রেনোমিটারে তখন সময় মিলছে বিকাল পাঁচটা। কিন্তু অন্ধকার বেন দিনের বাকি সময়কে গ্রাস করে ফেলেছে। এবার স্থান-এ মাঝে মাঝে মালিম সাহেবও হাত দিচ্ছেন। তাইনে বায়ে, উপরে, নিচে সব-দিকেই জাহাজ হুলস্থলে। পাল না থাকলেও জাহাজের প্রতিবেশ বেশ বেড়েছে। কে বানে, কোথায় বিক্ষুব্ধ সাগর আমাদের নিয়ে গিয়ে কেলবে? কম্পাসের কাঁটা, ঘড়ি আর নজর দেখে মালিম সাহেব মাঝে মাঝে কাপজে কি লিখছেন।

সে রাত্রে ঘুমোবার চেষ্টা করেছি, ঘুম পায় নি। সমুদ্রের অসম্ভব হুলস্থলে শরীরে অশান্তি বোধ করেছি। কিন্তু দারুণ দুর্গোপে তরঙ্গী বেগানে টলমল করছে, নিরুদ্ধশেষ পথে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে সেখানে ওকথা তুলে গিয়েছি। আবার কিছু করার নেই। তবুও জাহাজের নাবিকদের মোজাজ হয়ে গিয়েছি। অবাক বিশ্বের এই সব মাহুতের কর্তৃত্বমত দেখছিলাম। এত আলোড়নের মাঝ-খানেও মালিম সাহেব আমাদের তোলেন নি। বাজী আরি একা। বাকি সবাই সমুদ্রের রক্ত মৃষ্টিয় সঙ্গে পরিচিত। কর্তৃত্ববনে এই বিপদ-মাপদের কথা জেনে-ওনেই এসেছে। তাই আশাস দিয়ে জলবানের পরিচালক বললেন, "বাবুজী, হিম্মত ধরুন। দিল শক্ত রাখুন। ডুকান আজ হউক, কাল হউক, পাঁচদিন পরে হউক যেম বাবে। যেখানেই নিয়ে গিয়ে ফেলুক না কেন—পরোয়া নেই। আবার আমরা নিজেদের পথ করে নেব। পোট ব্রোয়ারের ছোট ছোট পাহাড় সমুদ্রের বুকে থেকে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকবে। আপনি খানা খান, ঘুমান। কিকির করবেন না।"

সে রাত্রে ভাণ্ডারী উল্লেনে ডেপটি চড়াবার আশ্রয় চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জাহাজের অসম্ভব হুলস্থলে পাড়কে বসিয়ে রাখতে পারে নি। তাই, চিড়ে, কলা, সিকালের ভাজা মাছ দিয়ে কোনও রকমে ভোজনপূর্ব সমাধান করলাম। চিরদিন সে রাত্রে অন্ধ উদ্ভ্রান্ততার কথা মনে থাকবে। কালো কালো মেঘ সারা আকাশকে ঘিরে রয়েছে। বর্ষণও হচ্ছে দুইলধারে। বাতাসের বেগে জলের ঝাপটা হাজরের ঘোটা চাবুকের মত শপাৎ, শপাৎ করে সারা জাহাজকে আঘাত করছে। সামান্য একটু ছিঁপপ খেলে জলের ধারা ভিতরে চুকছে। ঘুরে বিদ্যায় চমকচ্ছে। সেই স্নপিকের আলোক বলকে সমুদ্রের দগ্ধতাও মৃষ্টি প্রকট হয়ে উঠছে। যেষের বং আর গাঢ় নীল জলের বর্ণ মিলে মিশে গিয়েছে। সাগর ও আকাশের মিলন তাকবকে ঢেকে রেখেছে বর্ষণধারা এবং জমাট অন্ধকার। জাহাজের দুপাশে সাগর-তরঙ্গী 'নেভিগেশনাল লাইট' জলছে। বিরাট লঠনের পুরু সমুদ্র কাঁচের মধ্যে দিয়ে আলোক শিখাকে দেখা মুক্তি। ব্রিজের উপরে খালি কম্পাসের মধ্যে কেবো:সিন বাতি জলছে। তাইতে জাহাজের প্রতিপথের ইঙ্গিত মিলছে। জাহাজের সামনে, পেছনে অন্তর

প্রহরীর মত নাবিকরা পালা করে ডিউটি নিচ্ছে। ছোট কাপড়ের পতাকা উড়িয়ে হাওয়ার গতির হমিশাও নিচ্ছে।

মালিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “নজর আন্দারান সাগরের তটরেখার ধারে অগভীর জলের মধ্যে ডুবন্ত শিলারূপির অবস্থিতির কথা আছে। তারই সঙ্গে সজাত লাগলে সলিল-সহাধি অবধারিত।” হেসে পরিচালক বললেন, “এই হাতী তুফানের রাজে সব থেকে বড় বিপদ হ’ত, যদি আমরা কার নিকোবার দীপে নকব দিয়ে থাকতাম। দেখানে কোনও পাড়ি নেই, পোতের আঙ্গুর নেবার কোনও উপায় নেই। উল্লু সন্মুখের মধ্যে তট-রেখার ধারে উত্তাল, উচ্ছল তরঙ্গের সজ্বাতে নকব ছিড়ে যেত। আর তার পর, কিনারার জাহাজ ঠেলে নিয়ে গেলে অগ্নয় দর্শকের তুমিকা গ্রহণ করা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার উপায় ছিল না। তাই, হুর্ঘ্যোগের সস্তাবনা হলে আমাদের কিনারা ছেড়ে সাগরের বুকে পাড়ি জমতে হবে পোতাঙ্গদের উদ্দেশ্যে। কোনও ভয় নেই। আমরা আন্দারান সাগরের দিকে একেবারেই যাচ্ছি না। দক্ষিণ-বঙ্গোপসাগর দিয়ে সোজা পুবে পাড়ি জমাবি। বর্ষা, শ্রাব, মালয়ার তীরে গিয়ে হয় ত জাহাজ ভিড়বে। তবে, জমীন এখনও বহু দূরে। মাঝপথেই তুফান আমাদের ছেড়ে দেবে—সন্মুখের বাধা অতিক্রম করাই ত জাহাজের কাজ। আপনি যেকিঞ্চি থাকুন।”

রাজের অঙ্ককার বীরে বীরে কেটে গেল। কিন্তু, হাওয়ার গতিপথ ও প্রচণ্ড বেগ পরিবর্তিত বা প্রশমিত হ’ল না। বৃষ্টি পড়ছে, তবে ধারা ক্ষীণ। সূর্যদেবকে মেঘের রাশি সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখেছে। হুপুয়ে সেক্স্যান্ট দিয়ে কোনও কাজ হ’ল না। মালিম সাহেব নিজের হিসাব ও অস্থান থেকে বললেন, “আমরা দেখশো মাইল পূর্ব-দক্ষিণ কোণার এসেছি।” জাহাজের গতি-বেগ ঠিক করছেন একান্ত ভাবেই নিজের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জোর করে না বললেও, আগামী চব্বিশ ঘণ্টার অবস্থার যে কোনও পরিবর্তন হবে না, তা ভাল করেই বুঝলাম।

দরিয়ার হাল, কোন পথে, কোথায় চলেছি—এ সম্বন্ধে কোনও নাবিক মালিম সাহেবের সঙ্গে একটা কথাও বলছে না। এখানে সম্পূর্ণ দারিদ্র একজন মাহুদের উপর সবাই ছেড়ে দিয়েছে। বিশ্বাস আছে, ভরসা আছে যে, পরিচালক অজ্ঞান ভাবে পথের সন্ধান দেবে। আবার, পোতাঙ্গদের শাস্ত্র, হাঙ্গমুখিত খাড়ির মধ্যে জাহাজ কিরে বাবে। সবাই নিজের কাজ অত্যন্ত নিষ্ঠা ও তৎপরতার সঙ্গে করে যাচ্ছে।

সন্মুখপথে পাল-জাহাজে বাবার সময় মিলি জল ব্যবহার সম্পর্কে কথা নির্দেশ যেনে চলতে হয়। বাবার ও হাত-মুখ ধোবার জন্যই ট্যাকের সক্ষিত জল পাওয়া বাবে। অল্প সব কাজ সারতে হবে সন্মুখের জলে। চলায় পথে বৃষ্টির জল ধরায়ও ব্যবস্থা আছে। একল বর্ণনের ফলে রাজে সব ট্যাক ও অজ্ঞাত জলাধার পূর্ণ হয়ে

গিরেছে মিলি জলে। তাই, ভাল জলে চান করার অস্থমতি মিলল। ভীষণ দুর্লভের মধ্যেও আঙ্গ হাড়ি চড়েছিল এবং ভাত ভরকারী নেবেছে। দিনের শেষে, রাজের অঙ্ককারে তুফানের দাপাদাপি যেন আরও বেড়ে গেল। আর বসে থাকতে পারছি না। দিনের বেলায় রাজের উপরে আমার কেনারায় গুরে মাঝে মাঝে ঘুরিয়েছি।

জাহাজের খোলের মধ্যে ছোট কেবিন। বাজের উপর মোটা তোষকে বেছান ঘরঘবে পরিষ্কার বিছানা। কিন্তু বড় গরম। আগের রাজের অনিয়ার রান্ধ, অবসর অবস্থার ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুরিয়ে পড়লাম। রাজে দু-একবার উঠে উপরে ব্রিকে গিয়েছিলেন। সেই একই রকম অশান্ত গর্জন-গান। বৃষ্টির প্রকোপ নেই বললেই চলে। কিন্তু, বাতাস এখনও তার আক্রোশ তুলতে পারে নি। আমাদের বিপদগামী করার জন্যই বোধ হয় এ বড়রক্ত রচিত হয়েছে। রাজেও আকাশ পরিষ্কার হলে আমরা ঠিক কোথায় আছি তার সম্বন্ধে একটা হমিশ পাওয়া যেত—তারায় নজা বেবে। এই মাসে, এ অঞ্চলের তারায় বড় নজা খুলে মালিম সাহেব লঠনের আলোতে দেখছিলেন। তাঁদের ভাবার নক্ষত্রের নানা নাম আছে। নজার গারে ছোট করে ইংরেজী ছাপার অক্ষরের পাশে কালি দিয়ে তাও লেখা রয়েছে। এমোপ্লেনের নেভিগেটরের কাছে, শুনেছিলেন তারার অবস্থান দেখে পথের সন্ধান পাওয়া যায় অজ্ঞান ভাবে। যেখান উপরে উড়ে যেতে পারলে আমরাও হয় ত বুঝতে পারতাম কোথায় রয়েছে আর কোন পথে চলেছি।

চতুর্থ দিন দুপুর বেলা অল্প কিছুক্ষণের জন্য আকাশ পরিষ্কার হয়েছিল। মেঘের অবশেষের গিরে সূর্যদেব আশ্রয়প্রকাশ করেছিলেন। এবার রাজের ব্যবহার সম্ভব হ’ল। আমরা সাড়ে চার-শো মাইল পূর্বে এসেছি। আর ঘণ্টা তিরিশ এই পথে, এই গতি বেগে চললে পেনাঙ্গের কাছাকাছি কোথাও গিয়ে পৌঁছাব। সম্ভব হান কোথায় ছিল আর কোথায় চলেছি।

ঠিক ৬’দিন পরে সূর্যোদয়ের আগে মালিম সাহেব দক্ষ নাবিককে ডোলের উপর চড়ে হুকুম দিলেন। আকাশ মেঘমুক্ত, সুদৃশ্য বাতাসের আঘাতে ছোট ছোট তরঙ্গ সাদা কেণার কেটে পড়ছে। জাহাজ আর জলের টেউ শক্তি পরীক্ষা করছে, কিন্তু সম্যকভাবে সঙ্গে মালয়ার তটরেখা এখনই দেখতে পাওয়া বাবে বলে মালিম সাহেব বললেন। ডোলের উপর থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে নাবিক দেখছে পূর্ব-দিকের অংশটী তীর-চোঁচের সন্ধান। সূর্যোদয় হ’ল বড় বাঙ্গালিক ভাবে। সন্মুখের কালো জল রক্তের বজ্রা প্রাবিত। পাট নীলের সঙ্গে রক্তিম আভা মিলিয়ে সৃষ্টি করেছে অপূর্ণ বর্ণছটা। সন্মুখও যেন নিজের উন্নততার সজ্জিত হয়ে আরও প্রশান্ত, ধীর, গভীর হয়ে উঠেছে, বাতাস বইছে বেশ জোরেই, তবুও তার স্পর্শ ঠেকছে বড় মধুর। উপর থেকে নাবিক চোঁচিয়ে উঠল—জমীন দেখা যাচ্ছে, সকলেরই মুখে মিত হাসি। এরা ‘দরিয়ার বিজী’ হলে কি হয়, প্রাণের নিবিড় বোগ রয়েছে মাটির সঙ্গে।

সব দেখে-তনে হালির সাহেব হকুম দিলেন পাল তোলায়।  
আমরা আবার পশ্চিম দিকে বগুনা হল্যাম পুজবা পোতাশ্বর পোট  
ব্রহ্মারের দিকে। যেখানে আমরা এসেছি, সেখান থেকে পেনাঙ্গ  
বেশ কিছু দূরে। আশে-পাশে কোনও বন্দর নেই। আর আমা-  
দের কিনারে বাবার প্রয়োজনই বা কি ?

যে পথ পবনদেবের তাড়নার অতিক্রম করতে আমাদের লেগে-  
ছিল পাঁচ দিন, এবার তাতে লাগল দশ দিন। নিয়ে আসার সময়

যে ক্লিষ্টতা ছিল, কিরিয়ে শেবার সময় সে শক্তি আর বাতাসের  
নেই। দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রের ঘোঁসুদী বাতাস এবার যেন বিদায়  
নেবার সুযোগ খুঁজছে। বিকুতে বিকুতে চলেছি। একদিন  
সন্ধ্যায় লিটল আন্দামান দ্বীপ দেখতে পেলাম। পনের দিন পরে  
দশ ডিগ্রী চ্যানেল অতিক্রম করে আন্দামান সাগরে পড়লাম।  
পঁচাত্তর মাইল পথ অতিক্রম করতে গিয়ে হাজার মাইল সমুদ্রযাত্রা  
কবে কিরলাম।

## দাগ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শত শত দাগ লুপ্ত, স্তম্ভ,  
হেয় না'ক পরিচয়,  
কত নির্মম আঘাতের দাগ  
হয়ে থাকে অক্ষয়।  
দাগ 'সোমনাথ-দেউল' পাড়ে,—  
এখনো যে কয় কথা,  
হেয় নৃশংস বর্করতাকে  
দুর্কর্মে অমরতা।  
প্রাচীর গায়ে পাষণ ছবিও  
লাঞ্ছনা সহিয়াছে,  
যাতক এবং কুঠার গিয়াছে,  
দণ্ডের দাগ আছে।  
দণ্ডের এই স্বভাব—  
শিলাস্তম্ভও নরসিংহের  
ঘটায় আবির্ভাব।

২

কল আসে চোখে চিত্তের গড়েতে  
তোপের চিহ্ন দেখে,  
লোলুপ ভয়াল ব্যাঘ্র গিয়াছে  
নখের দাগ বেধে।  
দাগে যে রয়েছে সে ছদ্মদিনের  
উদ্‌ঘাটনার ছোঁয়া।  
আকাশ আঁবরি' উঠিছে তীব্র  
'জহর ব্রতের' ধোঁয়া।  
আঙুর আঁধারে লেখা বা রয়েছে,  
সে হরক আমি চিনি।  
অগ্নির মাঝে বলমল করে  
সহস্র পল্লিনী।  
বাঙা ভাঙা সব দাগ—  
আজও চামুড়া কঠে বলিছে—  
দাগ-তোরা দাগ-দাগ।

৩

'পল্লী'র পথে বখচক্রেব  
যে সকল দাগ আগে,  
বেধে গেছে তারা,—চলে গেছে যারা,  
বিশ শতাব্দী আগে।  
হায়, আজ সেই বিলাসীর হল  
কোন ছায়াপথে চলে ?  
শুক দাগ যে ভরে ভরে ওঠে  
যুগের নয়ন জলে।  
তাহাদের পানে কিরে কিরে চায়  
অন্তোন্তুধ রবি।  
অস্ত পথেতে আজও চলন্ত  
অতীতের ছায়াছবি।  
ক্ষয় দাগ গায় নিতি—  
বহুদিন গত অশরীর্দীর  
জীবনের সজীভাই

৪

'হাদাঙ্গা'র সে অঙ্গুলি দাগ  
মুৎপাতের গায়।  
মোছা মোছা তার ক্রীণ তনু লয়ে  
এখনো খুঁজিছে কায় ?  
স্বিচ্ছ ক্ষুদ্র পরিবার কোথা  
কোথা সে গৃহিনী তার ?  
পঞ্চ হাজার বছর পুরাণে  
যান কি ছোঁবে না আর ?  
গুপের উপর কলসীর দাগ,  
এখনো যায় নি মুছি,  
এখনো রয়েছে সেই বধুটির  
আশাপথ চেয়ে বুঁদ ?  
দাগের হয় না লোপ—  
তাদের দাগ যে আছাড় বহে  
সৌহার্দ্যের ধোপ।

# বৌদ্ধ ‘নির্কীৰ্ণ’ ও বেদান্তের ‘ব্রহ্মনির্কীৰ্ণ’

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

যুগে যুগে দার্শনিকগণ হুঃখের স্বরূপ নির্ণয়পূর্বক, হুঃখ হুঃ কংবার মত বিবিধ পন্থা নির্দেশ করেছেন। ‘আমার যেন হুঃখ দূর হয়’—‘আমার যেন হুঃখ আব না হয়’—ইহাই যদি পুঙ্খবর্ণ হয় তা হলে অনন্ত কালের মত আমার সমস্ত হুঃখ দূর হোক ইহাই জীবের পথম কাম্য বা পরম পুঙ্খবর্ণ।

সাংখ্যদর্শন ও বৌদ্ধদর্শন উভয়ই বুদ্ধিপ্রধান। সাংখ্য সূত্রকার বলেন, “অর্থ ত্রিবিধ হুঃখাদিত্যন্ত নিবৃত্তিত্যন্ত পুঙ্খবর্ণঃ” অর্থাৎ ত্রিবিধ হুঃখ হতে যে শাস্তিতিক নিবৃত্তি তাই পরম পুঙ্খবর্ণ।

হুঃখের প্রকার :- আমাদের যে সমস্ত হুঃখ হয় তা বাহ্য এবং আধ্যাত্মিক। বাহ্য আবার বিবৈধ, আধিতৌত্তিক ও আধিদৈবিক। সূত্রমঃ হুঃখ ত্রিবিধ, আধিতৌত্তিক, আধিদৈবিক এবং আধ্যাত্মিক।

পার্শ্ব কারণে জৈব বা অজৈব বস্তুজাত যে হুঃখ তা আধিতৌত্তিক। অপার্শ্ব কারণে, সর্গবিধ সাবধানতা অবলম্বন করা সম্বন্ধে প্রাপিচেষ্টার বহির্ভূত দৈবায়ত্ত যে হুঃখ তাই আধিদৈবিক।

আত্মা যেহ ননৈব আধিবিদ্যাভিজাত অথবা অন্তঃকরণগত কায-কোষাদিজাত যে হুঃখ তাই আধ্যাত্মিক।

হুঃখ নিবৃত্তি, সাময়িক ও শাস্তিতিক :- এই ত্রিবিধ হুঃখের অনন্ত কালের মত একান্ত নিবৃত্তিই পরম পুঙ্খবর্ণ এবং তাহাই সকল দার্শনিকের লক্ষ্য বা উপায়।

ত্রিবিধ হুঃখে কাতর জীব ভিজ্ঞানু হয়—“হুঃখজ্ঞাতাতি যাতা ভিজ্ঞাসা তদবযাতকে হেতৌ”,—ততদুঃখ নিবৃত্তির উপায় সম্বন্ধে। তার পর তরু উঠে যে, “বৃষ্টে সাপাৰ্ণা চেষ্টৈকান্ততোহিত্যন্ততোহ ভাবাং” অর্থাৎ যদি বল যে, পার্শ্বব সূখলাভই হুঃখহানির কারণ এবং প্রতিকার, সূত্রমঃ ঐ ভিজ্ঞাসা ‘অপাৰ্ণা’ বা নিবৰ্ক, তা বলা চলে না, কারণ সূখভোগের দ্বারা কোন কোন হুঃখের সাময়িক নিবৃত্তি হয়ত হয়, কিন্তু একান্ত নিবৃত্তি হয় না।

পশ্চিমোত্তা তাই এই সাময়িক নিবৃত্তিকে ‘কুঙ্কর পৌচ’ বা হস্তি জ্ঞানের সঙ্গে তুলনা করেন। হাতীকে হান করিয়ে নির্মল রাখা যায় না, সে পরমুহুতেই ধূলা কাণা লেপন করে শরীরটাকে বলিন-পঙ্কিল করে তোলে।

সাংখ্যদর্শন ও বৌদ্ধদর্শন উভয়ই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। উভয় দর্শনই বুদ্ধিবাদী এবং উভয় দর্শনেই স্রষ্টা ঈশ্বরের কোন স্বীকৃতি নেই। উভয়েই বোকেব বর্ণনা নঞর্থক বা নেতিবাচক। তবে সাংখ্যে অবিনাশী আত্মার স্বীকৃতি আছে। ‘ন সর্কোচ্ছিত্তিঃ অপুঙ্খবর্ণাদিকোবাং’—সং ৫৮, অর্থাৎ বোকে হলে সর্কোচ্ছিত্ত বা অস্তিত্ব নাশ হয় না, জীবের বন্ধন হতে

আত্মার মুক্তি হয়, তখন ‘বিত্ত্বং কেবল মুংপত্ততে জ্ঞানম্’ বা কৈবল্য প্রাপ্তি হয়। কিন্তু প্রশ্ন উঠে এই জ্ঞান কাহার হয় ?

যদি অহংমুক্ত জীবের এই জ্ঞান হয় বলা যায় তো তা অর্ধজন হবে, কারণ সাংখ্যমতে অবিজ্ঞাবদ্ধ জীব, অবিজ্ঞা মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জৈব অস্তিত্ব হারায়। সূত্রমঃ সীতোক্ত ‘বুদ্ধি প্রোহ, অতীত্ব, আত্মাত্তিক সূখ বা আনন্দময় অবস্থাই, আমাদের অধিকতর বুদ্ধিপ্রোহ বা বোধগম্য মনে হয়।

বৌদ্ধ দর্শনের লক্ষ্য নির্কীৰ্ণ। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ সম্প্রদায় পুণ্য কর্ম বিশেষের দ্বারা অক্ষর স্বর্গলোভের কথা বা বলেন তা সূক্ষ্ম বা বিচারসহ নয়। বেদের কর্মকাণ্ডে পাওয়া যায় :-

‘অপায় সোমঃসুতা অভূব’ অর্থাৎ বাগ বজ্রাদি পুণ্যকর্ম করে সোম পান করে, আমরা আমরা হয়েছিলাম। কিন্তু এই অমরত্ব সাময়িক রাজ্য—শাস্তিতিক নহে। শাস্ত্রজ্ঞা বলেন :-

‘আত্মত সংপ্রবঃ স্থানম্ অমৃতত্বং হি ভাবাতে।’

অর্থাৎ পুণ্যবানগণ স্বর্গলোকে স্মরণীকাল দিয়া সূখ ভোগের পর পুণ্য ক্ষয় হলে—ভৌতিক প্রলয়ের সময় তাঁদের ইহলোকে পুনরাবর্তন ঘটে। ‘কীণে পুণ্যে স্বর্গলোকাং চাবন্তে।’ সূত্রমঃ দেখা গেল এই লৌকিক বা বজ্রাদি মত আত্মজৈবিক বা পারলৌকিক উভয়বিধ হুঃখ নিবৃত্তিই সাময়িক, ইহা হুঃখের সম্যক নিবৃত্তি বা আত্মাত্তিক নিবৃত্তি নয়।

সাধারণ পুঙ্খবর্ণ সম্বন্ধে যে নিয়ম, দুর্লভ পরম পুঙ্খবর্ণ সম্বন্ধেও সেই নিয়ম। প্রথমে আশুত্বাভা এবং ক্ষতিত্বাভা প্রভৃতি থেকে তত্ত্ব নিশ্চয় করা প্রয়োজন, তার পরে তার মনন বা দার্শনিক বুদ্ধি সহকারে তত্ত্ব বিষয়ে বিশ্বাস বা নির্ভা স্থাপন, এইরূপে নিশ্চয় জ্ঞান দৃঢ় হলে—তৎপ্রাপ্তি বিষয়ে একনিষ্ট সাধন বা নিদিধ্যাসন।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান যেমন চতুর্ভূহ, পারমার্থিক হুঃখ নিবৃত্তির উপায়ও ঠিক সেইরূপ চতুর্ভূহ। বধা :- যোগ-বিজ্ঞান, যোগের নিদান বা হেতুভূত উপাদান, যোগের প্রতিকার বা চিকিৎসা এবং তার পরে আযোগা বা অনাসর অবস্থা লাভ।

অপর পক্ষে হুঃখের স্বরূপ জ্ঞান, হুঃখের হেতু নির্ণয়, হুঃখ নিবৃত্তির উপায় এবং সর্বশেষে কৈবল্য (সাংখ্যে) বা নির্কীৰ্ণ (বৌদ্ধদর্শনে) অথবা বেদান্তের ব্রহ্মপ্রাপ্তিরূপ আত্মাত্তিক হুঃখ নিবৃত্তি বা ব্রহ্মনির্কীৰ্ণ লাভ হয়।

পুনঃ পুনঃ তত্ত্বাত্মাসেব দ্বারা—“নাশি, নয়ে, নাহম্, ইত্য পদিশেষম্ অবিপৰ্য্যয়াৎ বিত্ত্বং কেবলম্ উংপত্ততে জ্ঞানম্” অর্থাৎ আমি নাই, আমিই নাই, আমার বসতে কিছু নাই, এই বিচারে

অহংতা অমিতা মমতা প্রভৃতি দূর হলে—অবিজ্ঞাবিশুদ্ধ বিত্তজ্ঞান—কেবল জ্ঞান বা কৈবল্যের উত্তর হয়। ইহা ‘অপরিণেব’ কারণ জ্ঞাতব্য বা জ্ঞেয় বিষয়ের বহুত্ব বা নানাধর্মের শেষ হওয়ারতে—‘বক্তৃ জ্ঞাত্বা ন পুনঃ কিংকল্প জ্ঞাতব্যমবশিষ্যতে,’ সুতরাং এই জ্ঞানই কেবল জ্ঞান বা চরম জ্ঞান। ইহার পরে আর জানবার কিছুই থাকে না।

বুদ্ধিবাদের বিশেষত্ব :—বৌদ্ধদর্শন এবং সাংখ্যদর্শনে অন্ধ বিশ্বাসের প্রয়োজন নাই। উভয় দর্শনেরই অপ্রত্যক্ষ বিষয়সকল অনুমান-প্রমাণের দ্বারা প্রমের। বারো চক্ষুমান, বীজস্পন্দ—বিবেক-বিচারপরায়ণ, মেধাবী, অহিংসা সত্যাদি বিত্তজ্ঞানপালী, তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু ব্যক্তি তাঁহাই এই উত্তর মার্গের অবিকারী।

কেহ কেহ বলেন : তর্ক অপ্রতিষ্ঠ সুতরাং ‘বাদো নাবলম্ব্যঃ’ কারণ একজন বুদ্ধির বলে বা প্রতিষ্ঠা করেন অন্ধ একজন অবিদ্যতর বুদ্ধিবলে তা বিপর্যস্ত বা নিরস্ত করেন। শুধু বুদ্ধির দ্বারা দার্শনিক চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। যাদের তত্ত্বজ্ঞান নাই, প্রমের বিষয়ে সাক্ষ্য উপলব্ধি কিছুই নাই অথচ কেবল তর্ক-বলে প্রমের বিষয়কে প্রমাণ করতে চান—তাদের তর্ক অপ্রতিষ্ঠ। কিন্তু এ ছাড়াও আর এক প্রকার তর্ক আছে—বার প্রয়োজন অনাবীকার্য। মিথ্যা বর্জন এবং সত্য অর্জনেই তার বিনিয়োগ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার Experiment ( পরীক্ষা ), Observation ( নিরীক্ষা ) ও Inference ( অনুমিতি ) এই ত্রৈণীক তর্কের সঙ্গে অজানিতাবে জড়িত। পার্থক্যিক তর্ক, জ্যামিতি-পরিমিত্যের তর্ক জ্যোতির্বিজ্ঞান ( Astronomy ) এর তর্কও এই ত্রৈণীক। এই সকল তর্ক অপ্রতিষ্ঠিত নহে সত্যের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সত্যের এক ধাপ থেকে অপর ধাপে উত্তরোত্তর উপবৃদ্ধির ধাপে আবোহণ করতে অন্ধের বস্ত্রের মতই অপরিহার্য। তাই বলা হয়—

কেবল শাস্ত্রমাত্রিষ্ঠা ন কর্তব্যো বিনির্ঘরঃ

বুদ্ধিহীন বিচারে তু ধর্মগানিঃ প্রকারতে।

বুদ্ধিহীন হয়ে, শুধু শাস্ত্রবাক্য বা আশ্রয়বাক্যের অভিধা অর্থ ধরে তার তাৎপর্য নির্ণয় করলে বিপরীত ফল হতে পারে।

‘কর্ণং দৃষ্টিম্ কটিং মনঃ’ এইরূপ অথ চিকিৎসার ব্যবস্থা বাহুধের উপর প্রযুক্ত হওয়াও অসম্ভব নয়!

বুদ্ধির সীমা :—কিন্তু তর্কের অতীত এবং অপোচর বস্তুও আছে সে বিষয়ে অবহিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। যেখানে শুধু ‘বাগবৈবরী শব্দবরী শাস্ত্রব্যাখ্যানকৌশলম্’—কোনো গ্রন্থ সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বলে বলা যায়—বৈদ্যাস্তের ‘ব্রহ্মনিকর্ষণ’, সাংখ্যের ‘কৈবল্য’ এবং বৌদ্ধের ‘নিকর্ষণ’। বা বুদ্ধি-বিচার ও বাক্যবাক্যের বিবরীভূত নয়। এ সম্পর্কে দার্শনিকরা সকলেই স্বীকার করেছেন—

‘অচিন্ত্যঃ বস্তু যে ভাবা ন ভাব্যত্বকেন বোজয়েৎ

প্রকৃতিভাঃ পরং বস্তু তদচিন্ত্যত লক্ষণম্।

পরমতত্ত্বের কথা বাদ দিলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই জানেন যে, Physical ( বাহ্য ), Physiological ( ইন্দ্রিয়াদি দেহবস্ত্র-নির্মল ) ও Psychological ( মানসিক )—সকলবিধ ব্যাপারেই তাঁকে কিছুদূর অগ্রগর হওয়ার পর নীচের দিকে এবং উপরের দিকে দুই দিকে দুই অনন্তের সম্মুখীন হতে হয়।

নীচের দিকে ‘ছোট অনন্ত’—Man as an epitome of the world—মাইক্রোকসম (microcosm) যেন ব্রহ্মাণ্ডের প্রতীক। উপরের দিকে বৃহৎ অনন্ত—The great world ( macrocosm )—in relation to the microcosm or the miniature world or man, ছোট অনন্ত—infinity, —অগুণবহু জীবকোষ প্রভৃতি নিয়ে তার কারাবার। তাই এইদিকে সে ‘অপোবৌদ্ধান’,—অপর্যায়কে পরিমাণে সে “বাল্যগ্রন্থভাগ্যন্ত শতধা কল্পিতশ চ”—অর্থাৎ কেশাগ্রকে শত ভাগ করে তার এক ভাগকে শত ভাগ করলে যে ভাগফল কল্পিত হয় উহার পরিমাণও সেইরূপ। অপর দিকে এক বৃহৎ অনন্ত বা infinity বার সীমা সংখ্যা পরিধি বা পরিমাণ কিছুই নাই,—যার একটি তারা থেকে তার আলোকরশ্মির, শত শত শতাব্দী লেগে যায় এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছাতে যদিও আলোকের গতিবেগ এক সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল।

তাই হুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গেলে তার বা অবস্থা হয় ছান্দোগ্য উপনিষদ তারই সঙ্গে ইহার তুলনা করেছেন,—আমাদের এই ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা এই অনন্তকে ইহতা বা ঈদৃকতার ছাঁচে ঢেলে পরিমাপ করার হাঙ্গুর প্রয়াসকে।

আমরা atom bomb-এর বড়াই করছি বটে, কিন্তু একটি অ্যাটমকে সৃষ্টি বা ধ্বংস করার আমাদের শক্তি নাই। এবং একটি পরিমাণকে সম্পূর্ণরূপে বুঝে ফেলবারও আমাদের সামর্থ্য নাই। তাই তার অকিকিংকর একটু জ্ঞানলাভ করেই আমরা অসীম শক্তির অবিকারী হয়েছি বলে অস্তঃসামন্ত অভিমান পোষণ করছি।

বৃদ্ধয় আবির্ভাব ও বাণী :—ভগবান বৃদ্ধের আবির্ভাবকালে জীববলির কথিত্রোতে ভারতের বক্ষ পঙ্কজ হয়ে উঠেছিল। তিনি উপলব্ধি করলেন মানবমাত্রেরই সাংসারিক সুখভোগ এবং ভোগান্তে স্থলভে স্বর্ণগলভের মত উৎকর্ষিত। বুদ্ধির উচ্চ আদর্শ ভুলে গিয়ে তারা আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার মোহে মূঢ়তাগ্রস্ত হতে বসেছে। তাই তিনি জীবে দয়া এবং করুণার মহাবাগী প্রচার করলেন।

ধ্যান পদ্ধতি : তিনি পাঁচ প্রকার ধ্যান বা ধ্যান পদ্ধতের উপদেশ করেছেন :—

১। প্রেমের ধ্যান—শ্রদ্ধাভক্তিভিক্ষেবে সকলের উপকার ও কল্যাণে মনকে নিযুক্ত করা। আবহমান কালের লক্ষণ তর্পণের মন্ত্রটি ঠিক এই ধ্যানেরই প্রতিধ্বনি—“আত্মস্বভবপর্যন্তং অপং তৃপাতু”—অর্থাৎ ব্রহ্ম থেকে তৃপ্ত পর্যন্ত অপং তৃপ্তি লাভ করুক এই তার।



২। করুণায় ধ্যান—জীবজগৎ হঃখসাগরে নিমগ্ন, স্রুতব্যাং  
তধু নিজেয় হঃখ দূষ কবায় চেষ্টায় সফীর্ণ স্বার্থপরতা যাত্র প্রকাশ  
পায়, তাই সকলের হঃখ প্রশমনের ধ্যান অবশ্য কর্তব্য। তাই  
ভাগবতের প্রার্থনায় ওনি, “অস্টিং প্রশংহেখিলদুঃখভাজামন্তঃস্থিতো  
যেন ভগ্ন্যাহঃখাঃ”, অর্থাৎ আমি মুক্তি বা সিদ্ধি চাই না—  
আমি অখিল হঃখতাপক্লিষ্ট জনের হঃখের অংশ চাই যাতে তাদের  
হঃখের অলঙ্কিতও লাঘব হয়।

৩। আনন্দ ধান—অপেক্ষা সুলভ সুখী হওয়া এবং উচ্চতর আনন্দ অমুভব করা।

৪। বিবেক বিচার রূপ ধ্যান, অগ্নিক নদ্রব দৈহিক স্রুথ থেকে সর্ববিধ পাপ এবং দুর্বলতা থেকে নিজেকে মুক্ত করা। তাই ভগবান বুদ্ধ 'ধর্মপদ' ২৭ শ্লোকে বলেছেন :

मा नमानं अक्षयुज्ज्वलं, मा कामव्रति नृपवः

ଅମ୍ଳସନ୍ତୋ ଛି ବାସନ୍ତୋ ମହୋତ୍ସବି ବିପୁଳଃ ସୁଧଃ ।

কখনো প্রবাদের অনুসরণ কোরো না, কামবতিতে আসক্ত  
হয়ো না। অগ্রমত ধ্যানপদাঘ্রণ ব্যক্তিগণ বিপুল মুখ (মুক্তি  
বা নির্বাণ) লাভ করেন।

৫। শাস্তির ধান—হুঃবসুধ, নিকাশক্তি, দারিদ্র্য-ঐর্ষ্যা প্রভৃতি বস্তু থেকে অনেক বিমুক্ত করে অকর শাস্তিতে প্রতিষ্ঠিত থাকে। তাই তথাগত ২০২-২০৫ স্লোকে ঐর্ষ্যপদে বলেছেন :  
 আসক্তির ভায় অগ্নি নাই, ঘেঘের ভায় পাণ নাই, পঙ্কজের ভায়  
 হুঃ নাই। (রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান এই পাঁচটিকে  
 পঙ্কজ বলা হয় বৌদ্ধদর্শনে) এবং শাস্তি অপেক্ষা সুখ নাই।

দ্বিযুক্ত। গুণ্যতা বা লোভই পৰম বোগ, সংকাৰই পৰম হংস,—  
এই সকল থেকে আরোপালাভই পৰম লাভ,—

आरोग्यं परमा लाला सङ्कटं प्रथमं धनं

विस्मास परमा क्रांती निश्वाणः परमः सुखः ।

আহোজাই পরম লভ, সজোবাই স্বেষ্ট ধন, বিশ্বাসই পরম  
আত্মীয় (জ্ঞাতী) নির্ভর্য্যই পরম সুখ। এই সুখ আসে কোথা  
থেকে। তিনি বলছেন : “বস্তু গীতি বসন্ত পিবং”—অর্থাৎ বস্তু-  
গীতি বস পান থেকে।

এই সুপক্ষে তিনি ৪১১ (বঙ্গাব্দ) স্নোকে "অমতো গধ" বা  
বা অমৃতাবগাধ বা গাঢ় অমৃত লাভ রূপ অর্হৎ পরপ্রাপ্তি বা  
ব্রাহ্মণদলাভ বলে স্বীকার করেছেন ।

তিনি জাতি ব্রাহ্মণকে “ভো বাদী” বলেছেন ( “ভো বাদী” অর্থে ‘হে ব্রাহ্মণ, আমি ব্রাহ্মণ—এইরূপ কখনইন) । তিনি অধিকার অনাধার, ধ্যানসমাবিষ্ট, অবিভাজিত নীলবান, তৃণাশ্রু, ভয়হীন, পানমুক্ত, শান্ত প্রসন্ন চতুর্বার্হাসভ্যে প্রতিষ্ঠিত, গভীর প্রজ্ঞা ( হিতবী, হিতপ্রজ্ঞ ), বারজিৎ মহাবিক্রে স্তম্ভত বৃদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ বলেছেন— ( ৪১২ বর্ষপদ )—“অসত্ত্ব স্তম্ভত বৃদ্ধ তমহঃ ত্রিবি ব্রাহ্মণ” ।

পাছে স্বাৰ্ধৰয় জনন্তেৰ স্বাৰ্ধৰয়তা আৰও বৃদ্ধি পায় তাই  
তথাগত আপনাকে নৱ দেখে চুংখাভিত্তত জনংকে দেখতে নিৰিনে-

ছিলেন। পাছে নিজের আনন্দ বা নিজের মুক্তি সাধনাতাই সে  
নিজেকে ব্যর্থ করে ফেলে তাই তিনি নতুন পন্থা দেখিয়েছেন।

বোগদর্শনের সাধনা :—কেন্দ্রাঙ্গ জীব চৈতন্য বা কেবল শব্দ  
 চৈতন্তেব দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ,—“আত্মানং বিদ্ধি ।” “বালাঙ্গ  
 শতভাগত শতধা করিতত চ—ভাপো জীব: স বিজেষ: স চানন্ডায়  
 কল্পতে” পরিণামে অপ্রবৃত্তই পবত্রক্ষে নিমগ্ন হয় ।

বৃদ্ধের পন্থা :—বিশাল ব্রহ্মসেবা বা গীতার বিস্তার ব্রহ্মের  
 সেবা—“বদা কৃতপুণ্যভাবমেবাহুপশন্তি ।

তত্বে এব চ বিস্তারং ব্রহ্ম সম্পত্তিতে তদা । ১৩।৩১

কলে—“সর্বভূতেশু যেনৈকাত্ম ভাবব্যবহারীকৃতঃ”—বিত্ত  
খণ্ড চৈতন্য জীবের মধ্যে অবিত্তক বিজ্ঞান ব্রহ্মের উপলব্ধি রূপ অব্যয়  
ভাব লাভ হয়। কেবল ন্যায়তঃ ভিন্ন, মূলে দুই-ই এক পদ।  
একদেই হটক আয় পৃথক্‌দেই হটক বিধতোমুখের উপাসনা  
বহুগা (সীতা ২১৫) হলেও—“পরসামর্থ্যব ইব”—সকল  
নদীই এক সমুদ্রে মিলিত হয়। তা না হলে অর্থাৎ, এই জীব-  
সেবার মধ্যে ব্রহ্মোপলব্ধি না থাকলে ‘বর্ষশদেব’ ‘ব্রাহ্মণ-বঙ্গপেব  
সার্থকতা থাকত না, এবং জীবসেবা একটা প্রাণহীন প্রধামাজে  
পরিণত হ’ত।

আজ্ঞা ও অনাজ্ঞা:—আজ্ঞা কি, ব্রহ্ম কি, অপৰোক্ষ অন্তৰ্ভুক্তির  
সাধনোপায় কিরূপ, ইত্যাকার উপদেশ ভগবান বুদ্ধের মনোবলীর  
মধ্যে বেশী পাওয়া যায় না, কিন্তু তাই বলে আজ্ঞা বা ব্রহ্মের স্বীকৃতি  
নাই এ কথা বলা সমীচীন নয় ।

পারিতোষিক শব্দের ব্যবহার বশতঃ ভ্রান্তি এবং ভেদভ্রান্তির  
সৃষ্টি হয়। বস্তুতঃ হিন্দু যে অর্থে ‘ব্রাহ্মা’ বুঝেন—বৌদ্ধেরা সে  
অর্থে ‘ব্রাহ্মা’ শব্দ ব্যবহার করেন না। ‘হিলাক্ষ পঞ্চোহর’ নাগসেন  
—হিলাক্ষ্যর কথোপকথনই তাঁর প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

‘দিলিদা এগ্ন করলেন, “নাগসেন কে ?” নাগসেন উত্তর  
 দিলেন, “শরীরচিন্তাদি সমষ্টিই নাগসেন।” বৌদ্ধেরা পঞ্চকয়ের  
 সমষ্টি বিশেষকে ‘আত্মা’ বলেন, হিন্দু তাহাকে ‘অনাত্মা’ বলেন।  
 ‘বন্দনগনি’ নামক গ্রন্থে রূপ (ভৌতিক শরীর), বেগনা, সংজ্ঞা  
 (ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান), সংস্কার, বিজ্ঞানরূপ পঞ্চকয় সম্বন্ধিত আত্মার  
 (বাহ্য হিন্দুগণের অনাত্মা) বর্ণনা আছে। ইহা অহমবৃত্তিকা  
 বা অস্মিতা মহাত্মাভিমান সম্বন্ধিত অবিজ্ঞোপহিত আত্মা। অনাত্মার  
 আত্মবোধই অবিজ্ঞা। বৌদ্ধেরা বলেন তুকা ক্ষয় হ’লে ‘নির্কারণ’  
 হয়। পীতাও তাই বলেন, ‘সর্ব সংকল্প সন্ন্যাসী’ (৬।৪), ‘জিতাত্মা’,  
 ‘প্রশান্তাত্মা’ (৬।৭) নিম্পুহঃ সর্বকামেষুভাঃ (৬।১৮) ‘সর্বকৃত-  
 ত্বস্বাত্মানঃ সর্বকৃত্তানি চাত্মনি’ নর্শনবীল (৬।২৯) সাধক ‘শান্তি  
 নির্কারণমহা’ লাভ করেন। ‘বোধন্তঃসুখোহন্তরায়ায়...নতন্তে  
 ব্রহ্মনির্কারণ...সর্বকৃত্ত হিতে যতাঃ’ (৫২৪-২৫), শান্তি পাব্য  
 একবার পথ এই ব্রাহ্মীহিত্তি এবং এই হিত্তি অন্তকালে লাভ  
 করলেও ‘ব্রহ্মনির্কারণ’ লাভ হয় (২।৭২)।

সম্বন্ধ:—সুতরাং নিম্নোক্ত হারে বিচার করলে শ্রীতার ত্রুটি-



নীর্বাণ, সাংখ্যের কৈবল্য, এবং বৌদ্ধের 'নীর্বাণ' এ সমস্তই এক-মাত্র চরম বা পূর্ব পদের ভোক্তা কবে। বৌদ্ধেরা বাক্যে অনাস্থা-বোধ অর্থাৎ পঞ্চদশ সমষ্টির অতীত নীর্বাণ বা অসম্ভব বাতুরূপ অনন্ত অমুংগল পরমানন্দ বলেন, তাহাই হিন্দুও ব্রহ্মনির্বাণ বা ব্রহ্মভূত এসম্মান্য পরমানন্দময় অবস্থা। মাতৃকা ক্রতি তাকেই বলেছেন, "অচিন্ত্যব্যাপনেন্দ্রিয় একান্তপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবমধৈতং চতুর্থং যজ্ঞস্তে স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ।"

তুলনা করে দেখা গেল যে, বৌদ্ধের অনাস্থা এবং হিন্দুর আত্মা, বৌদ্ধের নীর্বাণ এবং হিন্দুর ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্মনির্বাণ এই উভয়ের বাচক বিভিন্ন হলেও বাচ্য অভিন্ন।

নীর্বাণ ও শূন্যবাদ :—এই নীর্বাণকে বৌদ্ধ গ্রন্থে শূন্য, অনিমিত্ত, অপ্রমিত্ত অনিপ্রিত্ত ইত্যাদি বলা হয়। এই শূন্য ও হিন্দু নির্বিশেষ ব্রহ্ম ভিন্ন নয়। নেতি-নেতি প্রণালীতে যে ভগ্নাতীত নির্বিশেষ নির্বিকল্প অবস্থা বুঝায় তাহাই শূন্য, অতএব বৌদ্ধের শূন্যবাদ ও হিন্দু নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ—একার্থ প্রতিপাদক বিভিন্ন প্রাতিপাদিক মাত্র।

শূন্য ও পূর্ণ :—কেহ কেহ মনে করেন, বৌদ্ধ দার্শনিকের মত-শূন্যতা হিন্দুর ব্রহ্ম হতে স্বতন্ত্র পদার্থ, কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে সামঞ্জস্যে দৃষ্টিতে আলোচনা করলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য প্রতীত হয় না। প্রত্যুত উভয়ই এক পদার্থ বলে স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয়। বাহ্য এক দিকে শূন্য, তাহা অপর দিকে পূর্ণ। মায়িক বা সাধারণ লৌকিক গুণের দিক থেকে দৃষ্টি করলে ব্রহ্ম শূন্য, আবার লৌকিক বিশিষ্টতায় বিশেষণের ব্যবধান সহ্যের দিলে স্ব-স্বরূপে অলৌকিক-কল্যাণ-গুণ-স্বরূপে সেই শূন্যই আবার মহাপূর্ণ বা অনন্ত অসীম। অর্থাৎ "পূর্ণত পূর্ণমাত্রার পূর্ণমেবাবশিষ্যতে।"

প্রথমটি বৌদ্ধ দার্শনিকের ভাব, দ্বিতীয়টি বেদান্তের ভাব। উক্ত মাতৃকা ক্রতি ও অজ্ঞাত ক্রতি বাক্যে এই শূন্যতাব দেখানো হয়েছে—“নিব্ধলং নিজিরং শান্তং নিরবজং নিরঞ্জনম।” “অস্থলমনু” ...ইত্যাদি। আবার ভগবান বুদ্ধও শূন্যকে পূর্ণভাবে উল্লেখ

করেছেন, তিনি স্মৃতিতে বলেছেন, “যে তু স্মৃত্তে শূভা অক্ষরা অপিতে, বা চ শূভতা অগ্রমেরতাপি সা” অর্থাৎ হে স্মৃত্তে, বাহ্য শূভ তাহাই আবার অক্ষর—বাহ্যকে শূভতা বলা হয়, তাহাই আবার অগ্রমের।

এই প্রসঙ্গে চিন্তনীর 'আকাশ'-তত্ত্ব। আকাশকে আমরা শূন্যও বলি অনন্তও বলি। তাই 'আকাশ' ব্রহ্মেরও পর্যায় বিশেষ। ভগবান বুদ্ধ আরও বলেছেন, “অগ্রমেরমিতি বা অসম্মোরমিতি বা অক্ষরমিতি বা শূন্যমিতি বা...অভাব ইতি বা বিরাগ ইতি বা নিরোধ ইতি বা নীর্বাণমিতি বা।” সুতরাং এই সমস্ত বচন একই বস্তু বা অবস্থাকে, ভাব বা অভাব পদার্থকে, বাচ্য বা অব্যাক্ত ভাষ্যকে সূচিত করে।

নীর্বাণের স্বরূপ :—এই শূন্য বা নীর্বাণ যে vacuum বা ফাঁকা নাস্তি পদার্থ নয়, তাও মিলিল। পত্রগ্রন্থে স্পষ্ট করে বলা হয়েছে। সেখানে নীর্বাণকে 'একন্ত শূন্য' বা একান্ত আনন্দময় অবস্থা বলা হয়েছে। স্বর্গপদে ভগবান বুদ্ধ নীর্বাণলাভকে 'পরম শূন্য' 'অমৃতাবগাম' প্রভৃতি বাক্যে বর্ণনা করেছেন।

এই অসম্ভব বাতুরূপ 'নীর্বাণ'কে বৌদ্ধধর্মে 'অপমানা' (অগ্রমের) বা 'অমিতা', পশীতা বা সর্কোত্তর, লোকুত্তরা (লোকোত্তর) প্রভৃতি বিশেষণেও বিশিষ্ট করা হয়েছে।

সুতরাং এই সমস্ত বাক্যের মধ্যে সমন্বয় করতে চলে এই অবশ্যজ্ঞাবী সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় যে, এইরূপ পরমশূন্য বা পরমানন্দ পূর্ণ অবস্থায় মায়িক বা প্রাকৃত গুণের শূন্যতাই সূচনা করে এবং তাহাই বৌদ্ধদর্শনেরও চরম অবস্থা। যার বর্ণনায় ইংরেজ কবি বলেন :

"Eye hath not seen it my gentle boy  
Ear hath not heard its deep songs of joy  
Dream cannot picture a world so fair  
Sorrow & Death may not enter there."

অর্থাৎ শুধু "আনন্দরূপময়তং বসিতি।"



## সকাল দুপুর ও ট্রেন ছাড়ার আগে

ত্রিবিংশপ্রাণ গুপ্ত

[ সকালে ]

পনের নব্বয় আপ, আপার ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস লেট করল। হু'চার মিনিট নয় পূরো দু ঘণ্টা সাত মিনিট। সকাল পাঁচটা পাঁচে তিন পাহাড় পৌঁছবার কথা। সে গাড়ী পৌঁছল দু ঘণ্টা পরে—অর্থাৎ সকাল সাতটা বারোতে।

অমির চৌধুরীর মত আরও শতাধিক সহযাত্রী প্রমাদ পণলেন। সকালের ট্রেনটা ছেড়ে গিয়েছে, বেলা দুটোর আগে আর লোকাল ট্রেন নেই। স্তব্ধতা ট্রেন ফেল করা এই শতাধিক সহযাত্রী তিন পাহাড়ে ভীড় করলেন।

কিন্তু অমির চৌধুরী এখন কি করবেন? ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে প্রথমে চা খেলেন। মাটির খুরিতে চা চায় পরসী দান, সুস্বাদু আর মনোমগ্ন গন্ধ ছড়িয়েছে। এক চুমুক খেয়েই চৌধুরী বললেন, কেক দাও।

টি-ষ্টল ওয়াল কেক দিল—চৌধুরী বললেন, টোট দাও। টোট খেয়ে বললেন, আর কি আছে?

—আজ্ঞে পুরী তরকারী মিষ্টি এখনি আসবে।

—ভাত। অমির চৌধুরীর চোখজোড়া ভরে উঠল খুশির আবেশে।

সবে চা'টা শেষ করেছেন, পুরীওয়াল এসে। মাথায় শো কেস। ডালা খুলতেই ঘোরা বের হজিল—গরম পুরী তরকারী আর হসপোজার গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল।

চৌধুরী বললেন, পুরী দুটো, মিষ্টি দুটো।

—তরকারী?

—হ্যাঁ। চৌধুরী মাথা নাড়লেন।

এখন কি করবেন? কি করে কাটাবেন সাবাটা দিন? ট্রেনের চারদিকে তাকালেন অমির চৌধুরী। পূর্ব দিকে একসার খড়ো ঘর। রেলওয়ে ষ্টাক কোয়ার্টার। বারান্দার ভায়ে ঘোঁরে কতগুলো জামাকাপড় মেলা ছিল। জানালায় শিকের কাকে একটি কালো বিহুনী সাপের মত হুলছিল। যেরেটির মুখ দেখা বাচ্ছিল না। শুধু তার অগঠিত দেহেরেখা আর কস'ী ঘাড় এক টুকরো বিকিন্ত সৌন্দর্যের মত সাবাটা জানালা জুড়ে ছিল। তার পর ধূ ধূ মার। মাঠের শেষে ঘোরা ঘোরা পাহাড়। পূর্ব দিকে তাকালেন চৌধুরী। ট্রেন ক্রম—বুকে অফিস। আর তার মাথার ওপর বেন উদ্ভত মহিমার ধ্যানস্থ সন্ন্যাসীর মত অপ্রকম্পিত তিন পাহাড়। ধাপে ধাপে উপরে উঠেছে। চড়াই উৎসাহী ভিত্তিরে, উপত্যকা পেরিয়ে। তিন পাহাড়ের বৌজল্লা চুড়ার হরত পৌঁছান সম্ভব চৌধুরী ভাবছিলেন। কিন্তু সন্ধ্যা ৬টা। একটা একটা পাহাড় ডিকানো কবে না, চার্ন নেই।

প্লাটফর্মের চারদিকে তাকালেন। ট্রেন-ফেল বাজীর দল তখন ক্লাস্ত। সব উৎসাহ ভিমিত। তার পাশেই বেঞ্চে বসে একটি বছর ছাব্বিশের তরুণ। চৌধুরী একবার ভাবলেন, একে বলবেন। কিন্তু 'লাইক' পত্রিকার পাতা যে ভাবে সে উন্টাছিল, চৌধুরী ভরসা পেলেন না। চোখ ফেরাতেই দেখলেন একজোড়া নব-দম্পতি। তরুণীটি দীর্ঘাকী। মাথা প্রায় ঘাড় ছুঁয়েছে ভজলোকটির। পাশাপাশি হাঁটছিলেন পেছনে ছায়া বেখে। প্লাটফর্ম থেকে লাইনে লাফিরে নামলেন ভজলোকটি। ডান হাত মেলে দিলেন—সে হাত ধরে নামল তরুণীটি। লাইনে পায় হ'ল হু'জন। এবারও ভজলোকটি আগে প্লাটফর্মে উঠে ডান হাত এগিয়ে দিলেন। সে হাত ধরে উঠল তরুণীটি। তার পর আবার পাশাপাশি হেঁটে ওরা মিলিয়ে গেলেন বাইরে। বেশ লাগছিল ওদের পথ চলায় ছন্দটুকু—স্বয়ং মেলান বেন।

চৌধুরী অকস্মৎ হয়ে পড়েছিলেন।

—শুভ মণিঃ। চৌধুরী প্রায় চমকে উঠেছিলেন। গতকাল হাজারে সেই সহ-যাত্রীটি। চৌধুরীকে 'বাক্স' শোবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। স্টাটকেশে লেবেল লাগান, ছিল অজিত রায় মালদহ। দু চোখের পাতা মিট মিট করছিল লোকটির, বলল, চিনতে পারছেন?

—হ্যাঁ। চৌধুরী হাসলেন।

—kindly একটু বুকের কথা শেষ করল না লোকটি—পকেট থেকে একটি এক আউলের শিশ বের করল।

—কি গুণ? আইডিন?

—না।

—তবে?

—আইলোশন। চোখে একটু ভ্রু দিয়ে দেবেন?

—দিন। চৌধুরী কয়েক ফোটা আইলোশন ঢেলে দিল। অজিত রায় খন্ডবাদ জানিয়ে কিরে বাচ্ছিল, চৌধুরী ডাকলেন, ওহুন।

—চলুন পাহাড়টার বুয়ে আসি।

—বেশ ত চলুন।

দু জনে হাঁটে লাগল। হওনা হওরায় আগে পকেট হাতিয়ে নিলেন চৌধুরী। মনিব্যাগ আর টিকেটটা ঠিকই আছে। তিন পাহাড়ের পা বেয়ে বেয়ে খানিকটা উঠলেন দুজনে। চৌধুরী বললে, ক্লাস্ত লাগছে, সাধা হাত বু'ব হয় নি।

—চলুন কিরি।

দু জনেই কিরে এলেন। সাহসেশের একটা চানুতে করেকটা জায় গাছ বেন ভীড় করেছিল গারে পা জড়িয়ে। রাশি রাশি

কালো জার ছড়িয়ে ছিল। চৌধুরী কতগুলো জার খেলেন। তার পর ঐ জার গাছের শীতল ছায়ার ওরে পড়লেন। সুরজিং রায় পাশে বসে রইল। বেলা বাড়ছিল ধীরে ধীরে। সকালের দিকে তিন পাহাড়ের এই আকাশে যেন-বোঁজের লুকোচুরি খেলা চলছিল—এখন যেন হার যেনেছে যেনের দল। বলয়লে বোঁজে তিন পাহাড় যেন যবে যেনে প্রান করে উঠেছিল।

চৌধুরীর ভাল লাগছিল। গতাহৃতিক জীবনবাত্মা আর কুল মাষ্টারী করে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি। পাঁচ দিন কলকাতার কাটিয়ে আজ এই সকালে তিন পাহাড়ের উদার পাত্তীর্ষ্যে, চারদিকে পাহাড়—প্রান্তরের অকুণ্ণ হাওয়া আর বিহায় ভূখণ্ডের লাল রক্ত মাটির প্রাকৃতিক ব্যাপ্তির মাঝে চৌধুরী যেন নিজেকে বিলিয়ে দিলেন।

সম্মুখে কোন এক ব্যবসায়ীর পাখর ভাঙ্গার কাজ চলছে। সারা পাখর-কালো পাখর পেরুরা রঙা পাখর ভাঙ্গা চলছে। বড় বড় শব্দ করে হিংস্র পত্তর মত পাখর ভাঙছিল ষ্টোন ক্রাশার মেশিনটা। কখনও হাতুড়ি পিটছিল সবাই—ছোট ছোট পাখর নানা সাইজের পাখর ভাঙছিল—শব্দ উঠছিল খন্ খন্। কখনও আগুনের ফুলকি তারার গুড়ো করে ছড়িয়ে পড়ছিল। ঠিকাদার কাজ দেখছিল। চৌধুরী তেমনি ওরে রইলেন। বেলা বেড়ে আকাশ তপ্ত তাহার মত হ'ল। একটি বেহাতী চলেছিল মাথার ডালি নিয়ে।

চৌধুরী বললেন, কি আছে ?

—খেলুব।

—কি নাম ?

—আনার কুড়িটা।

—দেখি হ' আনার।

চৌধুরী খেলুর খেলেন—হু চারটে ছুড়ে দিলেন সুরজিং রায়কে।

[ ছপুরে ]

জ্যেষ্ঠ ছপুরের চোখ ধাবানো বোনে তিন পাহাড় পুড়ছিল।

চৌধুরী চোখ বুজে রইলেন। কুরকুরে হাওয়ার চৌধুরীর ঘুম আসছিল। আর এক বাক বলাকা পাখা কাঁপিয়ে গেল দক্ষিণ উপত্যকার দিকে।

—তরমুজ নেবেন ?

চৌধুরী চোখ ফেললেন। একটি লোকের মাথার ডালি—ডালিতে তরমুজ।

—কত দার ? চৌধুরী বললেন।

—হ' আনা।

—চায় আনা হবে ?

—নিই।

একটা পাখরের গুণব চৌধুরী আজকে ভাঙলেন তরমুজটা।

লাল টকটকে তরমুজ আর শাংসালো। চৌধুরী অর্ধেকটা খেলেন—অর্ধেকটা এগিরে দিলেন সুরজিং রায়কে।

—এখন জ্ঞান করা দরকার। কয়ালে মুখ মুছে চৌধুরী বললেন।

—হাঁ—আর একটু ভাত। সুরজিং রায় বোপ দিলেন।

—চলুন দেখা বাক। চৌধুরী আড়ামোড়া ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। পাশেই পুকুর। শাপলা-শালুক আর কলমী লতার ঘন জঙ্গল। জ্ঞান করে পাখরের পথ পেরিয়ে ওরা এলেন গড়ে—এখান থেকে ষ্টেশন দেখা যায়। শুভন ক্লার্ক কাজ করছেন ঘরে বসে। রেল লাইনের উপর একটি ইঞ্জিন কুঁসছিল। এক ঘাশ কালো ঘোঁরা যেন উঠে জট পার্কিরেছে মাথায়।

চৌধুরী একটি সাইনবোর্ডের নীচে থমকে দাঁড়ালেন। জয়হিন্দ হিন্দু হোটেল। বাইরে বট গাছটার নীচে মাঠার একটি মেয়ে—চুলে চিকনো চালাচ্ছিল। মেয়েটির দিকে একবার তাকালেন অমির চৌধুরী। তার পর ভেতরে পা বাড়ালেন। পেছনে পেছনে এলেন সুরজিং রায়। ছোট ঘরানায় তিনটে রঙচটা টেবিল। তিনটি টেবিলের চার পাশে একসার জীর্ণ চেয়ার টেবিলের প্রান্তে একটি লোক মাথা গুঁজে খাওয়ার ব্যস্ত ছিল—আর বাঁ হাতে মাছি ভাড়াচ্ছিল। আর একটি মেয়ে—লম্বা তরী সিঁধিতে ডগ-ডগে সিঁদুর একেবারে পা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। মেয়েটির চোখে মুখে তখনও মন-বুনি হাসির রেখ। লোকটিকে চিনতে কষ্ট হ'ল না চৌধুরীর। সেই পাখর ভাঙ্গার ঠিকাদার।

ঘরের আর এক প্রান্তে একটি বৃদ্ধ বসেছিল। সম্মুখে ছোট একটি টেবিল, একটি টিনের বাস—একটি সিগারেটের কোঁটা। চেয়ারে বসে অমির চৌধুরীর দৃষ্টি কিছুই এড়াল না।

মেয়েটি এবার চৌধুরীর পাশে প্রায় পা ঘেঁষে দাঁড়াল। সম্ভা প্রসাধন সুরভিত দেহ ছাড়িয়েও আর একটা গন্ধ পেল চৌধুরী। হেঁসেলে কাজ করা মেয়েদের কাপড়ের গন্ধ।

মেয়েটি বলল, কি দেখে আপনাদের ?

—কি আছে ?

—ভাত ভাল ভাঙ্গা বাছ বাংস মুম্বিৎট।

—বাংস ভাত।

—কি চান বাবুবা ? বৃদ্ধটি বলল।

—বাংস ভাত। মেয়েটি বলল।

—কি ?

—বাংস ভাত।

—খাঁ ?

—বাংস ভাত। মেয়েটি টেড়িয়ে বলল। এবার চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে বলল, উনি কানে কম শোনেন।

—বাবুবা বাছ ভাত খাবেন না ? বৃদ্ধ মাথা হুলিরে বলল।

—না। মেয়েটি মাথা নাড়ল।

—বাক্সালী বলে মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ আরবা বালানী। চৌধুরী বলল।

—বালানী হয়ে বাহু খাবেন না।

—বাহু ত রোজই খাই—

—তা বেশ। গীতা বাবুদের ভাল করে লাগে।

যেহেঁতর নাম গীতা—ততক্ষণে বড়ের মত পানের ঘরটায় চুকেছে। একটু পরেই কিংবে এল গীতা—হ' হাতে হুটো খাল। খালার উপর পদ্ম পাতার ভাত রয়েছে। পেছনে এল একটি বহু পনের ঘর তেলে। জল আর হুবাটা মাংস নিয়ে। খাল হুটো নাথিয়ে যেখাই ঠিকানার পাশে গিয়ে দাঁড়াল গীতা। বৃষ্টি ডাকলেন, গীতা—

—গীতা এসিয়ে পেল।

—বৃষ্টি বললেন, বাবুদের দেখ—ওরা ত রোজ আসবেন না। গীতা এবার সুরজিত রায়ের পা ঘেঁষে দাঁড়াল, বলল, রান্না কেমন হয়েছে?

—ভাল। সুরজিত রায় বলল।

—কি বললেন? বৃষ্টি জানতে চাইল।

—রান্না ভাল। গীতা বলল।

বৃষ্টির চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

গীতা বলল, বাবুরা খেতে জানেন না—কিছুই খেলেন না।

—কি বললে? বৃষ্টি কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোপ মুছল।

—বাবুরা খেতে জানেন না—কিছুই খেলেন না। গীতা চিংকার করে বলল। বৃষ্টি বোধ হয় এবারও সব কথা শুনেতে পার নি—তার চোখে মুখে বিচিৎর হাসি।

গীতা আবার ঠিকানার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ঠিকানার আড়চোখে গীতাকে দেখে এক পলক হাসল, আর কিসকিসিয়ে বেন কিছু বলল।

খাওয়ার পর হাতমুখ ধুয়ে মশলা মুখে দিলেন চৌধুরী। সুরজিত রায়ও। দায় মিটিয়ে আসছিল, দোরগোড়ায় গীতা। হাসছে। চোপ অমিয় চৌধুরীর মুখে।

চৌধুরী চার আনা বকশিশ দিলেন, গীতা ছোট্ট নমস্কার করল। সুরজিত রায় একটি আঙুলি দিলেন। গীতার দুই হাত নিখুঁত ভাবে এক হ'ল। বেরিয়ে এসে রায় বললেন, ব্যবস! খেলেন?

হ।

চৌধুরী হাতের ওপর বসে বললেন, আমি একটু শোব। রায় বলল, আমি চলি—হালপত্রগুলো পড়ে রয়েছে।

[ ট্রেন ছাড়ায় আগে ]

চৌধুরী তখন এসেছিল। তখন ভাঙল ইঞ্জিনের আগের কলিজার ধস ধস শব্দে। হুটো বাজতে কয়েক মিনিট দেরী।

চৌধুরীও বেন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কাঁখে ব্যাগ ঝুলিয়ে প্রায় ছুটেই আসছিলেন চৌধুরী। গাটে গাটে বেতো বুড়োর মত কবকবে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে বেন বিস্ময় নিচ্ছিল লাইনে।

—টিকিট! ট্রেনের পেটে একটি লোক হাত পাতল।

চৌধুরীর আড়চোখের দৃষ্টি স্থির হ'ল লোকটির মুখে, আপনি?

—হ্যাঁ, আমি টিকিট কলেক্টর।

সাদা হাফ-সার্ট আর ধুতি পরে এ কোন টিকিট কলেক্টর?

চৌধুরীর বিষয় খিণ্ট হ'ল।

—কালো কোট খুঁজছেন? লোকটি বেন বাঁকা করে হাসল।

তিন পাহাড়ের হয়ত এই রীতি—এমন সাধারণ পোষাক পরে টিকিট কলেক্টর। চৌধুরী তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়ালেন।

—টিকিট কোথায়? টিকিট? মনিব্যাগটা ত রয়েছে।

—তবে কি প্রানের আগে বথন সার্ট খুলেছিলেন—

—তাড়াতাড়ি করুন, পাড়ী ছাড়ছে। লোকটি বলল।

—টিকিট কিনেছিলেন, কিন্তু—চৌধুরী অসহায় হয়ে বললেন।

—দশটা টাকা দিন।

দশটা টাকাই দিলেন চৌধুরী। তার পর ভেতরে চুকবার জগ পা বাড়ালেন।

টিকিট কলেক্টর বাধা দিল, ভেতরে যাবেন না, যোবাইল কোট বসেছে।

লোকটা চলে বাজিল, চৌধুরী বললেন, যদি?

—দাঁড়ান আনছি। ট্রেনের মাল-গুলামের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল লোকটা।

ইঞ্জিনটা ফুসছিল চিংস্র অঙ্গুরের মত। প্রাটক-প্রে গার্ড-সাহেব বড়ি দেখছেন। ঘণ্টা পড়ল, কিন্তু লোকটি এল না। এক মিনিট, দু' মিনিট, তিন মিনিট। বাঁশী বাজল। লোকটি এল না। চৌধুরী ছুটে গিয়ে শেষের কার্ডার উঠলেন। উঠতেই গাড়ী ছাড়ল, কিন্তু চৌধুরীর মাথার বেন বড় বইছিল। চাইন টেনে গাড়ী ধাবাবেন? লাকিয়ে নাগবেন?

দরজার দাঁড়িয়ে চৌধুরী ছটকট করছিলেন। গাড়ীর গতি বেড়েছে ততক্ষণে। ঐ ত, ঐ ত লোকটা শুষ্ক পেটের পাশে একটা পান-বিড়ির দোকানে সিগারেট টানছে পরম পরিতৃপ্তিতে। হাসছে।

না আর কিছুই করবেন না চৌধুরী। তিন পাহাড়ের সাহা-মিনের আনন্দের মাঝে ঐ টিকিট কলেক্টরটা বেন নতুন অভিজ্ঞতা—এ অভিজ্ঞতা চৌধুরীর বাকি ছিল।

## তিব্বত

### শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে (প্রবাসী, শ্রাবণ সংখ্যা, ১৩৬৫) বলা হইয়াছে যে, রাশিয়াকে বাদ দিলে সমগ্র এশিয়া মহাদেশকে তিনটি কুট্টিপতি ভাগে বিভক্ত করা চলে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়, চীনের মধ্যস্থলে, ভারতের ও পশ্চিমে আরবের ভাগ। এই হিসাবে তিব্বতকে ভারতের কুট্টি-ভাগে অবস্থিত বলা চলে; যদিও এই ভাগের কোনও একটি নির্দিষ্ট সীমারেখা টানা যায় না। তিব্বত রাজ্য অতি প্রাচীনকালে “বোদ-য়ুগ” নামে পরিচিত ছিল। ইহাই পরবর্তিকালে “বোদ”, “বথ”, “ভো-বথ”, “ভু-বথ” এবং কালক্রমে “তি-বথ” নামে পরিণত হয়। ইহাই বর্তমানকালের তিব্বত। অজাবিধ তিব্বতের স্থানীয় অধিবাসীরাই দেশের প্রচলিত কবিত ভাষার নিজ দেশকে “বথ” ও “বোথ” প্রভৃতি নামে উল্লেখ করে।

ভারতবর্ষ ও হিমালয়ের উত্তরে উচ্চমালভূমিতে অবস্থিত এই রাজ্য পূর্বপ্রান্তে চীনের য়ুন-লিং পর্বতমালা; উত্তরে তুর্কীস্থান ও মঙ্গোলিয়ার কুংলুন-লুন পর্বতমালা দ্বারা; পশ্চিমে ভারতের কাম্বোজ প্রদেশের নিকট সফীর্প হইয়া পাহীর মালভূমি দ্বারা এবং দক্ষিণে ভারতের উত্তর প্রান্তস্থ তিমাল পর্বতমালা দ্বারা বেষ্টিত। তিব্বতের পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তের দীর্ঘতম সীমা প্রায় বোল শত মাইল এবং দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্তের প্রসার—পশ্চিমাঞ্চলে দেড়শত, মধ্যস্থলে পাঁচশত ও পূর্বাঞ্চলে প্রায় সাতশত মাইল। পৃথিবীর এই উচ্চতম মালভূমি পর্বতশৃঙ্গসমূহ ব্যতিরেকে দশ হাজার হইতে আঠার হাজার ফুট পর্যন্ত উচ্চ। এই উচ্চ মালভূমি পশ্চিম হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া চীনের য়ুন-লিং পর্বতমালার সন্নিহিত হইতে সোপানাবলীর দ্বারা ক্রমশঃ নিম্নমুখ হইয়া চীন-ভূখণ্ডে বিলীন হইয়াছে।

তিব্বত দেশকে পাঁচটি অঞ্চলে বিভক্ত করা হয়। (১) পশ্চিম তিব্বত অথবা গাঁদি-করসুয়—পশ্চিমে লাডাক হইতে জাম্মু-কাশ্মীর বা ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা স্থলের সন্নিহিত পর্যন্ত; এই অঞ্চলের অধিবাসীগণ অজ্ঞাত অঞ্চলের তুলনায় কিছু বর্ণাকৃতি; মানস সর্বোদর ও কৈলাস—এই অঞ্চলেই অবস্থিত। (২) মধ্য-তিব্বত অথবা নেপাল রাজ্যের সন্নিহিত হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত সাং, লোহিতাক ও কংপা প্রদেশসহ অঞ্চল; এই অঞ্চলের অধিবাসীগণ মধ্যমাকৃতি। (৩) পূর্ব-তিব্বত অথবা থাম প্রদেশ; এই স্থানের অধিবাসীগণও সাধারণতঃ মধ্যমাকৃতি; লাসা, সিজাবি প্রভৃতি বৃহৎ নগরী এই অঞ্চলে অবস্থিত। (৪) উত্তর-পূর্ব তিব্বত থাম প্রদেশের উত্তরে অবস্থিত আমলো বা কোকো-নোয় প্রদেশ; এই

স্থানের অধিবাসীগণ তিব্বতীয়গণের মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়, বুদ্ধিমান ও বহু বিষয়ে উন্নত; তিব্বতের অধিকাংশ লাসা, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, পণ্ডিত, প্রভৃতি এই অঞ্চল হইতে আগত। (৫) উত্তর তিব্বত অথবা চাং থাম প্রদেশ; এই অঞ্চলের অধিকাংশ স্থান ব্রহ্ম-তৃণহীন অসুন্দর ও জনমানব শূন্য।

ভারতে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বহু নামে তিব্বতের উল্লেখ দেখা যায়। কিয়ৎ পণ্ড, কিম্বদন্তি পণ্ড, ত্রিভিঙ্গপ, স্বর্গভূমি অথবা স্বর্গভূমি প্রভৃতি এই সকল নামের অন্তর্গত। তিব্বতে অবস্থিত কৈলাস প্রভৃতি বহু স্থান প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বীণথ্রেষ্টে জন্মের সহস্রাধিক বৎসর পূর্ব হইতে তিব্বতের সহিত ভারতের যোগাযোগ ছিল, ইহা অসম্ভব নয় ভুল হইবে না।

মহাভারত বর্ণিত কুরুক্ষেত্রের পতনের পর কোশল (অযোধ্য) পুনরায় শক্তিশালী হইয়া উঠে। খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতকে প্রসেনজিত কোশলের রাজা ছিলেন। মগধরাজ বিষ্ণুসারের মুক্তার পর তাঁহার পুত্র অজাতশত্রুর সহিত কোশলরাজ্যের বিবাদ বাধে। সম্ভবতঃ সেই সময়ই রাজা প্রসেনজিতের এক পুত্র তিব্বতে পলায়ন করে। তিব্বতীয় প্রাচীন পুঁথি হইতে জানা যায়, এই প্রসেনজিতের সেই পুত্রই তিব্বতে প্রথম রাজত্ব স্থাপন করেন ও তিব্বতীয় দলপতিগণ কর্তৃক প্রথম রাজপদে অভিষিক্ত হন। তিনিই লাসার রাজধানী স্থাপন করেন। কোশলরাজ প্রসেনজিত বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম তখন ভারতেও প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। ভারতে ও ভারতের বাহিরে বৌদ্ধধর্মের প্রসার ও প্রচার হইয়া ছিল অশোকের রাজত্ব কালে। কুষাণ বংশের রাজত্বকালে চীন দেশে এই ধর্ম প্রথম প্রবেশ করে। তিব্বতে এই ধর্ম প্রবেশ করে তাহারও বহু পরবর্তী কালে। প্রসেনজিতের বংশধরেরা প্রায় সহস্র বৎসরকাল তিব্বতে রাজত্ব করেন। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই বংশের এক রাজা সম্ভবতঃ চীন দেশের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ট্রুচেন গাম্পোয় রাজত্বকালে (খ্রীঃ অঃ ৬৩০-৬২৮) তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করে। ইনি থানেশ্বররাজ হর্ষবর্দ্ধনের সমসাময়িক ছিলেন। এই সময় ভারতের স্ত্রী তিব্বতের মাধ্যমে চীনদেশের বাণিজ্যের যোগ ছিল। ট্রুচেন গাম্পো নেপালরাজ্যের সহিত একটি বুদ্ধের পর সন্ধিসূত্রে নেপাল রাজকন্যাকে বিবাহ করেন। তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন চীন দেশের তাং বংশীয় এক রাজকন্যাকে। তাঁহার সময় হইতে তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতার তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করিতে আরম্ভ করে।

অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে কান্দীরাজ সলিলাদিত্যের প্রচেষ্টায় পশ্চিম তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার লাভ করে। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে তিব্বত দেশ বৌদ্ধ রাজ্যে পরিণত হয়। অষ্টম শতাব্দীতে নালন্দা মহাবিহারের অধ্যক্ষ আচার্য শাস্তি বক্ষিত তিব্বতে গমন করেন ও তথাকার বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করেন। তাঁহার পরামর্শে তিব্বতরাজ লাসার সল্লিকটে একটি বৌদ্ধবিহার (বা মঠ) প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই তিব্বতের বর্তমান প্রাচীনতম বৌদ্ধমঠ এবং সাম্য গোম্পা নামে পরিচিত।

শাস্তি বক্ষিত এই মঠে ভ্রমোদগম বংসর কাল অধ্যাক্ষের পদে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। তাঁহার পরে তাঁহার ভগ্নীপতি পদ্মসম্ভব ও তাঁহার শিষ্য কমল শীল তিব্বতে গমন করেন। ইহারা তিব্বতের বিভিন্ন স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বাঙালী বৌদ্ধ পণ্ডিত জীজ্ঞান অতীশ দীপঙ্কর তিব্বতরাজের আমন্ত্রণে তিব্বতে গমন করেন। তিব্বতের ইতিহাসে তাঁহার আগমন একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাঁহার ও তাঁহার পরবর্ত্তি অজ্ঞাত ভারতীয় পণ্ডিতগণের চেষ্টায় ভারতের প্রায় সমুদয় সংস্কৃত, পালী ও অজ্ঞাত বক্ত শাস্ত্র প্রভৃতি তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়া তিব্বতে একটি বিশাল গ্রন্থাগারের সৃষ্টি করে। এই সকল বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রচেষ্টায় তিব্বতের নানা স্থানে বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠিত হয় ও বৌদ্ধধর্ম স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই সময় হইতেই মঠধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণের (লামা ও দালা সম্প্রদায়) প্রভাব ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। রোমের সম্রাট ও পোপের ক্ষমতার স্বপ্নের ভায় এই স্থানেও কিছুদিন ক্ষমতার স্বপ্ন চলিয়াছিল। অবশেষে ভ্রমোদগম শতকের শেষ ভাগে তিব্বতের প্রধান (ভিক্ষু) লামা শাসন ক্ষমতা অধিকার করেন। পঞ্চম দালাই লামা (১৬১০-৮১) আপনাকে ভগবান বোধিদেব অবলোকিতেশ্বরের অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন। পরবর্ত্তিকালে ধর্মগুরুর পদ পাকেন লামা বা তাসিলামার হস্তে আপিত হয় এবং দালাই লামা সমগ্র রাজ্যের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় অধিকারী হন। তাসিলামা ভগবান অমিত্যভ বুদ্দের অবতার বলিয়া ঘোষিত হয়। দালাই লামা লাসার পোটালা প্রাসাদে অবস্থান করেন এবং তাসিলামা (পাকেন লামা) শিগার সিং নগরীতে তাসি-লুন পো মঠে অবস্থান করেন।

তিব্বতের পাঁচটি অঞ্চলে দুই জন করিয়া ‘গার্পন’ বা ‘উর্কস’ (রাষ্ট্র প্রতিনিধি অথবা ভাইস-রয়) থাকে। তাহাদের একজন ‘উর্কো-ক’ (প্রধান) এবং অপর জন ‘উর্কো-ইয়ক’ (সহকারী)। তাহাদের অধীনে তিনটি বা চারটি প্রদেশ থাকে। এই সকল প্রদেশের শাসন কর্তাদের ‘জোং’ অথবা ‘জোংপন’ (দুর্গাধিপতি বা গবর্নর) বলা হয়। সমুদয় তিব্বতে এইরূপ পঞ্চাশটি জোং বা প্রদেশ আছে। ইহা ভিন্ন সকল ব্যবসায় কেন্দ্রে একজন করিয়া ‘হান্স’ বা গুড ও থাঙ্গনা সংগ্রাহক কর্তব্যকারী, হুঙ-হুং বা বাণিজ্য-ব্যবসায় নিরস্ত্রক কর্তব্যকারী, তাহার বা ডাক ও বানবাহন কর্তব্যকারী থাকে। দালাই লামার ব্যক্তিগত পরিবারদাতা হিসাবে

তাঁহার সর্বোচ্চ কর্তব্যকারী কান্তক তাঁহার শাসনকালে অন্ততঃ একবার সমগ্র তিব্বত পরিদর্শন করেন। এই পরিদর্শন সম্পূর্ণ করিতে বৎসরাধিক কাল সময় লাগে। উচ্চপদের সমুদয় কর্তব্যকারী নিরোগ ব্যবস্থা লাসা হইতে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রতি দুই তিনটি প্রাচ্যের শাসনকর্তা গোবাগণ (প্রাচ্য যোডল বা প্রধান) প্রাদেশিক শাসনকর্তা জোংপন কর্তৃক প্রতি তিন বৎসর অন্তর নিযুক্ত হয়। অপর পক্ষে মার্গলনগণ (জমির ভাগবিলি ব্যবস্থাপক ও থাঙ্গনা সংগ্রাহক প্রাচ্য কর্তব্যকারী) অধিকাংশ কেন্দ্রেই বংশানুক্রমিক ভাবে নিযুক্ত। প্রতি অঞ্চলের বেতন আঞ্চলিক আদায় বা আয় হইতেই প্রদান করা হয় এবং উৎকৃষ্ট অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিলে জমা দেওয়া হয়। কেন্দ্রীয় সরকার ইচ্ছাযে বেতন ব্যবস্থার জ্ঞান দায়ী থাকে না। সরকারী কর্তব্যকারীগণের ব্যক্তিগত ব্যবসায়-বাণিজ্যে অংশ গ্রহণে কোনও বিধিনিষেধ নাই। কর্তব্যকারীগণের বিচার ব্যবস্থার অপরাধগণের শাস্তি অনেক কেন্দ্রে অতি নিষ্ঠুর ও নির্দয়। বিচার-বিভাগের ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে শাসক কর্তৃপক্ষের হস্তেই ব্রত।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনে মাঞ্চুবংশের রাজত্বকালে চীনরাষ্ট্র ক্রমশঃ তিব্বতে অগ্রপ্রবেশ আরম্ভ করে ও চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে থাকে। কিন্তু তিব্বতীয়গণ তাহাদের সম্পূর্ণ বক্ততা স্বীকার করে নাই। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে নেপালরাজ তিব্বত আক্রমণ করিলে চীনা বাহিনী কর্তৃক বিতাড়িত হয়। প্রায় একশত বৎসর পরে ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল রাজবাহিনী পুনরায় তিব্বত আক্রমণ করে। ইহার ফলে তিব্বতীয়গণ নেপাল রাজকে বাৎসরিক দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতে অস্বীকার করে ও লাসার একটি স্থায়ী নেপালীয় রাজপ্রতিনিধি অবস্থান ব্যবস্থা মানিয়া লয়। নেপালরাজ নেপালীদিগের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে কতকগুলি বিশেষ সুবিধাও আদায় করেন।

অপরদিকে ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে কান্দীরাজ গোলাব সিং-এর প্রধান সেনাপতি জোরাভার সিং পশ্চিম প্রান্ত হইতে লাডাক পুনরধিকার করিয়া কান্দীয়ের সহিত যুক্ত করেন এবং সৈন্তবাহিনী লইয়া টাকলা কোট পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া বান। বাখার নিকট তিনি কেবলমাত্র দেড় সহস্র সৈন্ত লইয়া দশ সহস্র সৈন্তের তিব্বতীয় বাহিনী সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করেন। পরিশেষে তিনি আততায়ীর হস্তে নিহত হন। কিন্তু পরাজিত তিব্বতীয়গণ তাঁহার বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সমাধির উপর একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করে। জোরাভার বোহাবশেব অজ্ঞাবধি তিব্বতের দুই তিনটি মঠে সম্রাণের সহিত বক্ষিত আছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তিব্বতীয়গণ সেনাপতি জোরাভার সিংয়ের শতবার্ষিক উৎসব সমারোহের সহিত পালন করে। শত্রু কর্তৃক বিজৈতার এইরূপ সম্মান ও স্মৃতিবক্ষা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে চীনরাষ্ট্র তিব্বতে অগ্রপ্রবেশ আরম্ভ করিলেও তাহার তিব্বতের শাসন-ক্ষমতা সম্পূর্ণ অধিকার করিতে



পারে নাই। তাহার একটি কারণ, দুর্গম পথে তিস্তারীগণের সমবেত বাধা দান এবং অপর কারণ, দালাই লামা ও পাকেন লামার বৌদ্ধ জগতের উপর প্রভাব। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে তিস্ততে নাবোয়াজ চীনের আধিপত্য ছিল।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে রাশিয়ার একজন রাষ্ট্রদূতকে লামার দরবারে অভ্যর্থনা করা হয়। তদানীন্তন ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন রুশ দূতের অভিনন্দনকে ব্রিটিশ বিবেচনায় বাধা করেন। এই অজুহাতে ১৯০৪ সনে কর্ণেল ইয়ং-হাঙ্গিয়াঙের নেতৃত্বে ব্রিটিশ বাহিনী উনিশ হাজার স্ট্রট উচ্চ পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া লাসার উপস্থিত হয় এবং তিস্তারীগণকে একটি নূতন চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে বাধ্য করে। কিন্তু ১৯০৬ সন হইতে চীনরাষ্ট্র পুনরায় তিস্ততে তাহাদের আধিপত্য দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে থাকে। তাহার ফলে দালাই লামা তিস্ত হইতে পলায়ন করিয়া ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। ১৯১২ সনে ডাঃ সান-ইয়ং-সেনের নেতৃত্বে চীনদেশে বিপ্লব ঘটবার পূর্বে তিস্তারীগণ চীনাধিপত্যকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করে। দালাই লামা পুনরায় লাসার প্রত্যাগমন করেন। ভারতের ইংরেজ শাসনকর্তা তিস্ততের সহিত আর একটি নূতন চুক্তি করেন। ১৯১৮ সন হইতে ১৯৩৩ সন পর্যন্ত তিস্তারীগণের স্ফীত চীন-রাজ্যের ক্রমবর্ধমান বিবাদ ও সংঘর্ষ চলিতে থাকে। ১৯২০ সনে ধর্ম-গুরু পাকেন লামার সহিত রাষ্ট্রনায়ক দালাই লামার বিবাদ বাধে এবং পাকেন লামা চীন দেশে পলায়ন করেন। ১৯৩৭ খ্রীঃ অব্দে তাহার মৃত্যু হয়। অপর দিকে ১৯৩৩ সনে জয়দাম্প দালাই লামার মৃত্যু হইলে নাবালক চতুর্দশ দালাই লামার শাসনভার একজন অভিভাবক প্রতিনিধির হস্তে অশিত হয়। এই দালাই লামা ১৯৩৯ সনে শাসনভার নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। এই সময় একজন নূতন পাকেন লামা মনোনীত হন; কিন্তু দালাই লামা এই মনোনয়ন অস্বীকার করে নাই। এই ঘটনার তিস্ত দুইটি দলে বিভক্ত হইয়া যায়। কিছু দিন তিস্ততে প্রবল বিবাদ চলিতে থাকে। ১৯৫০ সনে নূতন চীনরাষ্ট্র পাকেন লামার সমর্থনের অজুহাতে ও তিস্তারীগণের মুক্তি কামনার তিস্ত আক্রমণ করে। ইহার ফলে তিস্ততে চীনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম অবস্থায় আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তিস্তারীগণের স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা অনেকখানি বজায় রাখিয়া সাম্যবাদী চীনরাষ্ট্র অতি দীর্ঘ পদে অগ্রসর হইয়াছে। বর্তমানে তিস্ত সাম্যবাদী চীন সাধারণতন্ত্রের একটি প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত। তিস্ততের সহিত পূর্ববর্তী সকল চুক্তি বাতিল করিয়া নূতন ভারত সরকার ১৯৫৪ সনের ২৯শে এপ্রিল চীনরাষ্ট্রের সহিত একটি চুক্তির দ্বারা তিস্ততের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করে। এই চুক্তির মূলনীতি “পঞ্চশীল”ের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই চুক্তিতে বলা হইয়াছে (১) তিস্তারীগণ দিল্লী, কলিকাতা ও কালিম্পাংয়ে ব্যবসার যোগাযোগ কেন্দ্র স্থাপন করিতে পারিবে; (২) ভারত সরকার ইয়াটুং, গ্যাংটশি ও পাবটকে ব্যবসার যোগাযোগ কেন্দ্র

স্থাপন করিতে পারিবে; (৩) চীন সরকার ইয়াটুং, গ্যাংটশি ও কাবীকে প্রচলিত প্রথা অনুসারে ব্যবসার লেন-দেনের কেন্দ্ররূপে ব্যবহারের অধুমতি প্রদান করেন এবং ভারত সরকার অল্পরূপ ভাবে কালিম্পাং, শিলিগুড়ি ও কলিকাতার ব্যবসার কেন্দ্র বন্ধার ব্যবস্থা অস্বীকার করেন; (৪) ভারতের তীর্থযাত্রীগণ বিনা বাধার কৈলাস ও মানস সরোবরে বাইতে পারিবে এবং অল্পরূপ ভাবে তিস্তারীগণ কাশী, সারণাথ, পুয়া ও সাঁচী গমন করিতে পারিবে; পূর্ব প্রথা অনুসারে লাসার গমনেচ্ছু ভারতীয়গণের পক্ষেও কোনও বাধা থাকিবে না।

তিস্ততে তিস্তারী ভাষা প্রচলিত এবং তাহার স্থানীয় সাধারণ নাম “বোদ-খ্যাদ্”। প্রচলিত কথিত ভাষাকে বলা হয় “গাল-খ্যাদ্” এবং শাস্ত্রীয় বা পুস্তকের ভাষাকে বলা হয় “কোস-খ্যাদ্”। তিস্ততে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের প্রথম যুগে ষ্ট্রুংচেন পাণ্ডোর রাজত্ব কালে সম্ভবতঃ ৬৪১ খ্রীঃ অব্দে বৌদ্ধশাস্ত্র অনুবাদেব জন্ম তিস্তারী বর্ণমালায় স্থিতি হয়। বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের সাচাযো প্রাচীন কাশ্মীরী ‘সাবলা’ বর্ণমালা অবলম্বনে সর্বপ্রথম তিস্তারী ভাষার বর্ণমালা রচিত হয়। তিস্তারী ভাষার উপর পালি ও সংস্কৃত ভাষার এবং সাধারণ ভাবে ভারতীয় ভাষার যথেষ্ট প্রভাব বর্তমান। কালক্রমে পালি ও সংস্কৃতাদি শব্দের উচ্চারণের বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে। সপ্তম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বলিতে গেলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র, বেন বেদান্ত ইত্যে আরম্ভ করিয়া সমুদয় প্রাচীন সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থ তিস্তারী ভাষায় অনূদিত হয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে এই সকল অনুবাদ হইতে তিস্তারী ভাষার দুইটি অতি বৃহৎ গ্রন্থ রচিত হয়। প্রথমটির নাম ‘কাংজুং’, এই পুস্তকে বুদ্ধদেবের জীবনের সমুদয় বাণী সংগ্রহ করা হইয়াছে, এই গ্রন্থ এক শত আট খণ্ডে বিভক্ত। অপর গ্রন্থটির নাম ‘তাজুং’, ইহা দুই শত পঁয়ত্রিশ খণ্ডে বিভক্ত, ইহাতে প্রাচীন সমুদয় ভারতীয় বংশাশ্রয়, দর্শন, কাব্য, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ প্রভৃতি জ্ঞান ও বিজ্ঞানের গ্রন্থমালায় সংগ্রহ সম্মিলিত করা হইয়াছে। তিস্ততের গ্রন্থাগার অতি বিরাট। লাসার সন্নিকটে অবস্থিত ‘দেপুং’ মঠের (বিহার) গ্রন্থাগার পরিদর্শন করিলে কেহই মনে করিবে না যে তিস্ততের শতকরা পঁয়ত্তর জনের অধিক অধিবাসী নিরক্ষর। তিস্ততের শিক্ষা-ব্যবস্থা কেবলমাত্র মঠ নিবাসী লামা সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দেপুং মঠে প্রায় দশ হাজার শিক্ষার্থী ভিক্ষুর বাস। এই মঠে পৃথিবীর বৃহত্তম আবাসিক (Residential) বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত বলা চলে। ভারপ্রাপ্ত উচ্চশ্রেণীর অধ্যাপক ভিক্ষুদের বলা হয় ‘লামা’ এবং সাধারণ ভিক্ষু ও শিক্ষার্থীদের বলা হয় ‘লাবা’। শহর ও পল্লী অঞ্চলে গৃহস্থদিগের ধর্ম, ক্রিয়াকর্মে বাহ্যিক সচরাচর সহায়তা করে তাহাদের অধিকাংশ ‘লাবা’ শ্রেণীর। তিস্ততের শিকিত সম্প্রদায় বলিতে এই ভিক্ষু সম্প্রদায়কেই বুঝায়। তিস্ততের বর্ষ পঞ্জিকা কাশ্মীরের ‘কালচক্র-জ্যোতিষ’ অবলম্বনে রচিত। কাশ্মীরের ওরা প্রতিপদে তিস্ততের নববর্ষ। এই দিন তিস্ততের একটি জাতীয় উৎসবের দিন।



১৯৫০ সন পর্যন্ত তিস্তে জনসাধারণের জন্ম কোনও শিক্ষা-ব্যবস্থা অথবা বিভাগের ছিল না।

তিস্তার বৌদ্ধধর্মকে বৌদ্ধধর্ম, তান্ত্রিক শাস্ত্র ধর্ম ও প্রাচীন তিস্তার 'বল' ধর্মের সমন্বয় বলা চলে। পাশ্চাত্য জগতে এই ধর্ম লামাবাদ নামে পরিচিত। মোটামুটি ভাবে তিস্তার পণ্ডিত বৌদ্ধধর্ম-বান সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। বৌদ্ধ-জগতে দালাই লামা ও পাকেন লামার প্রভাব বহুকাল অবধি খুব শক্তিশালী ছিল। এই ধর্মীয় সম্মান তিস্তাকে পূর্ব-প্রাচ্যের বহু আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছে। বর্তমানে তিস্তাতে বৌদ্ধধর্মের দশটি শাখা-সম্প্রদায় আছে। ইহাদের একটি শাখার সম্পূর্ণ তান্ত্রিক পূজা পদ্ধতি প্রচলিত। শিবলিং মঠের দেবী 'ডেবচেন' যে তাড়া বা চণ্ডীমূর্তি সে বিষয় কোনও সন্দেহ নাই। এই পূজার অঙ্কিত যন্ত্র ও মুদ্রা প্রভৃতি ভাবতীয় পূজা-পদ্ধতির সহিত প্রায় অভিন্ন। অনেক মঠে বিশেষ দিনে বৈদিক হোমের অল্পরূপ অনুষ্ঠানও দেখা যায়। তিস্তার পণ্ডিত মন্ত্রের জার "ও মনি পদে হুম্" এই মন্ত্র জপ করে। তিস্তা দেশে এই মন্ত্রকে "মনিমন্ত্র" বলা হয়। তিস্তার তিন সহস্রাব্দিক ক্ষুদ্র বৃহৎ মঠে প্রধান দশটি মঠের শাখা প্রাণাধা। এই সকল মঠের অধ্যক্ষগণ কেন্দ্রীয় মঠ হইতে নিযুক্ত হন। তিস্তার মঠ "গোম্পা" নামে পরিচিত। ভারতে দ্রষ্টব্য ও বিলুপ্ত বহু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের নকল ও অনুবাদ অত্যাধিক এই সকল "গোম্পার" সুরক্ষিত আছে।

তিস্তার বর্তমান জনসংখ্যা অনুমান পঞ্চাশ লক্ষ। তিস্তার আয়তনের তুলনায় জনসংখ্যা অতি সামান্য। তাহার একটি কারণ, উত্তর তিস্তার চাং আং প্রদেশ সম্পূর্ণ অসুস্থ ও জনশূন্য। অপর কারণ, সম্ভবতঃ লামা ও দালা সম্প্রদায়ের বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার পক্ষে বিধি-নিষেধ। তাহা ছাড়া এই দেশে জীবিকা নির্বাহ অত্যন্ত শ্রম ও কষ্টসাধ্য। চাংবাং অতি কঠোর পরিষ্কারের প্রয়োজন হয়। তিস্তার পণ্ডিত সচরাচর অধিক বয়সে বিবাহ করে। পুরুষের পক্ষে বহু-বিবাহে বিধি-নিষেধ না থাকে। স্ত্রীও বহু-বিবাহ নাই বলিলেও চলে। তবে তিস্তার অভ্যন্তরে পঞ্চ পাণ্ডব জাতীয় জাতি দুই বা তিন জাতীয় একটি পত্নী কোনও কোনও স্থলে দেখা যায়। মঠের অভ্যন্তরে লামা ও দালাদিগের অনেক দুর্নীতির সংবাদও পাওয়া যায়। জনবহুল লাসা নগরীর পথে অনেক সময় শিকড়োড়ে মঠনিবাসী সন্ন্যাসিনীর দর্শন পাওয়া যায়। তিস্তার পণ্ডিতের নিকট তাহার হেয় হয় না। এই সকল শিশুর লালন-পালনে সর্বত্র সাহায্য করা হয়, এবং সমাজেও স্থান পায়। মঠনিবাসী ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ অতি বাল্যকালে শিক্ষালাভার্থে মঠে প্রেরিত হয়, সেইজন্য ইহারা বিবাহিত জীবনের কোনও প্রকার অভিজ্ঞতা লাভে বঞ্চিত হয়। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সকলেই মুণ্ডিত মস্তক। ইহারা দীর্ঘ আলখালার জার লোহিত-বাস পরিধান করে।

সাধারণ গৃহস্থ তিস্তার পণ্ডিতগণ অনেক পলাবদ্ধ, কোট ও পশুর

কান্দীরি পারজামার জার আবরণ ব্যবহার করে। কেহ কেহ দীর্ঘ আলখালার জার পোষাকও পরিধান করে। রমণীগণ পশুর পাউনের জার পোষাক পরিধান করে। পুরুষ ও নারী উভয়েই দীর্ঘ কেশ রাখে ও বেশী বন্ধন করে। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সকল প্রতিষ্ঠানে নারী ও পুরুষের সমান অধিকার আছে। তিস্তার নারী গার্পন (ভাইস-মর) পদে নিযুক্ত হয়। তিস্তার নারীর উকো-কং (গবর্ণর) পদে নিয়োগ স্বাভাবিক ঘটনা। অপরদিকে সাধারণ "লামা" ও "দালা"গণের যে কোনও ব্যবসার-বাণিজ্য ও পেশা গ্রহণে কোনও প্রকার বিধি-নিষেধ নাই। তিস্তার অধিকাংশ উচ্চপদস্থ কর্মচারী লামাগণের মধ্য হইতে নিযুক্ত হয়। অনেক ক্ষেত্রে লামা ও দালাগণের কেহ কেহ মধ্য-জীবনে গৃহস্থ হইয়া বিবাহিত জীবনধারণ করিতেছে এইরূপ দৃষ্টান্তও দেখা যায়। লামা ও দালাগণের অনেকে সর্বোচ্চ পদ দালাই লামা হইলে সামান্য মজুরের কর্মগ্রহণ করিয়াছে দেখা যায়। তিস্তার পণ্ডিত কোনও প্রকার শ্রমের কার্যকে মধ্যাদার হানিকর বলিয়া মনে করে না। উত্তর-তিস্তার অধিবাসীদের মধ্যে কিছু সংখ্যক বাবার জেলীর অধিবাসী দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে অনেক দুর্দান্ত তরুর প্রভৃতি দেখা যায়। তবে ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। তিস্তার পণ্ডিতগণের চরিত্রে দুর্দান্ত, উচ্ছৃঙ্খল ও নির্ভর প্রকৃতি এবং কোমল স্নেহবৃত্তির অপরূপ সমাবেশ দেখা যায়। রমণীগণ কোমল স্নেহ, অতিথিবৎসলা ও সেবারাগণ।

অধিকাংশ গৃহস্থ ইখাক, ডেমো, পাংগু ও জেমু (তিস্তার বগু ও গাই) প্রভৃতি পালন করে। ইহা ব্যতীত অশ্ব, গর্দভ, খচ্চর, ঘেব ও ছাগ প্রচুর সংখ্যায় পালন করে। ঘেব-পালন ও ঘেব-লোমের পশুর ব্যবসার ইহাদের একটি প্রধান উপজীবিকা।

মাংস ও দুগ্ধ জাতীয় জব্য ইহাদের প্রধান খাদ্য। ইহা ভিন্ন বর্ষ চূর্ণের সহিত লবণ সহযোগে মাংস সিদ্ধ ইহাদের অতি উপাদেয় আহার। এই আচার্য্য দেখিতে অনেকটা পার্শ্বদেশীয় জার। লাসা নগরীতে ও পশ্চিম তিস্তার অনেক স্থানে অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত গৃহে বর্তমানকালে অনেকেই আটার কটি ও অন্ন গ্রহণ করে। চীন দেশের চা এই দেশের প্রধান পানীয়।

পতলোম ও পশম তিস্তার প্রধান পণ্য। পশম প্রচুর পরিমাণে ভারতে রপ্তানী হয়। ইহা ভিন্ন ধাতবলবণ, সোডা, সোহাগা প্রভৃতিও ভারতে রপ্তানী হয়। কিছু পরিমাণে কুটির ও ধাতব শিল্পজাত জব্যও বিদেশে রপ্তানী হয়। এই সকল জব্য কচি ও সৌন্দর্য্যমণ্ডিত। তিস্তার পণ্ডিতগণের গৃহস্থালীতে শিল্পবোঝ সমাবেশ দেখিলে কচি ও সৌন্দর্য্যবোধের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। টকা বা টালা (টাকা) তিস্তার প্রচলিত মুদ্রা। ইহা রৌপ্য মুদ্রা। কিন্তু তিস্তার পণ্ডিতগণ ভারতীয় মুদ্রা গ্রহণে আপত্তি করে না। ব্যবসার ক্ষেত্রে দশ ও একশত টাকার নোট বিনা বিধায় গ্রহণ করে। মধ্য ও পূর্ব তিস্তাতে বহু সংখ্যক নেপালী ও ভূটানী ব্যবসারী স্থায়ীভাবে বসবাস করে। অত্যন্ত ভারতীয়

ব্যবসারীও কিছু সংখ্যক আছে। পশ্চিম তিস্তে ভাষতীয় ও নেপালী ব্যবসারী অনেক দৃষ্টিগোচর হয়। তিস্তে ভুটানী ও নেপালী সংখ্যা নেহাৎ নগণ্য নহে।

১৯৫০ সন হইতে তিস্তে একটি বিপুল পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। ১৯৫৩ সনে রাজধানী লামা নগরীতে এবং সিংগাবসিতে দুইটি বৃহৎ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। নিকট ভবিষ্যতে আরও অনেকগুলি উচ্চ ও প্রাথমিক বিদ্যালয় বহু স্থানে স্থাপনের পরিকল্পনাও করা হইয়াছে। তিস্তের ইতিহাসে যথেষ্ট বাহিরে জনসাধারণের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা এই প্রথম। বর্তমানে এই দুইটি বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা প্রায় চার সহস্র। শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজনীয়তা সৰ্ব্বত্র জনসাধারণও অনেকে সচেতন হইয়াছে। তিস্তীয় ভাষার আধুনিক ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্বে তিস্তে কোনও বৃহৎ শিল্পের অস্তিত্ব ছিল না। একটি মোটর পাড়ী মেঘামতের ক্ষুদ্র কারখানা চাষাবাদের বস্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানার রূপান্তরিত করা হইয়াছে। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে চীনদেশীয় মিত্রীয় সাহায্যে পার্শ্বতা অঞ্চলে ব্যবহারের উপযুক্ত

চাষাবাদের বস্ত্র (ট্রাইক) নির্মাণ করা হইয়াছে। তিস্তের পার্শ্বতা অঞ্চলে জমির উপযোগী তিন চাকা বিশিষ্ট মালবাহক মোটর বান (লম্বী) নির্মাণও আরম্ভ হইয়াছে। তিস্তে দেশে শস্ত প্রভৃতি একস্থান হইতে অত্র স্থানে প্রবেশের অসুবিধার জন্য ইহা একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্তু বলিয়া মনে করা হইতেছে। পূর্বে মেঘ ও অজান্ত পত-পৃষ্ঠে ধীর গতিতে পণ্য বহন করা হইত। এই কাহানার বহু সংখ্যক তিস্তীয়ে কৰ্মসংস্থানও হইয়াছে। বিদ্যালয় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের অঙ্গকালের মধ্যেই তিস্তীয়-গণের সামাজিক জীবনে একটি পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থারও কিছু সংস্কারের উদ্যম চলিতেছে। হ্রদীভিক্ষুক ব্যবস্থাপন প্রভি জনগণের স্বাভাবিক বিয়োগ আসিয়াছে। চির ভুখারবৃত্ত শিশুশ্রমগুলির উপর নব অঙ্গশালোক প্রতিভাত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য জগতের নিকট অন্ধকার তিস্ত অতি প্রাচীনকাল হইতে ভাষতবাসীর নিকট আলোকোজ্জ্বল ছিল। প্রাচীনকালের চীন ও তিস্তীয়গণের যৈত্রী বন্ধন বর্তমানকালেও ভাষতীয়গণের স্বাভাবিক নীতি।

## নর্ষদার বুক জাগে ঢেউ

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

নর্ষদার বুক জাগে ঢেউ,

তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ ?

ওগো সখি, যেইদিন শাদা হুড়ি কুড়াইয়া,

কেলেছিলে নর্ষদার বুক,

অসহ্য পুলক স্রব্ধে,

অতল নর্ষদা হিয়া উঠেছিল কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

যাঁর নামে সেই অর্ঘ্য দিয়েছিলে,

কুড়ুলে, লীলাছলে নদীজলে,

তায়ে সাধ দিলে তুমি অনন্তের সীমা।

এপারে ওপারে বাজে তব্বের অস্বহীন বাণী।

নর্ষদার বুক জাগে ঢেউ,

তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ ?

তুমি যেন সে নদী নর্ষদা আপনার মাঝে,

রূপধরি নদীতীরে উপল কুড়াও—

উপল কুড়াও আর কলে কলে বাও,

গানে গানে নানা রঙে নানা সাজে।

যাঁর নামে সেই অর্ঘ্য দিয়েছিলে,

কুড়ুলে লীলাছলে নদীজলে,

কপোতাকী তার গানে নির্মল নয়ানে চাহ বাব বাব,

সামাগ্র নামের হুড়ি সঁপে দেয় অন্তরে তোষার।

• • •

হে নর্ষদা আজিও বহিছ তুমি,

কহিছ অশান্ত বাণী অবুত ব্যথার,

সে জন ছুঁইয়া গেছে তব তটভূমি,

আছে তার নাম লেখা উপল রেখার—

আজিও সে নর্ষদার বুক জাগে ঢেউ,

কালের সাগরগারে ভেসে ভেসে যায়,

ধরে ধরে, লীলা ভরে নিঃশব্দ বেলায়,

• আমি জানি, তুমি জান জানে নাভ কেউ,

নর্ষদার বুক জাগে ঢেউ।

## আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

(স্মৃতি-চিত্র)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন

প্রথম জীবনে দশ বৎসর আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহিত কাটাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তাঁহার নিকট যে শিক্ষা লাভ করি তাহাই সম্বল করিয়া পরবর্তী জীবন আবৃত্ত করিয়াছিলাম। জীবনে বাহা কিছু ভাল করিতে সক্ষম হইয়াছি তৎসমস্ত তাঁহার নিকট ঋণী। তাঁহার অল্পগ্রহ আজ শেষ পর্যন্তও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি।

আমার কতিপয় বন্ধু আচার্য্যদেবের জন্মশতবার্ষিকীতে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুবোধ করিয়াছেন। দশ বৎসরের সমস্ত ঘটনা, যাহার সহিত আমি জড়িত ছিলাম, লিখিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হয়। এইজন্য সংক্ষেপে কয়েকটি ঘটনা লিখিয়া আমি শেষ করিব। আচার্য্যদেবের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আবিষ্কার সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। এইগুলি এখন সর্বজন-বিদিত। তাঁহার সহিত আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথাই বলিব।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে প্রথম দর্শনের সুযোগ হয় ৫১ বৎসর পূর্বে, ১৯০৭ সনে প্রেসিডেন্সি কলেজে। তখন তিনি উক্ত কলেজের বি, এসুসি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে সপ্তাহে এক ঘণ্টা পড়াইতেন। তখন তাঁহার সৌম্য, গাভীর্ষ্যপূর্ণ এবং প্রতিভাদ্রুপ মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিতে সাহস হইত না। প্রথম দর্শনেই তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল এবং দুই হইতেই মনে মনে উৎসাহ নিবেদন করিতাম। পরে তাঁহার অধ্যাপনার আরও মুগ্ধ হইলাম। তিনি সাধারণতঃ ৪০ মিনিটের বেশী পড়াইতেন না। কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে তিনি বাহা পড়াইতেন অল্প অধ্যাপকের পক্ষে ছই বস্তায়ও তাহা সম্ভবপর হইত না। তিনি অত্যন্ত কঠিন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে অত্যন্ত সরলভাবে বুঝাইতে পারিতেন। আমরা নিমিষ্টমনে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতাম। ক্লাশে একটুও গোলমাল বা শব্দ হইত না। তাঁহাকে ক্লাশে কখনও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হইত না, জিজ্ঞাসা করিবার সাহসও কাহারও হইত না।

ইহার তিন বৎসর পরে আচার্য্যদেবের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় হয় ময়মনসিংহে, ১৯১১ সনে। আমি ঐ সময় তথায় আনন্দমোহন কলেজে, বিজ্ঞান বিভাগে নিযুক্ত ছিলাম। ঐ বৎসর আচার্য্যদেব বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের

সভাপতি নির্বাচিত হইয়া তথায় আগমন করেন। তাঁহার সহকারীরূপে অধ্যাপক শ্রীচাক্রক্স ভট্টাচার্য্য এবং নরেন্দ্রনাথ নিয়োগী তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। টাউন হলে তাঁহার বক্তৃতার স্থান নির্দিষ্ট হয়। ময়মনসিংহে তখন Electricity ছিল না। Electricity ছাড়া আচার্য্যদেবের Experiment দেখান অসম্ভব। এইজন্য প্রথমটা তিনি চিত্তিত হইয়া পড়েন। পরে আনন্দমোহন কলেজ হইতে কোন প্রকার সাহায্য পাওয়া যায় কিনা অনুসন্ধান করিতে চাক্ষুবাবু ও নরেন নিয়োগীকে উক্ত কলেজে পাঠান। উহার কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত দেখা করিলে তিনি উহারিগকে আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। সেই সময় আচার্য্যদেবের সহিত আলাপ করিবার সুযোগ হওয়ার অত্যন্ত গুরু ও আনন্দবোধ করিয়াছিলাম। আচার্য্যদেব প্রথমেই তাঁহার দর্শনীয় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি অতি সরলভাবে বুঝাইয়া দেন এবং আমাকে কি কি করিতে হইবে তাহাও বলেন। তাঁহার বক্তব্য শেষ হইলে আমি কাগজগুলি ব্যবস্থা করিতে পারি কিনা জিজ্ঞাসা করেন। আমি তখন কোনপ্রকার চিন্তা না করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, “পারিব।” বলা বাহুল্য আমার উত্তরে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং আমার উপর কাজের ভার হস্ত করেন।

আনন্দমোহন কলেজে অনেকগুলি ইলেকট্রিক সেল ছিল। এইগুলি একত্র করিয়া আবশ্যকীয় বৈজ্ঞাতিক-শক্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। অস্বাভাবিক আবশ্যকীয় ব্যবস্থাও যথাযথরূপে হইয়াছিল। আচার্য্যদেবের বক্তৃতা সর্বজনস্বন্দর হইয়াছিল। পরের দিন তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠান এবং বলেন যে, আমার কাজে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাহার পর নানা বিষয়ে আলাপ হয়। অবশেষে আমাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে তাঁহার গবেষণাগারে বাইবার জন্ত প্রস্তাব করেন। আমি এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজী হই। ঠিক হয় এক মাস পরে আনন্দমোহন কলেজ হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতায় তাঁহার সহিত দেখা করিব। কিন্তু আনন্দমোহন কলেজ তিন মাস পরে আমার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করে। আমি কলিকাতায় গেলে আচার্য্যদেব আমাকে বলেন—“প্রথমেই তুমি কথা রাধিতে পারিলে না।” পরে আমার নিকট সব শুনিয়া বলেন—“তুমি যে আনন্দমোহন

কলেজের অন্তর্বিধ: করিয়া আস নাই, ইহাতে তোমার উপর সন্তোষ হইয়াছি।

পবেষণা চাড়াও আমি তাঁহার স্বল্পপাতি প্রভৃতিতে সজ্জায় রাখিতাম। শেষোক্ত কাজ পূরে তিনি সম্পূর্ণরূপে আমার উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি অনেকগুলি দুল্লভ প্রভৃতি করিতে সক্ষম হই একজন তিনি আমার সুখ্যাতি করিতেন। আচার্য্যদেব নিকটে একজন বিচক্ষণ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার উত্তাবনীশক্তি ছিল অসাধারণ।

১৯১৭ সনে “বসু বিজ্ঞান মন্দির” প্রতিষ্ঠিত হয়। আমার সহকারী ডাঃ গুরুপ্রসন্ন দাস, ৮মুবেল্লনাথ দাস, শ্রীবল্লভর সেন ও নবেল্লনাথ নিরোগী সহ আমি আনুষ্ঠানিকভাবে বসু বিজ্ঞান মন্দিরে যোগদান করি। এই উপলক্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আচার্য্যদেবের শিষ্য গ্রহণ করি এবং তিনিও আমাদের শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করেন।

আচার্য্যদেব সর্বদাই কর্মব্যস্ত থাকিতেন। প্রথমদিকে দেখিয়াছি, তিনি কাহারও সহিত কথা করিতে চাহিতেন না। তবে আমাদের অন্ত তাঁহার দ্বার সর্বদাই অব্যাহত ছিল। কাজের বিষয়ে আমরা সর্বদা কথা করিতে পারিতাম। তিনি নিকটে অনেক সময়ে আমাদের কাজ দেখিতেন। অনেক সময়ে অলক্ষিতে আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, আমরা টের পাইতাম না। বাইবার সময়ে একটা মন্তব্য করিতেন—“বেশ কাজ কর; বেশ ভাল হইয়াছে,” ইত্যাদি। তখনই আমরা তাঁহার উপস্থিতি জানিতে পারিতাম। কাজের সময় আমরা চোর ছাড়িয়া তাঁহাকে সম্মান জানাইলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন।

প্রথম দর্শনে যে ভয় হইয়াছিল, কিছুদিন পরে তাহা কাটিয়া গেল। আচার্য্যদেব সুৎসিক ছিলেন। অনেক সময়ে তিনি আমাদের বাক্য বলিয়া টাট্ট করিতেন। একদিন আমি বলিয়া কেলিলাম, “আপনার বাড়ী বিক্রমপুর, আমার বাড়ী খুলনা; আপনিই আমার অপেক্ষা বেশী বাকাল।” উত্তরে তিনি হাসিয়া বলেন,—“বাকাল কি জেলা দ্বারা ঠিক হয়? বাকালের গৌঁ দ্বারা বাকাল ঠিক হয়। গৌঁ তোমারই বেশী।”—তাঁহার কথা শুনিয়া আমিও খুব হাসিয়াছিলাম।

একবার মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী আচার্য্যদেবকে নিমন্ত্রণ করেন। আচার্য্যদেবের সহিত আমি বহরমপুর গিয়াছিলাম। আমাদের আহ্বানের সময় মহারাজা নিকটে উপস্থিত ছিলেন। প্রত্যন্ত রূপায় খালার ভাত এবং বাটটি রূপায় বাটিতে নানাবিধ ব্যঞ্জন এবং মিষ্টান্ন দেওয়া হয়।

দুইবতী বাটিগুলি অবশ্য হাতেব নাগালে ছিল না। আচার্য্যদেব বাইতে বাইতে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি

মনে করিলাম, তিনি বোধ হয় খাওয়া শেষ করিলেন। আমি কি করিব ইত্যন্ততঃ কবিতেনি, এমন সময়ে দেখি তিনি দূর হইতে চাইটি বাটি লইয়া আসিয়া পুনরায় আগনে বসিলেন মহারাজা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন নিকটে ঠাকুর উপস্থিত ছিল, কিন্তু আচার্য্যদেব তাঁহাকে আদেশ না করিয়াই স্বয়ং বাটি আনিতে উঠিয়া যান।

আচার্য্যদেবের সহিত আমি হার্জিলিং গিয়াছিলাম, তথায় ‘গ্লেন ইডেন’ অবস্থানকালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহই সন্ধ্যায় আচার্য্যদেবের সহিত দেখা করিতে আসিতেন এবং তাঁহার স্বরচিত গান শুনাইতেন।

বিদ্যালয়ে যোমা নিক্ষেপের অব্যবহিত পরে লর্ড হার্জিল কলিকাতায় আসেন। তখন পুলিশের কড়াকড়ি ছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আশিবার রাস্তা নিরাপদ নহে বিবেচনায় লাটভবনে আচার্য্যদেবের আবিস্কৃত পরীক্ষাগুলি দেখাইবার ব্যবস্থা হয়। কথা হয় তথায় প্রবেশের পূর্বে আমাদিগকে ভ্রাসী করা হইবে। ইহাতে আচার্য্যদেব ঘোর আপত্তি করেন। অবশেষে এই ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী লেথেন, আমাদিগকে সাক্ষ্য-পোষাকে বাইতে হইবে। আমি আপত্তি করিলাম, লাটভবনে বাইব না ঠিক করিলাম। নির্দিষ্ট দিনে আমি কলেজে বাই নাই। বেলা ১১টার সময় আমার বাসায় আচার্য্যদেব পাড়ী পাঠাইয়া দেন এবং জানান তিনি প্রাইভেট সেক্রেটারীকে আমার আপত্তি জানাইয়াছিলেন এবং তিনি উত্তরে ভারতীয় পোষাকে আমি বাইতে পারিব লিখিয়াছেন। আমি তখন খুতি পরিয়াই লাটভবনে গিয়াছিলাম।

বাল্যকালে আচার্য্যদেব গ্রামে ছিলেন। এইজন্য গ্রামীন প্রভাব তাঁহার মধ্যে বরাবর বর্তমান ছিল। বহিঃ বহুদিন কলিকাতায় ও বিদেশে ছিলেন তথাপি তাঁহার কথার পূর্ববক্তার কথার টান ছিল। তিনি নৌকার চড়িতে ও চালাইতে ভালবাসিতেন। বোড়ার চড়ায়ও অত্যন্ত ছিলেন। হার্জিলিং বাইয়া প্রত্যহই বোড়ার চড়িতেন। যাত্রাগান শুনিতে পছন্দ করিতেন। তাঁহার বেশভূষা সাধারণ ছিল। তিনি সর্বদাই গলাবন্ধ কোট পরিতেন। বাড়ীতে সাধারণতঃ খুতি-পাঞ্জাবী পরিতেন। আচার্য্যদেবের ব্যক্তিত্ব অসাধারণ ছিল। স্ত্রাব পি. সি. লায়ন, আই-সি-এস যিনি ঢাকা ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে দোর্দণ্ড প্রতাপে স্বদেশী আন্দোলন রমন করিয়াছিলেন, তিনিই এতুঃকশন সেক্রেটারীরূপে আচার্য্যদেবের সংস্পর্শ আসিয়া একেবারে পরিবর্তিত হইয়া যান।

তিনি বসু বিজ্ঞান মন্দির স্থাপনে যথেষ্ট সাহায্য করেন

এবং বার্ষিক সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাঁহারই চেষ্টায় কমি সন্থ হইল এবং আমাদের চাকুরীগুলি শিক্ষাবিভাগের অন্তর্গত হয়।

কলিকাতা হইতে ২-মাইল দূরে গঙ্গাতীর, 'সিজেবেডিয়া বাংলো' লায়ন সাহেবই আচার্য্যদেবের বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য বন্দোবস্ত করিয়া দেন। এই স্থানটি অত্যন্ত মনোরম। আচার্য্যদেব প্রায় প্রত্যেক শনিবারই তথায় বাইতেন এবং সোমবার কলিকাতার কিরিতেন। আমাকেও সঙ্গে লইতেন, অনেক সময় তিনি কলিকাতা হইতে সিজেবেডিয়া নৌকায় বাইতেন। নৌকায় উঠিয়া নিজে একখানা দাঁড় ধরিতেন ও আমাকেও একখানা ধরিতে বলিতেন। দাঁড় চানায় তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। একদিন আমার একটু জর হওয়ার আমি দাঁড় টানিতে অনিচ্ছ প্রকাশ করি। তিনি আমার কপালে হাত দিয়া বলেন, "Sport-man-এর আবার এই সামান্য জরে কি হয়? দাঁড় ধর, এখনই সব ঠিক হইয়া যাইবে।" অমলজ্ঞ হইয়া তখনই দাঁড় ধরিলাম। আশ্চর্য্য বিষয় সিজেবেডিয়া বাইয়া বোধ আমার জর দূরিত হইয়া গিয়াছে।

নৌকায় তিনি অনেকপ্রকার গল্প করিতেন। খুব সহজভাবে কথাবার্তা চলিত। তিনি ঐকল্পে পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান ছাত্র হইতে পূর্ণাঙ্গ হইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন এবং পরে উক্ত বিজ্ঞানে প্রবেশ করেন, বলিতেন।

বেলু ১ম তিনখানি নৌক ছিল, তিনি তাহার একখানি সিজেবেডিয়ার জন্ত চাহিয়া নেন। ঐ নৌকায় একটা মোটর লাগাইয়া আমি বেলু হইতে সিজেবেডিয়া লইয়া যাই। আচার্য্যদেব পূর্বে ট্রেনই তথায় গিয়াছিলেন। আমাদের ৪য় সিজেবেডিয়া পৌঁছিবাব কথা ছিল। নৌকায় জল প্রবেশ করার পথে নৌকা মোদামত করিতে তিন ঘণ্টা বিলম্ব হয়। সিজেবেডিয়ার সজ্জা ৭টার সময় যাইয়া দেখি আচার্য্যদেব নৌকা ঘাটে বসিয়া অর্চন। আমাদের অপেক্ষায় তিনি ৪ট হইতে ৭ট পর্যন্ত উৎসাহিত হইয় বসিয়া ছিলেন। তাঁহার অপার স্নেহ অনুভব করিবাছি এবং তাহা আমার মনঃস্পর্শ করিয়াছিল। সিজেবেডিয়ার একটি খাল আছে। নৌকাখানা ঐ খালে রাখা হইয়াছিল। আচার্য্যদেব, লেডী বসু, Prof. Geddes উহাতে বেড়াইতেন। একবার সিজেবেডিয়ার নিকটবর্তী কালদাপা গ্রামে যাত্রাপান হয়। গ্রামের ভূমিয়ার মচাশয় আসিয়া আচার্য্যদেবকে যাত্রা শুনিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। আচার্য্যদেব আমাকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা শুনিতে যান। পালা ছিল "প্রজ্ঞা চরিত্র"। আমরা বাইবার পূর্বেই যাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল। আমরা যখন তথায় পৌঁছিলাম তখন বালক প্রজ্ঞা উচ্চবে "হরি

কোথায় তুমি" বলিয়া আকুলভাবে ডাকিতেছে। এই সময় আচার্য্যদেবকে দেখিয়া যাত্রাফলের অধিকারী দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠেন—"রে প্রজ্ঞা, তুমি হরি হরি করিতেছিস্ তোরা ডাকে সাড়া দিয়া স্বয়ং ভগবান আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।" তখন আসরে কবিতা পড়িয়া গেল। কিরিতার পথে আচার্য্যদেব আমাকে বলেন যে, যাত্রাটা তাঁহার ভালই লাগিয়াছে। আমি বলিলাম, "অধিকারীর ভাষণটা খুব ভাল হইয়াছে।" সিজেবেডিয়ার অনেকগুলি খেঁজুরগাছ ছিল। ইহার মধ্যে কতকগুলি করিমপুরের গাছের স্তায় হেলানো অবস্থায় ছিল। করিমপুরের "Praving Palm" সম্বন্ধে যখন গবেষণা চলিতেছিল, আচার্য্যদেব আমাকে সিজেবেডিয়ার গাছের Record লইতে বলেন। দেখা গেল এইগুলিরও একই প্রকার গতি আছে। শুধু যাত্রার তরফে। করিমপুরের গাছ তিন ফুট ওঠা-নামা করিত, সিজেবেডিয়ার গাছ যাত্র ২" করিত। কিন্তু আমাদের স্বল্পের প্লেন্টের আয়তন ছিল ১০" লম্বা ৬" চওড়া, কাজেই করিমপুরের গাছের গতি স্বল্পের সাহায্যে হ্রাস করিয়া ৬" করা হয়। সিজেবেডিয়ার ২"কে তিন গুণ বর্ধিত করিয়া ৬" করা হয়। ইহাতে উভয় স্থানেই একই প্রকার রেকর্ড পাওয়া যায়, কোনও পার্থক্য ছিল না।

Praving Palm সম্বন্ধে য প্রসঙ্গ লেখা হয় তাহাতে সিজেবেডিয়ার রেকর্ডও সঙ্গোপিত কর হইয়াছিল।

শেষবার সিজেবেডিয়া হইতে নৌকায় কলিকাতা আসিবার সময় বিপদে পড়িয়াছিলাম। নৌকায় আচার্য্যদেব ও লেডী বসু ছিলেন। আমি পূর্বে হইতে আচার্য্যদেবকে বলিয়া রাখিয়াছিলাম বেলা দুইটায় জোয়ার আসিবে, আমরা তখন নৌকা খুলব। কিন্তু দুইটার সময় আচার্য্যদেব বলেন যে, তাঁহার লেখাটা একটু বাকী আছে। তাঁহার লেখা শেষ করিতে চারিটা বাজিয়া যায়। আমরা যখন নৌকা খুলিলাম, তখন অর্ধেক জোয়ার। আমরা নদী (বাটানগর) পর্যন্ত ভালই আসিলাম। কিন্তু পরে তাঁহা অবস্তু হইল। মাঝিরা প্রাপণে দাঁড় টানিয়া দুই ঘণ্টার যাত্রা দুই মাইল অগ্রগত হইল। উহারা প্রস্তাব করিল যে, ঐ স্থানে নোঙ্গর কারবে ও পরবর্তী জোয়ারে কলিকাতার বগুয়ানা হইবে। আচার্য্যদেব রাজী হইলেন না; কলিকাতার আহাতির ব্যবস্থা ভাল এবং তাঁহার মোটরগাড়ী পূর্ণব্যবস্থা অনুযায়ী চাকপালঘাটে বিকাল ৫ট হইতে অপেক্ষা করিতেছিল। নৌকা তখন মাঝিদের অগ্রসর হইবার চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁটার টানে গিহনের দিকে চলিতে লাগিল। এই সময় আকাশে মেঘ দেখা গেল, কিছু পরে ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আচার্য্যদেব চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, বিশেষতঃ লেডী বসুর জন্য। আমাকে

ভজাসা কৰিলেন, কি কৰা যায়। বাতাস খুব ছিল। আমি প্রস্তাব কৰিলাম নৌকা ঘূৰাইয়া সিজবেড়িয়া ফিৰিয়া বাই। বাতাসেৰ সাহায্যে হয় ত পথে বজবজ কলিকাতা-গামী শেষ ট্ৰেণও পাইতে পাৰি। উহা বাত্ৰি ১০টায় ছাড়িত। আচাৰ্য্যদেব তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিলেন। বজবজ বাটে যখন নৌকা লাগিল তখন ট্ৰেণ ছাড়িবায় প্রথম বট্টা বাজিল। আমি নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ট্ৰেণেৰ দিকে ছুটিলাম। তখন মুমলধাৰে বৃষ্টি পড়িতেছে। পিছনে পায়েৰ শব্দ পাইয়া ফিৰিয়া দেখি আচাৰ্য্যদেব ছাতা হাতে আঁসিতেছেন। তিনি টেঙাইয়া ব'ললেন—“নব্বেন বৃষ্টি”ত ভিজিও না, চাতাটা লও।” আমাকে ছাতা দিয়া নিজে অবগু ভিজিয়া নৌকায় ফিৰিতেন। এই ব্যাপাৰে আমায় মানসিক অস্থ'ক হইয়াছিল তাহা ব্যক্ত কৰা অসম্ভব। আমি বিব্রত বোধ কৰিলাম এবং বাহুতঃ বিব্রতভাবে বলিলাম—“আপনি যে কি কৰেন; নৌকায় ফিৰিয়া যান।” তিনি বিব্রত ন' কৰিয়া নৌকায় ফিৰিয়া গেলেন। আমি ট্ৰেণে যাইমাই ছইখানি প্রথম শ্ৰেণীৰ টিকিট কিনিলাম এবং

ট্ৰেনমাষ্টাৰকে ট্ৰেণ ৪৭ মিনিট বিলম্ব কৰাইতে অনুৰোধ কৰিলাম। ঐ সময়ের মধ্যে আচাৰ্য্যদেব ও লেডী বন্ধুকে নৌকা হইতে আনিয়া ট্ৰেণে উঠাইয়া দিলাম এবং বজবজ টেলিকোন এক্সচেঞ্জে বাইয়া মিঃ এন্স. এম, বোসকে কোনে ব্যাপাৰ জানাইলাম ও মোটৰগাড়ীখান' টাঙ্গপালবাট হইতে বেলঘাটা ট্ৰেনে পাঠাইতে বলিলাম। বাড়ী পৌছিয়া নিজের গাড়ীতে আমাকে বাসায় পাঠাইয়া দেন। তখন বাত্ৰি ১২টা।

এইস্থলে আচাৰ্য্যদেবের সহধর্মিণী লেডী অবলা বন্ধুৰ কথা কিছু না বলিলে এই প্রবন্ধ অসম্পূৰ্ণ থাকিলা যায়। এই মাহয়সী মহিলা অত্যন্ত স্নেহশীলা ও কর্তব্যপরায়া ছিলেন। তাঁহার সহযোগিতা না পাইলে আচাৰ্য্যদেবের গবেষণা সম্ভবপর হইত না। ধৰে বাহিৰে তাঁহার প্রথৰ দৃষ্টি ছিল। তিনি আমাদেব সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিকে সৰ্ব্বদাই দৃষ্টি রাখিতেন। কাজের চাপে আমাদেব আহাৰে বিলম্ব হইলে তিনি নিজে খাবার লইয়া গবেষণাগারে আঁসিতেন। তাঁহার নিকট হইতে মত্ৰ সহ পাঠিয়াছিল। তাঁহার প্রতি আমায় আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাইয়া এই প্রবন্ধ শেষ কৰিলাম।

## নৱ-নাৱীৰ কথা

### ত্ৰিচিকিতা ভৱদ্বাজ

তোমাকে কি দেব আমি ? কবেচিট মূৰ্ছিত শুধু  
স্বপ্ন গ'থা গ'থা,  
নীলান্ত চেতনা কটি। মুক্তা আৰু মনের প্রমাতা  
সেও তো তোমারই দান—মেঘ স্বৰ্গা স্বৰ্গাৎ জল  
আমায় লবণে জাত—তোমারই স্কাৰ সাধগাথা,  
দুখ জগতের কাজ ; যে জগত আমায় উচ্চাশা।  
অদুৰ আৰোগ্য-স্ন নে অল্প'ন অরণ্য বলমল  
আমাকে কেন যে তুমি এত দিলে—এতটা আকাশ  
এ প্লাত সমুদ্র-স্বাদ—উদ্ধীপিত বর্ণের পিপাসা !  
বল্লণার বিনিময়ে একি তীক্ষ্ণ স্বপ্নৰ বিশ্বাস  
আমায় দুহাতে দিলে—মুক্তি দিলে মুহুৰ্ত্তের ঘরে।  
বত ভাবি—নিজেকে ততই বেন মনে হয় খণী ;  
নিয়েছি কেবলমাত্র, কিছুই তো তোমাকে দেই নি।

তোমাকে ছাড়িয়ে তবু যেতে হবে অনাগত বড়  
দুখ সমুদ্রের দিকে। স্বপ্ন শোধ হবে না হবে না।  
আমায় আকাঙ্ক্ষা আৰো। তুমি সেই আকাঙ্ক্ষায় দিকে  
আমাকে দিয়েছ মুক্তি—অন্তএব তোমায় এ বেনা

অসহ অ'মায় বকে আৰো দুখ বানিভাবিলাস।  
তুমি সে ত শুধু খুচ কেলে ফ'ল জগতের তীৰামনটিকে  
শোণে স্নেহত কটি বাধ বুসি,—দুখ বাবেমাস  
শান্তিতে থ কবে তুমি সমতের স্বপ্ন-কুটুম  
শিলা স্বপ্ন স্বপ্ন বৃত : সে শিল তোমায় নিত, ঘর ;  
সমসারের বঁধা বাটে বোজ বোজ ভাস'বে কলস।  
বল্লণা এখন স্নিহ্ন মৌন আলো—মাটির পিচ্চীমে।

আমায় তো তা নয় সখি—এ আকাশে কড়  
অনিৰ্বাণ। তবু এ বড়ের মধ্যে মৃত্যুর সাহস  
অজাকে নিতেই হবে ; আমাকে ডেকেছে দুখ

সমুদ্রের ডেউ,  
আমাকে ডেকেছে বড় বন্দরের আলোর চাবণ।  
এখানে একক আমি ;—পাড়া পড়ন্ত কোথাও যে কেউ  
বলবে দুখ কথা—কেউ নেই—আছে এক  
অন্তহীন অভিজাত বন।



# কালিদাস সাহিত্যে 'দৈব'

## শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের কাব্য ও নাটকগুলি পড়িবার পর তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র সম্বন্ধে যে তরেকটি ধারণা পাঠকের মনে আসা স্বাভাবিক, দৈবের উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে একটি। তিনি যে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন যে, দৈবের প্রভাব অসম্বাদ্যে থাকিয়া মানুষের জীবনের কার্যবলী নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। মানুষ বতই কখনোপন হউন না কেন, তাঁহার জীবনের প্রধান ঘটনাবলি এক অদৃশ্য শক্তি দ্বারা যেন পূর্ক হইতে সুনির্দিষ্ট ভাবে পরিকল্পিত থাকে এবং যে-সময় ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে আকস্মিক বলিয়া মনে হয়, তাহাদের কোনটিই আকস্মিক নহে, প্রত্যেক ঘটনার যে বশেষ্ট কারণ রহিয়াছে, প্রত্যেক কথা না গেলেও রহিয়াছে ইহাই তিনি বার বার দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। পুরুষকারকে যদিও তিনি কোথাও ক্ষুণ্ণ করেন নাই তবু তিনি দেখাইতেই চাহিয়াছেন যে, মানুষ যে ক্ষেত্রে তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়াও সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে না দৈবশক্তির বলে ও সাহায্যে সে কাজ সে নির্বিরে সম্পন্ন করিতে পারে।

'অভিজ্ঞান শকুন্তল' নাটকের দ্ব্যাক্ত-শকুন্তলার গল্প বিনি পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে, দ্ব্যাক্ত ছিলেন এক প্রকাণ্ড রাজ্যের প্রবল-পরাক্রান্ত রাজা, প্রাসাদের নানা ভোগবিলাসে জীবন যাপন করিতেন, আর শকুন্তলা ছিলেন এক মহর্ষির পালিতা কন্যা, মূনির শান্তিপূর্ণ তপোবনে তাঁহার সংযত জীবনে ভোগ বিলাসের নামগন্ধ ছিল না। এই দুই বিসদৃশ জীবনপথের রাজ্যী ও বাজিনীর মধ্যে যে কোনও দিন বিবাহ হইতে পারে এ কল্পনা কি কেহ কোনও দিন কল্পিতে পারিয়াছিল? কিন্তু একদিন তাঁহাদেরও জীবনসূত্রে একত্রে প্রেরিত হইয়া গেল। এ ব্যাপার যে কিরূপে ঘটিল মহাকবি সে ঘটনাপ্রসঙ্গ বর্ণনা করার সময় দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, এ বিবাহ যেন দৈবের নির্দেশে পূর্ক হইতে পরিকল্পিত ছিল, ইহা কোনও আকস্মিক ঘটনা নয়। বিবরণটি তিনি এইভাবে দিয়াছেন :

রাজা দ্ব্যাক্ত গিয়াছেন বনে যুগয়া করিতে। একদিন যখন তিনি মহামুনি কথের তপোবনের নিকট এক যুগকে বধ করার চেষ্টা করিতেছিলেন, তপস্বীরা সেটি আশ্চর্যবশত বলিয়া বধ করিতে নিষেধ করি। তাঁহাকে মহর্ষির আশ্রমে থানিক বিজ্ঞান লইতে বলেন ও আশীর্বাদ করেন 'আপনার পুত্র লাভ হউক।' আশ্রমের দিকে যাঁতে যঁতে দ্ব্যাক্ত যখন তপোবনের সীমানার মধ্যে আসিয়া পড়িলেন তখন তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল। পুরুষের দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন যে দৈবের ইঙ্গিত—দৈব যেন ইঙ্গিতে

জানাইয়া দিতে চাহিতেছেন যে, এক স্তম্ভী নারীর সহিত তাঁহার মিলন ঘটবার সম্ভাবনা আনিত হইবে, দ্ব্যাক্ত এ কথা মানিতেন, সুতরাং তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দন হওয়া রাজ্য তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 'এ শান্তিপূর্ণ মূনির আশ্রমে দ্বীলোকের সহিত মিলনের সম্ভাবনা, এ আবার হইতে পারে না কি।' শেষে ভাবিলেন, 'ভবিতব্যান্যং দ্ব্যাপি ভবন্তি সর্বত্র'—ভবিতব্যতার দ্বার সকল স্থানে উন্মুক্ত। মনকে যেন তিনি বুঝাইতে চাহিলেন, কোনও নারীর সহিত তাঁহার মিলন হয়, উচাই যদি দৈবের নির্দেশ, তাহা হইলে এখন বতই উচা অসম্ভব বলিয়া মনে হউক না কেন, শেষ পর্যাক্ত কোনও না কোনও উপায়ে তাহা সম্ভবিত হইবেই। যেন দৈবের বিধান যে অলঙ্ঘনীয় ইহাট ছিল তাঁহার বিশ্বাস। এইত গেল দ্ব্যাক্তের দিক, দিক সেটানি সকল বেলা মহর্ষি কথের আশ্রমে তাঁহাদের মাধবীলতার মূল কুটিতে দেখিয়া শকুন্তলার এক প্রিয়সখী প্রিয়বদা শকুন্তলাকে শুনাইয়া বলিতেছেন যে, সমুদ্রের এই মাধবী-লতার অসময়ে মূল কোটা শকুন্তলার পক্ষে অতি শুভ লক্ষণ, তাঁহার বিবাহের দিন সন্নিকট। ইহা যে প্রিয়বদার পশ্চত তাহা নহে, তিনি বাস্তবিকই মহর্ষি কথকে বলিতে শুনিয়াছিলেন যে, মাধবী-লতার যে দিন মূল কুটিবে সেইদিন বুঝিতে হইবে যে, শকুন্তলার শুভ বিবাহের দিন আসিতে আর বিলম্ব নাই।

মহাকবি যেন স্পষ্টভাবে জানাইতে চাহিলেন যে, দ্ব্যাক্তের দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন ও মাধবীলতার অকালে পুষ্পোৎপন্ন—হুটটিই যেন দৈবের ঘোষণা দৈব যেন নীরব ভাষার জানাইয়া দিতে চাহিতেছেন যে, দ্ব্যাক্ত-শকুন্তলার বিবাহ আসন্ন, এ মিলন যেন আকস্মিক ঘটনা নয়, দৈবের নির্ধারিত বিধি, সকল না হইয়া যায় না। হইলও তাই, গোপনে তপোবনের লতাকুঞ্জের মধ্যে পাক্কর বিধানে সখীদের সমক্ষে দ্ব্যাক্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইয়া গেল।

আশ্রমে তখন মহর্ষি কথ ছিলেন না, শকুন্তলার 'বিরূপ দৈবকে' প্রসন্ন করার উদ্দেশ্যে ক্রিয়াকর্মের ব্যবস্থা করার জন্য তিনি গিয়াছিলেন সোমতীর্থে। মহামুনি যে কখন জানিতে পারিয়াছিলেন যে, শকুন্তলার দৈব বিরূপ হইয়া রহিয়াছে, বাহাকে প্রসন্ন করিতে না পারিলে তাঁহার কতাব জীবন বিষময় হইয়া উঠিবে, বলা যায় না, তবে তাঁহার ক্রিয়াকর্ম অরহত করিতে যে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়, যখন দেখা যায় যে, তাঁহার ক্রিয়াকর্ম শেষ হওয়ার পূর্কে 'বিরূপ দৈব' শকুন্তলার জীবনে দুর্কালার অতি-সম্পাতের রূপ ধরিয়া দেখা দিল এবং তাঁহার সে অরহত বাণীর



প্রভাবে হুবাঙ্কঃ মন হইতে শকুন্তলার সমস্ত কথা, সমস্ত স্মৃতি মুছিয়া গেল ও হুবাঙ্কঃ যখন রাজসভায় রাজার সম্মুখে লইয়া আসা হইল হুবাঙ্কঃ তাঁহাকে বিদ্রুপেই চিনিতে পারিলেন না, শকুন্তলার কোনও কথা তাঁহার মনে পড়িল না।

দৈবের ঈশ্বরত্ব আর একটি বড় উদাহরণ শকুন্তলাকে হুবাঙ্কঃ দেওয়া আংটি হারাণের ব্যাপার। তপোবন হইতে পতিগৃহে বাত্ম্য করবার সময় শকুন্তলা যখন সজলনয়নে প্রিয় সখীকে নিকট বিদায় লইতেছিলেন, তাঁহার পদে সময় হুবাঙ্কঃসার অভিশম্পাত সঞ্চার করিয়া তাঁহাকে গোপনে বলিলেন, 'তোমার যদি তোকে চিনিতে না পারেন এই আংটিটা তাঁহাকে দেখাইয়া দিও।'

রাজা যদি তাঁহাকে চিনিতে না পারেন। নিশ্চয়ই এ কথা শুনিয়া ভীতাবস্থায় শকুন্তলা কপিতবকে ধুব সাবধানে আংটিটি রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার হাতে নিজেই নাম-লেখা আংটি দেখিতে পাইলে পাছে হুবাঙ্কঃ তাঁহাকে চিনিয়া কেলে, হুবাঙ্কঃসার অভিশম্পাত বার্ষ হইয়া যায় তাই দৈবের বিড়ম্বনা যেন তাঁহার সকল সাবধানতাকে বার্ষ করিয়া দিয়া অদৃষ্ট হস্তে শতীতীর্থে প্রণয় করার সময় শকুন্তলার অজ্ঞাতে তাঁহার হাত হইতে আংটিটি খুসিয়া জলে ফেলিয়া দিল।

কিন্তু মহার্ঘ কণের শকুন্তলার বিরূপ দৈবকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা যে বার্ষ হয় নাট, যেন তাহাই দেখাইবার জন্য মহাকবি অশ্বমেধ উদ্বাহন হইতে হারান আংটি ফিরা পাওয়ার প্রসঙ্গ আনিলেন। বিরূপ দৈব শেষে প্রসন্ন হইয়া শকুন্তলার জীবনের সকল বিড়ম্বনার সাক্ষ্য করার পথ প্রস্তুত করিয়া দিল, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উপায়ে নাম-লেখা আংটি আবার হুবাঙ্কঃ হাতে ফিরা আসিল, তিনি শকুন্তলার সমস্ত স্মৃতি ফিরা পাইলেন।

শকুন্তলাকে হুবাঙ্কঃ চিনিতে না পারার মধ্যে যেমন দৈবের শক্তিই প্রকৃত নিরঙ্ক, তেমনি আবার বহুকাল পরে শকুন্তলার দেখা পাওয়া এবং তাঁহাকে ফিরা পাওয়াও যে দৈবের কৃপা ছাড়া আর কিছুই নয় মহাকবি সে কথাও নাটকের সপ্তম অঙ্কে ভালভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। হুবাঙ্কঃ আসিতেছিলেন হিমালয় পর্বতের উপর দিয়া, মহার্ঘ মাতীচের আশ্রয় সন্নিকটে শুনিয়া হিনি যত্ন হইতে নাহিয়া মহামুনকে ভক্তি নিবেদন করার জন্য তাঁহার আশ্রয়ে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে দেখিলেন একটি বেশ সুদর্শন বালক এক সিংহশাবকের বেশে ঘরিয়া টানাটানি করিতেছে। এমন হঠাৎ করিতে তাহাকে নিবেদন করিতেছেন, এমন সময় দেখা গেল যে বালকের বাহু হইতে তাহার কবচটি খুসিয়া গিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। যেমন রাজা কবচটি হাত দিয়া তুলিয়া লইতে গেলেন যে হুটুজন তাপনী তখন বালকের নিকটে ঠাড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে শোভা দ্বারা করিতে নিবেদন করিতেছিলেন, তাঁহার হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, রাজাকে সে কবচ স্পর্শ করিতে মানা করিতে লাগিলেন, কিন্তু হুবাঙ্কঃ ক্ষয় রাজা কাহারও নিবেদন-বাগ্মিতে

কণপাত করা তাঁহার স্বভাব নয়, তাপনীকেই বাধা না মানিয়া তিনি কবচটি তুলিয়া লইলেন। তার পর তাপনীকেই পদস্পর্শের মূখ চাওয়া চাওয়া করিতে দেখিয়া তিনি ভিজালা করিলেন, 'কেন আপনারা আমাকে এ কবচটা স্পর্শ করিতে নিবেদন করিতেছেন।'

তাঁহার উত্তর দিলেন, "বালকের পিতা বা মাতা ছাড়া আর কেহ উচ্চ স্পর্শ করে কবচটি অমনি সাপ হইয়া গিয়া তাহাকে কামড়ায়।" তাঁহার আরও বলিলেন রাজার ভিজালা উত্তরে যে, একজন ব্যাপার তাঁহার তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে করে করার ঘটিতে দেখিয়াছেন। সুতরাং বুঝিতে পারা গেল যে, হুবাঙ্কঃ যে বালকটির পিতা দৈব যেন সে কথা আপনা হইতে সকলকে জানাইয়া দিয়া শকুন্তলার স্মৃতি পুনর্মিলনের ক্ষেত্র করিয়া রাখিলেন। তার পর যখন জানা গেল যে, বালকের মাতা শকুন্তলা, তখন মিলনের আর কোন বাধা রহিল না।

'কুমার-সম্ভব' কাব্যেও মহাকবি দৈবশক্তিরই প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। প্রথমে অশ্বমেধ উদ্বাহনের কথা বলা হইল, প্রথম জীবনে তারক কঠোর তপস্রাজ্য ব্রহ্মকে ভুট করিয়া তাঁহার বরে অতুলনীয় রূপে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং দেবতাদিগকে বুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া স্বর্গোদ্যায় দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। অশ্বমেধের এই শক্তি—যে শক্তির বলে তিনি দেবতাদিগকেও পরাজিত করিয়া ত্রিত্বব্রহ্মের মধ্যে অজয়ের হইয়া উঠিয়াছিলেন, মহাকবি দেখাইলেন উহা দৈবের দেওয়া শক্তি, ব্রহ্মের বরে লাভ করা।

তার পর দেবতার যখন বহু চেষ্টা করিয়াও অশ্বমেধকে পরাজিত করিয়া তাঁহার কবল হইতে স্বর্গোদ্যায় উদ্ধার করিতে পারিলেন না, সকলে তখন নিরুপায় হইয়া ব্রহ্মায় নিকট গিয়া নিজেদের হুঃখ-হুর্দশায় কথা—তাঁহাদের উপর অশ্বমেধের অত্যাচারের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া প্রার্থনা করিলেন, তিনি যেন কৃপা করিয়া এমন এক সেনাপতি সৃষ্টি করেন যিনি তারকাগ্রহকে বুদ্ধে পরাজিত করিয়া স্বর্গ উদ্বাহন করিয়া দিতে পারিবেন। মহাকবি এখানে সম্পূর্ণরূপে দেখাইলেন যে, পুরুষকারের সাহায্যে যখন কোনও অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারা যায় না তখন দৈবের উপর নির্ভর করা ছাড়া প্ৰত্যক্ষ থাকে না, তা' তিনি মানুসই হউন বা দেবতাই হউন।

প্রেমের ঠাকুর মনোরম বেটুকু জীবনকাহিনী 'কুমার-সম্ভবে' পাওয়া যায়, তাহা লইয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, মহাকবি সেটুকুও বর্ণনা দিতে গিয়া দৈবের শক্তি যে কি অপরাজয়ের তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। একবার কোনও কারণে যতিপতিয় বৃষ্টতার ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মা তাঁহাকে সাপ মেন, 'তুমি ভয় হইয়া বাইবে'। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, তপস্রাজ্য শিবের মনে গোত্রীক বিবাহ করার অভিলাষ উৎপাদনের চেষ্টা করিতে গিয়া তাঁহার নয়নবন্ধিতে ভয় হইয়া বাওয়া মনোরম ছিল যেন অপরিহার্য বিধিনিষি, এ শোচনীয় পরিণামের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার সাধ্য তিনি দেবতা হইলেও তাঁহার ছিল না। এখানে ব্রহ্মার অতি-

সম্প্রদায়ের এসক আনয়ন করিয়া মহাকবি বেন জানাইতে চাহিলেন, যখন যে ঘোড়ার যত্নবরের উপর সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিতে গিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহার বিধিলিপি তাঁহাকে দিয়া এ কাজ করাইয়া লইয়াছিল।

‘কুমার-সভবের’ শ্রেষ্ঠ ঘটনা শিব-পার্বতীর বিবাহ। দৈব-নির্দেশের অদৃষ্ট হস্ত সমস্ত ঘটনাক্রমে যে কি ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতেছিল, মহাকবি এখানে পরিচায় ভাবে তাহা দেখাইলেন। দেবতার বধন অনুবের অভ্যাচারে অধিষ্ঠ হইয়া ব্রহ্মার শরণাগত হইলেন, লোক পিতামহ তখন তাঁহারিগকে বলিয়াছিলেন যে, চুবুকের দ্বারা যেমন লৌহ আকৃষ্ট হয় উহার রূপের দ্বারা শিবের ধ্যান ধারণার নশ্চল মনকে সেভাবে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিতে হইবে। শিব পার্বতীকে বিবাহ করেন ইহাট ছিল ব্রহ্মার উচ্ছ্বাস। তাই তিনি জানাইয়া দিলেন যে, এ বিবাহের দিন পূজ হইবেন একমাত্র তিনিই অনুব্রাহ্মণ তারককে পরাজিত করিয়া স্বর্গরাজ্য উদ্ধার করিয়া দিতে পারিবেন।

শিা করিতেন কপ্তা। চিহ্নাল'র এক িতৃত্ত্বানে অগ্রর ির্গণ করিয়া তিনি ধান ও সমাধিতে গুপ্ত থাকিতেন, বিবাহ করণ কোনও উচ্চ তাঁহার ছিল না, তবু দৈবের নির্দেশে, দৈব-ঘটনায় পরম্পর মতাবে গীতবক্যে পত্নী গ্রহণ করিতে হইল, মহাকবি বেন দেগাটতে চাহিলেন যে, স্বয়ং বিধাতাও স্বয়ং বিধান লঙ্ঘন করিতে পারেন না।

‘বুং’ চট্টা ডালোনা করিলেও এই একই ভাবের পরিপূষ্টি। বহু বংশ। স্বয়ং বংশঃ বংশী দিলীপ উটিকয়েক মহাবীর স্বামী চট্টাও ছিলেন িঃস্তান, কিন্তু কেন? মহাকবি এ কেনব উত্তরে দৈবের প্রভাবকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। দিলীপের যে সম্ভান হয় নাই, তাহার কারণ মহাকবি বলেন, ‘স্বর্গের কামখেয় সুরভির অভিসম্পাত।’

একদিন সুরভি যে পথের ধারে ঘাঁড়াইয়াছিলেন সেই পথ দিয়া তখন রাজা দিলীপ পত্নীর কথা ভাবিতে ভাবিতে এমন অকস্মৎ হইয়া বাইতেছিলেন, যে সুরভিকে দেখিয়াও দেখেন নাই, অভিযানও করেন নাই। রাজার ব্যবচারে পোষিতা নিজেকে অপর নিত্য মনে করিয়া তাঁহাকে শাপ দেন, ‘আমার সম্ভানের সেবা না করলে তোমার সম্ভান হইবে না।’ রাজা এ শাপ শুনিতে পান নাই, তথাপি এ শাপের ফলে তিনি নিঃসম্ভান রহিয়া গেলেন। তার পর এ ঘটনার বহুকাল পরে গুরুদেব বশিষ্ঠের পরামর্শে কামখেয় সুরভির কস্তা নন্দিনীকে সেবা ও বস্ত্র তুষ্ট করিয়া তাহার বয়ে পুত্র লাভ করিলেন। মহাকবি স্পষ্টভাবে দেখাইলেন যে, দিলীপ রাজার সম্ভান না হওয়া ও হওয়া—এ দুইয়ের একমাত্র কারণ দৈবের অদৃষ্ট প্রভাব—দৈবশক্তিসম্পন্ন প্রাণীর ‘শাপ’ ও ‘বর’।

স্বয়ংবশের আর একজন রাজা অজ—তাঁহার জীবনীতেও দৈব ঘটনার সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। অজের জীবনের একটি প্রধান ঘটনা তাঁহার পত্নী ইন্দুমতীর অকাল মৃত্যু। মহাকবি ইন্দুমতীর এ অস্বাভাবিক মৃত্যু—যে কোনও আকস্মিক ব্যাপার

নয়, পূর্বজন্মের কর্মফলের পরিণাম ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। তিনি বলেন, ইন্দুমতী ছিলেন পূর্বজন্ম স্বর্গের এক অঙ্গনা, কোন এক মুনির কঠোর তপস্তায় বিদ্য উৎপাদন করিতে থাকার মূনি জুড় হইয়া তাঁহাকে শাপ দেন, ‘তুই পৃথিবীতে গিয়া যানবী হইয়া থাক।’

তার পর শাপের আঘাতের দ্বাংবে ভাঙিয়া পড়িয়া অঙ্গনা কাতর ভাবে মুনিকে অনুব্র-বিনয় করার মূনি তাঁহার প্রতি এসময় হইয়া বলেন, ‘যদি কোনও দিন স্বর্গের কোনও পুংগু তোমার চোখে পড়ে তবেই আমার তুমি তোমার অঙ্গনা রূপ কিরিয়া পাইবে।’

এই ঘটনার পর অঙ্গনা পৃথিবীতে গিয়া ভোজনাত্মক যবে তাঁহার কস্তা চট্টা ডালোনা করিলেন, বহু সময় বাকসুয়ার অজের সচিব তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। কিছুকাল পরে একদিন অজ ও ইন্দুমতী তাঁহাদের প্রেমোদ-উদ্যানে এক শিলার আসনে বসিয়া গল্প মাতিয়াছিলেন দেবশি নারদ সে সময় আকাশ-পথ দিয়া দক্ষিণ সমুদ্রের ভীমে পৌর্ণ তীর্থে বাইতে বাইতে যেমন সেই স্বাক্ষর উপর আসিয়া পড়িলেন, সরস বায়ু কোরে বহিয়া উঠায় দেববর বীণায় স্বর্গে পুংগু যে মালাগাটি পরান ছিল সেটি খসিয়া গিয়া নীচে ইন্দুমতীর বক্ষের উপর পড়িয়া গেল। চমকিতা হইয়া মহারাণী যেমন সেই মালাটির দিকে চাহিয়াছেন, ‘হাহা গুপ্ত চন্দ্রের’ মত তিনি জ্ঞানচারা চট্টা ডালোনা উপর পড়িয়া গেলেন, শত চেষ্টা-তব তাঁহার জ্ঞান কিংগিয়া আনা গেল না, ইহলোক ভাঙিয়া তিনি পরলোকে চলিয়া গেলেন। ইন্দুমতীর এই মৃত্যু—পুংগু আঘাতে মৃত্যু, ইহা কি স্বাভাবিক ঘটনা? অজের কথার বলিলে বলিতে হয় :

‘কুমারসাপি পাতঙ্গসজয়াং

প্রভঙ্গ্যবুরোপাতিভুং বদ।

ন ভবিষ্যতি হস্ত সাধনং

কিমিহাভং প্রভুযাতো বিধেঃ। (বু ৮ ৪৪)।

পুংগুর মত অত কোয়ল বস্ত্রও যদি দৈব স্পর্শ করিলে মাহুবেয় মৃত্যু হয়, তবে বিধাতা বিনাশ করিতে উচ্চুক হইলে কি দিয়া না সংসার করিতে পারেন!

যে ভাবে মহাকবি ঘটনাক্রম বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে, দৈবের পিকল্পনা অনুসারে স্বর্গেও পুংগু ইন্দুমতীর চোখে বেন পড়িল ও উহা দেগার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন-প্রদীপ নিভিয়া গেল, এত বড় অস্বাভাবিক ঘটনার মধ্যেও আকস্মিক বলিয়া কিছুই নাই। মহারাজ অজের পুত্র লগণেশের বয়স বধন প্রৌঢ়ত্বের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, অথচ তাঁহার পুত্র হইল না, তখন মহাকবি বলিতেছেন, ‘অতিষ্ঠ প্রত্যয়গোপক সঙ্কটিঃ স চিৎ নৃপঃ’—লগণেশ বুঝিলেন যে, তাঁহার সম্ভানোৎপত্তি অপর কারণের উপর নির্ভর করিতেছে। অপর কারণটি যে কি তাহা অবশ্য মহাকবি স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও বুঝা বাইতেছে যে, উহা দৈবের কৃপা, কারণ লগণেশ দৈবের ভূটিগায়ন করিয়া দৈবের কৃপায় পুত্রলাভ করার আশায় অস্বাভাবিক প্রভৃতি বহুদিনকে আনাইয়া ‘পুত্রবজ্ঞ’বাস্তব করিয়াছিলেন।

ঈশ্বরামন্ত্রের ওতজয়ের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি দৈবের ইচ্ছিতের একটি সুন্দর ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি

লিখেছেন যে, যে মুহূর্তে জিয়ায় তুর্কি হইলেন চারদিকে বেন হটা সুখশান্তি ও স্বপ্নের আবহাওয়া দেখা দিল, কিন্তু রাক্ষস-রাক্ষসের বেলা ব্যাপারটি অল্পক্ষণ হইল। কি হইল? তিনি লিখেছেন, 'সেই মুহূর্তে স্বপ্নের মুকুটগুলি হইতে যশি বসিয়া মির উপরে পড়িয়া গেল, দেবীরা মনে হইল বেন, রাক্ষস রাক্ষসীয় নয়ন হইতে কয়েক কোটা অক্ষ বৃষ্টি যশিগুলির রূপ ধরিয়া ডিরা পড়িল।

মহাকবি এখানে বলিতে চাতিতেছেন যে, স্বপ্নের রাক্ষসীয় স্তম্ভকাল ধরিয়া তাঁহার গৃহে বাস করার পর তাঁহার সৌভাগ্য-বিশিষ্টাচলে চলিয়া পড়িলেন দেখিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে ইবে ভাবিয়া দুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিয়া লটলেন।

'কুমার সন্তোষ' মত 'স্বপ্নবশে'ও দেখা যায়, দেবতার রাক্ষস-জ্ঞানের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সকলে মিলিয়া নারায়ণের কাছে সেরা প্রার্থনা করিলেন, তিনি যেন কৃপা করিয়া তাঁহাদিগকে এ জীবনপদের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দেন। দেবতারও যেন সার্থোদ্ধার করিতে হইলে দৈবশক্তির উপর নির্ভর না করিয়া পাগেল। যেন দেবতাদেরও পুরুষকার বশেষ্ট নয়, দৈবশক্তিও সত্য্যাতীত কেবল পুরুষকারের সত্য্যতার সঙ্গততা লাভ করার শক্তি বসতাদেরও সকল সময় থাকে না।

'ক্রিমোরকী' নাটকের প্রারম্ভে যদিও মহাকবি প্রতিষ্ঠানপূর্ববে একজন রাজা পুত্র হাকে দিয়া বাহুবলের সাহায্যে কেন্দ্রবৈজ্ঞান্য ও সত্য্যের অল্পচরিত্রকে পরাজিত করাইয়া তাহাদের কবল হইতে পলায় উর্কশী ও চিত্রলেখকে দৃষ্ট্য করাইয়া পুরুষকারের জয়মান ঘিরিয়েছেন, তবু তাহার পূর্বের ঘটনাগুলি বিশেষতঃ উর্কশীর লতার পোষিত হইয়া যাওয়া এবং পূর্ণরূপ আবার কিংবদন্তি পাওয়ার বিবরণ এমন ভাবে লিখেছেন যে, পড়িলে মনে হয় যেন দৈবের যে কে অল্প ক্ষণের জন্য তিনি স্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়া দিতে চাচ্ছেন।

দেব-সেনাপতি কস্তিকের উদ্ভাবন 'কুমার বনে' নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, কেবল যে নিষিদ্ধ ছিল তাহা নহে তাঁহার নির্ধন ছিল, যদি কোনও নারী প্রবেশ করে সে তৎক্ষণাৎ লতার পরিণতা হইয়া যাইবে; উর্কশীর এ নিয়ম ভালভাবে জানা ছিল, কিন্তু একদিন যখন তিনি তাঁহার প্রণয়ী রাজা পুরুষবার উপর অভিমান হইয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 'কুমার-বনের' নিকট আসিয়া পড়িলেন, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল না, যখন তিনি সে উল্লানে প্রবেশ করিলেন অমনি লতার রূপান্তরিত হইয়া গেলেন। জীবনের এক মহাসঙ্কটে অমন জানা-কথা মনে পড়িল না কেন? মহাকবি বলিতেছেন, তাহার কারণ তাঁহার সত্য্যগুরু ভরতমুনির অভিসম্পাত। একবার স্বর্গে দেবতাদের সভায় এক নাটকের অভিনয় করিতে করিতে উর্কশী অজ্ঞানতঃ বশতঃ একটি তুল করিয়া কোয়ার মুনি তাঁহাকে শাপ দেন, 'তোমার দিবাক্তান লোপ পাউক'। গুরু এ অভিসম্পাত অপসার্য শক্তির দ্বারে অর্গল হইয়া রহিল, জানা-কথা তাই মনে অবচেতন কোণে রুদ্ধ থাকিয়া

গেল চেতনার অংশে আসিবার শক্তি রহিল না। দৈবের নির্বাকই অসী হইল।

লতার রূপান্তরিতা উর্কশীর আবার পূর্ণরূপ কিরিয়া পাওয়ার ব্যাপারেও মহাকবি দৈবশক্তির প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। উর্কশী যখন লতার পরিণতা হইয়া গেলেন ও তাঁহার বিচ্ছেদের শোকে তাঁহার প্রিয়তম পুরুষবা বিকৃতমাস্তক হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, উর্কশীও অঙ্গাঙ্গী সীরা উবিষ্ট হইয়া একদিন সকলে স্তম্ভের ন্যবে গিয়া উর্কশী ও পুরুষবার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিয়া আসিলেন। সমবেত প্রার্থনার ফল ক্রান্তিতে বিলম্ব হইল না, সেই দিনট পুরুষবা যখন উদ্বাসে মত কখনও হাসিয়া, কখনও কাঁদিয়া কখনও বা হাসিয়া উঠিয়া পথ চলিতেছিলেন সহসা সম্মুখে দেখিলেন একটা অতি উজ্জ্বল যশি পথের উপর পড়িয়া বহিয়াছে এবং ঠিক সেই সময় কে যেন অলক্ষিতে আসিয়া তাঁহার কানে কানে বলিয়া গেল, 'যশিটা তুলে নাও, ওটি 'সঙ্গমীর যশি', তোমার প্রিয়াকে ফিরা পাইবে।

খানিক ইতস্ততঃ করিয়া পুরুষবা শেষে যশিটা তুলিয়া লইয়া প্রতিদিনের মত সেদিনও যখন লতাটিকে অড়াইয়া ধরতেছেন, 'সঙ্গমীর যশি'র স্পর্শ ও প্রভাবে উর্কশী তাঁহার পূর্ণরূপ কিরিয়া পাইলেন। দৈবশক্তির জয় হইল, পুরুষবারও বিকৃতমাস্তক আবার স্বাভাবিক হইয়া গেল।

'মালবিক স্নিহিত' নাটকখানি যদিও কোন পৌরাণিক গল্প লইয়া গঠিত নয়, সামাজিক নাটক তথাপি মহাকবি নারীক মালবিকার বাস্তব জীবনেও দৈবশক্তির প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। মালবিকা ছিলেন রাজকন্যা, বাল্যকালে যখন তিনি একটা মেসার বেড়াইতে গিয়াছিলেন, এক সন্ন্যাসী তাঁহার হাত দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, এ মালিকার কালে সুবর্ণা পতির সহিত বিবাহ হইবে, তবে যথোচিত হইলে তাঁহার অষ্টম ত্রুঃ থাকে। কোনও এক রাজপরিবারে তাঁহাকে এক বংশের পরিচারিকার মত থাকিতে হইবে।

পঞ্চম সূত্রে এ বাণী অশ্রুতঃ কল্যাণ সিদ্ধি। মালবিকার জ্ঞাতা যখন সেনা বিনিবার রাজা অগ্নিরিক্তে সন্তোভগিনীর বিবাহ দেবেন বালরা তাঁহাকে লইয়া বিদায় অর্পিত ছিলেন, পথে একদল ক্ষত্রিয় তাঁহাকে আক্রমণ করে, উত্তরণকে মারামার চলিতে থাকে সময় মালবিকা সুবর্ণা পাইয়া সকলের অলক্ষ্যে সে স্থান হইতে পলাইয়া গিয়া পথে একদল বাণকের সাক্ষাৎ পান, এবং তাহাদের সাহায্যে যে বিনিবার রাজার সহিত তাঁহার বিবাহ হওয়ার কথা ছিল দৈবের নির্বাকই তাঁহারই প্রসঙ্গে আশ্রয় লাভ করিয়া তাঁহার পাতবানী বাঁধনীর পরিচরিতা হইয়া বহিয়া গেলেন। তাহা পর ঐষ্টভাবে এক বংশের কাটিয়া যাওয়ার পর মারামারী যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহার প্রকৃত পায়ের জানিতে পারিলেন, স্বয়ং উদ্যোক্তা হইয়া স্বামী অগ্নিরিক্তের সহিত মালবিকার বিবাহ দেওয়াইলেন।

সাদু-সন্ন্যাসীর ভবিষ্যদ্বাণী যে হুবহু কলিয়া গেল, ইহা হইতে মহাকবির দৈবের উপর যে কি অগাধ বিশ্বাস ছিল তাহা বুঝতে পারা যায় না।

## অলস মায়া

শ্রীচি'ত্রভা দেবী

মার্গারেট বললে,—“বাবাঃ, পিসীকে মা বা ভয় করে, শনিবার ঠিক তার জন্মে সুপার মাংস রান্না হবে।”

—“তুমি বুঝি তাকে ভয় কর না ?” কুমার হাসল।

—“বন্ধে কর।” মার্গারেট বললে,—“আমি ওকে ছ’ চক্ষে দেখতে পারি না। কিন্তু কি করব, মায়ের ভয়ে কথাটি কইতে পারি না। ননদকে ভয় করা ভাল বটে, তা বলে অত ?”

—“কি বকম দেখতে তোমার ওই মায়ের ননদকে ?”

—“বিজ্ঞী কালো।”

—“তোমার ড্যাডির মত ?”

—“কি করে জানব ? তাকে ত আমি দেখি নি।”

—“দেখ নি, অথচ মনে হয়, তুমি তাকে পছন্দ কর।”

“সে ত করিই, ভীষণ পছন্দ করি। আমার কেবল মনে হয়—সে এলে আমাদের সব চুঃখ ঘুচে যাবে। সপ্তাহের মধ্যে অর্ধেক দিন শুধু কুটি খেয়ে থাকতে হবে না। সে শুধু মায়ের মুখেই হাসি দেবে না, আমাদেরও একটু আনন্দ দেবে। অনেকদিন পরে আমরা আর পাঁচটি ছেলেমেয়ের মত নিজেদের ভরা সৎসারে হৈ হৈ করব। ছোটদের সঙ্গ নাকি তার ভাল লাগে শুনেছি মায়ের কাছে। তার কথা ভাবতে আমার ভাল লাগে। তবু যদিও এখনও তাকে দেখি নি।”

—“কেন—সেই কথাই ত জিজ্ঞেস করছি।”

—“কারণ, আমাদের গ্রামের বাড়ীতে বেখে, মা লগনে এসে বিয়ে করে সোজা চলে যান ওয়েস্ট ইন্ডিতে। সেখানে বছরখানেক থেকে ছোট টপসীকে নিয়ে কিয়ে এল একা।”

—“কেন ?” কুমার বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে।

—“কারণ।” মার্গারেট চৌক গিলে ভয়ে ভয়ে তাকায়, “কারণ কি জান ? কারণ হচ্ছে মায়ের পারের বং। আমরা যেমন কালদের ঘৃণা করি, জামাই কেনবাও নাকি তেমনি শাশুদের ঘৃণা করে। তা ছাড়া জর্জ নাকি খুব বড়লোক—ও সেখানে একসঙ্গে বাবিস্টারী এবং পলিটিক্স করে। তখন ইলেকশনের সময় আসছিল। কালো নেতার শাশু বউ—কালোরা বরদাস্ত করতে পারত না। মার ‘ইন লজ’রও বোধ হয় তাকে জ্বালাতন করত। অথচ মা আজও তার শাওড়ীকে কোট বুনে পাঠায় আর ননদ এলে চর্চচোষা খাওয়ার।”

—“কি আশ্চর্য !”

—“নিশ্চয়ই তাই। অথচ আজ অবধি, মা কখনও তার নিজের ‘কাজিন’দের সহ করে নি। আমার বাবার এক ক্লব বোন ছিল। তাকে মা কখনও নিমন্ত্রণ করে আনেন নি। এই নিয়ে প্রায়ই বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া লাগত মনে আছে।—বাই দি ওয়ে, আমার রচনাটা দেখা হয়ে গেছে আজল কুমার ?”

—“ও হ্যাঁ, সে ত পরশুই দেখে রেখেছি।” কুমার বললে, —“বেশ হয়েছে রচনা তোমার। কখন লেখ ? সারাক্ষণই ত কাজ করতে দেখি, স্কুলের টাস্ক কর কখন ?”

—“আঃ, সেই ত মজা, আমার গড-মাফার এসে করে দিয়ে যায়। সে লুকিয়ে থাকে আমার আঙুলের ডগায়। বাই দি ওয়ে, তোমার খাতার কপির কাজটাও প্রায় শেষ হয়ে এল।”

—“সত্যি ?” কি আশ্চর্য শক্তিময়ী এই কিশোরী— কুমার ভাবল,—“কখন কর এত সব ?”

—“কেন ? সন্ধ্যাবেলা মা বেরিয়ে গেলে, টপসীকে ঘুম পাড়িয়ে হোমটাস্ক করে নি। আর তোমার খাতাটা ত সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আমার। বখনই সময় পাই, বেব করে কাজে লেগে যাই। কিন্তু সত্যি, ওটুকু কাজের জন্তে পরসো নেওয়া উচিত হবে না তোমার কাছে। মা শুনলে রাগ করবে।”

—“বাবা, তা কেন ?” কুমার বললে,—“অন্তকে দিয়ে কপি করালে বা লাগত, তোমাকেও সেই বেট হবে।”

শুনেন খুশীতে চকচক করে উঠল মার্গারেটের মুখ। ক্ষুব্ধ মনে কুমার ভাবল, এত শক্তি মিথ্যা শিক্ষায় হয়ত একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে।

টক্ টক্ টক্—কড়া নাড়ছে কে।—“ভিতরে এস।—ওঃ মেরী, এস, এস মেরী।”

কুমারের মুখ অত্যাশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এই প্রথম ওর এ-যেবে মেরী পরীক্ষণ করল। ওর চোখ দুটো ছলছলে হাসি ভরে মেরীর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মেরীকে দেখেই মার্গারেট উঠে দাড়িয়েছিল। মেরী বীরে বীরে এগিয়ে এসে সেই চেয়ারটার বসল।

কুমার বললে,—“অত মুখ তারি করো না গো, জর আর নেই, তুমি আগছ শুনেই ভয়ে পালিয়েছে।”

—“বাজে বকো না।” মেবী রাগ করবার চেষ্টা করল,  
—“এই বুঝি...।”

—“আমাদের ছোট্ট মার্গারেট।” কুমার পাঠপূরণ করল।  
মার্গারেট এতক্ষণ এটো নবাপতার দিকে আড়ে আড়ে  
গাইছিল। স্বভাভীয়া হলেও সে যে ওদের কাছে প্রায়  
বিদেশিনী, একথা বুঝতে দেবী হয় নি। ও কি করবে, কি  
বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। কুমার ওকে উদ্ধার করলে।  
বললে,—“মার্গারেট, ঐ মিষ্টির বোতলটা হাও না তাই।”  
মার্গারেট বোতল এনে দিল। কুমার বললে,—“নাও না  
ক’টা।”

লজ্জা পেয়ে মার্গারেট বললে,—“না না।”

কুমার আবার বললে,—“সত্যি আর একটাও নেবে না?  
একবারে নিশ্চিত?”

—“কোয়াইট সিওর।” মার্গারেট বললে,—“সত্যি  
হবার নেই, আমি তা হলে এখন বাই।” আস্তে হরকা  
ভেঁজয়ে ও চলে গেল।

—“ভি ছি, এই পরিবেশে তুমি থাক কি করে—কি  
করে কব পড়াশুনা?”

মেবীর কঠিন কণ্ঠ বিস্তৃত হয়ে মুখ তুলে কুমার দেখল  
মেবীর মুখের চেহারা কঠিন-তর। তাতে শুধু ক্রোধ নয়,  
মুগাও যেন মিশে আছে। এই পরিবেশে কুমারকে বরদাস্ত  
করতে পারছে না মেবীর মন। আর সেই অর্থাৎ ফুটে  
উঠেছে ওর চেহারা। মেবী কুমারের জবতপ্ত বৃকের মধ্যে  
জ্বাবে একটা ধাক্কা লাগল—আর সেই ধাক্কা বিজ্ঞোহের মত  
জলে উঠল ওর চোখে।

কুমার গম্ভীর হয়ে বললে,—“কিছু ত অনুবিধা হচ্ছে না,  
বশত কেটে বাচ্ছে।”

—“সব অবস্থাকেই মানিয়ে নিতে হবে। তোমার এই  
সকুত মত থেকেই নিশ্চয় হচ্ছে এটা। নেহাৎই অবস্থার দাপ  
হুমি।”

এই কথাটাই মেবী যদি অস্ত্র সুরে বলত, হয় ত হেসে  
উঠত কুমার। কিন্তু এই কঠিন বাকা সুরে ওর বৃকের মধ্যে  
ওর মায়ের দেশের পল্লভীর বেগ গর্জে উঠল, আর কণ্ঠ  
থেকে শুমরে উঠল সেই গর্জন,—“অবস্থার দাপ না হলে  
তোমার দাপ ছলাম কি করে?”

—“তার মানে?”

—“মানে কিছু নেই।”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ এখানে থাকতে আমার এমন কিছু ধারণা  
গাপছে না।”

—“মিথ্যে কথা।” গর্জে উঠল মেবী।

কুমারের প্রতি অবাধ অধিকার-বোধ কিছুদিন ধরেই  
মেবীকে একটু একটু করে ভুলিয়ে দিচ্ছিল যে, প্রেমিক  
প্রেমেরই দাপ, প্রভুত্বের নয়। সব সময় প্রভুত্ব ফলাতে গেলে  
ফল উন্টে হয়, এখানেও তাই হ’ল। কুমারও পাণ্ট। গর্জন  
করল,—“না, না, মিথ্যে আমি বলি নি। সত্যি, এতে  
আমাদের কিছু এসে যায় না।” কুমার গলাটাকে ধীরতায়  
নামিয়ে আনবার চেষ্টা করল,—“আমরা গরীব দেশের  
লোক। এই আমাদের ভালো।”

—“বাজে কথা। গরীবগণ নিয়ে পর্ব করার কিছু  
নেই। দারিদ্র্য যদি থাকে, তবে তাকে পরিশ্রম ও যত্ন দিয়ে  
চেকেচুকে রাখ, লোকের চোখের সামনে তাকে ই। করিয়ে  
রেখ না।”

—“দারিদ্র্য আমাদের ভূষণ। দারিদ্র্যই আমাদের  
অহঙ্কার।”

—“হাঃ হাঃ”—ছোট্ট একটুকরো ধারালো বিজ্ঞপ হা’সির  
মত শব্দ করে বললে উঠল মেবীর বাকানো অধবর্তীতের প্রান্তে।  
আজ সারাদিন কুমারের নতুন বাসার খোঁজ এবং ব্যৱস্থা  
করতে করতে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল মেবী। তার পরে  
আবার জবের কথা শুনে মন আরও ব্যস্ত ছিল। এসে দেখল,  
অনুধ বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু কি হতভাগী ছন্নছাড়া পরিবেশ!  
আর তার মধ্যে দ্বিবি নিশ্চিত্ত আরামে গুয়ে গুয়ে গল্পগুজব  
ও চকোলেট খাওয়া চলছে। মেবীর মনে হ’ল—হয় ত ওর  
সব বাজে কথা। এখানে হয় ত সত্যিই আরামে ছিল।  
তাই মেবীকে এখানে আসতে বারণ করেছিল—কে জানে  
কি, আজগাল কারণে অকারণে প্রেমের মধ্যে সন্দেহের নাক  
চক চক করে ওঠে।

বিজ্ঞপ-বাকানো ঠোটে মেবী বললে,—“আমাদেরও এক-  
কালে সেই বকম ধারণা ছিল। সেন্ট ফ্রান্সিসের আমলে।  
কিন্তু আমরা বহুদিন এল সে মতবাদ পাড় হয়ে এসেছি।  
আমাদের মনের জামতে বালি মেশানো আছে—মনের বাগান  
তাতে সরে সরে চলে, নতুন নতুন ফুলের ফসল করে করে  
পড়ে। তোমাদের জামতে শুধু কাঁদা আর পীক। একবার  
কোন একটা মতের বাক বাঁধ তাতে উড়ে পড়ে, আর তার  
বন্ধে নেই।”

মেবীর হাসিতে আবার ক্রুদ্ধ বাজ বি’কিয়ে উঠল,—“সে  
অতলে গঁড়ে বসবে। না হলে আড়াই হাজার বছর আগের  
ধারণা আজও তার শিকড় উপভাতে পারল না।”

—“তার কারণ, আমাদের বিশ্বাসের মূল গভীর।” গভীর  
ভাবে উত্তর দেবার চেষ্টা করে কুমার,—“আর তোমাদের

সবই তাসা তাসা, ওপর ওপর। আমাদের অমিতে বনশ্রতির অরণ্য আর তোমাদের শুধু শাজানো বাগান। তোমাদেরই গুরু ত বলছেন যে, বদং ছুঁচের ভিতর দিয়ে উট গলবে, তবু স্বর্গের দরজা দিয়ে ধনী গলবে না। তবু তোমাদের ধনের বড়াই।”

—“বেশ, বেশ।” মেরী আবার তার ক্ষুরধার হাসি দিয়ে কুমারের গুরুগম্ভীর কথাগুলি কেটে টুকরো টুকরো করে দিল,—“বেশ বেশ, তোমরা স্বর্গে যেও য়ার পরে। আমরা বৈচে থেকেই স্বর্গে যাব। এই জীবনেই গড়ে তুলব স্বর্গ, আমাদের চার পাশে।”

একটুখানি থেমে বলল,—“থাক্, থাক্ সে কথা—তর্ক আজ থাক। তোমার ভক্তে ভাল বর ঠিক করেছি, সেকথাই বলতে এলাম। ভাল বর, আমার বাড়ী থেকে কয়েকটা বাড়ী পরেই। সাবাদিন ধরে সেই সব নিয়েই ত ব্যস্ত ছিলাম।”

আঃ, মেরীও ঋণ ও কি করে শোধ করবে। কত ভাবে যে ওকে সাহায্য করছে। সত্যি আশ্চর্য এই মেরী কুমারের ভক্তে সঙ্গ্রহ অভাববোধ ও যেন কিনে নিয়ে আসে।—এটা চাই সেট চাই। এ নেই, ও নেই, তা নেই শুনে শুনে কুমারেরও মন হয়, সত্যিই এটা থাকলে ভাল হ’ত, ওটা নইল চলছেই না। আগে কুমারের নীতি ছিল—ন। পাও ত য আছে তাই দিয়ে চালিয়ে নাও। কিন্তু মেরী বলে—বহি না পাও ত তৎক্ষণাত্ তা পারার ভক্তে লড়াই শুরু করে দাও। অভাবের সঙ্গে আপোষে মিথ্যাবাদী করা না। অভাবের সঙ্গে আপোষ ব’লতে না করাই ভাল, কিন্তু প্রণয়িনীর সঙ্গে যে আপোষ ন করে উপায় নেই—কেন কুমারের জানা ছিল, ত ছাড়া ওর স্বভাবে ছিল ভগ্নভগ্নের সহিষ্ণুতার ছায়া। পূর্বের মতকে বুঝতে পারলে তাকে স্বীকার করতে সাধা-বণতঃ কখনও ওর বাধে না। এমনকি অনেক সময় মনে মনে মত্তের আমল হলেও তাকে পথের আমল হতে দেয় না। কিন্তু আজ বোধ হয় শরীরটা ভাল ছিল না, আর মনটাও বহু দূরে ফেলে আপা আত্মসংক্রিয়নের ভক্তে আকুল হয়েছিল। তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে জুনি বাকারের জীবন-বিত্তের রহস্যলোকের অপরিচিত ছায়া এদেশের প্রতি একটু অজান্ত অবিশ্বাস বনিয়ে তুলছিল। সমস্ত মিলিয়ে ওর মন ক্ষুদ্র অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল।

মেরী বললে,—“কালই এখানকার পাট চুকিয়ে দাও। নাও, ওঠ, জিনিসপত্র প্যাক করতে শুরু করে দাও।”

যামে ভেজা-ভেজা কপালের দিকে চেয়ে মুহূর্তের ভক্তে একটু মায়া হ’ল, পরক্ষণেই মনকে কঠিন করে মনে মনেই

বললে মেরী—আগে এই গর্ত থেকে একে বেব করা যাক। তার পরে ধীরেস্থিরে আদরবস্ত্র করার সময় পাওয়া যাবে। মুখে বললে,—“ঠাণ্ডা লেগে একটু জ্বর হয়েছিল, এম, আমি হাত লাগাচ্ছি। ছখনে মিলে আজকেই শেষ করে যাবছি আমি বলে এসেছি—কালই তুমি যাব্।”

হঠাৎ খাট থেকে নেমে ছ’হাত মুষ্টিবদ্ধ করে পাগড়ার করতে লাগল কুমার। পগড়ারের যে ছেদী স্বভাবটা ওর চরিত্রের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেটা আবার জেগে উঠতে চাইল। মেরীর কতৃৎ-প্রভাব ছিন্নভিন্ন করে বেরিয়ে আসতে চাইল স্বাধীন বাঙাল।

অপরের বাগ সহ্য করার ক্ষমতা মেরীরও বিশেষ ছিল না। ভালবাসার মানুষের ভক্তে সে অনেক কিছুই করতে পারে, করতে পারে অনেক ত্যাগ স্বীকার কিন্তু তার আগে অন্ততঃ সেই মানুষটির মানুষত্যাটুকু ও দাবী করে।

বিস্মিত মেরী তাই প্রশ্ন করল,—“হঠাৎ মন বিজোহী ভাবভঙ্গী কেন? দেশের নিজে গারে বাঙাল বুঝি?”

—“বাঙালী কি অস্বাভাবিক?”

—“তা হয় ত নয়, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম সত্যকে স্বীকার করার শক্তি হয় ত তোমার আছে।”

—“শক্তি? মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানিয়ে তোলা মস্ত একটা তান। প্রথমতঃ সত্য কি তাকে জানে না। তার পরে বহুটুকু বা জানে তা স্বীকার করার মত শক্তি কারোই নেই। তোমার নিজের বিষয়ই কি সত্যকে সহ্য করতে পার?”

—“তোমার সঙ্গে ঋণড়া করার মত সময় অবশ্য মন ছোটোব একটাও এখন নেই আমার।” মেরীর মুখের ভাঁজে ভাঁজে অভিমানের রেখাগুলি ক্রমে ভকীতে ক্রমে উঠতে লাগল।

মেরী বললে,—“তোমার সঙ্গে কথার লোভ প্রবৃত্তি নেই আশ্চর্য। সোজা ভাষার শুধু বল—এ বাড়ী তুমি ছাড়বে কি না?”

—“কিন্তু নিশ্চয় করে বলতে পারি না, তবে নাও ছাড়তে পারি।”

—“তা জানি। কোন কিছুকেই নির্দিষ্ট করে বলা তোমাদের স্বভাবে নেই জানি, তার কারণ, তোমরা জীবনকে এড়িয়ে যেতে চাও সব বিষয়েই। কিন্তু এখানে আর সে কৌশল চলবে না—ডেকিনিট তোমাকে হতেই হবে। এ বাড়ী না ছাড়লে ও বাড়ীটা এখনই গিয়ে তা হলে ছেড়ে দিচ্ছি।”

চকিতের মধ্যে কুমারের মনে হ’ল—ভাল বাড়ীটা হাত-



ছাড়া হয়ে বাবে। এদিকে রমলা এসে কোথায় উঠবে সেই ভাবনা ওকে ভিতরে ভিতরে ব্যস্ত করে রেখেছিল। তার উপরে আশছাড়া জবের মানি বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠছিল। না ভেবেচিন্তে কুমার হঠাৎ বলে ফেলল,—“তা হলে, ওটা আমার বোনের জন্তেই রাখতে পারি।”

বলেই মনে হ’ল, না বললেই হ’ত। ছি ছি, কেন এ হীনতা এল মনে! যা ভয় করেছিল তাই হ’ল, তৎক্ষণাৎ মেয়ী প্রত্যুত্তর করলে,—“বন্ধে কর, ভারতীয় পুরুষদের ব্যবহারেই এগনকার বাড়ীওয়ালীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তার উপরে আবার ভারতীয় নারীদের তার চাপাতে চাই না।”

—“ওঃ। ভারতের ওপরে যদি এতই অসজ্ঞতা তা হলে—যাক ভারতের মেয়েদের নাম তোমা দ্বারা মুখে না আনাই উচিত। তোমার ভাষার সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্যও নও।”

—“ওঃ ভাবছ বুঝি তারের সঙ্গে একসঙ্গে বসার জন্তে একেবারে আকুল হয়ে উঠেছি?”

আশার সেই শাপিত বিজ্ঞপ্তি মেরীর গলায় মধ্য হা হা করে হেসে উঠল,—“তাদের সঙ্গে বসব হ’ল! চুলের গন্ধে বসি আসবে। হি!”

—“তাই নাকি?” বলতে বলতে ব্যক্তের গলা তেঁতো হয়ে উঠল, রাগ হ’ল নিজের উপরে। এ কি বলছে সে, এক করছে, এ কি কটু কলহের সুর তার গলায়। এই তার পোক্তক! একজন মেয়ের সঙ্গে মেয়েলী ভাষায় কথাড়া! নিজের উপরে যত রাগ হচ্ছে তত বেশী বেবোচ্ছে বাইরে। পায়চারী করতে করতে কুমার বললে,—“হ্যাঁ, বলবই ত, হাজার বাব বসব। ভারতীয় প্রেমিক রাখতে আপত্তি নেই, ভারতীয় ভাড়াটে রাখতেই যত আপত্তি?”

ধীরে উঠে দাঁড়াল মেরী। ক্রোধে ও অগমানে ওর মুখ ঘন লাল হয়ে উঠেছে। ও চাপা গলায় গর্জন করে উঠল,—“বার্বারাস।”

তেমনি ঝুটিপাকানো হাতে পায়চারি করতে লাগল কুমার,—“হ্যাঁ হ্যাঁ, বার্বারাস বটেই ত।”

জোরে জোরে পা কেল দরজার কাছে এসে দাঁড়াল মেরী। শাস্তভাবে বললে,—“তুমি তা হলে এ বাড়ী ছাড়বে না?”

—“না।” গর্জে উঠল কুমার।

আরও শাস্ত গলায় মেরী বললে,—“তা হলে তোমাকে আমার ছাড়তে হ’ল।”

সেদিকে অলস চোখে চেয়ে রইল কুমার, তার পরে হ’ হাতে মাথা টিপে চেয়ারের উপরে বসে পড়ল। আঙনের

মত কিশোর একটা তরল প্রবাহে ওর সর্বাঙ্গ যেন পুড়ে যেতে লাগল।

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে মেরীর পায়েব শব্দ ষট্ ষট্ করতে করতে নেমে গেল। কুমার বুঝল, জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। এখনও হয় ত ছুটে গিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করা যেতে পারে। কিন্তু তার আর যেন তেমন প্রয়োজনও নেই। নেই ইচ্ছেও।

বিকেলের নরম আলো শীতের ভয়ে পালাই পালাই করতে করতেও মেরীর বেশমের মত লাগতে চুলের জালে আটকে রইল। ষট্ ষট্ করে হেঁটে হেঁটে টিউব স্টেশনটা পার হয়ে এল মেরী। এই মুহূর্তে ভূ-গর্ভে নামতে ইচ্ছে করছে না, মনটা একটু আলোবাতাস চাইছে, যে আলো-বাতাস মনুষ্যের হাতে তৈরি নয়।

বাসের জন্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেগে উঠল মেরী। এই মুহূর্তে যেন বাসের দেরী হওয়া ছাড়া আর কিছু ওর ভাবায় নেই। মনের ভিতরটার একটা তাকু প্রতিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে চায়, সভ্যতার পালিশের নীচে তাকে চাপা দিয়ে রেখে মনের সক্রিয় অংশটা ভাবতে চেষ্টা করে কতকণ আর বাসের জন্তে দাঁড়াতে হবে। তবু থেকে থেকেই সে ভাবনা ভুলে অন্তমনস্ক মন কুমারের সঙ্গে কল্পনিক তাকে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। উদ্বেজনায় ওর গালের উপরে ছায়া কেল বিকেলের হাবিড়ে-বাওয়া রাস্তমা। লালমুখে দাঁড়িয়ে থাকে বাসের জন্তে।

আশেপাশে সবাই চলে গেছে। এ নম্রের বদিকার বুঝি সে একাই। না, ঠিক একা নয়, তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। গায়ের বৎ এবং চেহারা দেখে তাকে ইউরোপীয় বলেই মনে হয় বটে, কিন্তু ইংরেজ বলে নয়। হতে পারে পূর্ব-ইউরোপের অধিবাসিনী কিন্তু পরণে ভারতীয় নারীর পোশাক—শাড়ী। আর বিশেষত্ব আছে তার গায়ের মোটা পশমের কোটে। হাজেরীয়, কি বুলগেরিয়ান, কি যুগোস্লাভিয়া কোথাকার বৈশিষ্ট্যের ছাপ অবশ্য বোঝা গেল না। মেরীর মনে হ’ল—ওর সর্বাঙ্গে বিচিত্র দেশ একসঙ্গে মিলে একটা যেন সচল মিউজিয়ামের মত লাগছে। শীতের বিকেলে, শোনার ছোপ ধরাব আগেই আলোগুলো কবলের নীচে ঢুকতে সুরু করেছে। সেই কবল-মোড়া মলিন আলোর বিহেশিনীর কপালের টিপটা ম্যাড ম্যাড করছিল। সেদিকে তাকিয়ে বিন্মিত মেরীর হঠাৎ নিজের কথা মনে হ’ল। বড় বাঁচা বেঁচে গেছে।

ভারতীয় নারীদের পোশাক খুব আটপাটিক-সজ্জহ নেই, এমনকি রোমান্টিকও বলা যেতে পারে। কিন্তু তা যতকণ



ভারতীয় নারীর অঙ্গ থাকে ততক্ষণই। ইউরোপীয় মেয়ে দ্বয় ভারতীয় পোশাকে নিতান্তই বিসদৃশ লাগে। এত দিন অবশ্য ওর এ মত ছিল না, বরং কুমারের সঙ্গে বিয়ে হলে ওর অনেক শাড়ী-গরনার মালিক হবে, এ খবর শুনে ওর ভালই লেগেছিল। কিন্তু আজ মনে হ'ল, ভাগ্যিস ওর কম কিছুতুকিমাকার জীবে পরিণত হওয়ার চেয়ে আমাদের এই বকম স্মার্ট পোশাকই ভাল। একমাত্র ফাল্গুনী ছেপ ছাড়া বিলিভী মেয়েদের বেশী পোশাকে মানায় না। যদি আজকের ঘটনাটা না ঘটত তা হলে শীগগিরই হয় ওকেও এই পোশাকে এই বকম ভাবে দেখা যেত। উঃ, খুব বেঁচে গেছে।

ওর দিকে তাকিয়ে একটা অর্ধস্মৃতি হাসির সূক্ষ্ম রেখা ওর ঠাণ্ডা বকোণে বেঁকে গেল। সে হাসি ভাল করে কিরিয়ে 'হল মেয়েটিকে। বললে,—“তুমিও কি ৭৪-এর খদ্দার?”

—“ধর ঠিক। দেখ, তোমার আগে ঐ বুঝি এসে গেল।” দূর থেকে আসন্ন বাসের নখরটাকে যেন ৭৪-এর মতই ঠেকল।

—“কার ভাগ্য লা কঠিন।” মেয়েটি বললে—“আমিও অনেক ক' অপেক্ষা করছি। তুমি অন্তমন্ড ছিলে বলে লক্ষ্য কর নি।”

“ত হ ব।” ওরা দুজনেই লাফিয়ে উঠে পড়ল বহু-প্রতীকৃত। সে এবং ভাগ্যক্রমে একটা পালি বেঞ্চি পেয়ে বসে পড় পাল্যাপালি।

মেটির বিষয়ে অজ্ঞাত কৌতূহল বার বার মেটীর মনে মাথ ৭৬ দিয়ে উঠছিল, ও তাতে খবরের কাগজ চাপা দিচ্ছে চাখ বু'লয়ে চলল।

মেয়েটি স্বতন্ত্রে তার বোলা ব্যাগ থেকে একটা বই বার করে নিয়ে পড়তে শুরু করেছিল।

মেটী কাগজের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখল, ইংরেজীর মাধ্যমে বাংলা সহজ শিক্ষার বই। কে এই মেয়েটি—বাংলা ভাষার ওর প্রয়োজন কি? যে ওকে শাড়ী-সিঁদুর পরিয়েছে সে বুঝি তা হলে আর একজন বাঙালী প্রবঞ্চক? জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় মেটীর। কিন্তু ভয়ত তার ঐ সূক্ষ্ম আবরণটুকু ভেদ করতে পারে না, সরাতে পারে না ঐ একফালি কাগজের আড়াল।

বাসের গতি ক্রমশঃ মন্থর হয়ে আসছে। এই আপিস-ভাঙার মুখে। লণ্ডনের দ্রহরের মধ্যে দিয়ে ‘বাসে’ করে বাবার সখ হঠাৎ হ'ল কেন ভাবে মেটী। কুমার এখন কি করছে কে জানে। কিন্তু ওর কথা ভাবতে আর ইচ্ছে নেই

তার—যে খুশী করুক, নরকের মধ্যে পড়ে থাক—তার ঘুচে গেছে হ'দিনের চেনাশোনা। এ ভালই হয়েছে। যে দেশ বর্তমানকে হারিয়ে এখনও অতীতে বাস করে, সেই ভূতের বেশে থাকতে পারত না মেটী। সে মুখে বতই বড় বড় কথা বলুক, তার কোনটাই ওর জীবনের মধ্যে শিকড় গাড়তে পারে নি। চিন্তাকে কাজে খাটাবার মত শক্তির সম্বল ওর নেই, ওদের কারোই নেই।

মনে মনে বিতর্ক করতে করতে মেটী বখন আবার ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে, বাস তখন একটা থাক্সা দিয়ে ধামল। বিবর্ত হয়ে মেটী বাহবে তাকিয়ে দেখে, এত ভিড় যে বাস যেন চলতেই পারছে না। যাত্রীরা সবাই এক-একবার হাতে বাঁধা বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছে।

সকলেইই সন্ধ্যাবেলায় জরুরী কোথাও দরকার থাকে। কিন্তু বাস না নড়লে আর কে কি করবে? সব অসীমতা মনের বাক্সে ঠেসেঠুসে বদ্ধ করে রেখে নিঃশব্দে যে যার জায়গায় বসে কাগজ পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে ভীড়ের দিকে আর মাঝে মাঝে বাড়ির দিকে নিঃশব্দে চেয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

হঠাৎ কিসকিসিয়ে চাপা গলার পাশেই কে বলে উঠল—“চিনতে পার?”

চমকে কিরে তাকাল মেটী। কে তাকে ডাকল?—না, তাকে নয়, সেই মেয়েটিকে। মেয়েটি সরে এসে ওকে বসবার জায়গা করে দিল। লোকটা খাটি ইংরেজ সঙ্কেহ নেই। মেটী দ্বিধে দেখল, ওরা চাপা গলার কথা কইছে।

গলার স্বরে ও ভাবতলীতে অতীত রোমান্সের ইঙ্গিত। “তুমি কি শেষ অবধি ভারতীয়কেই বিয়ে করলে নাকি?”

“দূর, বিয়ে করি নি, শুধু ভালবেসছি।”

“হ্যাঁ, ভালবাসায় তুমি ওস্তাদ জানা আছে।”

“দূর দূর তুমি কিছু জান না।” সুরে বিদ্রোহী টান এনে মেয়েটি বললে—“এ সে ভালবাসা নয়।”

“তবে কি?”

“সে আর এক বকম।”

“অর্থাৎ?”

মেয়েটি অল্প হেসে মাথা ছুলিয়ে বলল,—“এই বাসে বসে কি বলব, একদিন এস, তা হলে স্বচক্ষে দেখতে পাবে। এ জিনিস বলা যায় না, এ দেখতে হয়।”

“কি দেখতে যাব?”

“যাকে আমি ভালবাসা বলি।”

“কুঃ, আমি একবর্ষ বিশ্বাস করি না, তোমার বত বাজে রোমান্স। ভালবাসা ভালবাসাই, তার মধ্যে বকমকের নেই।”

“বেশ তবে তাই।”

“হা হোক তোমার ঠিকানা দাও।”

“কি করবে ঠিকান দিয়ে?”

“তোমার মানুষটিকে একবার দেখে আসব।”

“হ হা।” চোট ছোট হাসির থু থু ট একটু তরল ভুলে মেয়েটি বললে—“হা হ দেখতে পাবে না।”

“কেন?”

“কারণ সে মানুষ জুগালর মাপকাঠিতে আছে অনেক দূরে, ৫’তিনটে সাগর পেরিয়ে। আর বাস্তবে আছে বড় বেশী কাম আছে, তোমার নজরের বাইরে। একেবারে আমার মনের ‘ভতরে’।”

ওদের চুপি চুপি কথা একটা জমাট কিসকিসানিতে পরিণত হ’ল। কান লাড় করে শ্রবণ হয়ে শুনতে শুনতে কাগজটা ধসে পড়ল কোলের উপরে। সেই শব্দে চকিত হয়ে ওঁচাঝা মেয়ে সেটা ভুলে নিশ্বাসের কাছে। ভাবলে, ওর ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে। যেতে হবে একদিন ওর সামান্য। যেতে হবে, ব্যক্তিহীন ভালবাসা বলে ওর সত্যি কোন পরার্থ আছে কি না।

হেলেটি বললে—“তবে তোমার ঠিকানায় গিয়ে কি দেখব?”

“কেন আমায়?”

“সে ত এখানেই দেখতে পাচ্ছি।”

“সেখানে গেলে দেখবে আমার কাজ, যার মধ্যে আমার বর্ধা পরিচয় সার্বক সত্তা।”

“বেশ যাব, ঠিকানা দাও।” পকেট থেকে নোটবুক বার করে ঠিকানা টুকে নিল, মেয়ের মনে হ’ল লেক্টর স্কোয়ারের কাছাকাছি একটা ঠিকানা। হঠাৎ হাতের কাগজটার সঙ্গে সঙ্গে অনেক চেষ্টায় মনের সজোচটাও ফেলে দিয়ে মেয়ী বললে—“শিথ, তোমার কথার টুকরোগুলো একটু একটু কানে বাচ্ছিল। তা থেকে মনে হচ্ছে, কি একটা ইন্টারেস্টিং এক্সপেরিমেন্টে তুমি বাস্তব। তা সেখানে কি সাধারণের প্রবেশ চলতে পারে? মানে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার কৌতূহল আছে।”

প্রথমে শ্রবণ করে তাকাল মেয়েটি। পরক্ষণেই বিশেষী উৎসাহ জ্বলিত হয় ওর হাত ধর বললে—“নিশ্চই। আমরা ভাষণ শুনছি। সামনের শনিবার আমাদের বক্তৃতা আছে, চারটেব সময়। এস সত্যি। নিশ্চই তোমার ভাল লাগবে। তুমিও শনিবারেই এস, এরিথ।”

এরিথ বললে—“চারটেব সময় ত টী-টাইম। সে সময় কি লেকচার জমবে।”

“নিশ্চই, চাও থাকবে, লেকচারও থাকবে। ভাবনা নেই।”

“আচ্ছা তা হলে শনিবার পর্যন্ত। বহিঃ হঠাৎ বহুদিন পরে দেখা হওয়ার এই মুহুর্তে ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে বহুদূর পর্যন্ত যাই।”

এরিথ যুগোপযোগী ভঙ্গীতে ষাড় নেড়ে হাসল—“কিন্তু উপায় নেই, সভ্যতার দায় বইতে আমাকে এর পয়ের অমুচ্ছেদেই ধামতে হবে।”

“সভ্যতার দায়? অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ সোজগারের চেষ্টা।”

“আহা, তুমি শেষ অবধি সে কাজটা ছাড়লে বুঝি? আবার সেই পাবলিশারদের পিছনে ঘুরছে নাকি?”

“ধরেছি ঠিক।” এরিথ তার সেই রপ্তকরা সিনিক্যাল হাসি হাসে—“লেখক হবার সখ আমার জীবনে ঘুচেব না। কিন্তু আজ এই পর্যন্ত।”

বাস ধামতে না ধামতে ও লাফিয়ে নেমে পড়ে। সেদিকে তাকিয়ে ছোট্ট ভেলের প্রান্ত মায়ের মত ছোট্ট একটু স্নিগ্ধ হাসি হাসল ক্যাথারিন।

ঠিকানাটা দেখে নিয়ে মেয়ী বললে—“এখানে কি তুমি থাক, না এটা তোমাদের ক্লাব?”

—“থাকিও বটে, ক্লাবও বটে, ক্যান্টিনও বটে।”

—“ক্যান্টিন?”

—“হ্যাঁ আমার ছোট্ট ক্যান্টিন। আমার ছোট্ট ছোট্ট তাঁত আছে, তার একাডেমিতে পশমের স্ফুট বুন। আর একটাতে মোটা সূতের ব্যাগ, ইত্যাদি।”

মেয়ীর চোখে উৎসাহ চক্চক করে উঠল। ও বললে—“হাউ ইন্টারেস্টিং, কি মজার!”

বলেই নিজেকে সংশোধন করলে, আর সেই প্রয়াসটুকু ধরা পড়ল ক্যাথারিনের চোখে। ওরা যে সবজাতীয় জাত। কোন কিছুকেই নতুন বলে স্বীকার করতে ওদের বাধে। সব নতুন খবরই ওদের কাছ থেকে নিল।

মেয়ী বললে—“হ্যাঁ, শুনেছি বটে, হাজেরীর মেয়েরা তাঁত বোনে।”

—“তোমার অনুমান সত্য, তবে আমার দেশ হাজেরীতে নয়—ক্রমানিয়র।”

—“ক্রমানিয়া, সে আবার কোন্ দেশ?” যেন যে দেশের কথা মেয়ী জানে না, সে দেশের অন্ততই প্রায় হাসির ব্যাপার।

ক্যাথারিন কিন্তু রাগ করে না, হাসে। বলে—“দেশটা অখ্যাত বটে, তবে এখনও জগতের মানচিত্রের সামান্য একটু জায়গা দখল করে আছে।”

—“দুঃখিত।” বললে মেরী,—“মনে পড়েছে সত্যি। রাশিয়ার অধিকাংশে যে ছোট ছোট দেশগুলি আছে, ক্রমান্বয়ে তারই অন্তর্গত। কিছু মনে করো না, আমি প্রথমটা ঠিক করতে পারি নি।”

—“তাতে আর কি হয়েছে।” ক্যাথারিন মিষ্টি হাসল,—“ও রকম ভুল হয়েই থাকে। শনিবারে কিন্তু আসতে ভালো না।”

—“না না, নিজেই সেখান দিয়ে নেমস্ত্র নিয়ে কি আর ভালো যায়? আমি কিন্তু সত্যিই দুঃখিত। তোমাকে এতক্ষণ বকালুম।”

—“মোটাই না, আমি তাতে খুশীই হয়েছি। তা হলে চলি, আমাদের নামতে হবে এইখানেই।”

ও বাসের ঘরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ধোঁয়াটে সন্ধ্যার বিজলী-বাতিগুলি রাস্তার ধারে ধারে ম্যাড় ম্যাড় করছিল। না দাঁড়ান আলো, না দাঁড়ান অন্ধকার। সেই সর্বব্যাপী ধূসরতার মধ্যে ক্যাথারিনের ঘন-সবুজ শাড়িটা, গাঢ়তর ছায়া ঘুরিয়ে ফ্রুত ধাবমান বাসের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। মেরী ভাবল, লগুনে এত বিদেশীর ভীড় যে, ইংরেজকে খুঁজে প্রায় পাওয়াই যায় না। মনে হয়, চেষ্টা করলে বিদেশীরা ছোট বৈধে শহরটা হাত করতে পারে। কানালা দিয়ে অন্তর্যমক চোখ মেলে দিল মেরী। এতক্ষণে ভিড়টা একটু পাতলা হয়েছে। গাভাতে একটু বেগ ধরে পেয়েছে যন্ত্রণা। থর থর করে কাঁপছে তার দেহ।

মেরীর মনে হ’ল, এই বেগের ছন্দে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়।

কিছুক্ষণ আগের সেই তীব্র উত্তেজনা এতক্ষণ ধরে অজানা লোকের সঙ্গে অন্তর্যমক গল্পের মাধ্যমে স্তিমিত হয়ে এসে কখন যে ওর মনের মধ্যে গভীর অবসাদের একটা স্তূপ রচনা করছিল, টের পায় নি মেরী। এখন হঠাৎ মনে হ’ল, যেন আর কিছু ভাবার নেই, আর কিছু করার নেই। যেন শুধু এই চলে যাওয়াটাই সব। মনে হ’ল, আর সে কিছু ভাববে না, কিছু করবে না। ছেড়ে দেবে নিজেকে কালের হাতে, ঘটনাচক্রের হাতে।

কি হ’ল তার কে জানে। একেই কি বলে ‘ওরিয়েন্টাল

চার্ম’—পুথির বাছ। তাকে কি শেষে বাছ করল কেউ? বহি করে থাকে ত কলক, সেই বাছের হাতেই সে ছেড়ে দেবে নিজেকে। তার পরে ঘটক বা ঘটবার, বয়ে চলুক কাল আর ছুটে চলুক জীবন-প্রবাহ। আর সেই প্রবাহের ধারায় ভেসে যাক সে।

অন্তর্যমক চোখ, এতক্ষণ খোলা করে নি। বা ঘটবার তাই ঘটেছে—নিজের বাড়ীর পথ বহুদূরে ছেড়ে এসেছে মেরী। এখন বাস ছুটেছে তার গন্তব্যস্থল। অন্ধকার গাঢ় হয়ে কুটিয়ে তুলেছে রাস্তার আলো। বাসের মধ্যে ভিড় এসেছে অনেকটা পাতলা হয়ে। হঠাৎ কণ্ঠস্বরের খেলা হ’ল,—“তুমি কোথায় নামবে, দেখি তোমার টিকিট?”

মেরী বললে,—“অন্তর্যমক হয়ে আমি অনেক দূরে চলে এসেছি। আমার টিকিট হচ্ছে হাইগেট পর্যন্ত। তোমাদের বাস ত হ্যাম্পট্রেডে যাবে। তা হলে আমিও সে পর্যন্ত চলে যাই। হাতে যখন বিশেষ কিছু করার নেই। তা কত দাম বেশী লাগবে বল।”

পরস্র নিয়ে হ্যাম্পট্রেডের টিকিট দিয়ে কণ্ঠস্বরের হঠাৎ গল্ল করার ইচ্ছে হ’ল। কাছের ভিড় কম থাকলে এমন ইচ্ছে ওদের হামেশাই হয়ে থাকে। বাস প্রায় থালি হয়ে এসেছে। তাই মেরীর পাশের ‘সীটে’ বসে পড়ে সে বললে—“ও জারগাটা চমৎকার - নয়?”

—“ভারি সুন্দর।” অনেকক্ষণ পরে সাধারণ ভাবে কথা বলতে পেরে বৈচে গেল মেরী। বললে,—“বাস কি হীথের পাশ দিয়ে যাবে?”

—“হ্যাঁ নিশ্চয়।”

—“ওঃ, তা হলে আমি বাড়ী না গিয়ে ওখানেই নামব। একটু ঘুরে পরের বাসে চলে আসব।”

কিন্তু কণ্ঠস্বরের ভাবলে, একে নারীজাতীয়, তার বয়স হয়েছে। দেখে মনে হয় ঘরসংসার করে থাকে, মায়ামমতাও আছে। তাই বুকে পড়ে সে ওর কাঁধে চোটো টোকা মেয়ে বললে,—“এ রিস্ক নিও না ভুলে গেছ কি যে, এটা শীত-কাল। বাসের মধ্যেই কাঁপুনি লাগছে, বাইরে কি হবে ভাব।”

ক্রমশঃ



# প্রাচীন বাংলা 'চর্যা'পদে সমাজচিত্র

শ্রীঅধীর দে

সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। যে সাহিত্য সমাজের প্লে ও রসে রসায়িত, সাহিত্য বিচারে তার মূল্য কম নয় এবং তার আবেদনও শাস্ত ও সর্বজনীন। বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যাপদগুলি আজও আমাদের কাছে একটা স-আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়, কারণ তৎকালীন সমাজ-জীবনের চিত্রিত আয়ত্তা এগুলির মধ্যে প্রতিফলিত দেখি। হাজার বৎসর আগের বাংলা দেশের একশ্রেণীর মানুষের জীবনচরনের খণ্ড খণ্ড চিত্র, তাদের চিন্তাবৃত্তি ও রূপদৃষ্টির চিহ্ন পাওয়া যায় এই চর্যাপদগুলিতে।

চর্যাপদগুলি যারা রচনা করেছিলেন, তাদের প্রায় সবাই ছিলেন বৌদ্ধ-সহজিয়া মতের সাধক বা সিদ্ধাচার্য। সমাজের মধ্যে থেকেও তাঁরা সমাজকে উপেক্ষা করেছেন; নবনাবীর বোনাচার্য প্রতিপাদ্য বিষয় হয়েছে বোনাচার্য তাঁদের কাছে পরিত্যক্ত ছিল—একথা ঠিক যে, তাঁদের অখণ্ড সমাজবোধ ছিল না। তাঁরা যা কিছু বর্ণনা করেছেন—তা সে বোনাচার্যই হউক আর দাবা-খেলা বা হরিণ শিকারই হউক—সবই রূপক অথবা উৎপ্রেক্ষার আশ্রয় নিয়ে তাঁদের সাধনতত্ত্বকেই সহজবোধ্য করার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই তাঁদের বর্ণিত চিত্রগুলি প্রায়ই সম্পূর্ণ নয়, খণ্ড খণ্ড চিত্রের সমষ্টি মাত্র। যে সমাজের মধ্যে সিদ্ধাচার্যগণ বিচরণ করতেন সে সমাজের কথাভাষা তাঁরা তাঁদের পদগুলিতে ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু তাঁদের বক্তব্য কখনই সাধারণ মানুষের জ্ঞাত ছিল না। সে বক্তব্য তাঁদের নিজস্ব গুহ্য-সাধনতত্ত্ব। আর সেই গুহ্য-সাধনতত্ত্ব এখন যেমন টীকা ছাড়া দুর্বোধ্য, হাজার বৎসর আগেও নীক্ষিত ছাড়া অস্তের কাছড়ও সমান দুর্বোধ্য ও জটিল ছিল। কিন্তু একথা স্বীকার্য যে, টীকা-টীপ্সারী সাহায্যে এর গূঢ় বর্ণনাত্মক কথা জানা গেলেও সাধারণভাবে যখন আমরা এর বাহ্যিক অর্থ উপলব্ধি করি তখন এতে পাই এক শাস্ত মানবীর রসের সন্ধান।

এই সিদ্ধাচার্যরা সমাজের নীচু স্তরে বিচরণ করতেন একথা যেমন সত্য, তাঁদের অনেকেই যে নিম্ন সমাজ-জাত ছিলেন একথাও তেমন সন্দেহা সত্য। চর্যাকার শবরপাদ বোধ হয় শবর সম্প্রদায়েরই লোক ছিলেন। তাঁর দুটি চর্যাতেই শবর-জীবন-ব্যক্তির চিত্ররূপ অঙ্কিত দেখি। মনে হয়, বীণাপাদ নট জাতিভুক্ত ছিলেন, ডোমীপাদ জাতিতে ডোম ছিলেন, তত্ত্বাপাদ তাঁতি ছিলেন। এমন কুন্ডলী, কল্যাণত, ভাড়ক, চাটিম প্রভৃতি নামগুলি হরত বংশ বা জাতিবাচক। এগুলি সাধকদের আবার জগন্নাথও হতে পারে। বাই হোক অজ্ঞান-সমাজের সঙ্গে সিদ্ধাচার্যদের যে যোগ ছিল বিনীত তাতে কোন সন্দেহ নেই।

মহাবান বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে তন্ত্রের সংমিশ্রণে তান্ত্রিক বৌদ্ধমতের উদ্ভব হয়েছে। তন্ত্র আর্ধ্যোত্তর আদিম মানবের সৃষ্টি। নারী ও বোনাচার্য তন্ত্র-সাধনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গবিশেষ। আর্ধ্যোত্তর

সমাজধর্মের সঙ্গে সংযোগের ফলেই মহাবান বৌদ্ধধর্ম তন্ত্রের অঙ্গপ্রবেশ ঘটেছে। আর তা থেকেই মহাবান মতের বিভিন্ন রূপকল্পের সৃষ্টি। এই তন্ত্রমিশ্রিত মহাবান মতেরই একটা শাখা সহজিয়া বৌদ্ধমত—যার প্রতাপ ও প্রভাব একদিন প্রাচীন বাংলার ছিল অপারিসীম। মূলতঃ প্রাচীন বাংলার আর্ধ্যোত্তর সম্প্রদায়ের খুব বড় একটা অংশ ছিল সহজিয়া বৌদ্ধ ধর্মী। বিদ্বৎ আর্ধ্য-মানবের সঙ্গে এদের যোগ ছিল না। আর্ধ্যদের সাহিত্য অথবা শিক্ষার মাধ্যম ছিল সংস্কৃত। তাঁদের কাছে আর্ধ্যোত্তর সমাজের আচার-ব্যবহার ছিল ঘৃণ্য ও উপেক্ষিত। অতদিকে সিদ্ধাচার্যরা তাঁদের বক্তব্য প্রকাশের বাহন করেছিলেন কথা ভাষাকে। আর্ধ্য-জীবনব্যক্তা বা শিক্ষানীক্ষা সম্পর্কে তাঁদের বিরূপতাও কম ছিল না। নগর ও নাপুর-সভ্যতা থেকে অনেক দূরে লোকায়ত জীবন-ব্যক্তার অস্তময় সড়িক ও মুহূর্ত ছিলেন এই সিদ্ধাচার্যরা। কিন্তু সে জীবনব্যক্তার বিদ্বত ও পূর্ণাঙ্গ বিবরণ তাঁরা বর্ণনা করেন নি। কারণ, কাহনা, বাসনা ও হৃৎসমর জীবনের প্রান্ত তাঁরা ছিলেন জম্বিবিষোষী। তবুও তাঁদের বর্ণিত খণ্ড চিত্রাংশগুলিকে পর্যায়ক্রমে যদি সাজানো যায় তা হলে এমন একটা জীবনের রূপ গড়ে উঠে বা সম্পূর্ণরূপে সাধারণ মানুষের স্তব্ধহৃৎকে ভরা করে দেয় আর ধর্মের জীবন।

স্পষ্টই অনুমান করা যায়, আজকের মত হাজার বৎসর আগেও নিম্নশ্রেণীর মানুষের জীবনে দাক্ষিণ্য ছিল নিত্যসার্থী। মুজলা-মুজলা বাংলা দেশের এই সব অধঃপাতত মানুষের সংসারে সেদিনও ছিল অভাব আর অনটন। চর্যাকার ডেটনপাদ লিখেছেন :

ই ডীতে ভাত নাহি নিতি বাবেগী' ইত্যাদি

অর্থাৎ 'ই ডীতে ভাত নেই, নিত্যই তার দরকার। তবুও সংসার ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। তার ঘর উচু পাহাড়ের উপর, কাছাকাছি কোন প্রান্তবেশী নেই। সাব কথা এই যে, প্রতি-বেশীদের সাহায্য পাবারও কোন উপায় নেই।'

এই শ্রেণীর মানুষেরা আর্ধ্যসমাজবিভাগে অন্তর্ভুক্ত। গ্রাম পত্তনে তারা অস্ত্রবাসী। নগরের বাইরে নদীর ধারে সেদিন তাঁতি, ডোম, বাদী প্রভৃতির বাস ছিল। তারা ডালা, ঢাকাড়ী, বিক্রী করে জীবননির্ভর্য করত। এই অন্তর্ভুক্ত-সমাজের সেদিন-কার বৃত্তি ছিল এই সব, যেমন, মদ চোলানো, কাঠ কাটা, নৌকা পড়া, সাকো তৈরি করা, হরিণ শিকার করা, হাতী ধরা ও পোষা, নাচগান করা, ডুলা-খানা প্রভৃতি। এই বৃত্তিগুলি এখনও এই সমাজে চলতি রয়েছে। হরিণ শিকারের একটা বর্ণনা পাওয়া যায় ভূমুকুর পদে :

'বেবিল হাক পড়ম চৌদীস।

তরলতে হরিণার খুঁ দীবজ।'

‘হরিণ ভয় পেয়ে ছুটেছে, তার খুঁয়েব চিহ্ন পর্যন্ত দেখা  
বাচ্ছে না।’

সবচেয়ে বেশী উল্লেখ আছে নৌকা ও নৌকা-বাণেশ্বর—প্রায়  
আট-নব্বাটা পদে। নদীমাতৃক বাংলা দেশে—বিশেষতঃ নিম্ন বাংলার  
সব থেকে প্রয়োজনীয় উপকরণ নৌকা। চর্যাচারের কাছে এই  
নদী হরেছে সংসারের রূপক ‘ভবনষ্ট’ নৌকা আশ্রয়—বাক্যে  
অবলম্বন করে সাধক বাজা করবেন পুন্যার্গে। কখনও সেই  
নৌকা বাইছেন সাধক নিজেই, আবার কখনও বা বাইছেন  
ডোষী—বাক্যে ‘নৈরাশ্রাদেশী’র রূপক বলা হয়েছে। সর্বত্রই  
ধর্মীয় গূঢ় অর্থ। কিন্তু এম বাটয়ে এম সাধারণ অর্থও একেবারে  
নীরস নয়। নদীতে থেরা চলে, পাটনী থেরা পান্যপান করে।  
পানের কড়ি না পেলে বাজীর লাঞ্ছনাও ঘটে। পাটনী বাজীর সব  
জিনিস তল্লাস করতেও কুঠা করে না। তাড়কপাদ লিখেছেন :

‘বাণ্ড কুরুণ সন্তাবে জানী’ অর্থাৎ পাটনী বটুয়াও খোঁজ করে  
দেখে তার কাছে পানের কিছু স্থল আছে কি না ?

ডোষ, ঔষধী প্রভৃতি অস্ত্রাজ নারীরা চিরকালই কিছুটা স্বাধীন  
প্রকৃতির স্বেচ্ছাচারিনী। যোড়শ শতাব্দীর ফুল্লময় মতই চর্যায়  
বুগেও অস্ত্রাজ নারীরা কিবি করে জিনিসপত্র বিক্রী করত।  
কাহ্নুপাদ ডোষীকে তাই বলছেন :

‘ভাঙ্গি বিকল্প ডোষি অবরণ চাংগেড়া।’ অর্থাৎ ‘ডোষী,  
ভুগ্নি তাঁত আর চাংগেড়া বিক্রী কর।’ এই সমাজে নট-গীতের  
চলন অর্থাৎ নট-নটী বৃত্তও ছিল। আর্হাসমাজ মতে নট-নটীরাও  
অস্ত্রাজশ্রেণীর। চর্যাপদে নট-নটীরও উল্লেখ আছে।

নিম্ন সমাজের এইরূপ অসংস্কৃত জীবনযাত্রার গুণ বিচ্ছিন্ন  
বহু চিত্র বিভিন্ন চর্যায় পাওয়া যায়। সে বুগেও সাধারণ মানুষের  
আহার-বিহার, ক্রিয়াকর্মগত গার্হস্থ্য জীবনের পরিচয়ও ধোঁপদ-  
গুলির মধ্যে রয়েছে। দাম্পত্য প্রেমের একটি উজ্জ্বল মধুর  
বাস্তব চিত্র পাই শবরপাদের গীতে। টু চু টু পাগড়, সেখানে  
শবর বালিকার বাসভূমি। পরনে তার বিচিত্রবর্ণ মধুপুচ্ছ,  
গলায় গুজার মালা। শবর কিন্তু তাকে বিন্মত করে নেণার  
উন্নত। অনন্ত আকুলতা নিয়ে মিনতি জানার শবদী :

‘উন্নত সবরো পাগল সবরো মা কর গুলী গুড়াড়া তোছোরি।’  
অর্থাৎ ‘উন্নত শবর, পাগল শবর, পাগলামী করো না, মোহাই  
তোষার।’

চর্যাকারের হাতে পরিবেশ বর্ণনাও কেমন নিখুঁত ও সুন্দর  
হয়েছে। এ থেকেই আমাদের শিল্প-মানসের পরিচয় মেলে। উক্ত  
পদের পরিবেশ বর্ণনা এমনি : ‘গাছে গাছে ফুলের মেলা বসেছে,  
ফুলে লতার-পাতার আকাশ গেছে ঢাকা পড়ে। একাকী শবরী  
বনে বনে ঘুরে ফিরছে। কুণ্ডল পরেছে সে কানে।’ বা হোক, শেষে  
শবরের নেণার ঘোর কাটল—কিরে এল তার চেতনা। তখন খাট  
পাতা হ’ল—খায়া বিছিরে দেওয়া হ’ল তাতে। কপূর মেপান  
তাম্বুল গ্রহণ করার পর শবর শবরীকে নিবিড় ভাবে বন্ধে আগ্রহ

করে অবশেষে হাত্তি অভিহিত করল। শবরী কত আলা।  
শবর প্রায়ই রাগ-অভিমান করে। অমনী শবর পহাড়ে  
গুহার নিভৃতে বসে থাকে। শবরী কোথায় তাকে খুঁজ করবে ?

‘উন্নত সবরো গুরুণা যোবে।

গিরিবর-সহর-মসি পাইঘেছে সবরো মোড়ির চইসে।’

এমন মান-অভিমান সিদ্ধান্ত প্রেমল’লয় পাশে হতভাগিনী  
দয়িতার অন্তর-বেদনা—বসন্ত দীর্ঘর সও শুভ পাওয়া যায়।  
মায়ের কাছে অভিযোগ করছে যুবতী কণা। সন্তান ধারণের  
কমতার যৌবন তার পর্যাপ্ত। কিন্তু তার স্বামী অধর্ম, বৃদ্ধ, বীর্থা-  
হীন। মিলন তাগের ঘটে না। তার হৃদয়ে অগ্রে শিতাই তার  
দায়ী। কুতূহীপ’দর এট পদট :—

‘জ ন-অ’বন যোব ভট্টলে স পুরা।

মূল নথ ল বাপ স’সার।’

এই পদটি পড়ে হিন্দুসমাজের ব্রহ্মণ-নৈকুমা-কুদীন কণাদের  
কথা স্মরণ হয়।

হাজার বছর আগে সাধারণ মানুষের জীবন ছিল দারিদ্র,  
অভাব-অনটন। জীবনচরণে ক্লেশ, মালিন্য ও দুঃখ-বেদনার সঞ্চে  
জুয়াখেলা, নাচ-গান, কাম-কেনি প্রভৃতি অসংস্কৃত প্রাকৃত আনন্দোপ-  
ভোগও তারা করত। এ সমাজে দরিদ্র ব্যক্তির সবাই ছিল  
বেঈ—তবে গ্রহরী দারাদকা করবার মত ধন-সম্পত্তও কারও  
কাবও নিশ্চয় ছিল। সে সময়ে চুরি-ডাকাতিও বে ছিল না তা নয়,  
কেন না যুগান্ত গৃহস্থ বধুর কানের পয়নাও চুরি বেতে শে না যায়।  
গ্রহরীহীন অবস্থা সম্পর্কে কাহ্নুপাদ লিখেছেন :

‘সুখ বাহ তথতা পহারী।

মোহ তত্তর লই সমলা অহাী।’

এই দারিদ্র-পীড়িত, অমার্জিত, প্রাকৃত জীবনে যে শান্তি বা  
সুখ একেবারে ছিল না তা নয়। যে তৃপ্তি বা সুখ চেবলমাত্র  
প্রের ও কামনার নয়, সে সুখ বা তৃপ্তি শ্রম ও প্রেমের বৃক্ষ  
সম্মিলনে। শবরপাদের চর্যায় সেই সুখানন্দের অপূর্ণ সুন্দর পরিচয়  
মেলে। পদটি এই :—

‘সম্পদত সম্পদত তইলা বাকী হেছে কুড়াড়ী।

\* \* \*

কস্তুচিনা পাকেলা যে শবর শবরী মাতেল।

অহুদিন শবরো কাম্প ন চেবই মহামুহে ভোলা।’

অর্থাৎ এর ভাবার্থ : পাহাড়েও গুপ শবর-শবরীর ঘর। তা গগনকে  
যেন স্পর্শ করেছে। চারপাশে আলো করে ফুটেছে কাপাসের ফুল।  
ঘরের আঙ্গিনার জ্যোৎস্না উথলে পড়েছে, কস্তুচিনা কপ পেকেছে  
এবং তার রস পান করে শবর-শবরী অনেকে মত্ত হয়ে উঠেছে।  
আজ তাদের মতা সুখের সজয়—সত্যিকার আনন্দের মিলন। প্রাকৃত  
জীবনের এমন সুন্দর মধুর অঞ্চল সুন্দর ভবি তৎকালে অজ্ঞ  
হুত। চর্যাপদগুলির ভেতরে সে বুগেও বাংলার সমাজ-জীবনের  
এমন নানা বৈচিত্র্যের পরিচয় আমরা আবিষ্কার করতে পারি।

## বিস্মৃত কবি : ঠাকুরদাস দত্ত

শ্রীহারাদন দত্ত

বাংলা কাব্যে আধুনিকতম মুক্তি ঘটে কবি যদুসূদনের আমলে। সে মুক্তির প্রস্তুতি ঘটেছিল সচেতন ও অবচেতন ভাবে যদুসূদন-পূর্ব উনিশ শতকের প্রথমাধিব। এমনকি ভারতচন্দ্রের অল্পদাম্ভল হতেই সাহিত্যের যুগ পরিবর্তন ঘটতে থাকে। অষ্টাদশ শতকেই বাংলা তথা ভারত এক রাজনৈতিক যুগসঙ্কটের সম্মুখীন হয়। মোগলযুগের অবসান, নবাবী আমলের শেষপ্রহর ঘোষণা, ইংরেজের অভ্যুদয় বাংলাদেশ ও সমাজকে এক অজানা নূতনের ধারদেশে পৌঁছে দেয়। ঐ পরিবর্তিত সমাজ ও রাজনৈতিক জীবন যে সাহিত্যে ও ছায়া ফেলবে তাতে আর সন্দেহ কোথায়? জানা-অজানার এই দ্বন্দ্ব সমাজ ও সাহিত্যে দীর্ঘন্তর ছায়া বিস্তার করল। শতকের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে বঙ্গীয় হাক্কায়া দৈনিক জীবন-যাপনকে ভয়সঙ্কুল করে তুলল। সর্বসাধারণ অনিয়ম অপরিচিত ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষা আতঙ্কে আন্দোলিত হতে লাগল। অষ্টাদশ শতকের এই রাজনীতি মানসিকতাই বাংলা-সাহিত্যে বাস্তবতাবোধের সূচনা করে। নবযুগের দুই প্রধান লক্ষণ, ব্যক্তি-পরতন্ত্রতা ও মানবিকতা। অষ্টাদশ শতাব্দীর কাব্যে গানে সাহিত্যে প্রচেষ্টার সকল অঙ্গে এই দুই লক্ষণের স্বীকৃতি স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর। এই শতকের মানিকরাম, মনরাম, সহদেব চক্রবর্তী, কবি রামকান্ত, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ এবং আরও বিভিন্ন কবির মধ্য তখনকার এই জাতীয় চাক্ষুষ প্রকাশ পেয়েছে। আমরা দেখেছি বাংলা-সাহিত্যে ধীরে ধীরে দৈবী প্রভাব বিমুক্ত হয়ে সমাজ ও মানুষের মহিমা গান করেছে। এট কারণেই এই যুগে লোকসঙ্গীত, প্রণয়কাব্য, আধ্যাত্মিকাকাব্য, গ্রামীণ-প্রণয়গীতি, সরস পল্লীগীতি লোক-সাহিত্যের সকল শাখায় সুতিকাগন্ধী জীবনবসের জোয়ার এসেছে। শিল্পীরা ভাবতম্র ব্যক্তিত্বের নিভৃত প্রেরণাই যদি সার্বক কাব্যের উৎস হয়ে থাকে তবে ভারতচন্দ্রের পর দীর্ঘকাল বাঙালীর জীবনপ্রবাহে সে মর্যাদাসীমারী নিভৃত ও গভীরতা প্রায় অলভ্য হয়েছিল। কারণ সে যুগে ছিল না প্রশান্তি, গভীরতা ও আত্ম-সংযম। এই কারণেই ১৭৬০ খ্রিষ্টাব্দে ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর হতে ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দে ঈশ্বরগুপ্তের “সংবাদপ্রভাকর” আবির্ভাব পর্যন্ত কোন ব্যক্তিত্ববাহী কবি দেখা পাওয়া যায় নি। এই যুগ কবিওয়ালাদের যুগ—সাহিত্যে তখন কবিওয়ালাদেরই জয়জয়কার। তর্জী, পাঁচালী, খেঁড়, আগড়াই, হাক্কায়াড়াই, ফুলআগড়াই, ঝাঁড়া কবিগান, বগা কবিগান, চণ, কীর্তন, টপ্পা, ভূকগীতি প্রভৃতি সমস্তই কবিগানের অন্তর্গত। এই গীতি-প্রধান সাহিত্যই একদিন

বাংলার পল্লী মুগ্ধিত করেছিল এবং জাতির রস-জীবনকে পরিভূক্ত করেছিল। ছোট, বড় অসংখ্য কবির কণ্ঠ সে যুগের আসরকে মাতিয়ে তুলেছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের সকলের কথা আজ আর আমাদের গোচরীভূত নয়—ঠাকুরদাস ইতিহাস ও কীর্তি লুপ্ত হতে চলেছে। বাংলা-সাহিত্যের মূল্যায়ন নির্ণয়কালে তাঁদের ইতিহাস ও সাধনা যে অপরিহার্য একথা আজ সকলেই অনুভব করছেন। এখানে আমরা সেই যুগেরই বিস্মৃতপ্রায় কবিগানের প্রচী, পাঁচালীকার ও বাজার পালা রচয়িতা ঠাকুরদাস দত্তের সাহিত্য-জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করছি। ২

হাওড়া জেলার ব্যাটরা গ্রামে ১২০৮ সালে ( ইং ১৮০১ ) এই ঠাকুরদাসের জন্ম হয়। ঠাকুরদাসের জন্ম তারিখ ১২০৮ হিসাবেই অধিকাংশ স্থলে উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু উক্ত মূল্যায়নকার দে মহাশয় লিখেছেন : Thakurdas Dutta born in 1207 ( 1800 ) A. D at Byatra, Howrah, তাঁর জন্ম তারিখ সন্দেহে এমন ভিন্ন-স্বর্গ আদও থাকতে পারে। ঠাকুরদাস কারো পরিবারের সম্ভ্রান্ত। তাঁর পিতার নাম রামমোহন দত্ত। রাম-মোহন কোট উইলিয়ামে কাজ করতেন এবং তাঁর অবস্থা বেশ সমুল ছিল। পুত্রের লেখাপড়ার জন্য তিনি বোড়াল গ্রামনিবাসী রামময় মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। রামময়ের হাতেই ঠাকুরদাসের ইংরেজী ও বাংলা শিক্ষা সমাপ্ত হয়। ঠাকুরদাস বাল্যকাল হতেই সঙ্গীতপ্রবণ ছিলেন। তাঁর পিতা তাঁকে খাটি সংসারী হিসাবে দেখতে চান। নিজের কর্মস্থল কোট উইলিয়ামে তিনি ঠাকুরদাসের জন্য একটি চাকুরীও ব্যবস্থা করেন। ঠাকুরদাস কিন্তু একটু কর্মবিমুখ ছিলেন। তাঁর কবি-স্বভাব এজ্ঞার নারী। এজ্ঞার পিতা তাঁকে বহু তিরস্কারও করেছেন। তবু কোট উই-লিয়ামে ঠাকুরদাসের চাকুরী দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। এমন অবস্থার মধ্যেই তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে। পিতার মৃত্যুকালে ঠাকুরদাসের বয়স ছিল ২৮-২৯ বৎসর। সমস্ত সংসারের ভার ঠাকুরদাস গ্রহণ করেন। কিন্তু ঠাকুরদাসের সঙ্গীত-পিপাসার নিবৃত্তি ঘটে না। সংসার-জীবনের মধ্য হতেই কবি-জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের প্রয়াসও প্রকট হয়ে দেখা দেয়। দীর্ঘ জীবনের সাধনার পর ৭৫ বৎসর বয়সে ১৮৮৩ সনে ঠাকুরদাস পঞ্চালাভ করেন। মৃত্যুকালে কবির দুই পুত্র ও এক কন্যা জীবিত ছিল। তাঁর পুত্রেরাও সঙ্গীত কবিতাদি লিখতেন—সে পরিচয়ও আছে। পৌত্র কিরণচন্দ্র দত্ত আজও জীবিত। তিনি বাংলার সাহিত্যসেবার জগতে সুপরিচিত।



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তিনি আজীবন জড়িত। কবি-পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত লিখিত 'উপাসনা'১ গ্রন্থে কবির একটি বংশলতাও আছে।

বহনিকা লাভ কিংবা চাকুরী গ্রহণ।  
এসকলে ঠাকুরের না উঠিল মন।  
পিতৃসখা রাম বসু কবিরে বশে।  
পবিত্র করিল মন বাণীসুধারসে।  
কবিতা, পাঁচালী, বাজা, বাউল সঙ্গীত।  
এ সকল আলাপনে হয় হরষিত।  
অসংখ্য পাঁচালী রচি কবিতা ও গান।  
দেশে প্রচারিয়া পাম অজস্র সম্মান।  
সুখি সে দাতারায় সুখী কীৰ্ত্তিমান।  
যাঁহার পাঁচালী কাব্য নব অবদান।  
ঠাকুরদাসের কাব্য কবি আখ্যান।  
'দাদা' বলি, 'কবি' বলি করেন বন্দন।

এ যুগের বর্ষায়ান কবি কিরণচন্দ্র ১ তাঁর উদ্ধৃত কবি-পুত্র ঠাকুরদাসের উল্লেখ এই পরিচয় লিখে রেখেছেন। ঠাকুরদাসের কবি-জীবনের কীৰ্ত্তিত অনেকগুলি পরিচয় উপরি-উক্ত ছন্দেই পাওয়া যাবে। এখানে অন্তঃপর সে কথাই বলা হবে। ঠাকুরদাসের আবির্ভাব কালের কথা আগেই বলা হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের সেই বহুখ্যাত কবিগুরা যুগেই ঠাকুরদাসও এসেছিলেন। তর্জা, বাজা, পাঁচালী, আখড়াই, চপ, কীৰ্ত্তন সম্বন্ধেই কবি-সঙ্গীতের অন্তর্গত হলেও বিশেষ কবিগান বলতে বা বোকা যায় তার পৃথক আলোচনারও প্রয়োজন আছে। ঠাকুরদাসের ক্ষেত্রে আমরা সেই নীতিই অঙ্গস্বরণ করব। ১৭৬০ হতে ১৮৩০ পর্যন্ত কালই কবি-সাহিত্যের গৌরবের যুগ। কিন্তু কবি-সাহিত্যের সমাপ্তি এখানেই ঘটে নি। এর পরেও উনিশ শতকের শেষপাদ পর্যন্ত এর ধারা অব্যাহত ছিল। তবু কবি-সাহিত্যের অবনতির যুগেই ঠাকুরদাস এসেছিলেন। ২২.৩০ বৎসর বয়সে ঠাকুরদাস সত্যিকার সঙ্গীতাদি রচনা করতে থাকেন—এ প্রায় ১৮৩০-এর দিকেই। তবু তাঁর বালা, কৈশোর ও যৌবনে পূর্ববর্তী যুগের হরঠাকুর, নিতাই বৈরাগী, রাসু নৃসিং, ভবানী বণিক, রাম বসু প্রভৃতি অনেকের জীবিত ছিলেন। কবিগুরা যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রাম বসুর মৃত্যু ঘটে ১৮২৮ খ্রিষ্টাব্দে। অনেকেই রাম বসুর মধ্যেই কবি-সঙ্গীতের অভ্যুদয় ও বিনাটীর সূচনা-সঙ্কেত প্রত্যক্ষ করেছেন। হরঠাকুর ও রাম বসুর রচনার যে সুতিকাপঙ্ক্তির আভাস দেখা দেয়, পরবর্তী অপরিশ্রুত উত্তর-সুধীনের হাতে তার সমাধি রচনা হয়। আমাদের

আলোচ্য ঠাকুরদাস দত্ত রাম বসুর মৃত্যুর দুই-এক বৎসর পরেই সঘের দল গঠন করেন। হরঠাকুর, রাম বসু প্রভৃতির পর কবি-সঙ্গীতের শ্রষ্টাদের অভাব ছিল না। কিন্তু উল্লেখযোগ্য কবি প্রায় কেউই ছিলেন না। অল্পকরণ ও রুচির বিকৃতি কবি-সঙ্গীতের মর্যাদায় আসন টালিয়েছিল। এই অসংখ্য কবিগুরাদেয় কল-কাকলিকে সমালোচক বলেছেন—It is, however, like the swarming of flies in the afternoon lethargy and fatigue of glorious day. তবুও এই কালেই যারা খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁর নাম কোন সমালোচক বহু পূর্বেই করে গেছেন। উক্ত রুশীল কুমার দে রাম বসুর পরবর্তী যুগের কবি-গুরাদেয় কথা বলতে গিয়ে বলেছেন—

...for after 1830, Kabi-poetry languished in the hands of the less inspired successors of Haru, Netai and Ram Basu. It continued upto 1880 to be a very popular form of entertainment, but rapidly declined, if not in quantity, at last in quality, of this belated Groups, Netai and Ram-prasad Thakur. Anthony or Antonio the domicited Portuguse Songster, Thakurdas Singha, Thakurdas Chakraborty and Thakurdas Dutta and later on Gadhahar Mukhopadhyay and even Iswar Gupta obtained considerable reputation as Kabiwalas or composer of Kabisongs,...২

কবিগুরা হিসাবে ঠাকুরদাস খ্যাতি অর্জন করেছিলেন—পূত যুগের কোন কোন সাহিত্য-পত্রিকাতেও তার সাক্ষ্য আছে। কবি বাল্যেই তৎকালীন কবিসঙ্গীতের প্রভাবকে অতিক্রম করতে পারেন নি। কবির পিতা রামমোহনের সঙ্গে বিখ্যাত রাম বসুর সখ্যতা ছিল। রামমোহন রাম বসুরকে মিতা বলতেন। সুতরাং পিতার কাছেই তিনি কবিসঙ্গীতের সৌন্দর্য ও মাহাত্ম্যের কথা শুনে থাকতেন। তদুপরি রাম বসুর প্রভাবও হয়ত তাঁর উপর বেশী হয়েছিল। বাহ্যিক ঠাকুরদাস সে যুগের বিখ্যাত কবিগুরা ছিলেন—কিন্তু কবিগুরা হিসাবে ঠাকুরদাসের দানকে অনেকেই পণ্য করেন নি। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত প্রাচীন কবিসংগ্রহে, ১ম খণ্ড, ১২৮৪ (ইং ১৮৭৭) কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের শুভরত্নোদ্ধার বা প্রাচীন সঙ্গীতসংগ্রহে, ১৩০১ (১৮২৪) ঠাকুরদাসের কোন কবিতাই স্থান লাভ করে নি। এই সঙ্কলন দুখানি কবিসঙ্গীত সংগ্রহ হিসাবে উল্লেখযোগ্য। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতসংগ্রাহক দুর্গাদাস লাহিড়ীও ঠাকুরদাসকে স্পষ্ট করে কবিগুরা বলেন নি। তিনি

১। ঠাকুরদাস দত্তের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত কতগুলি সঙ্গীত রচনা করেন, লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের মৃত্যুর পর পুত্র হরিপদ দত্ত ও কিরণচন্দ্র দত্ত উক্ত সঙ্গীতগুলি 'উপাসনা' নামক গ্রন্থে সঙ্কলন করেন।

২। Bengali Literature in the Nineteenth Century—Dr. S. K. De. p 383-84



ঠাকুরদাস সম্পর্কে লিখেছেন—‘বালাকাল হইতেই সঙ্গীত রচনার ইহায় বিশেষ অধ্যয়ন দৃষ্ট হয়। শৈবে চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ইনি এক পাঁচালীর দল করেন।’<sup>৩</sup> স্বর্গীয় হরিশোহন মুখোপাধ্যায় তাঁর বিখ্যাত ‘বাংলা ভাষার লেখক’ গ্রন্থে ঠাকুরদাসের জীবনকথা আলোচনা করেছেন—‘তিনিও ঠাকুরদাসকে কবিসঙ্গীতের স্রষ্টা হিসাবে উল্লেখ করেন নি।<sup>৪</sup> হরু ঠাকুর দাস বহু প্রভৃতি যে অর্থে কবিসঙ্গীতের স্রষ্টা—ঠাকুরদাসকে সেই পর্ষায়ে কেলা যায় না। ঠাকুরদাস কেবলমাত্র কবির দলের জ্ঞাত গানই বাধতেন। কিন্তু তাঁর নিজের কোন দল ছিল না—নিজে গাইতেনও না। এ সম্পর্কে ব্রজমুখ্যর সাগাল মহাশয় লিখেছেন—‘তিনি জীবনে কখনও কবি দল গঠন ও গাওনা করেন নাই। তিনি শেষ বয়স পর্যন্ত গান রচনা করিয়া বিভিন্ন কবিগোষ্ঠাকে দান করিতেন, তাহারা আশ্রয়ের সহিত তৎসমুদয় নিজ নিজ দলে গাওনা করিতেন। ঠাকুরদাসের প্রধান পৌরব পাঁচালীর গান। তিনি পাঁচালীর এক দল গঠন করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই গাওনা করিতেন। এই কারণে তাঁহার পৃথক কবির দল করা ঘটে নাই। ঠাকুরদাস কবির দল না করিলেও যে সকল কবিগান রচনা করিয়াছিলেন তাহা কবিত্ব-পৌরবে বিশেষ সমৃদ্ধশালী।’<sup>৫</sup> একালে ইংরেজী শিক্ষার শিক্তিত নৃকবি কানীপ্রসাদ ঘোষ কোন কবির দলে তাঁর সঙ্গীত শ্রবণ করে যুহ হরেছিলেন এবং ঠাকুরদাসকে Indian Bird বলতেন। বোম্বকেশ মুস্তকী লিখেছেন—‘তিনি হরুঠাকুরাদির ভায় গীতকর্তা।’ কবিগান বাংলা. সাহিত্যের জাতীয় সম্পদ। কবিগানের যথোই অজুর্দ্বী সাহিত্য-চেতনার প্রথম আভাস স্মৃতিত হয় এবং পরবর্তী গীতিকাব্য সাহিত্যের উৎসমুখ খুলিয়া দেয়। এই মুখ্যত কবিসঙ্গীতি সাহিত্যে ঠাকুরদাসের দান ছিল অনেক, এর পরিপুষ্টির জ্ঞাত তাঁর প্রাপ্য প্রায়সের অজ্ঞ ছিল না। ঠাকুরদাসের কবিসঙ্গীতগুলি এক সময়ে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে দ্রুত। কিন্তু কবিগোষ্ঠা যুগের অধিকাংশ কবির ভাগ্যে যে অনন্ত বিস্মৃতির বনিক পড়েছিল—ঠাকুরদাসও তার বাইরে ছিলেন না। তাঁর হ’ একটি গীতি আজও গাওনা যায়—অধিকাংশই লুপ্তপ্রায়—কিছু কিছু অপরের নামে প্রচারিত। তাঁর ‘গীতমালা’ নামক একখানি সঙ্গীত-সংকলন ছিল। আজ তাহাও প্রায় অলভ্য হয়ে পড়েছে।

ঠাকুরদাস দলের প্রধান পৌরব পাঁচালীগান। ব্যাপক অর্থে, পাঁচালী, চপ, কুফবাজা কবিসঙ্গীতের অন্তর্গত। কবিগোষ্ঠাদের যত একই সমাজ পরিবেশে এগুলি রচিত। পাঁচালীর রচয়িতারাও অশিক্ষিত। প্রাচীন ভায়ত পাঁচালী, দায়ারণ পাঁচালী, মঙ্গল পাঁচালী প্রভৃতি নৃপুয়, মন্দিরা, চামর সহযোগে গীত হ’ত। কিন্তু এই প্রকার পাঁচালী পরবর্তীকালে পরিবর্তিত হ’ল। পাঁচালী

হ’ল কীর্তনাময়ী। এখানে কাহিনী বিভিন্ন পালার বিভক্ত করা হ’ত এবং অনেকটা নাটকের মত উপস্থাপিত হ’ত। যুদুদন কিরয় বা যুদুদান এই প্রকার পাঁচালীর প্রবর্তক। একে চপ কীর্তন বলা হ’ত। যুদুদন কিরয় অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ দাশরথি দায় এই চপ কীর্তনকে আরও মার্জিত করেন। যুদুদনের পরিণততর রূপ দাশরথি দায়ের পাঁচালী। পাল পাঁচালী রচনার দাশরথির তুল্য সে যুগে কেউই অস্বীকার করেন নি। ঠাকুরদাস এই দাশরথি দায় অপেক্ষা কয়েক বৎসর বড় ছিলেন। বোম্বকেশ মুস্তকী সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় দাশরথির জন্মকাল ১২১১ সাল (ইংরেজী ১৮০৪) নির্ণয় করেছেন। কোন কোন স্থলে দাশরথির জীবনকাল ১৮০৬-১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ দেখা যায়। দাশরথিতেই পাঁচালীর উৎপত্তি ও শেষ এমন মত বিভিন্ন স্থলে দেখা যায়। নব্যধরণের পাঁচালী যিনি প্রথম প্রবর্তন করেন—তাঁর নাম পদানারায়ণ লম্বার। তার পরে দায়প্রসাদ ও দাশরথি দায়। বাহা হউক দাশরথির চরম খ্যাতি যথো ঠাকুরদাসও অশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। দাশরথি ঠাকুরদাসের পাঁচালীকাব্য আশ্বাদন করে আনন্দ পেতেন—এবং ঠাকুরদাসকে দাদা বলে ডাকতেন। দাশরথির প্রভাব ঠাকুরদাসের উপর পড়েছিল—আবার অনেকক্ষেত্রে ঠাকুরদাসের নৃতনমও ছিল। যথোস্থানে সে কথা বলা হবে। ঠাকুরদাসের উপর দাশরথির প্রভাবের কথা উল্লেখ সুললিতকুমার দে মহাশয়ও উল্লেখ করেছেন।

“But of these mysterious figuers, nothing Practically is known and no Specimen of Production has come down to us. After Dasu Roy, came Sannyasi Chakrabarti, Nabin Chakrabarti, Rasik Roy, Thakurdas Dutta, Gobardhan Das, Keshab Chand, Nanilal, Jadu Ghose and a host of others who were more or less followers and imitators, of Dasurathi Roy...”<sup>৬</sup> ৬ একালে কবির দলের মত ঠাকুরদাস নিজে পাঁচালীর দল গঠন করেন। দুই তিন বৎসরের মধ্যে এই দল পেশাদারী দলে পরিণত হয়। এই দলের জন্মই তাঁর কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। ...ঠাকুরদাসের পাঁচালী সম্পর্কে হরিশোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন—“ঠাকুরদাস স্বয়ং এক পাঁচালীর দল করেন। অতি অল্পদিনেই এই পাঁচালীর দলের সুখ্যাতি বহুবিস্তৃত হইয়া পড়ে। বহু সম্রাট লোকের বাড়ীতে, সাতকীরা, উলা, বড়িরা, গজা, মালক, কলিকাতা, পাইকপাড়া, নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, জিবেগী, হালিসহব, বাশবেড়িয়া, তাকেশ্বর প্রভৃতি বহুস্থানে এই পাঁচালীর পাহনা হয়। কবি ঠাকুরদাস সর্বত্রই অশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি

৩। বাঙালীর গান—পৃঃ ৪২৩

৪। ‘ইনি অজ্ঞতম প্রসিদ্ধ পাঁচালীকার, বহু বাজা সম্প্রদায়ের নানাবিধ পাল রচয়িতা’—ব্রজভাষার লেখক।

৫। নব্য ভায়ত—১৩১২, চৈত্র।

৬। History of Bengali Literature in the Nineteenth Century—Dr. S. K. Dê. P 441.

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, বাঘের দেশাগমন, অকুর আগমন, শিববিবাহ, দান, মাধুর, মান, পারিজাত হরণ, ঐশ্বর্যচরিত্র এবং প্রেম-বিবাহাদি নানা বিষয়ক পালা রচনা করেন। ১৭

ঠাকুরদাসের পাঁচালীর ছটি দিক ছড়া ও গীত। ঠাকুরদাসের পাঁচালী দাশরথি বাঘের অমুখারী ছিল কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁর নূতনত্বও ছিল—সেই নূতনত্বের কথা উল্লেখ করেছেন ব্রজসুন্দর সাকাল। ‘কবির দলের লড়াইয়ের অমুরূপ ঠাকুরদাস পাঁচালী দলে লড়াইয়ের যুগপাত করেন। নানা স্থানে নানা দলের সহিত তাঁহার কবিত্ব লঙ্ঘন হইয়াছে। কিন্তু অতি অল্প স্থানেই তিনি প্রতিপক্ষ কর্তৃক পরাজিত হইতেন।’ ১৮ ঠাকুরদাস নিজের দলের জ্ঞান পান বাধতেন এ ছাড়া হাওড়া বাকসাডার পাঁচালীর দলে এবং সিঁথির সখের দলের জ্ঞানও পান বেঁধে দিতেন। ঠাকুরদাস পাঁচালীকার হিসাবে বেশ বড় ও খ্যাতিমান ছিলেন, কিন্তু তাঁর পাঁচালীর পালাগুলি আজ আর পাওয়া যায় না। পাঁচালীকার ঠাকুরদাস সঘর্ষে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিদ্রুত আলোচনা করেছেন ব্যোমকেশ মুস্তাকী ১৯

ঠাকুরদাস দশ বাজাদলের রচয়িতা হিসাবেও তৎকালে খ্যাতি অর্জন করেন। ঠাকুরদাসের পূর্বেই বিভাসুন্দরের পালা দেশে খুব প্রচলিত ছিল। বিশেষ গোপাল উড়ের গাওনা খুব বিখ্যাত ছিল। ঠাকুরদাস বিভাসুন্দরের পানে খুব অপ্রাণিত হন। বিভাসুন্দরের পালা দিয়েই তিনি তাঁর কবিত্বজীবনের সূচনা করেন। পিতার মৃত্যুর পর ২৯.৩০ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম সখের দল খোলেন। এই দল তিন বৎসর চলে। সখের দলের জ্ঞান বিভাসুন্দর পালা বাতীতও তিনি হরিশ্চন্দ্র, লক্ষ্মণবর্জজন, শ্রীবৎসচিন্তা এই পালা করখানি রচনা করেন। কিন্তু এখানেই তাঁর পালা রচনার শেষ নয়। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পেশাদারী দলের জ্ঞান তিনি করখানি পালা রচনা করেন। তাঁর পালায় বিবহ-বস্ত্র অধিকাংশই বিভাসুন্দর, কৃষ্ণসীতা, রামায়ণ, মহাভারত, মঙ্গল-চণ্ডী প্রভৃতি হতে গৃহীত। নলদময়ন্তী, কলকতজ্ঞান, শ্রীমন্তের মশান, বাবণবধ, অকুর আগমন, হুর্গামঙ্গল, লবকুশের পালা, রামচন্দ্রের দেশাগমন, তাঁর অসংখ্য রচিত পালায় মধ্যে করেখানি রাজ। সেকালে হাড়কাটার হুর্গাচরণ বড়িয়াল, লোকনাথ দাস, কালীনাথ হালদারই বিখ্যাত রাজাওরাল হিসাবে খুব খ্যাতি অর্জন করেন। লোকনাথ দাস ও কালীনাথ হালদারই বিখ্যাত লোকা-ধোপা ও কালী হালদার। ঠাকুরদাসের রচনার শুণেই তাঁদের এত খ্যাতি। ৷ষায়কানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সেকালের পণ্যমাত্র লোকের বাড়ীতে পাহনা এই সমস্ত দলের একচেটিয়া ছিল। ঠাকুরদাস বিভাসুন্দরের পালায় খেউড় বর্জজন করেন। সেকালের দ্বিভিত আবহাওয়ার

রীল ও গুচির প্রতি তাঁর এই পক্ষপাত বিশেষ ভাবে লক্ষ্যনীয়। কত বিভিন্ন স্থলের পেশাদারী দলের জ্ঞান তিনি পালা রচনা করতেন তাঁর পরিচর ব্যোমকেশ মুস্তাকী ও হরিমোহন মুখোপাধ্যায় উভয়েই দিয়েছেন। সেকালের রাজা ও পালা রচনার ঠাকুরদাস দলের এ ভূমিকা বড় কম নয়। বাংলার নাট্য সাহিত্যের বিবর্তনে এই রাজা স্বাভাবিক ভাবেই এসেছিল। রাজা সাহিত্য সূত্রাচীন। এর সূচনা কবিসঙ্গীতের বহু পূর্বেই হয়েছিল। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের বিবিধার্থ সংগ্রহে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র লেখেন—‘গত বিংশতি বৎসরের মধ্যে ‘কবির’ ভ্রাস হইয়াছে। তাহার ত্রিংশত বৎসর পূর্বে হইতে ‘রাজা’ বিশেষ প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল।’ ১০ ঠাকুরদাসের কালে এই রাজা নূতন ছিল না। তবু ঠাকুরদাসের এই অজ্ঞত পালা রচনার জ্ঞান সে যুগের সমাজ দারী ছিল। বাংলার সমাজ তখন হ্রভাগে বিভক্ত ছিল। একদিকে ধর্মীয় জীবনের মূল্য-বোধ কমছে—অন্যদিকে নগর-সভ্যতার অগ্রগতি। তবু সে যুগের সমাজের বিলীয়মান ধর্ম-জীবনের জ্ঞান আমাদের সাহিত্য উপকৃত। জারি, সারি, প্রভৃতির সঙ্গে ‘রাজাগান’ও সে যুগে উদ্ভূত হয়েছিল। ঘটনা-প্রধান নাট্য রচনার জ্ঞান বাংলার জাতীয় স্বভাব অগ্রকূল নয়। প্রবল ভাবাবেগ ও আত্মগত উচ্ছ্বাসই বাঙালী স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। এই কারণেই বাংলায় গদ্য কাব্যলক্ষণাক্রান্ত। ঠাকুরদাসের পালাগুলি এই স্বভাবের বহির্ভূত নয়। শহরবৎ কচি-বিপ্লবের কলে ধর্ম-বাংলা অকালে গঙ্গালাভ করল। নগর হ’ল প্রধান। কলে ধর্মীয় সমাজের জ্ঞান সৃষ্ট রাজাও ক্রমশঃ বিলুপ্তির পথে নেমে এল। রাজার মৃত্যু-ভাবণ দিয়েই এল নূতন মঞ্চাধারী নাটক। রাজা স্বভাবের প্রবল অস্বীকৃতির মধ্যে আধুনিক নাটকের সূচনা হলেও মর্মে মর্মে রাজা স্বভাবকে বরণ করেই নাটকে তার বসবার প্রতিষ্ঠা। বাংলার নাট্য সাহিত্যের বিবর্তনে রাজা পালা রচনার বিশেষ মূল্য আছে। একদা ঠাকুরদাস এই রাজা সাহিত্যের পরি-পুষ্টিসাধন করেন—আজ সেকথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে।

‘ঠাকুরদাস হরঠাকুরানির জ্ঞান গীতকর্তা, দাশরথি রায়ানির জ্ঞান পাঁচালিকর্তা এবং গোবিন্দ অধিকারী প্রভৃতির জ্ঞান রাজার সাট (পালা) রচয়িতা ছিলেন।’ বাউল সঙ্গীত ও হাঙ্গরসের সঙ্গীত রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। পাঁচালি, রাজাপালা এবং সখের কবিত্বদের জ্ঞান তাঁর অসংখ্য রচনার কথা উল্লেখ করেছি। সেই সমস্ত রচনার দু-একটি গীতিখণ্ড তাঁর কবি-প্রতিভার সাক্ষ্য বহন করছে। তাঁর ‘গীতমালায়’ কিছু কিছু সঙ্গীত ছিল, হুর্গাদাস লাহিড়ীর ‘বাঙালীর গান’ গ্রন্থে ঠাকুরদাসের ছয়টি গান রাজ সংগৃহীত আছে। কবি-পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের ‘উপাসনা’ গ্রন্থে ঠাকুরদাসের এগারটি গান সঙ্গীত হয়েছে। ব্যোমকেশ মুস্তাকী সাহিত্য ও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার কিছুসংখ্যক গান উদ্ধৃত করেছেন। এগুলি ‘উপাসনার’ সংগৃহীত গানগুলির সহিত প্রায়

১৭। বক্তব্যায় লেখক।

১৮। নবভারত—১৩১২ চৈত্র।

১৯। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা—১৩০৫। সাহিত্য, উনবিংশ

মিলে যায়। এ ছাড়া যখনা মাসিক পত্রিকা শিবরতন মিজের সাহিত্যসেবক চরিতাভিধানে ঠাকুরদাসের আরও দু-একটি সঙ্গীতের সন্ধান মেলে। বাকি সমস্তই বিন্দুতির পথে। এখানে ঠাকুরদাসী সাহিত্যের নিদর্শনস্বরূপ দু-একটি গান উদ্ধৃত করছি।

গুণাগুণের বিচারের ভার পাঠকদের উপর।

১

কবির স্বভাব বর্ণনা :

বা জান তাই কর নাথ                      আমি ত চলিলাম জলে  
বড় লজ্জা পাবে হরিদাসী তোমার লজ্জা পেলে।  
চললাম লয়ে ছিন্নঘটে                      যদি কোন ছিন্ন ঘটে  
পলেতে ঘট বেঁধে ঘাটে ত্যজিব প্রাণ কৃষ্ণ বলে  
একে বুদ্ধি শূন্য ঘটে                      অঘটন ঘটনা ঘটে  
যদি পড়ি হে সঙ্কটে দেখে হে সে সময়,—  
কমলিনীর হৃদ কমলে                      ঝাঁড়াও একবার বায়ে হেলে  
দেখে বাই যমুনার জলে দেখি কি ঘটে কপালে।

২

রূপক ও অমুপ্রাস :

ওহে কেশব এ সব কত সব আর  
অধীন জনেবে কেন করা নমস্কার  
দাসীর দারে দাসত্ব করা                      এতে কি প্রাণ যায় হে ধরা  
জীবের মন্ত্র হীরের ভরা করা অজীকার  
চলছে মান থাকে বাতে                      কাজ কি এ হার পারিজাতে,  
মাগা ফুলের মাগা চিতে জলবে অনিবার।  
এর শেষ লাইনটি সেকালের বসিক জনের মধ্যে বিস্তর সৃষ্টি  
করেছিল।

৩

ধন দিয়ে কি এসেছ যন তুলতে  
সামান্য ধন দিয়ে বল পয়স ধন তুলতে।  
শ্রামরূপ জিন্স বঁকা                      হৃদয়ে রয়েছে ঝাঁকা  
জল দিয়ে পাখের লেখা পারবে না হে তুলতে।  
সে খনে ভক্তিকপাটে                      যতনে রেখেছি এ টে  
( আজি ) ও কপাটে সে কপাটে পারবে না হে তুলতে।

৪

বিবহ বর্ণনা :

সটলো সইলো শৈলবন্ধে হইল বৃথা।  
এ মুগ্ধ গিরি ক্রমে হ'ল তারি, যার ভার সে ত নাহি সেধা।  
যার করে করে এ দুঃখশান্তি কার করে পড়ে তার এ জাতি,  
ঐ ভেবে ক্ষয় হইল কাঙ্ক্ষি, কায়ে বল বলি মনের কথা।  
আর কে করিবে এয় সুবতন, বিদ্যাগিরির ভার হয়েছ পহন  
সে ত করে গেছে অপজ্ঞেবে পহন, ভুধরে বাধিয়ে ধরার মাথা।  
“একলা বিখ্যাত রাজা কাঙ্ক্ষিচক্রে নিজে গাইতে গাইতে বলেন,  
এই গানটির ঘটনাকে একবার আমাকে কেহ দেখাইতে পার।” ১১

৫

প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা :

একরূপ প্রাণধন নয়  
বহুরূপ বহুজন যে বা রূপ বেড়ে নয়।  
পুঙ্খ প্রকৃতি প্রেমশরীর সম উদয়  
যৌবন পূর্ণিমা'পরে কলাক্ষয় লোকে কর।  
কুসুম ফুলে যেমন বাগি হলে বাস ক্ষয়  
নিশীথে সৌরভ বস প্রভাতেতে তত নয়।  
জোয়ার ভাটার বারি কোনখানে স্থিতি বার,  
ওলো ঠিকে প্রেমের মুখে আগুন কিছু সুখ দুখময়।  
আর এক প্রেমতে দেখে শব্দর সন্ন্যাসী হয়  
সুখ তাকে শুকদের গৃহবাসী কত নয়।  
ঐব ঐবজ্ঞানে এক প্রেমে হয়ে মত্ত  
চয়মেরি ঘন পেলে পদম পদার্থ,  
সেরূপ প্রেমতে ঘন মজে যার বর্ধা  
আপদ কি তার ঘটে জ্বিলোকে সুখ্যাতি হয়।

৬

ভক্তিমূলক রচনা :

তোমার রাজ্য কি রাজ্য, করিস তার কি মাংসর্গ  
আমায় মায়ের ঐশ্বর্য বিভা জান জান না  
বাসনা রাজ্যখণ্ড                      তনয়ে পাখণ্ড  
ব্রহ্মাণ্ড আমায় মায়ের বসনে  
বিধি বায় আজাকারী                      কুবেয় বায় ভাগুরী  
ত্রিপুরারী করেন মায়ের সাধনা।  
চরণে দিলে বল                      ধরা যায় রসাতল,  
মহাপ্রলয় হয় কেহ বাঁচে না।

তার নব সঙ্গীতগুলি এখানে উদ্ধৃতি দেওয়ার ইচ্ছা করে। ঠাকুরদাসের আগামী ও বিবহ বিবরক গানগুলি মধুর ও মনোরম। স্থানান্তরে এখানে উদ্ধৃতি দেওয়া গেল না। তার “এই যে ছিল কোথায় গেল কমলদল বাসিনী”, “বল দেখি কলকে কি মানীর মান যায়। কমলে কটক আছে লাগে কমলা পুজার”, অথবা “তোমরা কি দেখে দুবিছ বল কাল ভাল নয়”, ইত্যাদি লাইনগুলি এদেশের সঙ্গীত সমাজে আলোড়ন তুলেছিল। ঠাকুরদাসের গানে রাগ-রাগিনী সুরের পরিচরও লক্ষ্য করার মত। ললিত বিভাস—আড়াঠেকা, বিভাস-আড়াঠেকা, বায়োরা-পোস্ত, একতারা প্রভৃতি সুর রাগিণীর উল্লেখ আছে। সমসাময়িক কালে বাজাপানের মধ্যে পশ্চিমা কারদার তান করতব প্রবেশ করেছিল। কিন্তু এই পশ্চিমা চং বাঙালী বাজাওয়ালারা আপন করে নিলেন; প্রাচীন চং-এর বাংলা গানে ঐ সুর তালগুলির কত সুন্দর ও সঙ্গত প্রয়োগ হ'ত তা অভিজ্ঞ যাজেই জানেন। নিদর্শনস্বরূপ এখানে ঠাকুরদাসের কয়েকটি গানের উদ্ধৃতি দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করা গেল।

ভারতচন্দ্র হতে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে প্রবাসনতঃ গানই মুখ্য। গানই এই শতাব্দীর সাহিত্য। এই দীর্ঘকালের সাহিত্য-সাধনাকে কেহ কেহ 'অপরিশ্রুত' বলেছেন। বহু প্রতিষ্ঠা-শালী পুরুষ ও অজ্ঞাতনামা কবি সীতিরচনা ও গানের মোহিনীশক্তি দিয়ে আমাদের সেদিনকার বসলোলুপতাকে সজীবিত করেছিলেন। বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্য এদের কাছে ধনী। এদের প্রতিষ্ঠা-ভূমির উপর এখনও আমরা দাঁড়িয়ে আছি। এরা গোখলিলস্নেহ পঙ্কপালের মত আকাশ মণীলগ্ন করে নি। এদের আবির্ভাব স্বাভাবিক। তবু সে যুগের সাধনা ভাবনার মূল্য সমষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই শত শত অজ্ঞাতনামা বিন্দুতপ্রায় যুগ-শিল্পীকে

পৃথকভাবে বিচারের সুবিধা নেই। প্রত্যেকেই একে অপরের পরিপূরক। এদের সমষ্টির প্রয়াস ছিল আলোক উৎসাদিমুখী। তাই কবি-সাহিত্য আজ ইতিহাসের সজীব সারঙ্গী। ইতিহাসের দিক থেকেই সেই যুগ-শিল্পীদের ইতিহাসেরও প্রয়োজন আছে। এদের বিন্দুতপ্রায় ইতিহাস ও কিম্বদন্তীর সূত্রগুলি আজ বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পরীক্ষা ও আহরণ করার প্রয়োজন আছে। সেই পরিপ্রেক্ষিতেই ঠাকুরদাসের এই জীবন-কথাটুকুরও প্রয়োজন। বিন্দুতপ্রায় ঠাকুরদাস দত্তের লুপ্তপ্রায় রচনারাজি আধুনিক যুগে আলোক-স্থান করতে পেলো সাহিত্যের গৌরবই বাড়বে।

## মথুরায় মাধব

শ্রীমুখীর গুণ

১

বাঁশী-বাজানোর দিনগুলি গেল কোথা।  
যেহু-চরানোর—হাসি-ছড়ানোর দিন।  
ধূসর স্রব—মথুরার ক্রুদ্ধতা  
মাধবের মন বেহনায় বিমলমিলন  
করিয়া তোলে যে ; কোথা পথ কিরিবার ?  
কেয়ালে দেয়ালে ছায়া পড়ে বেহনার।

২

কংসপুত্রীর ধোঁয়াটে শুয়োট বিরে  
অম্বর-দাপটে সুরহারা হেথা সব।  
কান্ড-মনে ভাসে কিরে কিরে আঁধি-নীয়ে  
বৃন্দাবনের—যমুনার জলছবি,—  
বাঁশী-বাজানো পুলকিত নীপ-ছায়া,  
হারানো হিয়ার বিবাসী ব্যাধার মায়া।

৩

কংস পুত্রীর কপাটের খিল খুলে  
কিশোর-বেলার স্বপন-মাখানো দেশে  
কিরিয়ার পথ কান্ড বৃষ্টি গেছে ভুলে।  
যমুনার স্মৃতি তাই বৃষ্টি বুকে এসে  
মাথা কুটে মরে নীচস কাঁজেরও কাঁকে।  
অতীত কেবলই ইসারার গুহু ডাকে।

কোথা বশোদার বৎসল বাহু-ডোর,  
মধ্য-রসের আবেশের অবধান।  
শ্রীমতী-গাহনে, পাগরী-ভরণে তোর,—

কোথা সে যমুনা, ঐতি-পুলকিত প্রাণ ?

মথুরায় কান্ড ভাসিছে নয়ন-নীয়ে ;—  
হারারে কেলেছে গোকুলের পথটিরে।

৪

গোকুলের স্মৃতি যতই মধুর হোক,  
মথুরায় এলে হারায় ফেরাবও পথ,  
কিশোর-বেলার স্মৃতি-মাথা বসলোক  
বহিও কাঁধায়, তবুও জীবন-রথ  
দূর-স্বারাবতী দুয়ারের দিকে যায় ;—  
কিশোর-মাধুরী গুঁড়ারে গুঁড়ারে যায়।

৫

দূর-স্বারাবতী—জীবন-সাপর-তীরে,—  
উন্মিষুখর—হৃদয় বারি-রাশি  
বাঁশী-বাজানোর কিশোরী-কালিন্দীরে ;  
সব মাধুরীয়ে তিমিরে ফেলিবে গ্রাসি।  
মিলনে-বিরহে এই মত চিরতরে  
মুশাকির পথই উঠিবে জীবনে পড়ে।

৬

বাঁশী-বাজানোর দিনগুলি অবসিত,  
যেহু-চরানোর—হাসি-ছড়ানোর দিন।  
যে কিশোর গত, বহি তা কিরিয়ে দিত।  
মাধবের মন বেহনায় বিমলিন ;  
জড়ারে বেতেছে হাজার কঠোর কাজে ;  
ভাল লাগিবে না, ভাল মোটে লাগে না যে।

## পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

হিন্দু বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ বার্ষিক উৎসব দুর্গাপূজা সম্প্রতি হয়ে গিয়েছে। যঁরা শহরে থাকেন, প্রস্তুতি থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত আগাগোড়া দেখেছেন ও অনুভব করেছেন। খবরের কাগজে সকলেই পড়েছেন লাখবিশেক টাকা নাকি কেবল কলিকাতার সর্বজনীন (সার্কজনীন ?) পূজার খরচ হয়েছে, পুণ্য সংখ্যা নাকি আগের বছরের চেয়ে এবার কিছু কম হয়েছিল।

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এই বকমের পূজাগুলি এখন একটা প্রতিযোগিতার ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। এ প্রতিযোগিতা প্রধানতঃ আড়ম্বরের প্রতিযোগিতা। আজ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের কৈশোরে ও যৌবনে, গ্রামাঞ্চলে পূজা, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে লোকসেবার, হরিজ্ঞপিকে দান ও ভোজনাদি করানোর ব্যাপারে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যে প্রতিযোগিতা দেখেছি। পূজার প্রতিমা সজ্জার কিছু বেশী ব্যয় করাও মাঝে মাঝে নজরে কখনও পড়ে নি এমন নয়, কিন্তু এমন "চ্যালেঞ্জ" করার ভাব, এ বকমের বিষয়ে দেখি নি। দেখেছি, কয়দিনব্যাপী অকাতরে অন্নদান, সময়ে সময়ে বজ্রদান, নিত্যকাল নিঃশব্দনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা। তাতেই ছিল উৎসবের আনন্দ, উৎসবের কর্তৃকর্তাদের তৃপ্তি। সে চিত্রের বিস্তৃত বিবরণ দেবার ইচ্ছা থাকলেও এখন তার ক্ষেত্র নয়।

শহরের "সার্কজনীন" পূজা, "সার্কজনের" পূজা। কেননা, সার্কজনের কাছে "ট্যাক্স" নিয়েই ত এ প্রাণপ্রতিষ্ঠা। কিন্তু এ পূজা "সার্কজনীন" হলে না জানি, আরও কত সূক্ষ্ম হয়, যদি এ উৎসব "সার্কজনের জন্ত" হয়। গ্রামাঞ্চলে সেদিনের পূজা তাই ছিল। আজও মন থেকে সে স্মৃতি মুছে যায় নি। এখনকার পূজা ও উৎসব যেন একটা প্রদর্শনীর রূপ নিয়েছে। এর মধ্যে যদি কিছু কল্যাণ নিহিত থাকে, তবে তা যাঁদের তাঁদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ। আঞ্চলিক অধিবাসীরা চাঁদার চিন্তায় চিন্তাগ্রস্ত, কর্তৃপক্ষ, কর্তৃগণ আদায়ী অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি ও তার সঙ্গতির পরিকল্পনা রচনায় বিভোর। 'সার্কজনীনতা' শুধু এই দুই জাতীয় হলের মধ্যেই আবদ্ধ, একথা বললে অবশ্য ঠিক বলা হবে না। প্রদর্শনীতে

(পূজামণ্ডপে) কে কি অপরকে দেখাবে, দেখাবারই বা কার কি আছে, তারও পরিকল্পনা রচনা করতে অবশ্য হয়।

কিন্তু কাল নিত্যকালে ক্রমগতি ও পরিবর্তনশীল। রাষ্ট্রের ও সমাজের প্রকৃতির ক্রম পরিবর্তন ঘটছে ও ঘটছে। পুরাতন সংস্কার-চিন্তা-ঐতিহ্য, এটন বোমার দাপটে হিরোসিমা নিশ্চিহ্ন হওয়ার মতই নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে। সব ব্যাপারেই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটছে। আত্মকেন্দ্রিকতা আমাদের মনকে ক্রম আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। সমাজে ও পরিবারে যে ভাঙনের পরিবর্তন এসে গিয়েছে, সে ত আত্মকেন্দ্রিকতারই ফলে। এই ভাবপ্রবাহ থেকে আজ আর কান্নারই রেহাই নেই। শহরে-পল্লীতে খুব ঘনিষ্ঠতা ঘটাব সুযোগ নানাভাবে আসার ফলে আজ আর 'পুরবাসী' ও 'জনপদবাসীদের' মধ্যে পূর্বেকার দিনের পার্থক্য বস্তুমান নেই। জীবনধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় 'বসব' সংগ্রহের পথগুলি শহরে ও গ্রামাঞ্চলে সম্পূর্ণভাবে একপ্রকারেই না হলেও অনেকগুলি সাধারণ বটে। সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে, গ্রামাঞ্চলেও দৃশ্যপটের পরিবর্তন ঘটবে। তাই আজ আর 'বাগি বাড়ী'র (বজ্রবাটী) পুরাতন দৃশ্য সহসা দেখবার আশা করা যুগ।

গত কয়েক বছর ধাবৎ দেখা যাচ্ছে, দুর্গাপূজার প্রতিমা নির্মাণে 'কলা'র পরিচয় দেবার চেষ্টারও 'প্রতিযোগিতা' চলছে। ধ্যানোল্লিখিত দেবীমূর্তি 'সার্কজনীন' পূজার দেখা যায় না। মা সরস্বতীরও কত না বকমের মূর্তি পড়া হচ্ছে। মা কালীর উপর এখনও ততটা কেরামতি দেখাবার চেষ্টা নজরে পড়ছে না বটে, তবে 'আটিষ্ট'রা যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চেষ্ট আছেন, সেটা ঠিক ভাবা যাচ্ছে না। এবার একদিন কলিকাতার একটা রাজপথে, কালীপূজার আগের দিন, একখানি বিরাট কালীমূর্তিকে কোনও এক পূজামণ্ডপে নিয়ে যাওয়ার সময় দেখা গিয়েছিল বাহকদের স্বাক্ষে একটা বেশ বড় ময়াল সাপ। সেটিকে নাকি দ্বীপপ্রতিমার মহাদেবের গায়ের উপর রাখা হবে, বাতে মহাদেবকে কতকটা আসল মহাদেব বলে মনে হয়।

গ্রামের সার্কজনীন দুর্গাপূজার ব্যাপারে অবশ্যই শহরের অনুকরণে চলবার চেষ্টা হয়। পারিবারিক পূজা, বা কোন

কোনও ক্ষেত্রে ‘হু’তিনশ’ বছরের পুরনো, একেবারে প্রাণ-হীন হয়ে গিয়েছে। ঝাঁকের ‘প্রাণে’র জন্ত ঐসব পুজা প্রাণবন্ত ছিল, তাঁরা আজ আর কেউ জীবিত নেই। বংশ-ধরেনা নূতন ভাবধারার বিধানী ; তাঁরা আর ‘শহর থেকে দূরে’ নেই। জমিদারীপ্রধার উচ্ছেদ ও মধ্যবিত্ত বিলোপের ফলে গ্রামের সঙ্গে ঐদের সংস্রব থাকার কথা নয়। কাজেই গ্রামের পারিবারিক পুজার পুরনো ঐতিহ্য লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, গ্রামেও এখনও সর্কজমীন পুজাই চলবে। গ্রামে অবশ্য বেশী টাকা সংগ্রহ করার সম্ভাবনা নেই, তাই আড়ম্বরের মাত্রাও কম। তবে কিন্তু স্বীকার করতে হয় যে, এদিকে যুবকদের উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। এখানেও ‘আট’ ভেলে প্রতিমা নির্মাণ হচ্ছে, যেটুকু সাধা সেটুকু দিয়ে শহরের অনু-করণ করার প্রবল চেষ্টা চলছে, এটা বেশ বুঝা যায়।

এখন গ্রামের কথা অতি সংক্ষেপে বলছি। আমার গ্রামাঞ্চলে এবার অনাবৃষ্টির কারণে খানচাষ একেবারে হয় নি, পোকার উপদ্রবে পাট ভাল হয় নি ; পুস্কুর ডোবা একেবারে শুক, তাই সেচের অভাবে আলু, ককি প্রভৃতি লাভজনক তরকারীর চাষ সবক্ষেত্রে কতটা সম্ভব হবে জানি না। তবে সম্প্রতি স্থানে স্থানে ‘কানা’ দামোদর থেকে সেচের জন্ত জল পাওয়া গেছে। সরকার বাহাদুর ‘টেস্ট রিলিফ’ কার্য্য করছেন বলেই অনাহারে কার্য্যের মরার থবব এখনও পাই নি। ফলে এবারকার দুর্গোৎসব ঠিক “উৎসব” হয়ে উঠতে পারে নি। যারা পেটের অন্নই জোগাড় করতে পারে না, তারা কি করে ছেলেমেয়েদের নূতন কাপড়-জামা কিনে দিয়ে তাদের যুগে হাসি কোটাতে ? চারিদিকেই দারিদ্র্য ও মালিন্যের ছাপ দেখা গিয়েছিল। অস্তবাদের জায় আমার গ্রামে পারিবারিক পুজা পাঁচখানি এবং সর্ক-জমীন পুজা তিনখানি এবার হয়েছিল। সর্কজমীন পুজার কাহিনী সবই শহরের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র। পারিবারিক পুজাগুলির মধ্যে, অপেক্ষাকৃত নূতন একটি ক্ষেত্রে পুরনো দিনের পুজার কিছুটা ছবি দেখা গিয়েছিল, শুধু গভীর অন্তরঙ্গতার ভারটা ঠিক আগের যুগের মত ফুটে উঠতে দেখা যায় নি বলে যেন মনে হ’ল।

চালের দাম আমার গ্রামাঞ্চলে এখনও পঁচিশ-ত্রিশ টাকা মণ ; এর কমে পাওয়া যায় না। সরকার বাহাদুর এই অঞ্চলে কিছুটা ‘মডিকারেড রেশনিং’ প্রথা চালু করবার চেষ্টা করছেন। এ চেষ্টা অবশ্যই প্রাংগনীয় ; এই রেশনিংকে

আরও ব্যাপকভাবে চালানোর দরকার। সরকার বাহাদুর এ বিষয়ে তৎপর আছেন, এতে কোনও সংশয় নেই।

কক্টোলের যুগে শত শত বস্তা বোঝাই সাধা ছোট সাইজের কাঁকর রেলযোগে আমদানী হতে দেখা গিয়েছিল। ভিজ়ে বালি চালে মেশানো বহু লোকই প্রত্যক্ষ করেছেন। ভিজ়ে মাটির মেঝের চাল ঢেলে বেধে পরে ঐ চাল বিক্রয় করা অতি সাধারণ ঘটনা। এবার আর একটা গুজব শুনলাম, এই গুজবের ভিত্তি কি জানি না ; সম্প্রতি একজন সরকারের নিযুক্ত ষাণ্মশ্র ডিলারের সরকার প্রেরিত কোটা মালের, (চাউল, গম, আটা, ময়দা) চালানোর মধ্যে একবস্তা ( ‘হু’মণ ) ‘বিগুছ’ ধুলো পাওয়া গিয়েছিল।

এবার দুর্গোৎসব আশ্বিন মাসে না হয়ে কা্তিক মাসে হওয়ার ফলে স্থল-কলেজগুলি খুলতে দেরি হয়েছে। তবে স্থলগুলির পক্ষে কোনও অসুবিধা হচ্ছে না এই কারণে যে, এখন আর বার্ষিক পরীক্ষা ডিসেম্বরে হচ্ছে না। তার বদলে মার্চ মাসে বার্ষিক পরীক্ষা এবং এপ্রিল মাস হতে নববর্ষ আরম্ভের ব্যবস্থা হয়েছে।

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের জন্ত প্রয়োজনীয় যোগ্যতা-সম্পন্ন শিক্ষকশিক্ষিকা সংগ্রহের সমস্তায় কোনও সমাধানের আশা দেখা যাচ্ছে না। প্রারম্ভিক বেতনের হার বিশেষ ভাবে না বাড়ালে গ্রামাঞ্চলের ঐ জাতীয় বিদ্যালয়গুলির পক্ষে যোগ্য শিক্ষক সংগ্রহের সকল রকম প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হতে বাধ্য। এ ছাড়া তাঁদের জন্ত উপযুক্ত বাসগৃহেরও দরকার।

সরকার বাহাদুর প্রচার করেছেন, ভারত নাকি কাঁচা পাটের ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েছে। কাজেই মিলমালিক, যোগানদার এবং বড় ব্যবসায়ীরা একযোগে পাটের দামকে আর কিছুতেই বাড়তে দিচ্ছে না ; অর্থাৎ চাষীকে লোকসান করে পাট বেচতে হচ্ছে। ফলং, ক্রষকের বিশেষ আর্থিক দুর্গতি।

এখন আবার প্রচার করা হচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গের আমন খানের ফলন নাকি খুব ভাল হয়েছে। এর ফলে অবস্থা কি ঝাঁড়ায় পরে বোঝা যাবে।

আবার দুর্গোৎসবের কথা বলে শেষ করি। শহর ও পল্লীর বার্তমান সর্কজমীন দুর্গোৎসব কি সত্যিই আনন্দের, না সর্কজমিনের দুঃখ কষ্ট ভোলবার সাময়িক প্রচেষ্টা ?

## বিভিন্ন দর্শনে সমবায়

### শ্রীকীরোদচন্দ্র মাইতি

“বিভিন্ন দর্শনে সমবায়” বিষয়ে সূষ্ঠা আলোচনা কয়িতে গেলেই তৎপূর্বে প্রাচীন ও নব্য ভাষ্যশাস্ত্রে ‘সমবায়’ বিষয়ক প্রসঙ্গ উত্থাপন প্রয়োজন। পৌত্তম সূত্রে ১ম অধ্যায় ৪র্থ সূত্রে বিভিন্ন প্রমাণের মধ্যে গুরুত্ব প্রমাণ, প্রত্যক্ষের কথা বলা হইয়াছে। বাৎসর্যন এই সূত্রে ভাষ্যে বলিয়াছেন—“অক্ষরশক্তি প্রতি বিষয় বৃত্তি: প্রত্যক্ষম্। বৃত্তিস্ত সন্নিবর্ত্যে জানোবা।” প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের বধন স্ব স্ব বিষয়ে সন্নিবর্ত্য বা সঞ্চ হই তখন যে অভ্যাস ও সূক্ষ্মজ্ঞান উৎপত্তি হয় তাহার নাম প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে ইন্দ্রিয়, বিষয়, সন্নিবর্ত্য ও জ্ঞান এই চারটি মিলিত থাকে। ইন্দ্রিয় ও বিষয় বা বাহ্যবস্তুর সংস্পর্শ অর্থাৎ সন্নিবর্ত্য হয় প্রকার—(১) সংযোগ, (২) সংযুক্ত সমবায়, (৩) সংযুক্ত সমবেত, (৪) সমবায়, (৫) সমবেত সমবায় ও (৬) বিশেষণতা। প্রথমে আমরা বধন ঘট দেখি তাহার নাম সংযোগ, আমরা ঘটের বর্ণ দেখি তখন সংযুক্ত সমবায় সঞ্চ ঘটে। বধন আমরা ঘটটির পূর্ণ কি প্রেক্ষণী জানি, তাহা লাল, নীল বা সাদা, তখন সংযুক্ত সমবেত সমবায় সঞ্চ ঘটে। বর্ণের দ্বারা শব্দের প্রত্যক্ষ হয়। শব্দ ও কর্ণপটালের যে সঞ্চ তাহাকে সমবায় বলা হয়। আমরা বধন শব্দ শোনার পর শব্দের জাতি অর্থাৎ শব্দটি বড়ের না সূক্ষ্মের সন্ধিজনিত তাহা জানিতে পারি তখন সেই জানাকে সমবেত সমবায় সংস্পর্শ বলে। আমরা অনেক পদার্থও প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; ভূতলে চক্ষু সংযোগ করিয়াই বলিতে পারি যে, এখানে সর্প নাই, এইরূপ অভাবের সহিত ইন্দ্রিয়ের যে সঞ্চ তাহাকে বিশেষণতা বলে।

এই আলোচনা হইতে জানিতে পারি যে, সন্নিবর্ত্যজনিত সঞ্চ হইতে “সমবায়” জন্মে এবং সমবায় প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ব্যাপার, এতদতিরিক্ত বাহ্য জানিতেছি তাহা এই যে, প্রত্যক্ষের সহিত সঞ্চ থাকার অভাব ও সমবায় সংশ্লিষ্ট হইতে পারে, প্রাচীন দর্শনের সমবায় বিষয়ক এই জ্ঞান ভিত্তি করিয়া আমরা বিভিন্ন দর্শনের সমবায় প্রসঙ্গ আলোচনা করিব। মীমাংসা ( বিশিষ্টাধৈত ), বেদান্ত ও নব্য ভাষ্যে সবিকল্পক এবং নির্বিকল্পক জ্ঞানের প্রত্যক্ষের সহিত সমবায়ের সঞ্চ নির্ধারিত হইয়াছে। ভাষ্যমুদিত সমবায় বর্জিত এই ত্রিবিধ সমবায়ের পার্থক্য ভুলনা করা বাইতেছে।

ভারতের প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদের জ্ঞানকাণ্ডরূপে উদ্ভব-মীমাংসা বা ব্রহ্মমীমাংসা বা বেদান্তকে এবং কর্ণকণ্ডরূপে পরিগণিত পূর্ব-মীমাংসা বা মীমাংসা-দর্শনকে গণ্য করা হয়। ভাষ্যদর্শনে চিত্র অধৈত বেদান্ত গ্রন্থ প্রমাণমালা” ( পৃ: ২: ) এবং “ভার

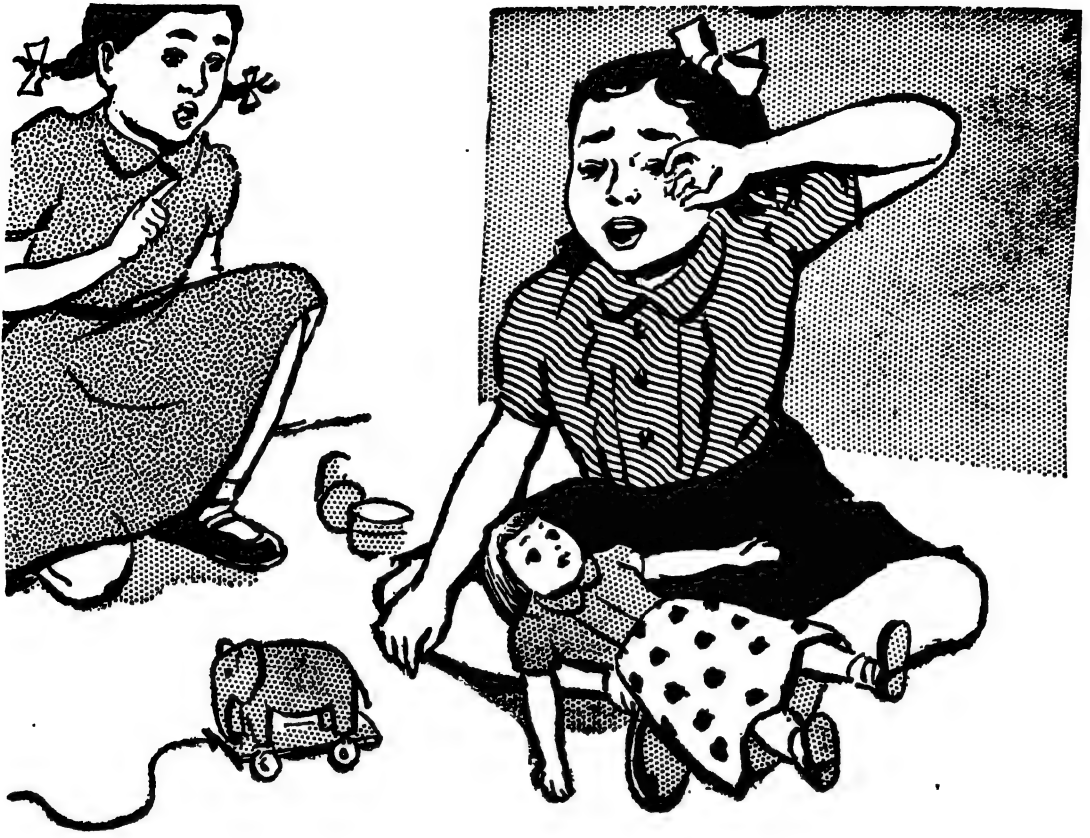
দীপাবলি” (পৃ: ১৬) প্রভৃতি ছাড়া বিশিষ্টাধৈতবাদী “ভাষ্যপরিভূতি” (পৃ: ৭২ ট্রটব্য) প্রভৃতি গ্রন্থে সমবায় স্বীকৃত হওয়ার উক্ত প্রসঙ্গের মর্যাদা উন্নীত হইয়াছে। অধৈত বেদান্ত নিরপেক্ষ বিশিষ্টাধৈতবাদী বেকটনাথ বেদান্তাচার্য্য কর্তৃক লিখিত উক্ত “ভাষ্যপরিভূতি”তে সমবায়ের প্রমাণও প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। কর্ণকণ্ড ও মূলীভূত পূর্ব-মীমাংসা দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ বার্তিককার ভট্টকুমারিল সমবায় আলোচনা অস্বীকার করিলেও ঐ ভট্ট মতাবলম্বী পার্শ্বসাহসী মিশ্র তাঁহার “শাস্ত্র দীপিকা” গ্রন্থে সমবায় স্বীকার করিয়া তাহার লক্ষণে বৈশিষ্ট্যে অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে, “যেন সঞ্চকেনাদেয়মাধারে স্বাতন্ত্র্যপাম্ বৃত্তি: জন্ময়তি স্বাকারেণ বোধরতীত্যর্থ: স সঞ্চ সমবায় ইতি” ( পৃ: ২৮৩ ৪ )। উক্ত মতাবলম্বী ‘নারায়ণ পণ্ডিতে’র ভাষ্যরূপ “মানমেরোদয়” গ্রন্থে সমবায় আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার ব্যাপ্তি-বহুত্বতা ব্যক্ত হইয়াছে। এই দর্শনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার আচার্য্য প্রভাকর তাঁহার গ্রন্থে আদি ভাষ্যকার শবরের সমবায় বিষয়ক ইঙ্গিত বিষয় এবং বিষয়ী সঞ্চ ( ব্রহ্মতী-৩০ পৃ: ) বিবৃত করিয়াছেন। বাস্তব প্রত্যক্ষ ও বৃত্তির মিলনে যে অনুভূতি হয় ভাট্টমতে তাহা তাদাত্ম্য এবং প্রভাকর মতে সমবায়, ভট্টবাদীরা সমবায় অস্বীকার করিলেও তাঁহারা যে স্বাভাবিক ব্যাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন তাহার সহিত আলোচ্য আত্মিকী-সমবায়ের কোনও পার্থক্য নাই। “মানমেরোদয়ে”র গ্রন্থকার নারায়ণ পণ্ডিত মতে সমবায় হইতেই সামান্যতিক্রমণের জ্ঞান জন্মে। এই সকল মতের সহিত নৈয়ায়িক সমবায়ের কোনও বিমোহ নাই। কিন্তু আচার্য্য গুরু-প্রভাকর, শবর স্বামী বা ভবনাথের ভাষ্য সমবায়কে অনুমানসিদ্ধ ও (মানমেরোদয়—পৃ: ২৮৮-২৯০) বলায় ইহা বৈশেষিকের সমবায়ানু-রূপ এবং সেজন্য ভাষ্যসিদ্ধ সমবায় হইতে স্বতন্ত্র। তবে আচার্য্য পার্শ্বসাহসী—“ব্রহ্ম বাচুশত্রু যেন বাচুশেন সহ সাক্ষাৎ প্রণাল্যা বা বাচুশ: সঞ্চ:—সংযোগ: সমবায়, এ কার্য্য সমবায়: কার্য্যকারণত্ব-২২: ভা বা বৃষ্টান্ত বস্তু নিয়তো জ্ঞাতব্য: তাদৃশ: সাধ্য বস্তু দৃষ্ট বস্তুস্মিৎ ভাচুশে—তাদৃশ সঞ্চ সঞ্চি ধনি অবলেন প্রমাণেন তাদৃশ্য তদ্বিপর্য়্যাত্ম্যাসমপরিচ্ছিন্নে বা বৃত্তি: সাহচর্যানম্ ( শাস্ত্র-দীপিকা—পৃ: ১৬৬ ৭ ; ১৬৭ )”। যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে সমবায়কে অজ্ঞানের পরিপূরক বলিয়া স্বীকার করার ভাষ্যসিদ্ধ স্বতন্ত্র মত পাইতেছি।

বৈশেষিক দর্শন গুরুপ্রভাকরের ভাষ্য সমবায়ের বিবিধ ভেদ বা বঙ্গশিরোমণি রঘুনাথ প্রভৃতি নৈয়ায়িকের দ্বারা বহুবিধ ভেদ









## ছোট্ট ব্লি কেন কেঁদেছিল



ব্লি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিবকার করে কেঁদে উঠল। ব্লির বহু ছোট্ট নিহু ওকে শান্ত করার আশ্রান চেঁটা করছিল, ওকে নিষেধ আর আশ ভাষার বোকাছিল—“কাদিসনা ব্লি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু ব্লির জ্বকপ নেই, ব্লির নতুন ভাল পুতুলটির হৃদে আলতার মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন জ্বকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলার দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে ব্লি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিষে এলাম। আমাকে দেখেই ব্লির কান্নার জোর বেড়ে গেল—টিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে শুভাদেবের গিটাকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু—আহা বেচারী—ভয়ে কবুখর হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি টিক কি কবব যুক্ত পায়ছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিহুর মা হুশীলা। এসেই ব্লিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার সখী যেহেঁকে কে যেহেঁকে?” কান্না শুড়ানো গলার ব্লি বলল—“হাসী, হাসী, নিহু আমার পুতুলের জ্বক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমার নিহকে পাতি বেব আর তোমাকে একটা নতুন রুম এবে দেব ঠা

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা হুটিকে, নিহকে আর পুতুলট নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আনিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪টার সময় হুটি তার পুতুলট নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিংকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা বেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভালের জন্যে তোমার নতুন রুম কেনার কি বরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই রুম এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেই সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই তাবলাম হুটির ভালের রুমটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাট্টায়েছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আহতানোর কোন আশঙ্কা পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মধ্য দেখাবো।”

সুশীলা বেশ বীরেহুয়ে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে হুচকি হুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে কেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে।

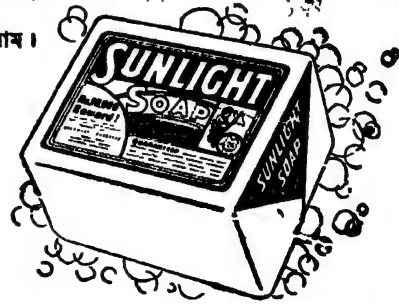
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিধানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুতী, রুম আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে তাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।”

আমি তখনই সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা দ্বির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের স্রতোর কীক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটু কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লাগে। এর ফেণা হাতকে মসৃণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কি? কি চাওয়ার থাকতে পারে?



## ভারতের কারশিল্প

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

হুটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনীয় কারবস্তু কষ্টিক সোডা এবং সোডা (সোডা অ্যাশ কাপড় কাচার বেশী লাগে বা) তে, ভারতবর্ষ এখনও দেশের প্রভুত্ব উপর নির্ভরশীল হতে পারে নি যদিও খুব সম্প্রতি দেশের প্রায় অর্ধেক চাহিদা মেটানো সম্ভব হয়েছে। বাকি অর্ধেক সরবরাহে পরদেশের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। পাঠকবর্গ আশ্চর্য হবেন কেনে যে ১৯৪০-৪১ সাল ৭ কোটি টাকার শুধু কষ্টিক সোডা ভারতবর্ষ বিদেশ থেকে কিনেছিল। যদিও বর্তমানে অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে, কিন্তু কত টাকা যে বাহ্যিক চলে গেছে তার ইয়ত্তা নাই।

বৃহত্তর রসায়ন শিল্প, সালফিউরিক এসিডের মত কোন দেশের কার ব্যবহার ও প্রভুত্ব উপরেও সেই দেশের শিল্প-প্রবৃদ্ধির মান নির্ভর করে। Its consumption may be regarded as an index of the industrial progress of a country কার বা আলকালি বলতে রাসায়নিক দ্রব্যের মধ্যে কষ্টিক সোডা ও সোডা অ্যাশ এই দুইটিই বহু এবং বৃহত্তর রসায়ন শিল্পের মূল পদার্থ (raw material)। আবার এই দুটি কারই আয়রা পাউ, লবণ (সোডিয়াম ক্লোরাইড, বা আহার্য) হতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রসূত হয়ে। সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমানে আমাদের দেশ লবণ উৎপাদন করে সম্পূর্ণ আত্ম-নির্ভরশীল হতেও বহির্দেশে রপ্তানী করতে পারছে, কিন্তু উৎকৃষ্ট লবণ হতে কার প্রভুত্ব পরিমাণ আরও বাড়িয়ে তার সমস্ত প্রয়োজন মেটাতে হবে তবেই দেশের অর্থ বাঁচবে। এতে বহির্দেশের সঙ্গে লবণ সরবরাহের কারবারের ক্ষতি হবে বলে মনে করি না, কারণ প্রতি বৎসরই সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী লবণ প্রভুতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। যে লবণশিল্প একদিন ব্রিটিশ সরকারের চাপে খস পেতে বসেছিল সেটিকে এখন পুনরুদ্ধার করে দাঁড় করাতে পারা গেছে তখন তাকে ভিত্তি করে কারশিল্পের উন্নতি করলে দেশের বহু কল্যাণ হবে। কারণ কার আবার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় শিল্পের মৌলিক দ্রব্য। সুখের বিষয় যে অল্প কালের মধ্যেই ভারতবর্ষে কারশিল্পের উন্নতি কিছুটা সম্ভব হয়েছে। এখন কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, রাওয়াল, মহিশূর, আমেরাবাদ, জিরাহুয়, বিহার প্রভৃতি মহানগরী বা রাজ্যে কষ্টিক সোডা প্রসূত হচ্ছে এবং সৌরাষ্ট্র-গুজরাটের বিখ্যাত ও ধারণাক্ষমতার সোডা অ্যাশ প্রসূত হচ্ছে এবং আরও কয়েকটি স্থানে উৎপাদনের কারখানা বসানোর কাজ এগোচ্ছে।

কষ্টিক সোডা ও সোডা অ্যাশ ব্যবহার হয় সাবান, ক্লিন, কাচ, লাই, ঘেও, মং (dyo), নাইট্রো সার প্রভৃতি প্রসূতিতে

এবং কাগজ ও কাপড়ের কলে বিশেষ বিশেষ পরিষ্কার ও শোধন প্রণালীতে। ইলেকট্রিক সাহায্যে যে সব স্থানে কষ্টিক সোডা উৎপাদন করা হয় সেখানে ক্লোরিন ও হাইড্রোজেন গ্যাস বাই-প্রোডাক্ট হিসাবে পাওয়া যায়। ক্লোরিন ব্রিচিং পাউডার, ডি ডি, টি প্রভৃতি উৎপাদনে এবং হাইড্রোজেন, বনস্পতি প্রভৃতি প্রসূতিতে কাজে লাগান হয়। কিন্তু ক্লোরিন এত বেশী পাওয়া যায়, তার ভুলনার সামান্যই কাজে লাগে। এ নিয়ে বাখাখা পান্ডাভা দেশেও কম নহে, তবে গুসর দেশে ব্রিচিং পাউডার, ডি ডি, টি প্রভৃতির উৎপাদন অনেক বেশী।

### কষ্টিক সোডা

ভারতে বোধ করি প্রথম কষ্টিক সোডার কারখানা স্থাপিত হয় ১৯৪০ সনে কলিকাতার নিকট বিয়ড়াতে ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডস্ট্রিজ বিলাতী কোম্পানীর দ্বারা। টংলঙের কষ্টিক আয়রানী বৃদ্ধের নকল কমাতে, এবং 'আলকালি' কেমিক্যাল কর্পোরেশন নাম দিয়ে এর প্রতিষ্ঠা করে। ১৯৪৬ সনে প্রথম এই কারখানা পরিদর্শন করতে গিয়ে এটি কথাটাট মনে হয়েছিল যে ওয়াশাল্ডির মত বা তার চেয়ে বড়, বেঙ্গল কেমিক্যালের সালফিউরিক এসিড প্রস্তুত যদি বাজারী প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল কারখানা কেন বাজারী পেছনে পড়ে রছিল? অবশ্য বর্তমানে চিন্তা এখন এ অভাবটা যেটাবার প্রয়াস পাচ্ছে—ইম্পাহানীর পরিকল্পনাটি সফলকার্য করে। আলকালি কেমিক্যালও তাদের খেড়ার (পাকিস্তানে) সোডা অ্যাশের কারখানার টাকার বিয়ড়ার কারখানা বাড়চ্ছে। বিয়ড়ার অনেক পূর্বে অবশ্য বিলাতী কাগজ কোম্পানী টিটাগড় পেপার মিলস তাদের কলের প্রয়োজন মত কষ্টিক প্রস্তুত বসিয়েছিল এখন ও তা থেকে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে কষ্টিক সোডা প্রসূত করে তাদের কাগজ ম্যানুফ্যাকচারের কাজে লাগাচ্ছে।

দিল্লীতে দিল্লী রুথ মিল, কেবালার আলওয়েতে সেকাসরে ব্রাসার্সও নকল রেশম, যেওর কারখানার বিশ টনট (দৈনিক) কষ্টিক কল বসানো হয়েছে, দ্বারকার নিকট বিখাপুরে টাটা-কেমিক্যালস এবং বিহারের সোনো নদের তীরে ডিহরীতে রোটাস ইণ্ডস্ট্রিজের কাগজ বোর্ড কলে কষ্টিক সোডা প্রসূত হচ্ছে (বা লেখকের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল), আমেরাবাদে সরাভাইয়ের ক্যালিকো মিলে এবং দক্ষিণ ভারতে যেটর কেমিক্যালেরও অল্প বিস্তার কষ্টিক সোডা উৎপাদন হচ্ছে এক টাটা ছাড়া সবগুলিতেই বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্য নিয়ে। টাটা সোডা অ্যাশ বেশী কষ্টিক

প্রস্তুত করে। নিম্নলিখিত তালিকাতে এদের উৎপাদনের পরিমাণ বর্ণিত আছে।

বৎসরের প্রস্তুতির পরিমাণ (টন হিসাবে)

এ্যালকালি কেমিক্যাল কর্পোরেশন	২,০০০
কিঙ্কদ্বার চেভি কেমিক্যালস	২,০০০
হোটার্স ইণ্ডাস্ট্রিজ	২,৫০০
ক্যালিকা মিলস	২,২৭৫
দিল্লী স্পর্শ	৬,৬০০
হেটুর কেমিক্যাল (মাজার)	৩,৭০০
টাটা কেমিক্যালস (সৌরাষ্ট্র)	৮,৪০০ বেনীয়ার ভাগ
	সোডা থেকে
কোর্ভেন .. (ভেরালা)	৬৬০০
চেভি কেমিক্যালস (টিউটিকটিন) সরে আনত	

৩৪,০৭৫

কাগজ কলে—

টিটাপড় পেপার মিলস	২,৪২২
গাজার জীপোপাল .. ..	৪৭৫
মুখ্যতে ডেকান .. ..	৩০০
গাজাবাধ শীতপুত্র .. ..	৩০০
শতাব্দেপুত্র ষ্টার .. ..	৩০০
	৩,৭৯৭

সর্বমোট—৩৭,৮৭২

সর্বমোট কিছু না কিছু বেড়েছে হোট ৪০ হাজার টন বরাবরতে পারে। কিন্তু দেশের প্রয়োজন ৮০,০০০ টন বা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। অর্থাৎ বা তার বেশীর ভাগ আমরা এখনও পরম্পরপেক্ষী। ১৯৪৭ সন পর্যন্ত অবিকৃত কটিকসোডার আমদানী হ'ত যুক্তরাজ্য হতে, ইউরোপের অন্যান্য দেশ ও আমেরিকা থেকেও আসত, তারপর স্বদেশী সরকার যত্ন ও শুদ্ধ বসাতে (দেশীর শিল্পের উন্নতি বিধায়ে) বিদেশী আমদানীর পরিমাণ কমে আসে এবং ক্রমে দেশে কটিক সোডা উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং প্রাচীন কৃষিকারের অস্থূলো আরও কতকগুলি স্থাপিত হচ্ছে কিন্তু বাংলাতে নচে।

কটিক সোডা প্রস্তুত করতে আমাদের ভারতে কিছু অল্প উন্নত দেশের তুলনায় অধিক ব্যয় হয়, তার কারণ প্রধানতঃ দুটি, প্রথম হ'ল কলগুলি ছোট, দিনে বিশ টন উৎপাদকের বেশী ত নহেই বং আরও অনেক ছোট সংখ্যাই বেশী এবং দ্বিতীয় হ'ল বৈজ্যতিক শক্তির মূল্য বেশী পড়ে যায়, একমাত্র হেটুর কর্পোরেশন ছাড়া বোধ করি স্থলত মূল্যে জলবিদ্যুৎ কেহই পায় না। অথচ এক টন কটিক সোডা প্রস্তুত করতে বর্তমান ৩,২৮০ কিলোগ্রাম টি ইলেকট্রিক শক্তির প্রয়োজন। কুড়িটন প্রাক্টগুলি কিছুটা ব্যবসাপেক্ষ

বলে নতুন বা বসানো হচ্ছে সেগুলির শক্তি এই মত করা হচ্ছে। যুক্তগায়ে এমন কলও আছে যাতে দিনে সাড়ে তিন শত টন পর্যন্ত কটিক নিকাশ করা হয়। এই কারণে এবং বিশেষ করে ক্লোরিন, হাইড্রোজেনের বেশীর ভাগ কাজে না লাগাতে প্রাচীন কৃষিকার বৎস কয়তে, সোডা আশ থেকে কটিক সোডা প্রস্তুত করা সুপারিশ করেছেন। বা টাটা কেমিক্যালস ছাড়া বর্তমানে কেহই করে না। কিন্তু ইলেকট্রিক প্রণালীতে প্রাথমিক বৎস খুব বেশী হলেও সমস্ত পদ্ধতিতে কটিক সোডা প্রস্তুত করা যায়। খুব ভাল পদ্ধতি ঘন লোনা জলে কার্বোনে পাশ করিয়ে বাটারীর সাহায্যে ক্লোরিন হাইড্রোজেন এবং কটিক লিকার নিকাশ করা হয়। প্রতি টন কটিক কয়তে প্রায় দুই টন লবণ দরকার। সেজন্য কায় উৎপাদন কেন্দ্র লবণ কেন্দ্র সংলগ্ন হলেই ভাল। কিন্তু এ সুবিধা মিথাপূর্ব এবং ধারাবাহিক ছাড়া কোথাও নেই। মাজারে মাজারে নিকটে অধিবাসপদ্ধতি লবণ কারখানার দেখেছিলার সেখানে থেকে পরিষ্কার লবণ প্রস্তুত করে কত দূরে হেটুর কেমিক্যাল ওয়ার্কস নিয়ে বাচ্ছে সালের কাছ তাদের কটিক কারখানার। এইজন্য বাংলা দেশে কাঁচি অকলে যেখানে বর্তমানে লবণের কারখানাগুলি লবণ প্রস্তুত করছে তার কাছাকাছি কটিক সোডার কারখানা করা প্রস্তুত, আর দায়ের ভ্যালি কর্পোরেশনের নিকট হতে যদি স্থলত মূল্যে বৈজ্যতিক শক্তি পাওয়া যায় তা হলে আরও সুবিধা। কিন্তু কবে কে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার? বঙ্গবাসী? না কোন মায়বাসী কোম্পানী?

যে সমস্ত কারখানার কথা পূর্বে বলেছি তারা বাটারীতে অনেক রকম সেল ব্যবহার করে—নিরস, আলেন হুং, ভোস, নেলসন ব্রেনস্টার সীমেল প্রভৃতি। পারা (mercury) যুক্ত সেলে অনেকটা বিদ্যুৎ কটিক কায় পাওয়া যায় বা রে ও শিল্পের উপযোগী। মাসারনিক প্রণালীতে সোডা আশ থেকে কটিক সোডা প্রস্তুতির প্রথম উদ্যম করেছিল বিলাতী, মাপাদি সোডা কোম্পানী ১৯১৪ সনে কলকাতার কাছে বজবজে কিছু শেখ পর্যন্ত তার কাজ হয় নি। ১৯১৭ সনে বোম্বাইতেও এই রকম উদ্যোগ হয়েছিল, কাঁচাকরী হয় নি। ১৯৪৪-৪৫ সনে কপিলমায় ভকিলের আগ্রা চেষ্টার মিথাপূর্ব সোডা আশ কারখানা বসলে তবে এই প্রণালীতে প্রথম ভারতবর্ষে কটিক সোডা প্রস্তুত হয়। কপিলমায় ১৯৪৬ সনে মারা বান; তৎপূর্বেই টাটা এগিয়ে আসে। বাকারে কটিক সোডা বিক্রয় হয়, জলীয় অবস্থায় শতকরা ৫০ বা ৭৫ ভাগ লিকার বাহ্যেলে এবং সলিড অবস্থায় বা ক্রকস-এ ইম্পাতের ভায়ে। কটিক সোডা সবচেয়ে বেশী ব্যবহার হয় সাবান মাসুফাকচারে তার পরেই বিশেষ করে পশ্চিম প্রণালীতে, কাগজ, নকল সিল রে ও, তৈলজবা শুদ্ধ করণ এবং ব্রিচিং ব্র্যান্ডি মাসুফাকচারে।

সোডা আশ

সোডার ব্যবহার কাগজ কাটার পক্ষেই কাচ শিল্পে, কটিকসোডা

প্রযুক্তিতে, সাবান কলে এবং জলকে নরম করতে প্রযুক্তি বহু রাসায়নিক ক্রিয়ায়। সোডা হুই বকম হাডা এবং ভারী, বোটা কাচশিল্পে উপযোগী। কিন্তু হেভি সোডা আশ আবারের বেশে এখনও ঠিকমত তৈরি হচ্ছে না। সারা ভারতে সোডার চাহিদা, বৎসরে কাচ প্রযুক্তিতে ৪০ হাজার টন, কাপড় ও কাগজ মিলে বার হাজার, সোডা বাইকার্ব, কঠিক সোডা, বাইক্লোমেট, সিলিনেট প্রযুক্তি রাসায়ন শিল্পে ১৮ হাজার এবং কাপড় কাচায় ৪৫ হাজার টন—বোট ১ লক্ষ ১৫ হাজার টন। প্ল্যানিং কমিশনের হিসাবে বেড়ে দেড় লক্ষ টন সারা দেশের প্রয়োজন। বর্তমানে হুইটি সোডা ম্যানুফ্যাকচারের কল, টাটার মিথাপুরে এবং সাহ জৈনের ধারাংপাজার বৎসরে ৭০৮০ হাজার টন প্রস্তুত করে। এদের যৌথ উৎপাদনে ব্রিটিশ গায়েরার এবং কেনিয়ার ম্যাপাদি সোডার আয়নানী খুব করে পেলেও হেভি আশের জঙ্গ ইটালী, জার্মানী, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স প্রভৃতি হতে সোডার আয়নানী বহু করা যায় নি।

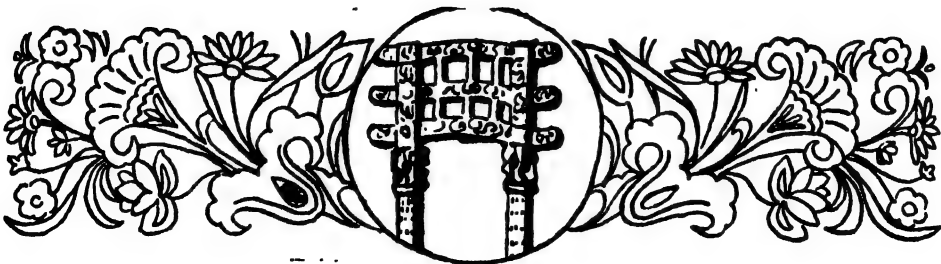
কাচা বা পরিষ্কার করার গৃহস্থের বাড়ীতে এর ব্যবহার এত বেড়ে গেছে যে সাজি মাটি বা সজীমাটি (যেহ) আর বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। এটা মাটি মিশ্রিত স্বাভাবিক সোডা, উত্তরপ্রদেশ, রাজপুতানা, বেরার, মহীশূর প্রভৃতি রাজ্যে বেশী হয়। যেহ, সোডার ফোটিক বিশেষ, লোনা পতিত জমিতে ফুটে ওঠে। খাটি সোডা ত নহে, খাটির সঙ্গে খাড়ি (সোডা সালফেট) এবং লবণও কিছু উহার সঙ্গে মিশে থাকে। এই খাটি বেশ করে জল জলে খুঁয়ে শুদ্ধ করা হয়। এক সময়ে দক্ষিণ ভারতে সালেয়, মহীশূর অঞ্চলে, এর ভাল ব্যবসা ছিল। বেরারের লোনা হ্রদ থেকেও এখনও যেহ সংগ্রহ করা হয়। খাড়ি লবণ মিশ্রিত সাজি কাচের চুড়ি তৈরিতে এখনও ব্যবহার হয়।

১৯২০ সনে ধারাংপাজার পূর্ববর্তী কোম্পানী, শক্তি অ্যালুমিনিয়াম এই সাজিমাটি নিয়ে সোডা ম্যানুফ্যাকচার আরম্ভ করে। আট বৎসর শক্তি অ্যালুমিনিয়াম কাজ করার পর নতুন প্রতিষ্ঠান ধারাংপাজা কেমিক্যালস সলভে প্রান্টে বসিয়ে লবণ থেকে সোডা প্রস্তুত করে। বর্তমানে এটা বোটার ইণ্ডাস্ট্রিয়ার মালিকরা চালাচ্ছে। মিথাপুরে (ধারকার নিকট) টাটা কেমিকেলসের লবণ কারখানা-সংলগ্ন সলভে প্রান্টে সোডা প্রযুক্তি হয় ১৯৪৪ সন হতে যদিও এর

পত্তন হয় ১৯৩৯ সনে। তাও আবার মাঝে কয়েক বৎসর বন্ধ ছিল। বাই হোক, প্রথমে এরা ৫০ টন (দিনে) ম্যানুফ্যাকচার করে বর্তমানে সেড' টন প্রায় করছে এবং বস্ত্রের ডবল কমতা করার জন্য চেষ্টা করছে। অথচ মাঝে যে বন্ধ ছিল তার অল্পতম কারণ বিদেশী সোডার প্রতিযোগিতার এরা দাবের দিকে লোকসান খাচ্ছিল, তার পর দেশীয় সরকারের সাহায্যে দাঁড়িয়ে ওঠে।

দুঃখের বিষয় যে, মাত্র দুটি সোডার কারখানা দেশে কাজ করছে সে দুটিই ভারতের পশ্চিম প্রান্তে। দক্ষিণ-ভারতে একটি বসানো হচ্ছে বটে, কিন্তু এদিককার অর্থাৎ পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে কতদিন আর লবণের হাত অধিকতর রেল বা ষ্টীয়ার ফ্রেট (freight) দিয়ে লোকে বেশী দামে সোডা কিনবে?

সোডা উৎপাদনে নিম্নলিখিত জিনিসগুলি দরকার—প্রতি টন সোডা প্রস্তুত করতে প্রয়োজন—লবণ ১'৫০ হতে ২'০৫ টন, চূণা-পাথর ১'২০ হতে ২ টন, কোক ১'০ হতে ১'৮ টন, অ্যামনিয়াম সালফেট ১৬ হতে ৬০ পাউণ্ড এবং সোডিয়াম সালফাইট ১০ থেকে ১২ পাউণ্ড। পশ্চিম বাংলা বা উড়িষ্যা এই সমস্ত দ্রব্য (raw material) পাওয়ার সুবিধা আছে। কাঁধি বা পত্তানে লবণ প্রযুক্তি কেন্দ্রের নিকট সম্ভবতঃ সুবিধাজনক স্থান সহজেই পাওয়া যাবে। পশ্চিম বাংলা সরকার ত দুর্গাপুরে সোডা উৎপাদনের এক পরিকল্পনা করে দাবপথে ধেমে গেছেন। আমার কথা এই যে, লবণ বখন এই দিকে সাকল্যের সঙ্গে প্রস্তুত হচ্ছে তখন কার-শিল্পের প্রসার পরিকল্পনায় সোডা বা কঠিক সোডার কারখানা বসানো হলে লাভ হাডা লোকসান হবে না। সোডা আশ তিন বকম প্রণালীতে প্রস্তুত হয়, লেবলাক, ইলেক্টিক এবং অ্যামনিয়া সোডা বা সলভে প্রসেসে যেটি পৃথিবীর বেশীর ভাগ স্থানে কার্যকরী হয়েছে। লেবলাক প্রণালীতে অবশ্য খাড়ি-লবণ এবং হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড পাওয়া যায় কিন্তু সলভে সর্কাপেকা ব্যবসাপেক্ষ অল্পজান গ্যাস এবং অ্যামনিয়া চক্রপতিতে ব্যবহৃত করা যায় বলে। রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা যেত কিন্তু সে বিষয় বললে প্রবন্ধ অনেক বড় হয়ে যাবে। আশা করি পাঠকবর্গ মার্জনা করবেন।







সুন্দরী মীনাকুমারী,  
কামাল আনসারীর রঙ্গীন  
চিত্র 'পাকিজার' তারকা

## আপনার জীবন

চিত্রতারকাদের লাভণ্যের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে !



সুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুধুন: “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে।”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্যচর্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বিস্কৃত, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার।

বিস্কৃত শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

বিশুদ্ধান লিভার লিমিটেড, কল্কট প্রস্তুত।

## হেঁড়া খাম

শ্রীব্রজস্বামী ভট্টাচার্য্য

একখানি হেঁড়া খাম শুধু ভাই  
শুধু একখানি খাম ।

ছনিয়ায় মোর আস্তানা নেই  
নেই মোটে কোনো দাম ।

—আস্তানা নেই ? বলেছি কি আমি ?

ভুল বলেছি তা ভাই !

আস্তাকুঁড়েতে আস্তানা মোর আবির্জনার ঠাই ।

আমারি মতন শত শত খাম লাখে লাখে গেছে কয়ে,  
উড়ে গেছে তারা, পুড়ে গেছে তারা,  
গেছে নিচিহ্ন হয়ে ।

...ভুল কথা ভাই, ভুল বলেছো তা,

চিহ্ন যায়নি বুকে ;

উড়ে বাকু তারা, পুড়ে বাকু তারা,

যায়না বেবাকু বুকে ।

কিছু তার থাকে বাকী,

শাঁস গেলে তবু সব যায় নাকো

সবটা পড়েনা কাঁকী ।

চেয়ে দেখে কতো কিশোর-কিশোরী নয় ধুলোয় মাথা,

ক্লক চেহারা, স্নান বয়ান, উপধুশে চুলে ঢাকা ।

মাথায় তাদের ভরতি উকুন বক্ত চুবেছে তারা,

পায়ে চুলকাণা, চোখেতে পিচুটি, কপালে ঘামের ধারা ;

ঝুঁকে ঝুঁকে ওরা, ধুঁকে ধুঁকে ওরা, কেন বাঁটে জঞ্জাল ?

বেছে বেছে ওরা করেছে যে জড়ো, যতক বাতিল মাল ।

খাম । শুধু হেঁড়া খাম ।

হয়তো একথা নেহাৎ সত্য, ভুলে গেছো এর নাম ।

এদের বাজারে, এদের ভাঁড়ারে আজও আছে এর দাম ।

বস্তায় ভরে পাচার করবে পেপার মিলের গেটে ;

মণ হয়ে এরা সব বেচে যাবে হালালের জুতো চেটে ।

আস্তনের তাপে, স্বস্তের চাপে, এ্যসিডের জ্বালাতনে,

এই হেঁড়া খাম কাগজের রূপে আগবে নতুন কণে ।

হবে সে কাগজ হবে,

এক শেষ হলে আরেক গজাবে, কয়ালেও নাহি কবে ।

হেঁড়া খাম । হেঁড়া খাম ।

তোমাদের চোখে, হায়, হায়, হায়, নেই এর কোনো দাম

একদিন ছিলো এর কতো দাম, বেছে কিনেছিলে সখে,

লাল খাম আর নীল খাম, তাতে গন্ধ ভক্তভকে ।

বুকের ভিতরে পুরে দিতো কেহ প্রিয়র প্রেমের কথা,

গোপনে লিখতো ভীকু বেহনার কোনো সে বেপথু লতা

ছন্দে কেউ বা, কেউ বা চিত্রে

প্রথম প্রণয়সাগ পবিভ্রে,

কেউ এঁকে দিতো, কেউ মেখে দিতো কতো প্রণয়ের

আমার এ বুকে লুকিয়ে রেখেছি কতো সে গুণগুণানি ।

আবার কোথাও বুকে ময়েছে এক ছেলে কোনো মার,

পাটের দোকানে আস্তান লেগেছে, মহরৎ সিনেমার ।

কাবু বা কোথায় চাকরি গিয়েছে চাকরি হয়েছে কার

আমার বুকের মাঝে যে খবর চিনতে কি তাকে পারো

চিরে দেখতেই হবে ;

নথ দিয়ে নয়, ছবি দিয়ে চেবো, চিরে শাঁসটুকু লবে ।

তারপরে আমি খাম, শুধু খাম ;—শাঁসহীন শুধু খোল :

নেই দাম আজ নেই কোনো দাম, কতু ছিহ্ন ‘অনমোল’

আমার বুকেতে তোমার খবর ছনিয়ায় সব বাণী,

টেনে টেনে ভুমি করেছো বাহির, শেষে কেলে ঘেছো ট

কাল বেগেছিলে কতই না ভালো, আদর করেছো বা

আজ অনাহরে হুবে ফেলে দাঁও, যেন জঞ্জাল যতো !

হেঁড়া খাম জঞ্জাল ।

আজ যদি হারি নিশ্চয় আমি বেঁচে উঠবোই কাল !

নতুন কাগজ ! নতুন কাগজ ! জন্ম আবার লবো ।

তোমরা জানো কি এই হেঁড়াবুকে কি কথা কালকে

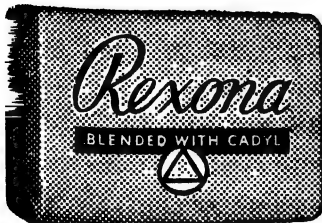


ফুলের মত...

## আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্সোনা সাবান ব্যবহার করলে  
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,  
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার  
কাছ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্সোনা সাবানেই  
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকর সৌন্দ-  
র্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক  
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্সোনা সাবানের সরের মত ফেশার  
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ  
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন  
ব্যবহার করুন। রেঙ্সোনা আপনার  
সাপ্তাহিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্সো না—এক মাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেঙ্সোনা প্রোপাইটারি লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 146-X52 BG

## ছবি

### অনামিকা

ক্যানভাসের উপর দ্রুত তুলি ঢালাচ্ছে অননুয়া বড়ুয়া। এই ছবিটি সে আজ শেষ করবেই। শিল্পী বোধিসত্ত্বের ছবি—আপন শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন তিনি হাজারও কর্ম-কারের সম্মুখে প্রধান কর্মকারের “পরম রূপবতী অপ্সরোপম, জনপদ কল্যাণী লক্ষণসম্পন্ন” কস্তালাভের আকাজক্য।

জাতকের এই ছবিটি দিয়ে সে আজ বিস্মিত করবে ছ’জনকে; অঙ্কন-শিক্ষক শিবতোষকে আর অসীমকে, তার শিল্পনিষ্ঠার প্রতি অসীমের প্রচ্ছন্ন বিক্রপ তাকে বড় পীড়িত করে।

তুলির স্পর্শে ক্যানভাসের উপর জীবন্ত হয়ে উঠছে ছবিটি।

অঙ্কন-শিক্ষক শিবতোষের কথা বেশী করে মনে পড়ছে—অত্যন্ত খুসী হবেন তিনি শিষ্যের কৃতিত্বে। সূচী-জাতকের এই গল্পটি তাঁর খুবই প্রিয়।

বিভিন্ন তুলিতে বিভিন্ন রঙের ছোঁয়া লাগছে—ফুটেছে ছবির বিভিন্ন রং—পোশাক, অলঙ্কার। দাঁড়িয়ে আছেন কর্মকাররূপী বোধিসত্ত্ব, হাজারও কর্মকার। কর্মকার-প্রধানও দাঁড়িয়ে, পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর কস্তা—বোধিসত্ত্বের অভীষিতা। বোধিসত্ত্বের কণ্ঠস্বরে মোহিতা এখন তার রূপ ও গুণ মোহিতারূপে রূপায়িতা অপরূপ। লাভগ্যময়ী কর্মকার কৃতিতার চোখের দৃষ্টি বোধিসত্ত্বের নৈপুণ্যের পরিচয় লাভে প্রশংসা-উজ্জল।

কর্মকাররূপী বোধিসত্ত্বের আনীত সূচের গুণ পরীক্ষা চলছে। ক্রমে ক্রমে সূচের সাতটি কোষ বা আবরণী উন্মুক্ত করা হয়েছে—তা পড়ে আছে একপাশে। বলবান এক যুবক ধাতুপেটা লৌহপীঠটি তুলছে জলভরা একটি কাঁসার থালাব উপর। এই লৌহপীঠটির উপর সূচটি বেধে তার উপর আঘাত করলে এ সূচ বিদ্ধ করবে এই লৌহপীঠ। তার পর থালায় রাখা জলের উপর বেড়াবে তেলে।

তুলির পর তুলির আঁচড় পড়ছে ক্যানভাসে—জীবন্ত হচ্ছে ছবিটি। থালাব উপর জলের অবস্থিতির রং ভ্রম আনছে জল বলে। চিত্রের প্রতিটি জনের চোখমুখ এমনকি হাসিটি পর্যন্ত ঠিক করানাহুসারে অঙ্কিত করতে পারায় অপরিদ্রা কৃতি জাগছে অননুয়ার মনে। বিশেষ করে

কর্মকার বোধিসত্ত্ব। ঠিক ঠিক তাঁর মনে-আঁকা দেবতার মুখ।

ঈজেলের নীচু ধাপে আটকানো ক্যানভাস। সে বসেছে একটি নীচু টুলে। মাথার চুল খোলা—দীর্ঘ চুলের রাশ পিঠ ঢেকে প্রায় মাটি ছোঁয়া ছোঁয়া অবস্থায়। বাতাসের বৃহৎ থোলা লাগছে পিঠের ওপর—তেলযুক্ত কিছুটা চুল সেই হাওয়ায় দলছাড়া হয়ে খানিকটা উড়ে আসছে শূন্যে।

ছোট্ট এই বরখানাই বেছে নিয়েছে অননুয়া অঙ্কনের জন্তে, বরখানার তিন দিকই খোলা। বেশী আসবাবপত্রের ঠাসা নয় এ ঘর, বড় একটা টেবিল, নানা রং ও নানা বস্তুয়ের তুলিসুলি সাজান রয়েছে ছোট ছোট ট্রের উপর, জানালার কাছে আঁকার ঈজেল। দেওয়ালে তার নিজের আঁকা নানা ছবির দল, বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে রূপায়িত।

ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই চোখে পড়ে দরজার বিপরীত দিকে দেওয়ালের টাঙানো নন্দলালের আঁকা মহাত্মার ডান্টিমার্কেস ছবিখানি। ছবির উপর সূর্যের আলো পড়েছে, সেই আলোর দেখা যায় মহাত্মার মুখে অভীষ্টলাভের দৃঢ়ত্ব।

অননুয়া বুঝতে পারছে—সূচীপাতক কাহিনীটির সার্থক অস্বকৃতি তার তুলির আঁচড়ে ফুটে উঠছে আজ। না—এ স্বীকৃতি পাবেই, তার তুলির আঁচড় এমন প্রাণবন্ত আর হয় নি কখনও। সার্থক—সার্থক তার আজকের সাধনা।

শেষ হয়ে এল ছবি, বর্ষাকালের কঠোর শ্রম ও মনো-বোঝে।

সার্থকতার কণ্ঠে সুর জাগছে এখন অননুয়ার। গুণ গুণ করে গান করছে সে। অঙ্কিত চিত্রে দেবতার কল্পিত রূপ সার্থক পরিস্ফুট হচ্ছে বুঝতে পারছে সে। তাই তাঁরই বন্দনা কণ্ঠে লাগছে তাঁর গানের মাধ্যমে।

দেউল তোমার ফুলে ফুলে দেব ভরে।

পঙ্ক তাহার নিশিদিন তোমায়ে রহিবে ধরে।

শেষ হয়ে গেল অঙ্কন—সমাপ্তির শেষ রেখায় ছবির খুঁত ও শোধন করে এনেছে—এমন সময় দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন শিবতোষ, ‘অনু’।

তাঁর কণ্ঠ শুনেই উল্লসিত হয়ে উঠল অননুয়া, অঙ্কনের

# যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লার থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা করবার করে তোলে ।



পুরস্কার এত শীঘ্র মিলবে এ যে ভাবনাভীত, আশাভীত।  
আজ ত তাঁর আসবার দিন নয়।

তাড়াতাড়ি ছবিটি ঢাকল সে। ছবি ঢাকা পর্দায়, পরে  
পরম আন্তরিকতায় ডাকল, ‘আমুন, আমুন মাষ্টারমশাই।’

আম্রানের সুর স্পর্শ করল শিবতোষকে, ধরে ঢুকলেন  
তিনি, বহুপ্রত্যাশিত বস্তু প্রাপ্তির মধ্যে এসেছে জানলে মনে  
যে তৃপ্তি আগে, তাইই ছায়া তাঁর মুখে।

বয়স তাঁর চল্লিশের উপর, ছাত্রী অনন্যায় চাইতে প্রায়  
ষোল-সতের বছরের বড় তিনি। অত্যন্ত সুপুরুষ, যৌবনের  
দীপ্তি আজও দেহখানাকে তাঁর বিরে আছে পরম আধরে।  
অকৃতকার্য—জীবনে নারীর প্রয়োজন, পূর্বে অনুভব করেন  
নি—আজকাল কিন্তু অবিখ্যাতকর এক দুর্বলতা তাঁকে  
বিরে ধরেছে। তাঁর জীবনে এসেছে ভীত এক অশুভুতি,  
যার তাগিদ তাঁকে বিহ্বল করে তুলছে। জীবনকে স্বীকৃতি  
দেবার স্পৃহা ও স্বপ্ন—তাঁর মানসিক জগৎকে আলোড়িত  
করছে সম্বলে। যাকে বিরে চলে জীবন-স্বীকৃতির পরি-  
কল্পনা সেই অবিচলিতা মানসীর মধ্যে অব্যাহত কল্পনা শূন্যে  
ভেসে বেড়ায়। তাঁর ঐকান্তিক আবেদন ব্যর্থ বেহনার রক্তাক্ত  
হয়ে উঠে শুধু।

আজ অনন্যায় আম্রানের সুরে বহুপ্রত্যাশিত আন্তরিকতা  
ধুঁজে পেলেন তিনি, এগিয়ে এলেন উল্লসিত মনে। ‘নুতন  
ছবি এঁকেছি মাষ্টারমশায়, এই মাত্র শেষ করলাম।’

ছবির কথায় তাঁর শিল্পীমন আরও খুঁদী হয়ে উঠল,  
‘দেখি, দেখি’ বলে এগিয়ে গেলেন বোর্ডের কাছে। ঢাকা  
না খুলেই জিজ্ঞাসা করলেন ছবির বিষয়বস্তুর কথা।

কাহিনীটি নাম করল অনন্যায়, আলোচনা হ’ল ছবির  
পটভূমি, মাপ ও রং ইত্যাদি নিয়ে।

আবৃত্ত ছবির সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ একটা ছেলেমানুষী  
করে বসল অনন্যায়, আবদারের সুরে বলল, ‘মাষ্টার মশায়,  
আপনার প্রিয় গল্পের রূপ দিতে চেয়েছি আজকের ছবিতে,  
যদি সার্থক হয়ে থাকে তবে কি পাব পুরস্কার? কি যেবেন  
আমায় বলুন?’

চেয়ে রইলেন শিবতোষ অনন্যায় মুখের দিকে—দৃষ্টিতে  
কুটে উঠল সর্কস দেবার পণ। মুখে বললেন, ‘দেখাও  
আগে, পরে ত পুরস্কার।’

কিন্তু গাঢ় তাঁর কর্তৃত্ব সচকিতা করে তুলল অনন্যায়কে,  
চোখ তুলে তাকাল। ছবি দেখার আগে অনন্যায় একান্ত  
কাছে এসে দাঁড়ালেন শিবতোষ, দুই হাতে তুলে ধরলেন  
তার মুখখানা—পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘আজকের  
ছবি যদি সার্থক হয়ে থাকে তোমার, তবে এক শিল্পীকেই  
তোমায় দান করব আমি।’

ছেড়ে দিলেন অনন্যায় মুখ, এগিয়ে গেলেন ছবির দিকে  
—পর্দাখানা সরাতেই চমকে উঠলেন শিল্পী—তাঁর মুখের  
দিকে চেয়ে ছবিটি কি হাসছে?

নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন তিনি ছবির দিকে—  
হঠাৎ ক্রান্ত হয়ে উঠল তাঁর দৃষ্টি—স্বচ্ছ চেতনার ধরা পড়েছে  
ছবির মডেল।

কোণে জলে উঠলেন শিবতোষ, থমে পড়ল তাঁর মার্জিত  
রূপ, ক্রুর দৃষ্টি দিয়ে বিধ্বলেন চকিতা অনন্যায়কে। বললেন,  
অশুকুল বড়ুয়ার ছেলের মুখখানা না বসালেই পারতে দেবতার  
মুখে। ‘আর দাঁড়ালেন না তিনি, ব্যর্থতার জ্বালা তাঁর সমস্ত  
অস্ত্র বিধাত্ত করে তুলল, বুঝতে পারলেন তিনি তাঁর  
আবেদনের ব্যর্থতার কারণ।

এই নাটকীয় সংঘাতে বিহ্বলমনা অনন্যায় ছবির দিকে  
চেয়েই চমকে উঠল, অজিত বোধিসত্ত্বের মুখে অসীমের মুখ,  
চোখে অসীমের দৃষ্টি—দেবতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে  
যেন হাসছে, চরম সার্থকতায় সেই হাসি প্রোজ্জ্বল।

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোড : ২২-৩২৭৩

গ্রাম : কুসিমা

সেক্টাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়  
কি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, ছব মেওরা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

স্টোরবার :

জে. ম্যাকলার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্রা অফিস : (১) কলেজ কোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া



## কিন্তু এ যা খাচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাওয়ার ক্ষেত্রে আপনি বা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু নয় যদি না সে খাদ্য স্বাস্থ্য হয়—যদি সে খাদ্য আপনার পরিবারের সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়।

স্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজন্যে আমাদের সকলেরই পাঁচ রকমের খাদ্য উপাদান দরকার—ভিটামিন, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহপদার্থ।

বনস্পতি—একটি বিগুচ্ছ ও স্থলত স্নেহপদার্থ বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোগ অন্ততঃ দু' আউন্স স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার। বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিগুচ্ছ উদ্ভিদ তেলকে আরো দৃঢ় ও পুষ্টিকর ক'রে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব তেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ভালো—কারণ বনস্পতির প্রত্যেক

আউন্স ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ। ভিটামিন-এ আমাদের হৃদক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষয়পূরণ ক'রে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক।

আধুনিক ও বায়োসম্মত কারখানার খুব উঁচুদরের গুণ ও বিশুদ্ধতা বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিগুচ্ছ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

### বনস্পতি

গিল্লীঘের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাকফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া



## শ্রীশ্রীভুবনেশ্বরী মাতার নিত্যপূজা কোথায় হয়

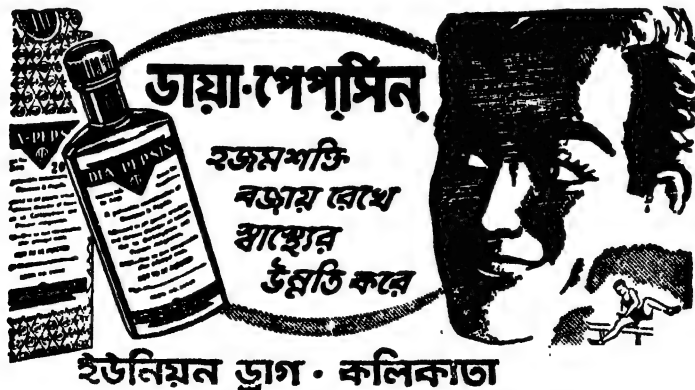
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দশমহাবিভার অস্ত্রতম শ্রীশ্রীভুবনেশ্বরীমাতার মন্দির ও মূর্তি ভারতবর্ষে বড় একটা দেখা যায় না। ভুবনেশ্বরী মূর্তির অন্নভার একটি আচরণ এইরূপ। কোনও সাধক একাধিক্রমে ৩২ বৎসর ধরিয়া ভুবনেশ্বরীর মস্ত্র জপ করিয়া সিদ্ধিলাভ না করিলে তাঁহার ভুবনেশ্বরীর মূর্তি প্রতিষ্ঠার অধিকার জন্মায় না। এইরূপ সাধকের সংখ্যা খুবই অল্প, সাধক সিদ্ধিলাভ করিলেও সঙ্গতি না থাকার জন্য মূর্তি বা মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। একমাত্র ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের সংখ্যা খুব কম। সম্ভলপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সম্ভলেশ্বরী হইতেছেন ভুবনেশ্বরী। মূর্তি বৃহৎ পাথরে অল্প খোদাই করা—দেবী পূর্নাক্ষা; ক্ষত্রিয় পূজারী পূজা করেন। সম্ভলপুরে দুর্গা-পূজার তিন দিন ভুবনেশ্বরীর মূর্তি গড়িয়া স্থানে স্থানে পূজা হয়।

সম্ভলেশ্বরীর মন্দিরে মহাষ্টমীতে পুটিত চণ্ডীপাঠ হয়। বলি শূন্ত হয়। এখানে শূন্ত বলি দেওয়াই প্রথা। মন্দিরের একস্থানে কালাপাহাড়ের ঢাক্ ও “ঘুলঘুলা” আছে। প্রবাদ কালাপাহাড় সম্ভলপুর আক্রমণ করিলে মাতা গোয়ালিনীর বেশ ধরিয়া বিবাক্ত হই তাঁহার সৈন্তদেব মধ্যে দধি-দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া আইসেন। এই ছুধ ও দই

খাইয়া আক্রমণকারী সৈন্তদলের মধ্যে কলেরার প্রকোপে বহু সেনাপতি ও সৈন্ত মারা যায়। সেনাপতিদের পাথরে ঢাকা কবর এখনও মহানদীতীরে দেখা যায়। এইরূপ কবরের সংখ্যা প্রায় ২০০।২৫০; পূর্বে নাকি ৭০০ কবর ছিল। কালাপাহাড় যুদ্ধে হারিয়া তাঁহার ঢাক্ ও “ঘুলঘুলা” কেলিয়া পলায়ন করেন। ঢাকের এখন চামড়া নাই, যদি কেহ মানত করিয়া শৃঙ্গযুক্ত মহিষ বলি দেয় তাহা হইলে এই মহিষের চামড়ায় ঢাক্ ছাওয়া হয়। বহুদিন এইরূপ মহিষ বলি হয় নাই; এবং পূর্বের চামড়াও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। “ঘুলঘুলা” এখনও বাজে; তবে কন্ধ ধরিয়া সবুজ বর্ণ ধারণ করিয়াছে; খাৰাপ হইয়া যাইতেছে। কালাপাহাড় যে সম্ভলপুর জয় করিতে পারেন নাই, তাহার প্রমাণ বহু অভয় হিন্দু দেব-দেবী এখানে আছেন।

দক্ষিণ ভারতে বেঙ্গারী জেলার হোস্‌পেট তালুকে তুজভজা নদীতীরে হাম্পাগ্রামে হেমকুট পর্বতের পাৰ্শ্বে ভুবনেশ্বরীর একটি মন্দির আছে। ইহারই অল্পদূরে বিক্রপাকেশ্বর মহাদেবের বিরাট মন্দির আছে। এই মন্দির শৃঙ্গেরী মঠের জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য মাধব বিদ্যারণ্য স্বামী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ, বেদের বিখ্যাত ভাষ্যকার



**ডায়া.পেপার্মিন.**  
হজমশক্তি  
বজায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা



## উনি সারাদিন ধরে কাগজ ছেঁড়েন!

উনি লোকটি কিন্তু ভয়ঙ্কর নন। ওঁর কাজই হচ্ছে কাগজের মোড়ক ছেঁড়া... এইভাবে বিজ্ঞানসম্মতভাবে উনি পরখ করে দেখেন যে জিনিষপত্রের কাগজের মোড়কগুলি যথেষ্ট মজবুত হোল কিনা।

হিন্দুস্থান লিভারে মোড়ক, টিন, কাগজের বাস্ক এবং প্যাকিং বাস্ক খুব ভালভাবে পরখ করে দেখা হয় যে এগুলো যথেষ্ট মজবুত হোল কিনা। কিন্তু শুধু তাই নয়। কাঁচা মাল থেকে তৈরী হওয়া পথাস্ত বৈজ্ঞানিকেরা এবং কুশলী লোকেরা আমাদের জিনিষগুলি নানারকমভাবে যাচাই করেন। আমরা জানি যে হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য আপনারা মোটেই পছন্দ করবেননা। এইরকমভাবে পরখ কার বলেই আমরা আত্মীয় সম্পদ বাঁচাতে পারছি—উৎপাদনের সময় কমাতে পারছি।



দ শে র সে বা র হি ন্দু স্থা ন লি ভা র

সায়নাচার্য্য, মাধব ও ভোগনাথ তিন ভাই ছিলেন। মাধব আত্মকর্ষকের মাধব-নিধান ও রস-মাধব প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। তিনি বিজয়নগর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হরিহর ও বুকার মন্ত্রী ছিলেন। মাধব মহাপণ্ডিত ছিলেন; সাধারণে তিনি মাধব বিদ্যারণ্য বলিয়া পরিচিত। পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শৃঙ্গেরী মঠের জগদগুরু হইলেন। তিনিই আশ্বাষ ইং ১৩৫০ সনে ভুবনেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপ গল্প আছে যে, বিজয়নগরের রাজ্যের সময় মহাষ্টমীর দিন ২৫০ মহিষ ও ৪,৫০০ ভেড়া বলি দেওয়া হইত।

নেপালেও ভুবনেশ্বরীর মন্দির আছে; কিন্তু কোন স্থানে তাহা জানিতে পারি নাই। সম্ভ্রতি ১৯৪৬ সনে গৌড়ালের রাজবৈদ্য তথায় একটি ভুবনেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কামাখ্যা পাহাড়ে অত্যন্ত পীঠের সহিত ভুবনেশ্বরীর পীঠ আছে। এই পীঠটি সর্বোচ্চ পাহাড়ের উপর।

আমাদের বাংলা দেশে অন্ততঃপক্ষে ৪টি জায়গায় ভুবনেশ্বরীর পূজা হয় বলিয়া জানা যায়। যশোহরের মেঘ-হাটি গ্রামে প্রস্তরময়ী ভুবনেশ্বরী মূর্তি দেশবিভাগের পূর্ব পর্য্যন্ত নিত্য ষোড়শোপচারে পূজিত হইত। এখন কি হয় জানা নাই। জেলা ২৪ পরগণা, থানা ষড়হের অন্তর্গত রহড়া গ্রামে ( ইহা প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক কোন কার্য্য সেনাপতি কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি ) ; বর্ধমান জেলার মিঠাপুর গ্রামে ও ঐ জেলার কুলীনগ্রামে ভুবনেশ্বরীর পূজা হয়। কতদিন হইতে পূজা হইতেছে বা কে মন্দির বা মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

দশমহাবিধায় একত্রে পূজা অন্ততঃপক্ষে বাংলা দেশের

দুইটি স্থানে হয়। ইহাদের সঙ্গে ভুবনেশ্বরীরও নিতাপূজ হয়। এই দুইটি স্থান হইতেছে যশোহরের চাঁচড়ার রাজবাটা ও বরাহনগর-কাশীপুর রতনবাবুর শ্রাণবাটের নিকট। অত্র কোথায় হয় কিনা জানা নাই।

কোথায় কোথায় ভুবনেশ্বরীর মূর্তি ও মন্দির আছে তাহার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা উচিত। বাহাতে সহজে মূর্তির সনাক্তকরণ হয় তদ্বৎ ভুবনেশ্বরীর ধ্যান নিয়ে দেওয়া হইল। যথা :

“উচ্চদিনকর দ্যুতিসিন্দুরীচাঁৎ তুঙ্গকুচাঁৎ নয়নজয়যুক্তাম্।

শ্বেতমুখীং বরাকুশপাশাভিতিকরাং প্রভঞ্জেভুবনেশাম্ ॥

ইহার অনুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল। যথা :

উদিত দিনকরের স্তায় ষাঁহার দেহকান্তি, কপালে অর্দ্ধচন্দ্র ও মস্তকে মুকুট আছে, যিনি পীনোন্নত পন্নোদরা ও জিনয়না, ষাঁহার বদনে সর্কদা হস্ত এবং চারিহস্তে বরমুদ্রা, অঙ্গুশ, পাশ ও অভয়মুদ্রা আছে। এই ভুবনেশ্বরী দেবীকে ভজনা করি।

পাঠকগণ তারতবর্ষের ও বঙ্গদেশের যেখানে যেখানে ভুবনেশ্বরীর মন্দির ও মূর্তি দেখিয়াছেন ও আছেন বলিয়া জানেন তাহা যদি আমাদের কাছে জানান তাহা হইলে এই দেবীর পূজার ভৌগোলিক বিস্তৃতি সম্বন্ধে একটা আশ্বাষ হইবে। বাংলার কালীপূজা ও কালীমন্দির খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। দুই-এক জায়গায় তাহা মা ও কালীরূপে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। ভুবনেশ্বরী মাতার এইরূপ নামান্তর তথা পূজান্তর হইয়াছে কিনা জানি না; হইয়া থাকিলে কেন হইল, কবে হইল প্রভৃতি বিষয়ে তথ্যাদি অনুসন্ধান করি।



# চুলের কতখানি যত্ন আপনি করছেন?

এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার  
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি  
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল বা হুল ভাল রাখে এবং  
চুলের পোতা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক  
বোতল কিনে পরব কল্পন-আপনার মনোমত  
গোলাপ বা চামেলি সুবন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট  
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা  
গ্যারান্টিড

বেশিষ্ণ  
সভেজ থাকে

এরাস্মিক কোকোনাট হেয়ার অয়েল পক্ষে কিছুমান দীর্ঘায়ু রিভিউর চক্কর আছে প্রমাণ।

ECM. 3-X52 BG

# পুস্তক পরিচয়

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু—শ্রীমদ্রোহন গুপ্ত, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, ২ স্ট্রাচেরন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা পঁচিশ নয়া পরস।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জীবন-কাহিনী লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তথ্যাদিতে ইহা সমৃদ্ধ। পিতার চরিত্র এবং পরিবেশাদ্বারা সম্ভাব্য চরিত্র গঠিত হয়। এই একই পথ ধরিয়া সম্ভাব্য রথ আগাইয়া আসে।

জগদীশচন্দ্রের বাল্য-জীবন হইতে শুরু করিয়া তাঁহার কর্মময় জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত গ্রন্থকার অতি সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

সব চেয়ে বড় কথা, তাঁহার জীবনে আবহা গীতার মাহাত্ম্যটিকে দেখিতে পাউ। তিনি নিজে বলিয়াছেন, 'যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন কলাকল নিঃসঙ্গ থাকেন।' এ শুধু কথার কথা নয়, তাঁহার জীবনেও প্রত্যক্ষ করিয়া, প্রথম পবেষণার বিষয় ছিল তাঁহার বিদ্যা-তরঙ্গ। এই তড়িৎের ঢেউ হঠাৎ বেড়িওর ভরক। কিন্তু তাঁহার এই পবেষণায় কল নানা আঘাতে প্রচাদের সুযোগ পাইল না। তাই একের আবিষ্কার অপরের নামে মহা সমারোহে ঘোষিত হইয়া গেল। আজ সকলেই জানে 'মারকনি' ইহার আবিষ্কার। কিন্তু এত বড় আঘাত পাটরাও জগদীশচন্দ্র দমিলেন না। তিনি নূতন উদ্ভবে পদার্থবিদ্যা চর্চাতে পদার্থের জীবনবিদ্যা আবিষ্কারে আত্ম-নিয়োগ করিলেন। এই আবিষ্কারই উদ্ভবের চৈতন্য-শক্তিকে প্রমাণিত করিয়া তাঁহাকে বিজ্ঞান-ভগ্নতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিল। তিনি স্বীকার করিয়াছেন—ইহা ভারতীয় প্রজাতির পরিপত্তি। তাই তাঁহার কর্মময় জীবনের সঙ্গে অধ্যাত্ম-জীবন এমন গুণপ্রোত ভাবে জড়িত। জগদীশচন্দ্র ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, কবি, দার্শনিক। তিনি বলিতেন দর্শনই বিজ্ঞানের শেষ, চরম-সীমা, পরম পরিপত্তি। যে বিজ্ঞান দর্শনে পৌঁছিতে পারে না, তা খণ্ড জ্ঞানমাত্র।

মনোরঞ্জন বাবুর কৃতিত্ব এইখানেই—তিনি আচার্য্যদেবের জীবন-কাহিনী লিখিতে বাসরা তাঁহার এই মূল স্মৃতি ধরিতে পারিয়াছেন। এইরূপ জীবন-কথা শিশু-মনে বতই রেখাপাত করে ততই তাহাদের কল্যাণ। বিজ্ঞান-সাধক-চরিত-মালার এই গ্রন্থগুলি প্রকাশ করিয়া ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী বর্ষাধী উপকার করিলেন।

অনামী—শ্রীদীপকুমার দাস। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০০-১-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে দীপকুমার সর্বজনপরিচিত। আলোচ্য পুস্তকটি কয়েকখানি কাব্যের একত্র গ্রন্থন। মণিমঞ্জুবা, কবিতাকুঞ্জ, গীতিগুঞ্জ, সুধাঞ্জলি এবং পরিশিষ্টাংশে, বাংলা ও ইংরেজী কতকগুলি পত্রাবলী। এই পত্রগুলি শ্রীঅরবিন্দ, স্বরীক্ষনাথ, হোলী, বাসেল, শরৎচন্দ্র প্রমুখ নানা মনীষীর। পত্র হিসাবে ইহার মূল্য যথেষ্ট। মণিমঞ্জুবাতে আছে ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীকৃষ্ণ গোষাামী, পণ্ডিত শ্রীজগন্নাথ, শ্রীঅরবিন্দ, গুরু নানক, কবীর, দাদু, তুলসীদাস, কবির শাহানশাহ প্রভৃতি কবির কাব্যমুদ্রণ। কবিতা-কুঞ্জে নানা ধরনের কবিতা লঘুগুরু ভ্রমে স্থান পাইয়াছে। গীতি-গুঞ্জে আছে অনেকগুলি গান, 'সুধাঞ্জলি' মীরা ভক্তনের বঙ্গমুদ্রণ। কাব্যগুলি সুখপাঠ্য—রচনা বৈশিষ্ট্যে ইহার মাহাত্ম্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাধারণের কাছে ইহা সমাদর লাভ করিবে বলিয়া বিশ্বাস রাখি।

পরিচয়—শ্রীশান্তীলাল দাস। তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—দু'টাকা।

পরিচয় কবিতার বই। কবিতাগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি হিসাবে লেখকেরও খ্যাতি আছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে যে কবিতাগুলি স্থানলাভ করিয়াছে তাহা সুনির্বাচিত। সবচেয়ে বড় কথা কবিতাগুলি স্বতঃস্ফূর্ত, বা আধুনিক যুগে বিবল। কবি সাক্ষিবার কোথাও অপচেষ্টা নাই। দেখিয়া মনে হয় ইনি জ্ঞাত-কবির বংশধর। বইখানি যসিক-সমাজে সমাদর লাভ করিবে।

অরুণকর্তী—শ্রীঅনুপমিতা দাসগুপ্ত। তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—বেড় টাকা।

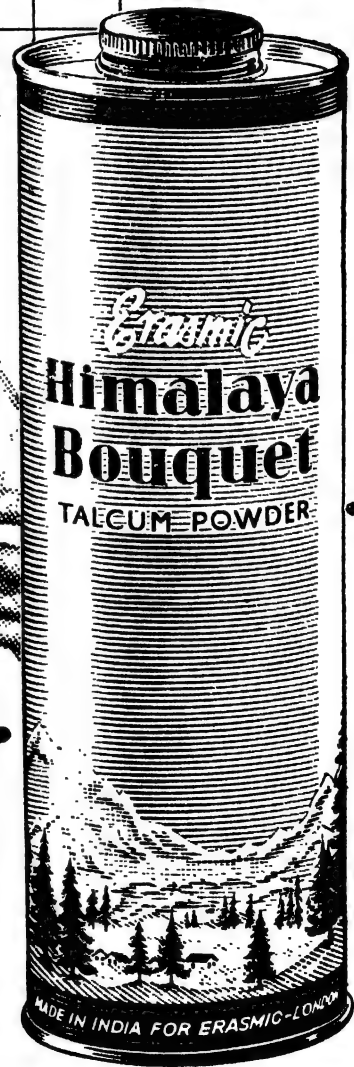
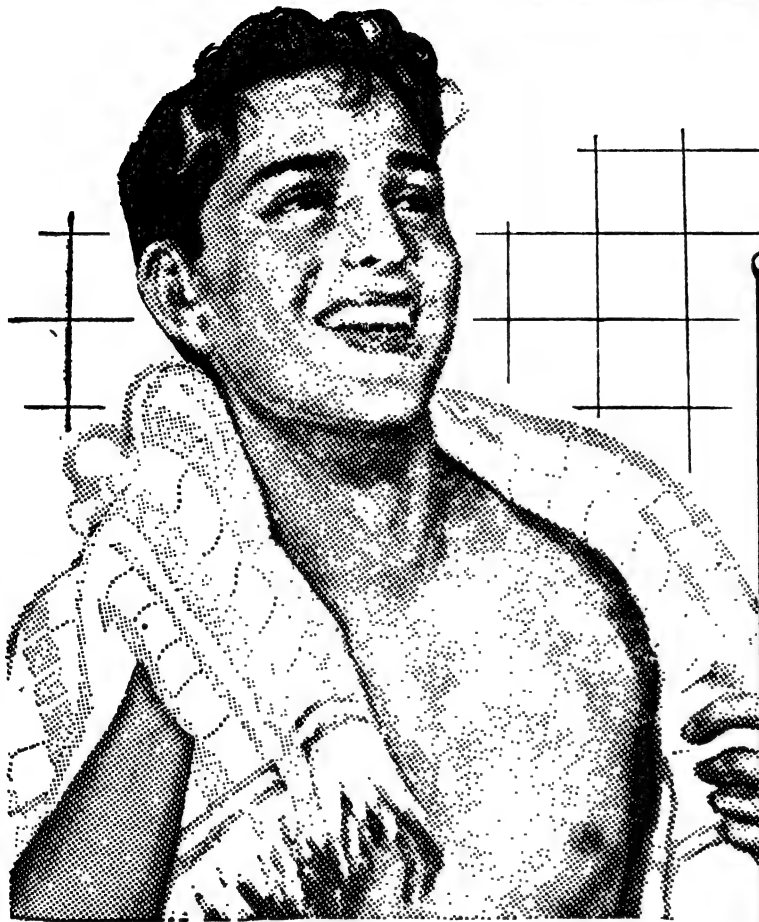
কবি নবাগত। আজকাল নূতন কবিতা মোখলেই ভর হয়। স্বপ্নের বিষয় তাঁহার কবিতাগুলিতে আধুনিকতার উগ্র স্বাক্ষর নাই। কবিতাগুলি সুখ-পাঠ্য। যদিও প্রথমটা স্বরীক্ষনাথের অমুকরণ বলিয়া মনে হয়। আশা করি, এ দোষ তাঁহার ক্রমে তথ্যাইয়া বাইবে। তবু আধুনিক যুগের সংক্রামক-পরিবেশ হইতে তিনি যে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন—এজন্য আমরা তাঁহাকে ধ্যাপত জানাই।

শ্রীগোতম সেন

হে যুদ্ধ বিদায়—অম্বুদানিকা শ্রীদীপালি মুখোপাধ্যায়। পাবলিশার্স পাব্লিকেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১। দাম—এক টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৭০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হার্বিন লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে রচিত 'কেয়ারওয়েল টু আর্পস' গ্রন্থ-

সেই 'সদ্য স্নানের' অনুভূতিটি সারাদিন ধরে  
বজায় রাখার জন্যে...



হিমালয়  
বোকে ট্যালকাম পাউডার

ব্যবহার করলে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।

আবশিষ্ট ক্ষেত্রে দ্রুত এম এম পাবলিক লিমিটেড লক্স অফিসে যোগাযোগ করুন।

খানির বঙ্গাব্দ। হেমিংওয়ে ১৯১৪ সনের মহাবুদ্ধে আত্মলেপ কন্নী রূপে বোণ দেন। এই গ্রন্থে তাঁর সৈনিক-জীবনের অভিজ্ঞতার বর্ণিত। হেমিংওয়ের রচনামূল্যী অনবদ্য। অমুবাদে তা বজায় আছে। অমুবানিকার প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে।

তিনয়ন—ক্রিস্টনীল দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ রমানাথ বজ্রদার স্ট্রিট, কলিকাতা-২। দাম এক টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪২।

গ্রন্থখানি লেখকের তিনটি একাঙ্কিকা নাটকের সমষ্টি। আশা-দেব সাহিত্যে ছোট একাঙ্কিকা নাটকের অভাব আছে। অনেক অমুষ্ঠানে শিক্ষা ও আনন্দ দানোদ্দেশ্যে ভাল একাঙ্কিকা নাটকের প্রয়োজন হয়। লেখক সেই প্রয়োজন পূরণোদ্দেশ্যে নাটিকা তিনটি রচনা করেন। গ্রন্থের প্রথম নাটিকা 'কুয়াশা' উল্লেখযোগ্য। সংলাপে, প্লটে, নাটকীয় ঘটনার রচনাটিকে সার্থক বলা যায়। গ্রন্থখানি নাট্যমোদী মহলের অভাব পূরণে কিছু সাহায্য করবে।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

মীরা—শ্রীভজনন্দন সিংহ। অখস' কর্ণার, ১২৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০।

মীরাবাইয়ের নাম মুখে মুখে কিরছে, তাঁর ভজন সারা দেশের

মন মুগ্ধ করে রেখেছে। কিন্তু তাঁর জীবন সম্পর্কে ঐতিহাসিকের মধ্যে যতাত্তর এবং সংশয় আছে। লেখক এখানে বঙ্গাসাধা প্রমা সহকারে তাঁর জীবন বৃত্তান্ত লিখেছেন এবং অমুবাদসহ ভজনাবলী সংকলন করেছেন। বড় না হলেও বইখানি তথ্যপূর্ণ, সুলিখিত এবং মূল্যবান।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হারানো ছন্দ—মীরাটলাক। অরুণিমা প্রকাশনী, অগবন্ধু মোদক রোড, কলিকাতা-৫। মূল্য ২।

উপভাস। ডিমাই-৮৫ পৃষ্ঠা। লেখক ছন্দনামে পুস্তকখানি রচনা করিলেও তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত। ইতিপূর্বে এই ছন্দনামে লিখিত আর কোন লেখা চোখে পড়ে নাই। কিন্তু লেখক নূতন হইলেও সংসারে প্রবেশপথের একটি জটিল সমস্ত্রাকে বিষয় বস্তু হিসাবে গ্রহণ করিয়া নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া একা স্তম্ভর আনন্দময় পরিণতির পথে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই।

লেখকের সংস্রব এবং শালিনতা-বোধ প্রশংসনীয়। ভাষা যিষ্ট অকারণে বিষয় বস্তুকে জটিল করিয়া তুলিবার প্রয়াস কোথাও নাই এক নিঃশ্বাসে বইখানি পড়া চলে।

উৎসর্গে আনন্দে

# কে. হোডের

মালোয়ার প্রজাবিনী



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪





চতুর্দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে পারিলে লেখক ভবিষ্যতে অনেক ভাল কিছু দিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়।

প্রচ্ছদ সূন্দর।

বন্দিনী—অমুবাদক শ্রীগোবিন্দ পণ্ডিত। প্রকাশিকা উমা দেবী। ৮।১৫ বিদ্যাসাগর স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য : ৩/-।

সমালোচ্য পুস্তকখানি মাইকেল যদুনাথ দত্তের 'The Captive Ladies'র বঙ্গানুবাদ। Captive Ladies যদুনাথ দত্তের প্রথম কব্যানুসঙ্গ। ইংরেজীতে এই পুস্তকখানি লিখিত হয়। পরবর্তীকালে অবশ্য বাংলা ভাষায় তিনি বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন।

Captive Ladiesর বঙ্গানুবাদ করিয়া অমুবাদক কবি বাংলায় রচিত পুস্তকভাণ্ডারকে আরও সমৃদ্ধ করিলেন। এই অমুবাদ কার্যে লেখক যথেষ্ট মূল্যমানের পরিচয় দিয়াছেন। কবি মূল ভাষাধারকে অঙ্গুর বাগিয়া গোবিন্দ বাবু যে ভাবে বাংলায় রূপ দান করিয়াছেন তাহা সত্যই সূন্দর হইয়াছে। বিশেষ করিয়া মূল কবিতাগুলিকে এক পৃষ্ঠায় রাখিয়া অপর পৃষ্ঠায় তাহার অবিকৃত মূল ঘটনাদ্বয় অমুবাদ—মাইকেল কাব্যের সহিত পরিচিত হইবারও সুযোগ করিয়া দেওয়ার উপভোগ্যতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অমুবাদকের নিজের স্বাক্ষর প্রচ্ছদপটটি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ঢাকাই গল্প—শ্রীঅবিনাশ সাহা। প্রকাশ বহল, ২২২ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। পরিবেশক ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ২/-।

গল্প গ্রন্থ। আলপাকার কোট, জাহাই আদর, জাকব আলীর জুতো খরিদ, চুলি বিহার, সাক্ষী সাক্ষী, মহাবাহা হরচন্দ্র, বিপিন পণ্ডিত ও পৌষপার্বণ। এই আটটি গল্প পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকার এক বিশেষ জেলায় লইয়াই অবিনাশ বাবু গল্প কাহিয়াছেন। গল্পগুলি হাস্যরসাত্মক। বিভিন্ন পরিবেশে গল্পগুলির মধ্যে লেখক প্রচুর হাসির খোঁজা ছোঁয়াইয়াছেন। বিশেষ করিয়া আলপাকার কোট, জাহাই আদর, জাকব আলীর জুতা খরিদ ও পৌষপার্বণ এই গল্প চারটি সত্যই প্রচুর আনন্দদানে সক্ষম হইয়াছে।

গল্পগুলি পড়িবার মত এবং পড়াইবার মত।

প্রচ্ছদ ও ছাপা বরং বরং।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



রকনাস্থিতাঙ্গ

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির নজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

# দেশ-বিদেশের কথা

## আচার্য্য যোগেশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবন

বিকুপ্ত, বঙ্গের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অস্তিত্ব পীঠস্থান। পুরা-  
তাত্ত্বিক সংগ্রহশালা ছাপনের পক্ষে যন্ত্রাভ্যাসানী বিকুপ্ত উপস্থি-  
ত। বিকুপ্তের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ শাখা, বিকুপ্ত ও যন্ত্র-  
ভবনের বিভিন্ন অংশ হইতে, বহু পুঁথি ও মূল্যবান ঐতিহাসিক  
নিবন্ধনাদি সংগ্রহ করিয়া আচার্য্য যোগেশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবনটি  
পড়িয়া তুলিতেছেন। এই পুরাকৃতি ভবনের জন্ম উপস্থিতি হইয়া  
ওঁহারা সংগ্রহ করিয়াছেন। আচার্য্য যোগেশচন্দ্রের স্মৃতিবিজড়িত  
এই সংগ্রহশালাটির সার্বক রূপায়ণের জন্ম দেশবাসী ও সরকারের  
সর্বপ্রকার সহযোগিতা বাহিনীর।

## উজ্জয়িনীতে কালিদাস জয়ন্তী

এইবারের উজ্জয়িনী কালিদাস স্মরণোৎসবের অমুষ্ঠান স্মৃতিতে  
একটি বিশেষ বিষয় ছিল—কালিদাস-বিষয়ে স্বরচিত সংস্কৃত সঙ্গীত  
সহ উত্তর ঐক্যবিশিষ্ট চৌধুরী সংস্কৃতি কথকতা। উত্তর বঙ্গ  
চৌধুরী প্রথমেই কালিদাসের মর্মন বিষয়ে ভাবন দেন। অতঃপর  
উত্তর বঙ্গীয় চৌধুরী সুললিত সংস্কৃত ভাষায় কালিদাস ও তাঁর  
ঐক্যবিশিষ্টের বাহ্যিকস্বাক্ষর সঙ্গীত সহ যে কথকতা করেন, তাতে  
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমবেত প্রার বিপ হাজার শ্রুতী  
বিশেষ অপ্যায়িত হন। বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণ, সংস্কৃত ভাষায় সারল্য  
এবং গবেষণামূলক তথ্য এই কথকতার পরিবেশনে বিশেষ সহায়ক  
হয়। অতি উচ্চ বিষয়ের এই ভাবে পরিবেশন সকলকেই বিশেষ  
মুগ্ধ করে।

এই উপলক্ষ্যে অমুষ্ঠিত কবি সম্মেলনেও চৌধুরী সম্প্রদায়  
যোগদান করেন এবং সংস্কৃত ও বাংলা কালিদাস শীর্ষক কবিতা পাঠ  
করেন।

উত্তর চৌধুরী “অভাববি অপ্রকাশিত বৈষ্ণবের টীকাসমূহের  
গুরুত্ব” শীর্ষক প্রবন্ধ স্মৃতিসমাজকে বিশেষ আনন্দ প্রদান করে।

## আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ

আগামী শীর্ষক আসে আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের সম্মেলন-  
ভবন বার্ষিক অধিবেশন শুরু হইবে।

এবারের সম্মেলনব্যাপী অধিবেশন কেবলমাত্র আয়ুর্বেদের নানা  
বিষয়ের গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনার কেন্দ্র হইবে না,

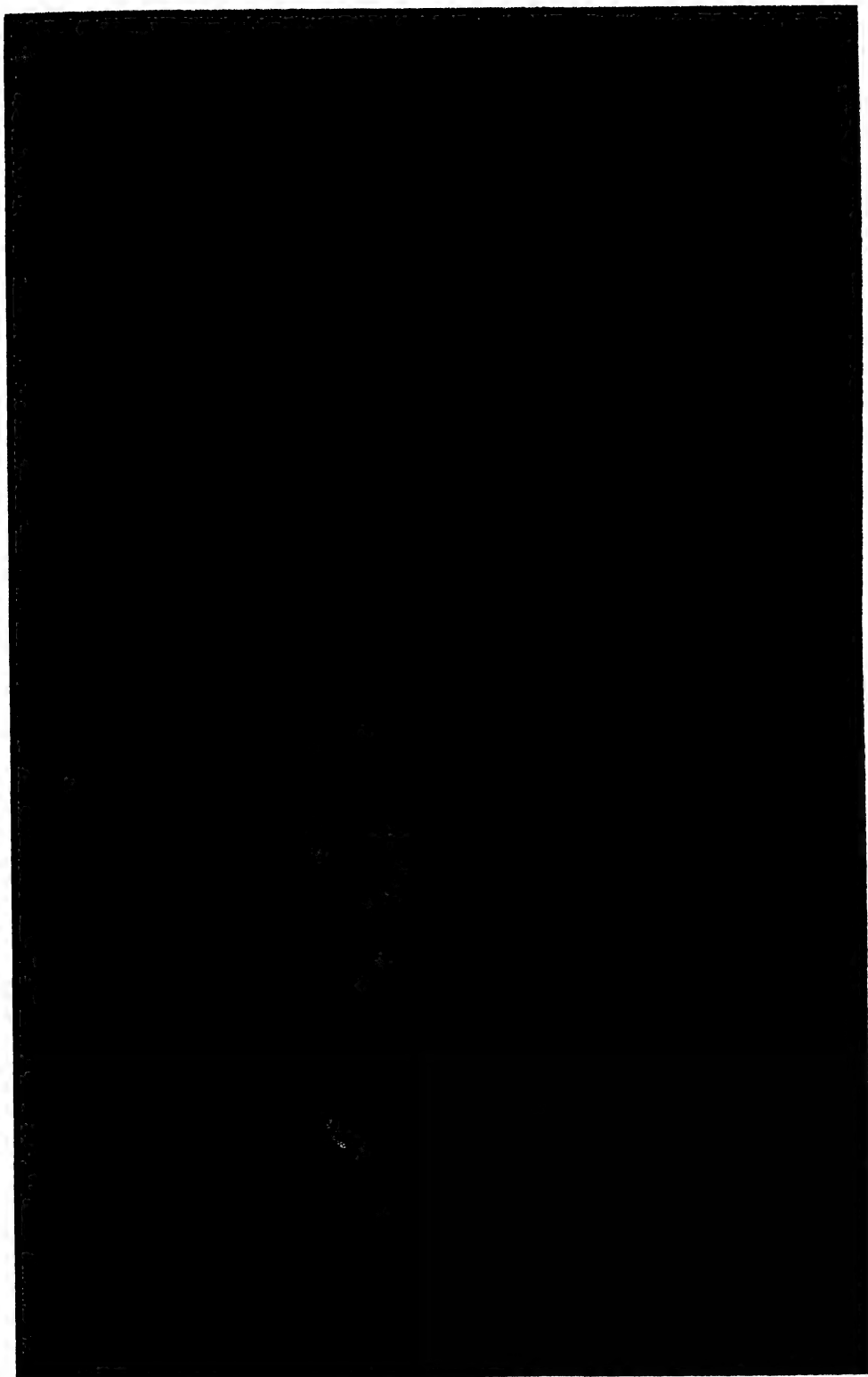
একটি আয়ুর্বেদ-প্রদর্শনীও ইহার ঐক্যবিশিষ্ট করিবে ও আয়ুর্বেদের  
প্রত্যেক জ্ঞানের নিগমরূপে প্রতিফলিত হইবে। কিন্তু এই  
আয়োজনের চেয়েও বিশেষ প্রয়োজন হইল ভারতীয় বিজ্ঞান ও  
সংস্কৃতির প্রতি জনসাধারণের আস্থা ও নিষ্ঠা কিরূপে আনা—  
অমুষ্ঠান ও অমুষ্ঠানসমূহ ক্রমবর্ধমান হইতে সত্যের অমুষ্ঠানকে নিয়োজিত  
করা।

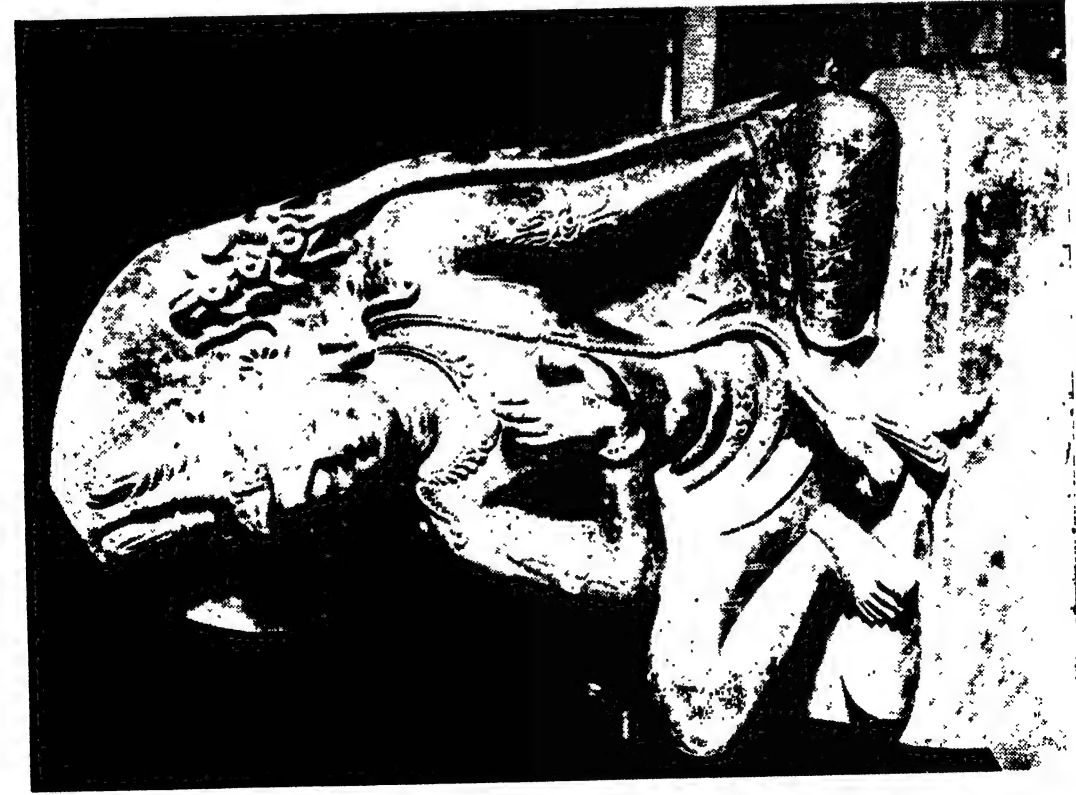
সরকারী অব্যবহিতচিত্ততা আয়ুর্বেদের উন্নতির স্বার্থে কোন  
নির্দেশ দিতে পারে নাই। তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী পাশ্চাত্যের  
আধুনিক চরকগ্রন্থ আবিষ্কারে এত উদ্বুদ্ধ ও অতিবৃত্ত হইয়াছে  
যে, আয়ুর্বেদের মত এত বড় একটি ঐতিহ্য ও বিজ্ঞানসম্মত,  
আবাস বর্তমানের উপযোগী চিকিৎসাশাস্ত্রের উৎকর্ষ লাভের  
সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা শিথিল ও সঙ্কল্পহীন হইয়া পড়িয়াছে—সকল  
কিছু থাকিলেও তাহা ধ্বংসের জন্ম। প্রদেশে প্রদেশে আয়ুর্বেদের  
উন্নতির প্রচেষ্টা চলিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাও সংশ্লিষ্টের বাস্তবে  
আবদ্ধ হইয়া পড়িবে—উন্নতি তত্ত্বের কথা।

অথচ আয়ুর্বেদ ভারতের সুপ্রাচীন চিকিৎসা-বিজ্ঞান।  
শতাব্দীর পর শতাব্দী সরকারী সাহায্য না পাইয়াও নিজস্ব নিষ্ঠুর  
নীতি ও কলপ্রদ ঐক্য আবিষ্কারের জন্ম জনসাধারণ ইহাকে বাঁচাইয়া  
রাখিয়াছে। ইহার অমূল্য সম্পদের অমূল্যদানে বিনোদনময়  
আগ্রহশীল। শুধু কবিরাজ ও জনসাধারণের নহে, ডাক্তারদেরও  
ইহা পৌরষের বস্তু, বিশেষতঃ কবিরাজী ঐক্যের সাহায্যে ডাক্তারীকে  
স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ম সরকার চেষ্টা করিতেছে। এখনও  
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মহাসমারোহ ও উদ্ভাবন সম্বন্ধে দুর্বাসোপ্য ব্যাধি  
ইহা দ্বারা নিষায়িত হইতেছে। ভারতীয় প্রকৃতিতে ইহার মুক্তি-  
বুদ্ধতা অনস্বীকার্য্য। এইজন্যই প্রয়োজন আলোচনা-আলোচনা।

এই অধিবেশনে বিশিষ্ট কবিরাজগণ এক একটি বিভাগে  
সভাপতিত্ব করিবেন এবং বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও  
আলোচনা করিবেন। এ বৎসরেও একটি আয়ুর্বেদ-প্রদর্শনী  
খোলা হইবে এবং জনসাধারণকে স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পে উদ্বুদ্ধ করিবার  
জন্ম বাত, বাতুর্গা, দিনচর্চা, সন্ধ্যাক্ষয় ব্যাধি প্রভৃতি সম্বন্ধে জনপ্রিয়  
বক্তৃত্যমালায় ব্যবস্থা করা হইবে।

এবারের অধিবেশনকালে ‘ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের’ আয়োজন  
বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ ও আকর্ষণীয় হইবে।





পাটিনা: মিউজিয়ামে সংরক্ষিত কুষ্মাঞ্জয় মৈত্রের মূর্তি



শ্রীমান ড. বানুপ্রসাদ

# প্রবাসী

‘সত্য শিবম্ সুন্দরম্’  
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ’

১৮শ ভাগ }  
২য় ভাগ

মাস, ১৩৩৫

৩র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বাঙালীর জীবনসঙ্কট

প্রত্যেক বৎসর জাতীয় দিবস বা ‘গণতন্ত্র দিবস’ উপলক্ষে কলিকাতায় দুই প্রকার সমারোহ ইত্যাদি হইয়া আসিতেছে। সরকারী হিসাবে উহা উৎসবের স্বায় শোভাযাত্রা, সৈন্তসামন্তের কূটকাণ্ডরাজ, রাজ্যপালের ভবনে আনন্দমেলো ও বেতার ইত্যাদিতে অধিকারীবর্গের আত্মপ্রশংসার উদ্‌ঘোষিত হয়। বিপক্ষগণ ‘ইরে আজাদি বুঁটা ফার’ ইত্যাদি জোগানে গগন কাটাইয়া, বড় বড় পথে ঘাটে মিছিল চালাইয়া বানবাহনের বিপর্যয় ঘটাইয়া এবং সম্মানে বিরাট সভার ‘গণবিক্ষোভের বড়’ বহাইয়া, নানা রঙের ক্ষমতার পরিচয় দিয়া থাকেন।

এ বৎসরও ঠিক ঐভাবেই গিয়াছে, শুধু বা বাঙালীর দিক হইতে উৎসব নিয়মানুষ্ঠানই কাটিয়াছে। পথে-ঘাটে বা জন-সংমেলনে হাসিমুখ দেখা গিয়াছে অব্যক্তাঙ্গী এবং অসুচরপরিবৃত অধিকারীবর্গের। বেতারের ভাষণে কর্তৃপক্ষের কৃতিত্বের পরিচয় এবারও কংক্রীট ও ইম্পাক্টের হিসাবেই দেওয়া হইয়াছে এবং দেশের সম্মান-সম্মতিপূর্ণক ভবিষ্যতের আলোরার বতীন আলোক দেখাইয়া ডুলাইবার চেষ্টা আপেক্ষার মতই করা হইয়াছে।

কিন্তু এবার সরকারী সমারোহ যেন আরও প্রাণবন্তহীন ও মায়ামৌলিকামূলক মনে হইয়াছে। বিশেষতঃ বাঙালীর কাছে যেন “ইরে আজাদি বুঁটা ফার” এই আত্মনাম নিদাক্ষণ সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে মনে হয়। এই গম্ভীর জাতীয় দিবসে বাঙালী আজ আরও “গত পৌরব জ্ঞাত আসন।”

এই অবস্থার জট দারী আমরা সকলে। আজ পশ্চিম বাংলার বাহারা আমাদের মনোনির্ভর মুখপাত্র হিসাবে সরকারী দলে ও বিপক্ষ দলে কর্তৃত্ব কসাইতেছেন তাঁহাদের হাতে ক্ষমতা আমরাই দিয়াছি। আমাদের বিভ্রান্তবুদ্ধি ও রাজনীতিজ্ঞানের বা-তাহার অভাবের পরিচয় আজ বাংলার রাজনৈতিক দলগুলি এবং এই বুদ্ধি-বিবেচনার বিচারে আজ বাঙালী ভারতে নগ্না বলিয়া অবহেলিত। জিকাযুক্তি ও আত্মবাহী দলাদলি এবং সেই সঙ্গে নৈতিক চরম

অবনতি ও ঐ বিভ্রান্তবুদ্ধির বিচারের কল। এ পথে চলিলে জাতিগ শেব পরিণতি কোথায় সেকথা বলিতে দৈবজ্ঞের বা গণতন্ত্রের প্রয়োজন হয় না।

বহাই হটক, এখন বুঝা বিলাপে কোন কাজ হইবে না। আমাদের এখন প্রয়োজন যোগের কারণ নির্ণয় ও প্রতিকারের চেষ্টা। আমরা যদি বুঝি যে, শুধু পথের উপর নির্ভর করিয়া বা সরকারী ক্রটিবিচ্যুতির বিরাট হিসাব দেখাইয়া কোনও কাজ হইবে না তবেই কিছু কাজ হওয়া সম্ভব। ইহার জট প্রয়োজন সর্বত্র বাহারা আমাদের ভবিষ্যতের দীপদায়ক সেই কিশোর ও যুগ্মনের মধ্যে একটা গঠনাত্মক সক্রিয় ভাব আনা। তাহাদের বুঝাইতে হইবে যে, তাহাদের জীবনমরণ, তাহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে নুতন যাত্রাথের উপর। শুধু জোগানে বা হাতে-লেখা পোষ্টায়ে বা পথেঘাটে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির পরিমাণে যদি তাহাদের প্রগতির কোনও উপকরণ থাকিত তবে চাকরীর বাজারে—ব্যবসা বাণিজ্যের কথা নাই বলিলাম—তাহাদের স্থান আজ এত নীচে নমিত না। তাহাদের বুঝা প্রয়োজন, “আমাদের দারী মানতে হবে” এই জোগানের আজ “উৎপাত মূল্য” (nuisance value) পর্যন্ত নই।

সরকারী কংগ্রেসদলকে কিছু বলিবার নাই। তাহারা প্রতি বৎসর বাঙালীর ব্যবসা-কারবার আরও রসাতলে পাঠাইতেছেন। বাঙালীর মস্তশোষণের সকল পথ আজ ব্রিটিশ আরম্ভ অপেক্ষাও প্রসক্ত। বাহারা এ বিষয়ে কিছু বলে ‘সে বেটা বেজার পাজী’—কিংবা ‘প্রাদেশিকত্ব মোহবুজ’।

উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, শিকা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একদিন বাঙালী সমস্ত দেশের শীর্ষে ছিল। আজ ভারতের প্রধান প্রদেশগুলির মধ্যে সাতটিতে শিকার মূল উপকরণ, পুস্তক ও পত্রিকা উপর বিক্রয়কর বড় করা হইয়াছে। বাকী আছে বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গ।

### পরিবহন মূলধন

বর্তমানে দ্বিতীয় পরিবহন মূলধন একটি পরিবহন মূলধন হইয়াছে যেখানে ১৯৫২ এর আগে যে ভাষ্যবর্ণিত তৃতীয় পরিবহন মূলধন ছিল না, দ্বিতীয় পরিবহন মূলধন কল্যাণকে সমর্থন করিবার প্রচেষ্টা করিবে। ভাষ্যবর্ণিত পরিবহন মূলধন প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে বৈদেশিক মুদ্রার অভাব; আগামী দুই বৎসরে ভাষ্যবর্ণিত প্রায় ১০০।১০০০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রার পাওনা মিটাইতে হইবে এবং ইহার অল্প ভাষ্যবর্ণিত বিশেষ উপর নির্ভর করিতে হইতেছে।

পরিবহন মূলধন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনার মূলধনের বৃদ্ধি হইতেছে না। সরকারী ক্ষেত্রে যে তিনটি নতুন লোহ-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহাদের ব্যয় পূর্ব নির্ধারিত ৩২০ কোটি টাকা হইতে ৪২৫ কোটি টাকার উঠিয়াছে। ইহা অল্প হইতেছে যে, এই ব্যয় আরও বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় পরিবহন মূলধন উপর আরও দেখা হইয়াছে এবং রাষ্ট্রীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান অল্প মোট ৫৮০ কোটি টাকার ব্যয় ব্যয় হইয়াছিল। এই ব্যয়ের পরিমাণ বর্তমানে বৃদ্ধি পাইয়া ৬৭৫ কোটি টাকার ঝড়িয়াছে। বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠান অল্প মোট ৬৮৫ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, ইহার মধ্যে ৫০৫ কোটি টাকা নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান অল্প ব্যয় হইবে এবং ১৮০ কোটি টাকা পুরাতন শিল্প উন্নয়নের অল্প ব্যয়িত হইবে। কিন্তু সংশোধিত হিসাব অনুসারে বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্প-প্রতিষ্ঠান ব্যাপারে মোট ৮৪০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিবহন মূলধন পাঁচ বৎসরে বেসরকারী ক্ষেত্রে মোট ৫৭৫ কোটি টাকার অধিক মূলধন নিয়োজিত হইবে বলিয়া ভাষ্যবর্ণিত হইতেছে না এবং ইহা প্রাথমিক নির্ধারিত ব্যয় ৬৮৫ কোটি টাকা হইতে অনেক কম; সুতরাং সংশোধিত ভাবে যে ৮৪০ কোটি টাকা ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছে তাহা আদৌ সম্ভবপূর্ণ হইবে না।

বেসরকারী ক্ষেত্রে বৎসর ১৩৭ কোটি টাকার মূলধন সৃষ্টি পরিবহন করা হইয়াছিল; দ্বিতীয় পরিবহন মূলধন প্রথম বৎসরে ১৩৫ হইতে ১৪০ কোটি টাকার মূলধন বেসরকারী শিল্পগুলিতে নিয়োজিত হইয়াছে। কিন্তু সরকারী ক্ষেত্রে যদিও প্রথম দুই বৎসরের বাজেটে শিল্প নিয়োজনের অল্প ২৬৭ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছিল, তথাপি ২৪০ কোটি টাকা প্রকৃতপক্ষে নিয়োজিত হইয়াছে। বৈদেশিক মূলধনের আয়তনীয় আশঙ্কায় হয় নাই, ইহার প্রধান কারণ ভাষ্যবর্ণিত; সামাজিক অর্থনৈতিক আদর্শ গ্রহণ। ১৯৪৮ সনের জুলাই মাস হইতে ১৯৫০ সনের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত বৎসরে মাত্র ২৫.১ কোটি টাকা করিয়া বৈদেশিক মূলধন আসিয়াছে। ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে বৈদেশিক মূলধনের আয়তনীয় পরিমাণ ছিল বৎসরে ১৬ কোটি টাকা; ১৯৫৬ সনে ২৪ কোটি টাকা; ১৯৬৭ সনে ২০ কোটি টাকা এবং ১৯৫৮ সনে ইহার

চেহেও কম মূলধন আসিবে বলিয়া অনুমান হইতেছে। ভাষ্যবর্ণিত প্রয়োজনের অনুপাতে বৈদেশিক মূলধনের আয়তনীয় অভাব কম।

সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান বহুমাণে বৃহৎমাত্রার শিল্পগুলির অর্থায়ন করিবার; যেমন দেখা বাইতেছে বর্তমানে মিল বহুশিল্প বিধে, বাহা ভাষ্যবর্ণিত বৃহৎমাত্রার সংস্থাগুলি। মিল বহুশিল্প বর্তমানে সরকারী মূলধন এবং তাহা হইতে উদ্ভূত সহজে পাওয়া বাইবে বলিয়া মনে হয় না। তাঁত-শিল্পকে সাহায্য করিবার মানসে মিল-বহুশিল্প উপর বিভিন্ন প্রকার বৈষম্যমূলক কর ব্যয় করা হইয়াছে, এবং তাহার ফলে মিল-বহুশিল্প গুলি অবস্থা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাতে যে তাঁত-শিল্পের বিশেষ কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা মনে হয় না। কিন্তু মিল বহুশিল্পের সমুদ্র ক্ষতি হইয়াছে—আভ্যন্তরিক এবং বৈদেশিক বাজারে। মিল বহুশিল্পের প্রায় আট লক্ষ কর্মী কাজ করে। বৃহৎমাত্রার শিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিতে না পারিলে দেশে শিল্পমুখি হওয়া সম্ভবপূর্ণ নহে। সরকারী বিভাগগুলির শিল্প-নীতির ফলে কুটিল-শিল্প বর্তমানে বৃহৎমাত্রার শিল্পের প্রতিযোগী হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুটিল-শিল্পকে বৃহৎমাত্রার শিল্পের সহযোগী এবং পরিপূরক হিসাবে দেখা উচিত ছিল।

ভাষ্যবর্ণিত পরিবহন মূলধনকে পরিচালনা করিয়া আদর্শকে লইয়া বাস্তবায়িত করিতেছে, অর্থাৎ হাতের কাছেই কাজ না করিয়া বড় বড় কলনা লইয়া ব্যয়। ছোট ছোট এবং মাঝারি আকারের সেচ ব্যবস্থাকে কার্যকরী না করিয়া বৃহৎমাত্রার নদী পরিবহন লইয়া ব্যয়, বৃহৎমাত্রার নদী পরিবহন মূলধন বৎসর পথে গ্রহণ করিলেও কোন ক্ষতি হইত না, বরং লাভ হইত যে পরিবহন অর্থনীতির ক্ষেত্রেই ভাষ্যবর্ণিত বহু মূলধন এবং বহু পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা সরকারী ব্যয়িত হইত না। অধিকন্তু আগের কাজ আগে না করিয়া পরের কাজকে আগে করা হইতেছে। ভূমি সংস্কার আগে না করিয়া সমস্ত উন্নয়ন পরিবহন মূলধন গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহাতে দেশে বাস্তব উৎপাদন বর্ধিতভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে না।

চীনের পরিবহন মূলধনকেই বৃহৎমাত্রার লইয়াছে, চীন শুধু যে বাস্তব উৎপাদনেই আবলম্বী হইয়াছে তাহা নহে, সে আজ বাস্তব রপ্তানী করিতেছে। বড় বড় পরিবহন মূলধন না করিয়া সহজ ভাবে ছোট ছোট পরিবহন মূলধন ব্যয় তাহার উৎপাদন ক্ষমতাকে বৃদ্ধি করিতেছে। চীন তাহার সমস্ত কার্যকর লোককে কার্যে নিয়োজিত করিয়াছে, বৃহৎমাত্রার শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিবর্তে মাঝারি আকারের শিল্প প্রতিষ্ঠান উৎপাদন বৃদ্ধি করিতেছে। ভূমি প্রাথমিক আদর্শ পরিবর্তন সাধন করিয়াছে এবং ব্যক্তিগত প্রাথমিক সাহায্যে বৃহৎমাত্রার শিল্পের কাজ লাভ করিতেছে। এই সকল কারণে ভাষ্যবর্ণিত চেহে অল্প সময়ের মধ্যে চীন অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি পথে অগ্রগত হইয়াছে।

ভাষ্যবর্ণিত বৎসরে প্রায় দুই শতাংশহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে; অর্থাৎ প্রায় ৫০.৬০ লক্ষ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে

এবং তাহার ফলে প্রায় ২০ লক্ষ বেকারের প্রতি বৎসরে চাকুরীর সংস্থান দরকার। এই হারে চাকুরীর সংস্থান সৃষ্টি করিতে হইলে জাতীয় আয় বৎসরে ২০০:৩০০ কোটি হারে বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন। এই পরিমাণ জাতীয় আয় বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন বৎসরে ৫০০ ৬০০ কোটি টাকার নতুন মূলধন সৃষ্টি। কিন্তু বর্তমানে বৎসরে ২০০-২৫০ কোটি টাকার মত মূলধন সৃষ্টি হইতেছে, তাহার ফলে বেকার সমস্যার সমাধান আশঙ্করূপ হইতেছে না এবং জাতীয় উৎপাদন দ্রুতহারে বৃদ্ধি পাইতেছে না।

ভারতবর্ষে বিগত ৪০০ বৎসরের অর্ধ নৈতিক অনগ্রসরতাকে কয়েক বৎসরের মধ্যে সম্বন্ধের পথে অগ্রসর করিয়া দিতে হইবে এবং সেই জন্যই পরিকল্পিত অর্ধ নৈতিক ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে। ভারতবর্ষ অর্ধ নৈতিক দিক হইতে একটি অনগ্রসর দেশ এবং অনগ্রসরতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে অত্যন্ত জাতীয় এবং ব্যক্তিগত উৎপাদনের হার ও পরিমাণ। ইহার ফলে জাতীয় সঞ্চয় তথা মূলধন সৃষ্টি প্রয়োজনীয় হারে বৃদ্ধি পায় না এবং ফলে বেকার সমস্যা দেখা দেয়। ক্রমবর্ধমানশীল বেকার সমস্যা হইতেছে অনগ্রসর তর্কনীতির প্রধান সমস্যা। ভারতবর্ষে এই সমস্যাই দিন দিন প্রকট হইয়া উঠিতেছে।

সুতরাং বিশ্বব্যাঙ্ক ভারতবর্ষকে উপদেশ দিয়াছে যে ভারতে পরিকল্পনাকেন্দ্র আয় বিস্তৃত না করিয়া তাহাকে সুসংবদ্ধ করা উচিত, কিন্তু ইহা অর্থনৈতিক এবং প্রতিক্রিয়াশীল উপদেশ। পরিকল্পিত অর্ধ নৈতিক ব্যবস্থা চিরপতিশীল, এবং পতিশীলতাই ইহার প্রাণ ও ভিত্তি। সেই কারণে ইহার কলকে কার্যকরী করিয়া রাখিতে হইলে বিস্তৃতির নয় বিস্তৃতি অবশ্যস্বাভাবী, অনগ্রসরতা অর্থনীতির মুভাধরূপ। অর্ধ নৈতিক কেন্দ্রে বিস্তৃতি ব্যতীত অগ্রসরতা আসে না ইহা বিশ্বব্যাঙ্কের বোকা উচিত ছিল। আদত বধা বিশ্বব্যাঙ্ক ভারতবর্ষের সমাজতান্ত্রিক অর্ধ নৈতিক আদর্শকে পতন করে না, তাই ইহা ব'র বার উপদেশ দিতেছে যে ভারতে ব্যক্তিগত অর্ধ নৈতিক কেন্দ্রকে প্রসারিত করা উচিত।

কিন্তু বর্তমান ভারতকে দ্রুতহারে তাহার অর্ধ নৈতিক সম্বন্ধ আনয়ন করিতে হইবে; ইহার জন্য বেসরকারী প্রচেষ্টা ও সম্পদ সম্পূর্ণরূপে অগ্রপশ্চাদ্ভূত। ঘরের পাশে চীন পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক আদর্শের ঘাটা অসম্ভবকৈ প্রায় সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। নিজের প্রচেষ্টাতে সে আজ ভারতের চেয়ে সম্বন্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে। সেই তুলনার ভারতবর্ষ অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। এই অনগ্রসরতার জন্য গায়ী ভারতের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি নহে—দায়ী তাহার আধা-সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা।

### বৈদেশিক সাহায্য

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জন্য বৈদেশিক অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ তাহার নিজের আভ্যন্তরিক আয় ও শস্য পরিকল্পনার পক্ষে যথেষ্ট নহে। কয়েকটি দেশ এবং কয়েকটি

বৈদেশিক সংস্থা হইতে ভারতবর্ষ অর্থ নৈতিক সাহায্য ও ঋণ পাইয়াছে। এই সকল দেশগুলির মধ্যে প্রধানতঃ দেখা যায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, সোভিয়েট রাশিয়া, পশ্চিম জার্মানী, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, নরওয়ে এবং জাপান। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার মধ্যে আছে বিশ্বব্যাঙ্ক এবং আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাণ্ডার এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি বেসরকারী ব্যাঙ্ক ও প্রতিষ্ঠান, যথা, কে.ও. কাউন্সেল, রকফেলার কাউন্সেল প্রভৃতি। ইহা ব্যতীত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিভিন্ন শাখা প্রতিষ্ঠান হইতেও ভারতবর্ষ সাহায্য পাইয়াছে। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রায় তিন বছর অতীত হইয়াছে। ভারতবর্ষ তাহার পরিকল্পনার জন্য নির্দিষ্ট ভাবে কোনও ঋণ কিংবা সাহায্য পায় নাই। তবুবেশ ফলে যাবে যাবে ঋণ পাইয়াছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রারম্ভ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষ বৈদেশিক ঋণ ও সাহায্য হিসাবে মোট ১৩৭৩ কোটি টাকা পাইয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দীর্ঘমেয়াদী যে সকল ঋণ দিচ্ছিল তাহা বাদ দিয়া দেখা যায় যে বাকী টাকার মধ্যে ভারতবর্ষ ৮৪৫'৮৫ কোটি টাকা ঋণ হিসাবে পাইয়াছে এবং ১৮১'৫৮ কোটি টাকা সাহায্য হিসাবে পাইয়াছে। এই পরিমাণ অর্থের মধ্যে ১১৫৮ সনের মার্চ মাস পর্যন্ত ২৬৬ কোটি ঋণের টাকা এবং ১৩২ কোটি সাহায্যের টাকা ভারতবর্ষ ব্যয় করিয়াছে এবং বাকী ৬০২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে। ঋণ এবং সাহায্যের পরিমাণ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতেই সর্বাধিক পরিমাণে আসিয়াছে এবং ইহার মোট পরিমাণ প্রায় ৬৮৩ কোটি টাকা। ইহা ব্যতীত আমেরিকার বেসরকারী ব্যাঙ্কগুলি ৫'৩৩ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে এবং আমেরিকার মোট সাহায্য ঋণের ৭৫২'২২ কোটি টাকার।

সরকারী কেন্দ্রে মোট ৬৭১'৫০ কোটি টাকার ঋণ পাওয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে বিশ্বব্যাঙ্ক ১৪৭ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে। বিশ্বব্যাঙ্কের ঋণের টাকা হইতে ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত ৭২ কোটি টাকা খরচ করিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে ভারত সরকার ১৬৭ কোটি টাকা ঋণ পাইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া ১১২'৫৭ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে; তাহার মধ্যে তিনাই ইম্পাত কারখানার জন্য ৬৩ কোটি টাকা এবং অজ্ঞাত শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য ৫২'৫০ কোটি টাকা। হর্গাপুর ইম্পাত শিল্পের জন্য ব্রিটেন দিয়াছে ৩৫'৩৩ কোটি টাকার ঋণ; ইহার মধ্যে ১২'৩৩ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। ফরেনেলা ইম্পাত-শিল্পের জন্য পশ্চিম-জার্মানী যে ৭৪'৮৩ টাকার ঋণ দিয়াছে তাহার মধ্যে ২৮'৪২ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। জাপানের নিকট হইতে ভারতবর্ষ ঋণ হিসাবে ২০'৮০ কোটি টাকা পাইয়াছে এবং কানাডার নিকট হইতে নয় ঋণ বাদ আসিয়াছে ১৬'৫১ কোটি টাকা। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে ভারতবর্ষ ১৫'২৩ কোটি টাকার ঋণ পাইয়াছে



এক বিভিন্ন দেশ হইতে বহুপাতি আমদানীর জন্য ভারতবর্ষক ২৪°৩৪ টাকা পরিশোধ করিতে হইবে।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের চতুর্থ দফা কার্যতালিকা অনুসারে ১৯৫২ সনের ৫ই জানুয়ারী ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মধ্যে একটি চুক্তি হইয়াছে এবং সেই চুক্তি অনুসারে কারিগরী শিক্ষা সাহায্যের জন্য আমেরিকা নির্দিষ্ট কার্যের জন্য অর্থ সাহায্য করিবে। এই চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত ৮৮টি কার্য তালিকার জন্য মোট ৫৯ কোটি ডলার পাইয়াছে, তাহার মধ্যে সাহায্য হইতেছে ২৬ কোটি ডলার এবং ৩৭ হইতেছে ২২°৫০ কোটি ডলার। ৫৯ কোটি ডলার আর ২২০ কোটি টাকার সমান। বিশ্বব্যাংকের নিকট হইতে ভারতবর্ষের বেসরকারী শিল্পক্ষেত্র আর ২১ কোটি টাকা ৩৭ পাইয়াছে। বিশ্বব্যাংকের নিকট হইতে সরকারী ও বেসরকারীক্ষেত্র মোট ২৪১°৪৭ কোটি টাকা ৩৭ পাইয়াছে।

### ভগল নূতন ফরাসী প্রেসিডেন্ট

জেনারেল ভগল বিপুল ভোটাবিকো পঞ্চম ফরাসী প্রজাতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। পার্লামেন্ট ও বিভিন্ন মিনিমিসিপ্যালিটির সমস্ত এবং সমুদ্রপারের ফরাসী উপনিবেশগুলির আর ৮১,০০০-এরও অধিকসংখ্যক ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত এক নির্বাচক-মণ্ডলী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন। ভগল ব্যতীত আর দুইজন প্রার্থী ছিলেন—ঠাহারা হইলেন মঃ জর্জেন মারানে (কমুনিষ্ট) এবং মঃ অ্যালবার্ট স্পাটেলোট (বামপন্থী বিশ্ববিজ্ঞানের অধ্যাপক)। ঠাহাদের ভোটসংখ্যা এইরূপ :

জেনারেল ভগল : ৬২,৩০৮টি ভোট, ফ্রান্সের প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৭৭°৫০ ভাগ, সমুদ্রপারের ডিপার্টমেন্টগুলিতে প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৮১°৪৫ ভাগ।

মঃ মারানে : ১০,৩৫৪টি ভোট, ফ্রান্সের প্রদত্ত ভোটসংখ্যার শতকরা ১৩°০৪।

মঃ স্পাটেলোট : ৬,৭২২টি ভোট অর্থাৎ শতকরা ৮°৪৬টি ভোট।

৮ই জানুয়ারী ভগল প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করেন।

তিনি সেনেটর জেরেক ঠাহার প্রধানমন্ত্রীরূপে মনোনীত করেন। নূতন ফরাসী সংবিধানে প্রধান কার্যকরী ক্ষমতা প্রেসিডেন্টেরই হাতে থাকিবে। বস্তুতঃ গুৱাকিবহাল মহলের অভিসমতে সন্মত নেপোলিয়নের পর ফ্রান্স ভগলই হইলেন সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষমতা-সম্পন্ন রাষ্ট্রনায়ক।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পূর্ববর্তী ফরাসী সরকারের প্রতিনিধিত্ব যে সকল আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদন করেন তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিতেই ফ্রান্সের জাতীয় স্বার্থ রক্ষিত হয় নাই। ভগল এবং ঠাহার নব মনোনীত প্রধানমন্ত্রী জেরেক উভয়েই এই সকল চুক্তির বিরোধী। উদাহরণস্বরূপ ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। ভগলের নেতৃত্বে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ফ্রান্সের ভূমিকা অধিকতর সক্রিয় এবং স্বাধীন হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

তবে একথা যতন রাখা প্রয়োজন যে, যে সকল মৌলিক সমস্তার সমাধানে পূর্ববর্তী ফরাসী সরকারসমূহ অক্ষয় হইয়াছিল সেগুলি এখনও বর্তমান রহিয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আলজিরিয়া এবং আভান্তরীণ ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক সমস্তা কোনটিই সমাধান এখন হয় নাই। ফ্রান্সের অর্থনৈতিক সঙ্কটের মূলেও রহিয়াছে আলজিরিয়া সমস্তা। আলজিরিয়ার ব্যাপারে এবং অর্থনৈতিক সঙ্কটের জন্য যে সকল শক্তি দ্বারা তাহাদের দমন করিবার প্রকৃত ক্ষমতা এবং ইচ্ছা ভগলের কতখানি আছে আলোচনা-সাপেক্ষ। তবে যতদিন পর্যন্ত ঐ মৌলিক সমস্তাগুলির সমাধান করা না বাইবে ততদিন পর্যন্ত ফ্রান্সের বর্তমান দুর্দশা দূর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

### নেপালের নির্বাচন

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে নেপালে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা আছে। ইতিপূর্বে দুইবার সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা ছিল—কিন্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই। সাধারণ নির্বাচন পর্যন্ত কার্য পরিচালনার সাহায্য করিবার জন্য রাজা মহেন্দ্র একটি পরামর্শপাতা সভা মনোনয়ন করেন; গত ১৯শে নবেম্বর সর্বপ্রথম তাহার অধিবেশন বসে। কিন্তু এই পরামর্শপাতা সভা কাজের মধ্যে এক সপ্তাহে দুই বার, নির্বাচন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ছাড়া আর কিছুই করেন নাই। নেপালের সকল রাজনৈতিক দল এবং জনসাধারণ যখন যথাসম্ভব সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য আন্দোলন করিতেছেন তখন পরামর্শপাতা সভার নির্বাচন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত সত্যই হুঁকোখা। রাজা মহেন্দ্র অবশ্য সভার সভ্যত্বে আস্থা স্থাপন করেন নাই, তিনি সভার অধিবেশন স্থগিত করিয়া দেন।

রাজা মহেন্দ্রের সিদ্ধান্তের অর্থ হইল যে, নির্বাচন পূর্বনির্ধারিত সময়তালিকা অনুযায়ীই অনুষ্ঠিত হইবে। ১৮ই ফেব্রুয়ারী নির্বাচনের দিন ধার্য হইয়াছে। নির্বাচনে নেপাল পার্লামেন্টের ২০৯টি আসন পূর্ণ করা হইবে। ২৬শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ১০৭টি আসনের জন্য নয় শত বিরাল্লিগটি মনোনয়নপত্র দাখিল করা হয়। বাকী দুইটি নির্বাচনক্ষেত্রে—পশ্চিম নেপালের জুমলা ও হুমলা অঞ্চলের জন্য মনোনয়নপত্র দাখিলের তারিখ পরে জানান হইবে।

একশত সাতটি আসনের মধ্যে কমুনিষ্টরা ৪৮টি আসনের জন্য পৌরী পরিষদ ৮২টি আসনের জন্য, জি. কে. আই. সিং-এর সংযুক্ত গণতান্ত্রিক দল ৫৫টি আসনের জন্য, জি. ডি. আর বেনারীস নেপালী ক্রান্তনাল কংগ্রেস ১৬টি আসনের জন্য, প্রজাপরিষদ (লিটলপ্রদার আচার্যের দল) ২২টি আসনের জন্য এবং প্রজাপরিষদ (জি.ভক্তকালী রিম্বের দল) ৩১টি আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছেন।

### সৌর রকেট

২রা জানুয়ারী সোভিয়েট ইউনিয়ন একটি সৌর রকেট উৎক্ষেপ করে। ৩রা জানুয়ারী রকেটটি ১ লক্ষ ৪১ হাজার ৮ শত মাইল

অতিক্রম করিয়া বার। ৪ঠা জাহুয়ারী বিকালেই মধ্যেই রকেটটি চন্দ্রলোক অতিক্রম করিয়া সূর্যের দিকে ধাবিত হইতে থাকে। রকেটটি এখন উহার কক্ষপথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে, রকেটটি ২১১৩ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীতে পুনরায় ফিরিয়া আসিবে। এই মহাকাশযাত্রী রকেট যন্ত্রাশ্রয় প্রথম উপগ্রহরূপে সূর্য চাইতে ১৪,৬৪,০০,০০০ কিলোমিটার অর্থাৎ প্রায় ১ কোটি ১৫ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থান করিবে এবং ইহাই হইবে এই রকেটের পক্ষে সূর্যালোকের সন্ধিকটবর্তী হানে উপনীত হওয়া। এই রকেটটি ৩৪,৩৬,০০,০০০ কিলোমিটার অর্থাৎ প্রায় ২১,৪৭,৫০,০০০ মাইল কক্ষপথে সূর্য প্রদক্ষিণ করিবে এবং প্রতিবারেই সূর্য প্রদক্ষিণে ১৫ মাস লাগিবে।

জনৈক সোভিয়েট বিজ্ঞানী বলিয়াছেন যে আগামী সাত বৎসরের মধ্যেই মানুষ মহাকাশে ভ্রমণ করিতে পারিবে। সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের অভিযতে আগামী এক শত বৎসরের মধ্যে চন্দ্রে ভ্রমণ সাধারণ ঘটনা হইয়া দাঁড়াইবে।

### পতুর্গালে রাজনৈতিক নির্যাতন

পতুর্গাল গোয়া, দমন, ডিউ দখল করিয়া রাখিয়াছে এবং তাহার এই সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবের সমর্থন ভোগাইয়াছে ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। পতুর্গালের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক জীবনে কোন স্বাধীনতার বালাই নাই, তাহার সর্বশেষ প্রমাণ মিলিবে জেনারেল হামবার্টো ডেলগাডোর প্রতি সরকারী আচরণে।

পতুর্গাল বৎসর বাবত পতুর্গালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে কেহ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার সাহস পান নাই। ১৯৫১ সনে অবশ্য হই জন প্রতিযোগী সালাজারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু সালাজারের প্রভাবাবিষ্ট কাউন্সিল অব স্টেট একজনকে মনোনয়ন বাতিল করিয়া দেন, অপর প্রার্থী এডমিরাল বেয়ারেলস সংবিধানিক স্বাধীনতা অপরূপের প্রতিবাদে নির্বাচনে বরকট করেন। কিন্তু পতুর্গাল বৎসর জেনারেল হামবার্টো কোনরূপেই তাহার মনোনয়নপত্র প্রত্যাহারে সক্ষম হন নাই। অবশ্য নির্বাচনে সালাজারেরই জয় হয়, কিন্তু জেনারেল হামবার্টোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রভাব তাহাতে নষ্ট হয় নাই। বস্তুতঃ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি ডঃ সালাজারের একজন প্রাক্তন সহকারী—পতুর্গাল বিমানবাহিনীর একজন উচ্চপদস্থ অফিসার এবং পতুর্গাল নির্বাচনের মনোনয়নপত্র দাখিলের সময় তিনি ছিলেন অসামরিক বিমানপরিবহন বিভাগের কর্মী।

ডঃ সালাজার অবশ্য জেনারেল হামবার্টোর এই “উদ্ভট” কথা করিতে পাবেন নাই। নির্বাচনে জয়লাভের অব্যবহিত পরেই জেনারেল হামবার্টোর সহযোগীদিগকে প্রেস্টার, পুলিশ হযরানী প্রভৃতি নানা উপায়ে নির্যাতিত করা হইতে থাকে। জেনারেল হামবার্টোর প্রতিপত্তির কথা শ্রবণ রাখিয়া তাহাকে সরাসরি প্রেস্টার করা হয় নাই—কিন্তু তাহাকে কড়া নজরে রাখা হইয়াছে। পতু

৬ই জাহুয়ারী তাহাকে পদচ্যুত করা হইয়াছে। তিনি বিপদ বৃদ্ধি লিসবনস্থিত ব্রাজিল সরকারের দূতাবাসে রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন।

সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, জেনারেল হামবার্টোর রাজনৈতিক সহযোগ সম্পর্কে পতুর্গাল সরকার শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের কথা চিন্তা করেন নাই, একটি নাটকীয় আবহাওয়া সৃষ্টির জন্যই তিনি ব্রাজিল দূতাবাসে আশ্রয় লইয়াছিলেন। তবে অবশ্য এক্ষেত্রে শ্রবণ করা বাইতে পারে যে, পতুর্গাল সরকার মাসে অনুক্রম-ভাবে আর একজন সরকারী মুখপাত্র বলিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রদ্রোহী পুস্তিকা প্রচারের অপরাধের জন্য কিছুই তাহার বিচার হইবে। জেনারেল ডেলগাডোর অপরাধ তিনি সালাজারের শাসনব্যবস্থার খুশী নহেন, তিনি উহার একজন কড়া সমালোচক। সরকার তাহার সমালোচনার কোন সম্ভাবজনক উদ্ভাবনে অসমর্থ, সেহেতু তাহার বিরুদ্ধে এই সকল যত্নবস্ত্র করা হইতেছিল; জেনারেল ডেলগাডো বথাকালে তাহা বৃষ্টিতে পারিয়া সালাজারের মুষ্টিয় বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

### ভারত ও পূর্ব জার্মানী

দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পর দেশ বিভাগের যে হিড়িক দেখা দেয় তাহার স্রব হয় জার্মানীতে। জার্মানীকে দুই দিক হইতে মিত্র-শক্তির সৈন্যদল প্রবেশ করে। পূর্ব দিক হইতে সোভিয়েট সৈন্যদল এবং পশ্চিম দিক হইতে মার্কিন ও ব্রিটিশ সৈন্যদল। সোভিয়েট সৈন্যদলই প্রথমে বালিন অধিকার করে পরে সৌজন্যমূলকভাবে ব্রিটিশ, ফরাসী ও মার্কিন সৈন্যদল আসিয়া বালিন দখল করে। একটি শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত না হওয়া পর্যন্ত জার্মানী অধিকারী মিত্রশক্তিবর্গের অনীহাই থাকিবে বলিয়া স্থির হয়—কিন্তু যুদ্ধ শেষ হওয়ার প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরও জার্মানী সম্পর্কে কোন শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষর করা সম্ভব হয় নাই।

ইতিমধ্যে বিভক্ত জার্মানীতে দুইটি সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে, পশ্চিম জার্মানী ও পূর্ব জার্মানী। জার্মানী সম্পর্কে ভারতের সরকারী নীতি বিশেষ সহজবোধ্য নহে। মহাযুদ্ধের পর যে সকল দেশ বিভাগ হইয়াছে সেই সকল দেশ হইতেছে কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম ও জার্মানী। উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া কোনটিরই সহিত ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই। ইন্দোনেশিয়ার সহিতও ভারতের কোন কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই। উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম উভয় রাষ্ট্রকেই ভারত স্বীকার করিয়া লইয়াছে—কিন্তু জার্মানীর বেলাতেই ভারতের নীতি জটিলতা ধারণ করিয়াছে। ভারত পশ্চিম জার্মানীর সহিত কূটনৈতিক সূত্রে আবদ্ধ কিন্তু পূর্ব জার্মানীর সহিত ভারতের কোন কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই।

জাহুয়ারী মাসের ১২ তারিখ পূর্ব জার্মানীর প্রধানমন্ত্রী হারথোটে অল ও পূর্ব জার্মানীর পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ লোথার বেলজ পাঁচ

দিনের মত ভারতে আগমন করেন—তবে তাঁহারা বেসরকারী ভাবে আসেন। তাঁহারা নয়াগিরীতে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ ও প্রধানমন্ত্রী জিনেহকর সহিত দেখা করেন। হার গ্রোটে অল জিনেহকর সহিত আলোচনার পর বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। জিনেহকর সহিত আলোচনাকালে তার গ্রোটে অল বালিন সমস্তার সমাধান সম্পর্কে পূর্ব আশ্বাস সবকারের নীতি সম্পর্কে জিনেহকরকে বুঝাইয়া বলেন।

### মাও সে-তুংয়ের অবসর গ্রহণ

চীন সাধারণতন্ত্রের চেয়ারম্যান (রাষ্ট্রপতি) মাও সে-তুং চীনা কমুনিষ্ট পার্টির নিকট এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, তিনি নতুন পালাম্বোন্টের অধিবেশনকালে পুনর্বার চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী হইতে চাহেন না। মাও সে-তুংয়ের খ্যাতি কেবলমাত্র চীনা রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরূপে নহে, চীনা বিপ্লবী আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নেতৃত্বপূর্ণ হইতে তাহার খ্যাতি—বিগত বিশ বৎসরাদিক কাল বাবত চীনা গণসংগ্রাম, কমুনিষ্ট পার্টি ও মাও সে-তুং একাত্ম হইয়া রহিয়াছেন। দশ বৎসর পূর্বে চীন বিপ্লবের সংকলার পর নতুন রাষ্ট্রের স্বাধীন নির্বাচনের এক উঠিলে সে হেতু স্বতঃই মাওয়ের নাম সর্ব-সম্মতিক্রমে প্রস্তাব করা হয় এবং তিনি চীনা গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে এই দশ বৎসর বাবত রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব বহন করিয়া আসিয়াছেন। মাও সে-তুংয়ের স্বাস্থ্যকমতা এখনও অটুট রহিয়াছে, চীনা জাতীয় দিবসে (১লা অক্টোবর) তিনি এক ভক্তিমার একাদিক্রমে সাত ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকেন—ইহাতেই তাঁহার শারীরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সে হেতু মাওয়ের এইরূপ বিহার গ্রহণ সকলের মনেই কৌতুহলের উদ্রেক করিয়াছে।

অনেকে বলিতে চাহিয়াছেন যে, চীনে সম্প্রতি কমিউন স্থাপনের যে প্রচেষ্টা হইতেছিল—তাহা প্রধানতঃ মাও সে-তুংয়ের নেতৃত্বেই সংগঠিত হইয়াছিল; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কমিউন ব্যবস্থার বিকলতা দেখা দেওয়ার কালেই মাওকে তাঁহার পদ হারাইতে হইল। এইরূপ ধারণার বিপক্ষে বলা বাইতে পারে যে, চীনে কমিউন ব্যবস্থা বিকল হইয়াছে বলিয়া চীনা কমুনিষ্ট পার্টি স্বীকার করেন না। পার্টির সর্বশেষ সিদ্ধান্তেও কমিউন ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে প্রশংসাবাদী উচ্চারিত হইয়াছে। সর্বোপরি কমুনিষ্ট রাষ্ট্র রাষ্ট্র বা সরকারের নেতৃত্ব অপেক্ষা পার্টি নেতৃত্বেরই গুরুত্ব সমধিক, সুতরাং মাও সে-তুংয়ের অবনতি ঘটিলে কখনই তিনি কমুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান পদে বহাল থাকিতেন না। তাহা ছাড়া চীনা কমুনিষ্ট পার্টির সমস্তদের মধ্যে চীন সাধারণতন্ত্রের সাধারণ স্বত্বের মনে মাও সে-তুং-এর প্রতি যে অকৃত্রিম প্রভা রহিয়াছে সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

চীন সাধারণতন্ত্রের সংবিধানে রাষ্ট্রের চেয়ারম্যানের তেমন কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নাই। বস্তুতঃ ব্যক্তিগতভাবে চেয়ারম্যানের কোন কিছুই কবণীয় নাই। সেদিক হইতে চেয়ারম্যান নির্বাচনে প্রকৃত কবণী অধিকারের পরিচয় পাওয়া যায় না। মাও সে-তুং

বতদিন চেয়ারম্যান ছিলেন ততদিন তিনি অথচ কোনক্রমেই নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। তাহার রাজনৈতিক প্রভাব এবং ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের হেতু তিনি একাধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিশেষ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন। তিনি সংবিধান রচনাকারী কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন; চীনে সমবায়-কৃষিপ্রবর্তন, শিল্পরাজ্যীয়করণ এবং কমিউন সংগঠনে তিনি নেতৃত্ব করেন।

### চীনে কমিউন

চীনে কমিউন প্রবর্তন সম্পর্কে সমগ্র বিষয়ে বিশেষ কৌতুহলের সৃষ্টি হইয়াছে। কমিউনের মাধ্যমে চীনে যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লবের সূচনা হইয়াছে চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল বাবত কমিউনিষ্ট শাসনে থাকার পর সোভিয়েট ইউনিয়নেরও তাহা করা হয় নাই। এই পরিবর্তন এইরূপ সুশাস্ত্রকারী যে, বিশেষী কমুনিষ্ট নেতৃত্বপূর্ণ পর্যন্ত এই বিষয়ে নীরবতা অবলম্বন করা বুদ্ধিবৃত্ত মনে করিয়াছেন। মার্সাল টিটো প্রকাজেই কমিউন ব্যবস্থাকে মার্স-বাদ-বিদোষী আখ্যা দিয়া নিন্দা করিয়াছেন। মার্কিন “লাইক” পত্রিকার প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে, সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক মঃ ক্রুশচেভও নাকি কমিউন ব্যবস্থাকে “প্রতিক্রিয়াশীল” বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। লাইক পত্রিকার প্রচারিত সংবাদের কোন প্রতিবাদ এ পর্যন্ত করা হয় নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার একটি অখ্যাত সাম্প্রদায়িক পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদেও প্রতিবাদে আগ্রহান্বিত সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির পক্ষে চীনা কমুনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে ক্রম কমুনিষ্ট নেতার বক্তব্য প্রকাশের ব্যাপারে নীরবতা অবলম্বন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

সে বাহাই ইউক, চীনে কমিউন লইয়া যে পরীক্ষা চলিতেছে তাহাকে কোন চুই লোকের হৃদয়সিক্তিহীন প্রচেষ্টা হিসাবে না দেখিয়া একটি সামাজিক বিপ্লবের প্রচেষ্টারূপে দেখাই অধিকতর বুদ্ধিবৃত্ত। এই পরীক্ষার কলাকল সম্পর্কে কোন মন্তব্য করিবার সময় এখনও আসে নাই।

কমিউন কি? কমিউন কতকগুলি কৃষি-সমবায়ের সমষ্টি। একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের (শিয়ার) সকল সমবায় প্রতিষ্ঠানের একীকরণের মাধ্যমে কমিউন গঠিত হয়। কমিউনে কোন ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই—বাড়ী, ঘর, জমি সকলই সামাজিক সম্পত্তি। উপরন্তু কমিউনে কাহারও বাড়ীতে পৃথক পৃথক দানার ব্যবস্থা নাই—সকলেই সাধারণ হোটেল বা ক্যান্টিনে আহাৰ গ্রহণ করে। গৃহকর্ম—যেমন সেলাই, কাপড়কাটা, রান্না-বারান্না, শিশু-প্রতিপালন এবং বৃদ্ধদের পরিচর্যা—এই সকল কাজই কমিউনে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব। অর্থাৎ কমিউন ব্যবস্থার পরিবার—এক এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে।

কমিউনে সকলকেই “বিনামূল্যে” আহাৰ্য দেওয়া হয়। কোন কোন কমিউনে অজ্ঞাও প্রয়োজনীয় দ্রব্যও বিনামূল্যে দেওয়া হয়। কলে, চীনের গ্রামাঞ্চলে এখন আর কাহারও অনাহারে মরিবার

আশঙ্ক নাই। কমিউনের মাধ্যমে শিক্ষাবিভাগেরও বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে। সাধারণের সাংস্কৃতিক মান এবং শিক্ষার উন্নতির জন্ত কমিউন যত্নসহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা করা হইয়াছে।

কমিউন ব্যবস্থার সমালোচনায় দিকটি আলোচনা করিয়া বলা হয় যে, ইহাতে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মূলে কুঠাবাত্ত করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার পরিপ্রভাও অসল লোকসেইর মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। উপযুক্ত পারিবারিক রাজ্যব্যবস্থার বিলোপসাধনে জন-সাধারণের জীবনযাত্রা প্রাণী বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। গৃহস্থালীর কর্ম না থাকার বহু রমণী খেত, খামার ও ক্যান্ট্রীতে নিযুক্ত হইয়া দেশগঠনের কাজে সাহায্য করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহার কলে গৃহস্থ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

চীনা কমিউনিষ্ট পার্টি কমিউন ব্যবস্থার প্রাথমিক সম্পর্কে বিশেষ ভাবে বলিয়াছে—পার্টি হইতে বলা হইয়াছে যে কমিউন প্রতিষ্ঠার ফলে উৎপাদন বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু কমিউন প্রতিষ্ঠার সময় এবং চাষের সময়ের কথা মরণ ঘাটিলে এই ধরনের প্রচেষ্টার অসমর্থতা বুঝা যায়। আপাতী বৎসর শবৎকালে চাষের ফলন হইতে দ্রুত কমিউনের কার্যকারিতা বা অপকারিতা সম্পর্কে আংশিক ধারণা করা যাইবে। এখন এ সম্পর্কে কোন কিছুই বলা চলে না। কারণ কমিউন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে প্রধানতঃ সেপ্টেম্বর মাসে—এই এক মাসেই কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে এইরূপ ধারণা করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

### মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বৃহৎ কোম্পানী সম্পর্কে তদন্ত

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় সকল কোম্পানীগুলিই বেসরকারী পরিচালনার অন্তর্গত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এক-একটি কোম্পানীর ধনসম্পদ, প্রভাব ও প্রতিপত্তি সূত্র প্রসারিত। কিন্তু এই সকল কোম্পানী তাহাদের এই বিপুল ক্ষমতা সর্বদা জনকল্যাণে নিযুক্ত করে না। সম্ভ্রান্তি এইরূপ একটি কোম্পানী—জেনারেল মোটরস-এর কার্যকলাপে সন্নিহান হইয়া মার্কিন কংগ্রেসের ফ্রন্টে এ সম্পর্কে এক প্রাথমিক তদন্ত চালান। এই তদন্তের কলাকল চরকগ্রন্থ। নিউইয়র্কের নিউ লীডার পত্রিকার এক প্রবন্ধে এই তদন্তের কলাকল আলোচনা করিয়া মিঃ হারলান কিছু লিখিতেছেন :

“A Huge, blind, unobained, multiheaded monster—that is the picture drawn of General Motors by the Senate Anti-Trust Committee (headed by Senator Kefauver) in its report on administered prices in auto industry. G.M. (General Motors), according to the report, can stagger the economy by its mistakes, it overcharges the Federal Government, eats up small suppliers practices wholesale usury, and sets

prices with little, if any concern, for the general welfare....The Committee's actual recommendation—that the Justice department investigate the industry is find out whether to try to break up the G.M. empire—is mild in comparison to the profusion of facts developed by the investigation.”

ইহার মর্মার্থ হইল : মোটরগাড়ী-শিল্পে মূল্যনির্ধারণ সম্পর্কে ফ্রন্টে ট্রাস্টিবিরোধী কমিটির রিপোর্টে জেনারেল মোটরস কর্পোরেশনকে একটি বহুশৃঙ্খলিত অতিকার দৈত্যের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে জেনারেল মোটরস কর্পোরেশন একটি অসামান্য পদক্ষেপের ফলে অর্থনীতিক দুর্কল করিতে পারে ; উহা সরকারের নিকট হইতে অত্যধিক মূল্য নেয়, মহাজনী করিয়া সূত্র খায় এবং মূল্যনিয়ন্ত্রণের সময় সাধারণ কল্যাণের কথা মনেও রাখে না।

ডাঙারিয়ার কোম্পানীগুলি সম্পর্কে যে তদন্ত চলিতেছে তাহা হইতে ভারতে বৃহৎ পুঁজিপতিদের আচরণ সম্পর্কেও অনেক চিত্তাকর্ষক তথ্য উদ্ঘাটিত হইবে সন্দেহ নাই। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অসুস্থত্বের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহা হইল আমেরিকার সর্ববৃহৎ কোম্পানী—১৯৫৭ সনে উহার যে মোটরগাড়ী বাজারে হাফে তাহার মূল্য ৫৫০০ (পাঁচ হাজার পাঁচশত কোটি টাকারও বেশী)।

### জিপুরার রেলপথ নির্মাণের দাবী

বিপত পাঁচ বৎসর যাবত জিপুরার বিভিন্ন সংস্থা, বিশেষ ভাবে জিপুরার কমিউনিকেশন কমিটি, জিপুরার ২০০ মাইল রেলপথের জন্ত আন্দোলন করিতেছেন। এই দাবীর সমর্থনে ১৮ই জানুয়ারী আগরতলার একটি সম্মেলন আহ্বান করা হইয়াছে। ১৭ই ডিসেম্বর নরসিংদীতে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে মন্ত্রী জি.বি.এন. দাভারের সভাপতিত্বে অস্থিত কেন্দ্রীয় জিপুরা উপদেষ্টা পরিষদের সভায় কলকলিঘাট হইতে বর্ধনগর পর্যন্ত প্রায় ১৪ মাইল রেল লাইন নির্মাণের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

জিপুরার রেল লাইন স্থাপনের বৌদ্ধিকতা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সামগ্রিক ‘সেবক’ লিখিতেছেন :

“জিপুরার দাবী দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার কলকলিঘাট হইতে সাবরম পর্যন্ত ছই শত মাইল রেল লাইন স্থাপন করা। দ্বিতীয় পাঁচশালায় সাবরম পর্যন্ত রেললাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি গ্রহণ করার জন্ত জিপুরা সরকারও দাবী করিয়াছেন। জিপুরা কমিউনিকেশন কমিটির অল্পবোধে আসাম সরকার সাবরম পর্যন্ত ২০০ মাইল রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে যেলগরে বোর্ডক অল্পবোধ জানাইয়াছেন। যেলগরে বোর্ড এবং পরিকল্পনা কমিশনের সহিত বিপত পাঁচ বৎসর যাবত কমিউনি-

কেশন কমিটি অসংখ্য পত্র বিনিময় হইয়াছে। রেলওয়ে বোর্ড ও পরিবহন কমিশন ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। রেলওয়ে বোর্ড জানাইয়াছেন, অর্থ ও সাজসজ্জার অভাবের দরুন প্রস্তাবটি মঞ্জুর করা যায় নাই বটে কিন্তু ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি প্রতি বৎসর বিবেচিত হইবে। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিতপন্থের সহিত নয়া দিল্লীতে কমিউনিকেশন কমিটির পক্ষে কয়েকবার সাক্ষাৎ করিয়া ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি কার্যকরী করার জন্য তাঁহাকে (স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীকে) হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ জানান হয়। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী অবিলম্বে ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন এবং এ বিষয়ে তিনি সক্রিয় ভাবে চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশ্বাস প্রদান করেন।

“ভারত সরকারের আচরণে ত্রিপুরার রেল লাইনের দাবীকে অস্বীকার করিয়াছেন বলিয়া কোন প্রমাণ এ যাবত পাওয়া যায় নাই। বরং দুই বৎসর পূর্বে পণ্ডিত পন্থ রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি কার্যকরী করার জন্য বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন বলিয়াই আমরা জানি। পন্থদীর্ঘ চেষ্টার রেল লাইনের প্রস্তাবটি এখন ভারত সরকার কর্তৃক বিশেষভাবে চিন্তা করা হয় তখন ত্রিপুরার তদানিন্তন চীক কমিশনার জিভার্গব পূর্ব পাকিস্থান রেলওয়ের কয়েকটি সাইডিং ত্রিপুরার অভ্যন্তরে স্থাপনের এক পাঠ্য প্রস্তাব করিয়া ভারত সরকারের চিন্তার শ্রোত পরিবর্তন করিয়া দেন। ত্রিপুরার পরিবহন সমস্যার আশ্রয়স্থানে পাকিস্থান রেলওয়ের সাইডিংয়ের প্রস্তাবটি ভারত সরকার কর্তৃক গ্রহণের পর ত্রিপুরার মূল প্রস্তাবটি সাময়িক চাপা পড়িয়া যায়। কমিউনিকেশন কমিটি সাইডিং নির্মাণের প্রস্তাবটির তীব্র প্রতিবাদ করেন। কারণ এই প্রস্তাব কার্যকরী হইলে পাকিস্থানের পথে রাস আয়তানী-রস্তানির বাধাগুলি অপসারিত হইবে না, তদুপরি ত্রিপুরার নিজস্ব রেল লাইন স্থাপনে অবধা বিলম্ব ঘটবে। বাহা হউক, পাকিস্থানের সফলতার অভাবে জিভার্গবের প্রস্তাবটি আতুড় গুহেই মৃত্যুবরণ করে। আগষ্ট মাসে পাকিস্থান ত্রিপুরা সীমান্ত হঠাৎ বন্ধ করিয়া দেওয়ার পর অবস্থার আরও পরিবর্তন ঘটে। ত্রিপুরার পরিবহন ব্যাপারে যে সমস্ত নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার পরিচ্ছাদের উপায় হিসাবে ত্রিপুরার বর্তমান চীক কমিশনার জিপ্টনারক কলকলিবাট হইতে বর্ধমান সীমান্ত পর্যন্ত কয়েক মাইল রেল রাস্তার নির্মাণ কার্য অবিলম্বে আরম্ভ করার জন্য ভারত সরকারের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন। অবস্থা দৃষ্টে মনে হয়, ভারত সরকার এই প্রস্তাবটি কার্যকরী করিতে বর্তমান হইয়াছেন।”

### বর্ধমান শহরের পথসমস্যা

বর্ধমান হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “দৃষ্ট” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বর্ধমান শহরে পথঘাটের অসুবিধার কথা আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন :

“বর্ধমান শহরের প্রধান পথ হইল ত্রয় বিজয়টোল রোড। রাস্তাটি শতাধিক বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। সেকালে শহরের প্রয়োজনের অল্পপাতে রাস্তাটি যাকপথই ছিল। তখন শহরের লোকসংখ্যা খুবই কম ছিল এবং যানবাহনও কয়েকখানি মাত্র ও আকারে ছোট ছিল।

“ক্রমবর্ধমান বর্ধমানের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনের তুলনায় রাস্তাটির সংস্কার হয় নাই। এখনও এই রাস্তার বহু অংশই অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ আছে। বর্তমান কালের বৃহৎ বৃহৎ যানবাহন চলাচলের উপযুক্ত করিয়া রাস্তাটির সংস্কার করা উচিত ছিল। রাস্তার প্রশস্ততা বৃদ্ধি করা ত হয়ই নাই, বরং কর্তৃপক্ষের অবহেলায় এই অল্পপরিমিত রাস্তাটি যানবাহন ও লোক চলাচলের পক্ষে আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে যেভাবে ইলেকট্রিক ও টেলিফোন পোস্টগুলি বসান আছে, তাহা দৌলিই বোঝা যায় রাস্তাটি কিভাবে সঙ্কীর্ণ করা হইয়াছে। তদুপরি পশ্চিমার্ঘ্য ব্যবসায়ীরাও রাস্তার অংশবিশেষ ব্যবসায়ের প্রয়োজনে দখল করিয়া যানেন। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকিলে এই সকল অন্ত্যাচার হইতে সহজেই রাস্তাটিকে মুক্ত করিতে পারেন। রাস্তা বেঘারত সম্বন্ধে পৌর প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে সচেষ্ট ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। জল-কলের পাইপ বাহির করিয়া রাস্তাকে কার্যাত্তে বেঘারত করিয়া দিয়ায় রীতি দেখা যায় না। গৃহাদি বেঘারতের জন্য ও আনন্দোৎসবের জন্য রাস্তার খুটি পুতিয়া রাস্তাকে সঙ্কীর্ণ করার দৃষ্টান্ত প্রত্যহই দেখা যায়। এ সকল ছাড়াও আবর্জনা কেলাস জন্য কোন নির্দিষ্ট স্থান থাকে না, কোন নির্দিষ্ট সময় থাকে না।

“সম্রাতি শহরে লাইট ট্যাক্স বসান হইয়াছে। কিন্তু এই প্রধান পথের উপরেও আরই আলো নির্ভীয়া থাকে এবং তাহার তৎপর প্রতিকারেরও ব্যবস্থা প্রয়োজন।

“এই পথটি প্রাতঃকাল হইতে পতীর রাত্রি পর্যন্ত জন ও বনে পূর্ণ থাকে। কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতায় জন্য এই পথে দুর্ঘটনা নিত্যই সংঘটিত হয়। পথের নিরাপত্তার দায়িত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানের সহিত পুলিশেরও থাকা কর্তব্য এবং জেলা শাসকেরও আছে।”

### রঘুনাথগঞ্জে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত রঘুনাথগঞ্জ থানার সম্রাতি ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন হইয়া গেল। সভ্যতঃ ঐ অঞ্চলে ইউনিয়ন বোর্ডের সর্বশেষ নির্বাচন কারণ ১৯৬০ সনের পর ইউনিয়ন বোর্ড অবলুপ্ত হইয়া গিয়া ও অকল পকারেত্তের প্রবর্তন হইবে।

ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচন সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়া স্থানীয় ‘ভারতী’ পত্রিকা লিখিতেছেন :

“এবারের ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে যে তাবের সোয়পোল হইয়াছিল ইতিপূর্বে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে তখন হইয়াছিল বলিয়া আমাদের মতন হয় না। ইউনিয়নের প্রতিটি ওয়ার্ডে প্রার্থী সংখ্যাও ছিল আশাতীত। ভোটদাতাদের প্রতি গৃহে প্রার্থীরা নিঃ-



দের অল্পকালে ভোটের জগৎ আগ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে। কলে প্রতিটি ইউনিয়নের শতকরা নব্বই জন ভোটের উপস্থিত থাকিয়া ভোটদান করিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের সেকেন্ডে নির্বাচনে সার্বভৌম অস্থবিধা—খোলাখুলি ভোটদান প্রথা। সাধারণতঃ প্রার্থীদের প্রত্যাব-প্রতিনিধিত্বশীল ব্যক্তিরা নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া থাকেন এবং ভোটের ভোটদানকালে সার্বভৌম বসিয়া থাকেন। প্রার্থীদের সুযোগ্য ও চোখাচোখি হইয়া দরিদ্র, অল্প ভোটের দের যে কি অস্থবিধা ও বিভ্রমনার সম্মুখীন হইতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। যদিও মহাজনী, জমিদারীপ্রথা বিলুপ্ত হওয়ায় পূর্ব ভর-ভীতির কারণ অনেক কমিয়াছে কিন্তু ভূমি-সংস্কার আইন এখনও কার্যকরী হয় নাই তাহা ছাড়া আত্মীয়তা বন্ধন, সময় অসময়ে নানাপ্রকারের বাধ্যবাধকতার মধ্যে প্রবেশ বাধ্যতাকে বাস করিতেও হয়। এই পরিস্থিতির মধ্যে কিভাবে খোলাখুলি ভোটদান দ্বারা গণতান্ত্রিক নির্বাচন সম্ভব হইতে পারে, তাহা আমাদের বৃদ্ধর অগম্য।

“বাহাই হউক, সনাতন নির্বাচন সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ ভোটের দায়িত্ব আপাততঃ শেষ হইল। এখন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পালা শুরু হইবে। বিভিন্ন ইউনিয়নের সদস্যদের মধ্যে টানা-হ্যাঁচড়াও চলিবে। স্বাধীনতার পথে ইউনিয়ন বোর্ডগুলির গুরুত্ব নানাদিক দ্বারা বর্ধিত হইয়াছে, কাজেই ইউনিয়নের দ্বাৰ্ধে সুযোগ্য প্রার্থীরা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেই আমরা সুখী হইব। প্রসঙ্গক্রমে আর একটি বিষয়ের প্রতি আমরা সতর্কতার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পথ ইউনিয়ন বোর্ড অফিস নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের নিজস্ব বৈঠক-খানায় না হইয়া অল্পস্থান হইয়া হওয়ারই বাঞ্ছনীয়। কারণ সাধারণের প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিগত আওতার বাহিরে রাখিতে না পারিলে সকলকেই অস্থবিধার সম্মুখীন হইতে হয় বলিয়া আমরা মনে করি।”

স্বর্গতা ডাঃ রোল্যান্ডস-এর স্মৃতিস্মৃতি

“সুপারিশ” লিখিতেছেন :

“করিয়গঞ্জ কলেজের নবনির্মিত এবং আশামের রাজ্যপাল কর্তৃক উদ্বোধিত সুরমা প্রদ্বাপায় ভবনের নাম স্বর্গতা মহীয়সী মহিলা ডক্টর মিস জে. এইচ. রোল্যান্ডস-এর নামানুসারে ‘রোল্যান্ডস হল’ রাখিয়া কলেজ কর্তৃপক্ষ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। ডক্টর রোল্যান্ডসের স্মৃতি মনে উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক মধুরতাবিনী সেবাপরায়ণা সত্যমুষ্টি বেন চক্র স্বপ্নে দেখি—বিনি সুপণ্ডিত বিশেষিনী হইয়াও করিয়গঞ্জের একান্ত আপন জন ছিলেন,—শ্রীত্বর্ধ্ব প্রচারিকা হইয়াও জাতিত্বনির্ধারণে সকলের ঐতি ও প্রদ্বার পাঞ্জী ছিলেন। বস্তুতঃ ডাঃ রোল্যান্ডসকে বিশেষিনী বলিয়া কেহ ভাবিত না। তিনি যৌবনে এদেশে আসিয়া প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল জ্ঞানার্জনে এবং জনসেবায় নিজেকে নিয়োজিত রাখেন। বাংলা ভাষাতত্ত্ব এবং সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক-এ পদীকার প্রথম প্রার্থীতে

প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হন এবং মধ্যম্নে ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান সম্পর্কে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট উপাধি লাভ করেন। একজন বিশেষিনীর পক্ষে ইহা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব।

কিন্তু ডাঃ রোল্যান্ডস গুরু জ্ঞানতপস্বিনী না হইয়া কর্মযোগিনী হইয়াছিলেন এবং এই চিরকুমারী মহিলা অনাথ-অর্ধদেব সেবার নিজেকে বিলাইয়া দেন। তিনি দীর্ঘকাল বালিকা শিকলার পরিচালনা করেন এবং করিয়গঞ্জ কলেজের প্রতিষ্ঠা কাল হইতে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত কলেজে ইংরেজী ও বাংলায় অর্থনৈতিক অধ্যাপিকা হিসাবে অতিশয় নিষ্ঠার সহিত শিক্ষাদান করেন। করিয়গঞ্জের আবালবৃদ্ধবনিতা পূর্ব প্রদ্বার সহিত তাঁহার কথা স্মরণ করেন।

১৯৫৫ সনে কেরারী মাসে ডক্টর রোল্যান্ডসের মৃত্যুর পর স্থানীয় প্রেসবিটারিয়ান মিশনের উদ্যোগে একটি স্মৃতিস্মৃতি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তখন অজ্ঞাত কারণে সেই কমিটি এখনও সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় রহিয়াছেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ গুণগ্রাহিতায় পরিচয় দিয়াছেন। আমরা আশা করি ডক্টর রোল্যান্ড স্মৃতি-স্মৃতি কমিটিও তাঁহাদের কর্তব্য পালনে পশ্চাৎপদ হইবেন না।”

### খাত্তের মূল্য নির্ধারণ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যে বিভিন্ন প্রকার খাত্তের যে মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন তাহাতে কৃষকদিগকে বহু স্থানেই অস্থবিধার পক্ষে হইবে বলিয়া আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ‘দামোদর’ পত্রিকা এ সম্পর্কে লিখিতেছেন :

“সরকার অতি মিহি ও মিহি খাত্তের দর এই অঞ্চলের জগৎ মধ্যম্নে ১১১.০ টাকা ও ১১. টাকা দ্বাৰ্ধা করিয়াছেন, আসলে ঐ দুই প্রকার খাত্ত পশ্চিমবঙ্গে নিত্যস্বই কম হয়। দ্বাৰ্ধারী খাত্তটিই সাধারণতঃ খেঁচী হইয়া থাকে। কিন্তু এই দ্বাৰ্ধারী খাত্তের দর বাধা হইয়াছে মাত্র ১০. টাকা এবং খোটা দ্বাৰ্ধারী খাত্তের দর হইবে ১০.০ আনা মাত্র। ইহাই আবার সর্বোচ্চ দর। আমরা পক্ষিয়ার ভাবে বলিতে চাই, ইহাতে খাত্ত-চাষী নিধনবন্ধের ব্যবস্থা হইয়াছে। এ বৎসর খাত্তচাষের যে ব্যয় এবং সাম খইলের দর বেগুন, তাহাতে খোটা খাত্তের দর ১১. টাকা এবং দ্বাৰ্ধারী খাত্তের দর ১২. টাকার কম হইলে চাষীর পোষাইবে না। সরকার কি হিসাব ধরিয়া তাহাদের দর নির্ধারণ করিতেছেন, তাহা জানাইবেন কি? টাকা কমানিয়া ১১০ টাকা করিলে দ্বাৰ্ধারী চাউলের মূল্য ২২. টাকা এবং খোটা চাউলের মূল্য ২২. টাকা হইবে। নচেৎ চাষী দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িবে। অধিক শত কলাইয়া বেশকিছু স্বয়ংসম্পূর্ণ করিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য যদি সরকারের থাকে তাহা হইলে ইহা ছাড়া পত্যন্তর নাই।”

‘বর্ধমানবাণী’ও অল্পকাল মনোভাব প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন :

“দেশের নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্যবসায়ের মূল্য কি এবং তাহা সাধারণ মানুষের ক্রয়কর্মতার আওতার মধ্যে কিনা, তাহা

সরকারের আশা করে অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থার যে হায়ে খাত, বাহা বেশের প্রধান এবং অত্যন্ত কলঙ্কপূর্ণ পরিচিত এবং স্বীকৃত, তাহার মূল্য যে ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে তাহাতে আশাশ্রয় আশঙ্ক্য যে দ্রুত কৃষকই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। সরকার সর্বোচ্চ মূল্য নির্ধারণ সম্পর্কে পুনরায় বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশা করিতেছি।”

### আসানসোল সরকারী হাসপাতালের দুর্ঘটনা

আসানসোলে অনেকগুলি হাসপাতাল আছে। কেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন কর্পোরেশনগুলি এই সকল হাসপাতাল পরিচালনা করে; কিন্তু এই সকল হাসপাতালে প্রমিত বাতীত অজ্ঞাত লোকের চিকিৎসা গ্রহণের সুযোগ নাই। সাধারণের চিকিৎসার জন্য কেবলমাত্র একটি হাসপাতাল আছে—সরকারী এল এম হাসপাতাল। স্বতঃস্ফূর্ত এই হাসপাতালে সর্বদাই রোগীর বিশেষ তীক্ষ্ণ থাকে। কিন্তু এই হাসপাতালটিতে সর্বব্যাপারেই অব্যবস্থা। এল এম হাসপাতালের অব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া জি টি রোড পত্রিকা লিখিতেছেন :

“অত্যন্ত বিষমের বিষয় আসানসোলের সরকারী হাসপাতালের সর্বপ্রকার দৈহিক থাক। সন্ধ্যা এখানে সর্বপ্রকার যোগের চিকিৎসার জন্য যোগী আসিয়া থাকে এবং উল্লিখিত হাসপাতালের মতই কঠিন কঠিন অস্ত্রোপচার করা হয়। কিন্তু এল এম হাসপাতালের দৈহিক দেখিলে মনে হইবে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান এক শতাব্দী আগেও বা ছিল এখনও তাহাই আছে। আগের দিনের অপেক্ষা অধুনা পঞ্চতেনা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাই হাসপাতালে আনিত লোকে ভয় পায় না। তা ছাড়া এই হাসপাতালে পর পর তিন জন উৎকৃষ্ট শল্যবিদ যেডিকেল অফিসাররূপে আসার সাধারণের ধারণা হইয়াছে যে, এখানে যে কোন আধুনিক শল্য-চিকিৎসা সম্ভব।”

এ ছাড়া আর একটি বিষয় উল্লেখ করা বাইতে পারে। চক্ষু যোগের শল্য-চিকিৎসাও এই হাসপাতালে হইয়া থাকে এবং একথা অকুঠিঙিতে বলা চলে চক্ষু যোগের চিকিৎসার জন্য কলিকাতার হাসপাতালে বাইবার দরকার হয় না। এখানে Rupture eye ball-এর চিকিৎসা করিয়া রোগীর দৃষ্টিশক্তি কিরিতা আসিয়াছে এবং চোখের Plastic surgery করা হইয়াছে। এই বিভাগে জনৈক অবৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা ব্যবস্থা আছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সকল কঠিন চিকিৎসার প্রয়োজনীয় ঔষধ এবং আধুনিক অস্ত্র পর্যন্ত হাসপাতালে নাই। যেমন A. T. S., বাহা হাসপাতালে হায়েশাই দরকার হয় বা চক্ষুর অপারেশনের জন্য কোকেন। এমন কি সামান্য ঠোঁট ধরাইবার কেরোসিন, হাত পরিচাল্য করিবার সাবান পর্যন্ত জোটে না।

হাসপাতালে Indoor patient-দের থাকে পিছু ধরচ করা হয় মাত্র দৈনিক এক টাকা। আর তাহাদের ঘানের জল পর্যন্ত জোটে না। একটি বোম্বা চৌকাডার বেআইন অবস্থার মহিলাদের স্থান করিতে হয় এবং অধিকাংশ সময় জলই পাওয়া যায় না, কলে

প্রস্থতিদের অজ্ঞাত থাকিতে হয়। সরকার ঘানের স্থানটি যেমি দিয়া মহিলাদের আত্ম দক্ষার প্রয়োজন মনে করে না। এই প্রস্থতি বিভাগে দৈনিক গড় ৪.৫টি মহিলা প্রস্থতা রূপে থাকেন।”

### জঙ্গীপুর হাসপাতাল

জঙ্গীপুর হাসপাতালটি দীর্ঘদিন ব্যবহৃত সরকারী পরিচালনা করিয়াছে, কিন্তু হাসপাতালটি ক্রমশঃ অবনতির পথেই চলিয়াছে।

হাসপাতালটিতে পুরুষদের জন্য মাত্র ৭টি শয্যা ও মহিলাদের জন্য মাত্র ৩টি শয্যা আছে। কিন্তু এক জনও পাশকরা খাত্তী বা শিক্ষা-প্রাপ্ত নাস নাই। শহরের সর্বত্র বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থা থাক। সন্ধ্যা হাসপাতালে এখনও বৈজ্ঞানিক সংযোগ গ্রহণ করা হয় নাই।

হাসপাতালটির এই শোচনীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া স্থানীয় “ভারতী” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন : “যেখানে প্রায়শঃপণ্ডিত আত্ম অপেক্ষাকৃত উন্নততর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে সেখানে মহাকুমা এই জনবহুল শহর শহরে অবস্থা এইরূপ শোচনীয় কেন—এই প্রশ্ন আজ সাধারণ মানুষকে বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছে।”

“ভারতী” লিখিতেছেন :

“শহরকালে প্রস্থতিসমন না থাকার বিড়ম্বনা বা দুর্ভোগ যে কিরূপ তাহা তুচ্ছভোগী মাত্রই জানেন। কাজেই এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। যদিও সম্প্রতি বর্তমান মেডিক্যাল অফিসারের উত্তোগে দুইটি শয্যা বিশিষ্ট নামমাত্র একটি প্রস্থতিসমন সাময়িকভাবে স্থাপিত করা হইয়াছে এবং এই শীর্ণ ব্যবহার কলে জনসাধারণের কিছুটা উপকারও হইতেছে তবুও প্রয়োজনের তুলনার এই ব্যবস্থা যে অত্যন্ত সামান্য ইহা বলাই বাহুল্য। যেখানে গড়ে দৈনিক চার-পাঁচ জন প্রস্থতি আসিতেছে সেখানে এই শয্যার তাহার ব্যবস্থা করা মোটেই সম্ভব নহে। অনেক জটিল সেবার কেসও আসে এবং সে ক্ষেত্রে পাশকরা খাত্তী বা শিক্ষাপ্রাপ্ত নাসের অভাবে মেডিক্যাল অফিসারকে বস্তঃ একক ভাবেই কাজ করিতে হয়। যখন হাসপাতালটি সরকারী কর্তৃত্বাধীন ছিল না তখনও এখানে ব্যবহারই একজন পাশকরা খাত্তী ছিলেন। তিনি আজ তিন বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং তদবধি তাহার স্থলে আজ পর্যন্তও একজন খাত্তী দেওয়া হইল না। এই যে অব্যবস্থা ইহা, ব্যর্থ-সফল না উদাসীন ?

শোনা বাইতেছে এখানে নাকি একটি পূর্ণাঙ্গ মহাকুমা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু সে সম্বন্ধেও দীর্ঘ কালের বৎসর ধরিয়া বেরূপ গড়িমসি চলিতেছে তাহাতে যে শেষ পর্যন্ত এই পরিস্থিতির অবস্থা কি থাকিবে, সে সম্বন্ধেও মানুষ কিছুটা সন্দিগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। বাহা হউক যদিও বা ইহা কার্যকরী হয় তবুও আগামী দুই-তিন বৎসরের মধ্যে যে তাহা সম্ভব হইবে ইহা মনে হয় না। লক্ষ টাকার পরিসরনা গ্রহীত হয়, সুখের কথা এবং আশা ইহাকে নিশ্চয়ই অভিনবন জানাইব কিন্তু আপাততঃ দুই-



। হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বর্দ্ধমান হাসপাতালের স্ব-স্বায়ত্ত্বের কিছুটা পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিয়া প্রকৃতির জন্ম যদি অধিকতর সুব্যবস্থা করা সম্ভব হয় তবে বাধ্যতাকে অবশ্য হুজুরানের মুখে ঠেলিয়া দিবার কি কোন সার্বভাষা আছে ?”

এ বিষয়ে সরকারের বক্তব্য অবিলম্বে জনসাধারণকে জানান হইবে।

### রাণীগঞ্জে গুণ্ডামী

‘জি. টি. রোড’ লিখিতেছেন :

“রাণীগঞ্জ ডাকবাংলার নিকট হইতে দামোদর কলিয়ারী বাইবার পাথে প্রায়ই এক শ্রেণীর দ্রুতগতির উৎপাত দেখা যায়। ইহারা অসহায় পথিকদের আক্রমণ করিয়া বধন-স্তবন জিনিসপত্র কাড়িয়া লয় ও মারধোর করে। সম্প্রতি ২৮-৯-১৮৮৮ তারিখে বেলা ৪ ঘটিকার সময় দামোদর কলিয়ারীর ট্রোবকীপার কলিয়ারীর কোন কাজে রাণীগঞ্জ বাইতেছিলেন। এমন সময় জনৈক দ্রুতগতি তাঁহাকে আক্রমণ করে। কিন্তু ট্রোবকীপার তাহাকে বাধা দিলে দ্রুতগতি তাহার সঙ্গীদের ডাকে এবং তখন আরও ৪ ৫ জন আসিয়া ট্রোবকীপারকে ঘিরিয়া ধরে এবং মারপিট করিয়া তাঁহার কাছে বাধা কিছু ছিল কাড়িয়া লয়। ইহাদের চীৎকারে কিছু লোক আসিয়া জমা হয় এবং দ্রুতগতির কয়েকজনকে ধরিয়া কেলে ও পুলিশের হাতে সমর্পণ করে। ইহাতে জনৈক দ্রুতগতি বলে, ‘আমি পুলিস যে মেনে সে কেয়া হোপা? পুলিস কা বড় বাবু হামলোক কা বড়া ভাই।’

এই ঘটনার কয়েক দিন পূর্বে জনৈক মহিলা অল্পরূপ একই স্থানে আক্রান্ত হন এবং গুণ্ডারা ভয়হরিলায় হই কাপের হল চিনাইয়া লয়।”

এই বিষয়ে অবিলম্বে কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপ করা উচিত।

### মৃত্যুকর আদায়

‘হিন্দুবানী’তে ‘ঐহু’ বাক্যে মৃত্যুকর আদায়ের ব্যাপার আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন :

“ভারত সরকার কর্তৃক মৃত্যুকর (একটো ডিউটি এন্ড চান্স) হইবার পূর্ব বাক্যে এই কয় ক্রিয়াক্রম আদায় হইয়াছে, তাহার কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে উল্লেখ করা হইল।

- ১। নারায়ণপ্রসাদ পোয়েনকা ১৫১'০০ টাকা
- ২। বাহুবানন্দন পোয়েনকা ৮৭১'০০ টাকা
- ৩। গোপালচন্দ্র নন্দী ৬২৪'৫৮ টাকা
- ৪। বোগেশচন্দ্র দাস বিভাণিদি ২,২০৫'০০ টাকা

প্রথমোক্ত তিন ব্যক্তি ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন এবং জীবিতকালে প্রকৃত অর্থ ও সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছিলেন। আচার্য বিভাণিদি অধ্যাপনা ও শেষ জীবনে বিভিন্ন পবেষণা করিয়া কাটাইয়াছেন, তথাপি মৃত্যুকর প্রদানের হার হইতে প্রতীকৃত হইবে যে, তিনি

প্রথমোক্ত তিন ব্যক্তি হইতে অধিক সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। উপরোক্ত চারি ক্ষেত্রে যে পরিমাণ সম্পত্তির উপর ভ্যালুয়েশন হইয়াছে, তাহার পরিমাণ মোটামুটি নিম্নরূপ :

- ১। নারায়ণপ্রসাদ পোয়েনকা ৬৫,০২০ টাকা
- ২। বাহুবানন্দন পোয়েনকা ৬৭,৫৪০ টাকা
- ৩। গোপালচন্দ্র নন্দী ৬০,৮২১ টাকা
- ৪। বোগেশচন্দ্র দাস বিভাণিদি ২৪,১০০ টাকা

ইনকারচাক্সের বেলায় যেমন রাখবোয়ালোয়া স্বল্পে জাল কাটিয়া বাইতে পারে এবং চূণোপুটিয়া ধরা পড়িয়া নাজেহাল হয়, মৃত্যুকরের বেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না দেখা বাইতেছে। বোগেশ বিভাণিদি চালাক ছিলেন না বা তাঁহার উত্তরাধিকারীরা পূর্বে হইতে হুঁসিয়ার হয়েন নাই বলিয়া ভূবিদ্যাছেন।

“বাহাদের মৃত্যুকরের আওতার পড়িবার সম্ভব সম্ভাবনা, তাঁহারা এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া পূর্বে হইতেই হুঁসিয়ার হইবার চেষ্টা করিবেন আশা করা যায়।”

### বর্দ্ধমানে জমিদারী অব্যবস্থা

বর্দ্ধমান জেলার কাটোরা-কালনা মহকুমায় স্বাধীনতা দশ মাইল দীর্ঘ ও দুই মাইল প্রস্থ বিস্তীর্ণ বোমো বিল এলাকার কৃষকের হুজুর সম্পর্কে বর্দ্ধমানের একাধিক সাধারণ পত্রিকাতে আলোচনা করা হইয়াছে। ১৮ই ডিসেম্বর বিধানসভাতেও এই প্রশ্নটি সম্পর্কে আলোচনা হয়। বিধানসভায় জিলাশরি তা বলেন যে, এই অঞ্চলে মধ্যস্ব লোপ হওয়ার পূর্ব মধ্যস্বভোগীরা কিছু লোক কৃষকদের নিকট হইতে জমিদার সাহায্য বিধায়িত দশ টাকা হইতে পঁচিশ টাকা পর্যন্ত খাজনা আদায় করিয়া আসিতেছেন, অথচ ইহার জন্ম কোন মসিদ বা দাবিলা দিতেছেন না।

এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বর্দ্ধমানবানী” লিখিতেছেন :

“কাটোরা ও মন্তেশ্বর ধানার মাস্তান দিয়া খড়ি নদী প্রবাহিত। এই দুইটি ধানার খড়ি নদীর তীরবর্তী প্রায় দশ হাজার বিঘা জমিতে বোর ধান চাষ হইয়া থাকে। আমন ধান পৌষ মাসে লোকে ধরে লইয়া আসে কিন্তু বোর ধান এই সময় চাষ করিতে হয়। নদীতে বাঁধ বাঁধিয়া জমিতে জল ডুলিয়া এই ধান চাষ হয়। চৈত্র মাসে বখন আমন ধানের মার্ঠ থা থা করে সেই সময় খড়ির দুই পাশে দশ হাজার বিঘা জমিতে সবুজ ধানের উপর দিয়া ডেউ খেলিয়া যায়। চৈত্রের কাকা মার্ঠ সবুজ ত এমনই হইয়া যায় না—কৃষককে তাহার জন্ম কি পরিগ্রহই করিতে না হয়। হুজুর শ্রীতের কাকা মার্ঠে পড়িয়া থাকিয়া কৃষকরা বোর চাষ করিয়া থাকে।

“জমিদার, পত্তনীদার, দরপত্তনীদার জমিদারীর সঙ্গে সঙ্গে এই জমিগুলি পাইয়াছিল—জমিদারী চলিয়া বাইবার সঙ্গে এই জমিগুলির মালিকানা তাহাদের চলিয়া যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হয় নাই আজও। ইহারা কোঁশল করিয়া এই জমিগুলি

হাতে রাখিয়া দিয়াছে। উক্ত জরি সরকারকে বর্ডাইবার কথা কিন্তু বাহা হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই—বাক সে কথা।

“কৃষক জরি চাষ করিতেছে—সে সেই চাষ করিবারই অধিকার চায় এবং তাহার পরিবর্তে যে খাজনা ধার্য হইবে সেই খাজনা সর্বদাই দিতে প্রস্তুত আছে। যে কৃষক বোম্ব বিলের জরি চাষ করিয়া আসিতেছে, গত বছরেও চাষ করিয়াছে—এই বৎসরও এই জরি চাষ করিবার অধিকার তাহারই থাকিবে বলিয়া একপ্রকার অভিমত মেলা কংগ্রেস প্রকাশ করিয়াছে। আশ্রয়ও সেই রত পোষণ করি।

“বোম্ব বিলের জরিপকার্য আরম্ভ হইয়াছে ২৪টি প্রদেশ জরিয়ার হাইকোর্ট হইতে নিবেদ্যজ্ঞা জারী করা হইয়া ইহাকে স্থগিত রাখিয়াছে। কয়েক বাস পূর্বে প্রথমন্ত্রী বোম্ব বিল এলাকার পিয়াছিল—সেই সময় বোম্ব চারীপণ প্রথমন্ত্রী নিকট ঐ অফিসের সেক্রেটারিয়ার বাবদ্য করিবার জ্ঞত তাঁহাকে অগ্রবোধ করেন। বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সাহায্যে তাই সেই সেক্রেটারিয়ার হইতেছে। সেক্রেটারিয়ার উদ্দেশ্য হইল এই সব জমিতে বাহার যে সম্ব আছে তাহা সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করা এবং সেক্রেটারিয়ার সমাপ্ত হইলেই বোম্ব বিলের প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পাইবে। জরি-দায়েরা কিতাবে আশ্রয় জরি তাহাদের বলিয়া দাবী করিতেছে ও খাজনা আদায়ের চেষ্টা করিতেছে তাহা প্রকাশ পাইবে। যথাস্থ লোপ হইয়াছে, কোন কার্যই আজ যথাস্থ চলিতে পারে না। তাই এই সমস্ত তথ্য বাহাতে প্রকাশিত হয় তাহারই জ্ঞত সেক্রেটারিয়ার। বোম্ব বিলের সেক্রেটারিয়ার ঘরাণিত করা হউক, সরকারের নিকট এই আদায়ের আবেদন।”

### নিখিল ভারত লেখক সম্মেলন

পি. ই. এন. এর উত্তোগে সম্মতি পক্ষ নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় উড়িষ্যার রাজধানী ভুবনেশ্বরে। উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীমহেশ্বর রচনা বাহাতে সৃষ্টিধর্মী ও আন্তরিকতাপূর্ণ হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখার জ্ঞত লেখকদের প্রতি আহ্বান জানান। তিনি বলেন যে, ভারতে একটি বিশেষ জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা হইতেছে, হয় অতি প্রশংসা, নয় অতি নিন্দা। তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ভারতে যে সব জীবনীগ্রন্থ রচিত হইয়া থাকে তাহা প্রকৃত অর্থে জীবনী-গ্রন্থ নহে। এই ধরনের রচনা হয় ব্যক্তিকে ‘দেবতা-মুদ্র-দীন্য’ করিয়া তোলে অথচ আমাদের কেহই দেবতা বা দানব নয়, আমরা মানব মাত্র।

নুতন শব্দ গ্রহণ সম্পর্কে শ্রীমহেশ্বর বলেন, “আমাদের জীবন ক্রমশঃই প্রয়োগবিভা ও বিজ্ঞানভিত্তিক হইয়া উঠিতেছে। একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে ( ভারতীয় ) ভাষাতে এই সব প্রয়োগ-বিভা সংক্রান্ত শব্দ ব্যবহৃত হওয়া উচিত। এই সব শব্দের মূল অত্যন্তীয় হইলেও তাহা গ্রহণ করা উচিত।” তিনি “বাইসাইকেল” শব্দটির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই শব্দটি বিদেশী

কিন্তু বিদেশী বলিয়াই ইহাকে বর্জন করিয়া ইহার স্থলে নুতন শব্দ ব্যবহারের প্রচেষ্টা হাজতর।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ তাঁহার ভাষণে বলেন যে, “সাহিত্যে প্রাণ থাকার প্রয়োজনে যুগের বার্তা সাহিত্যকে বহন করিতে হইবে। যুগের প্রাণধর্মী ভাবধারার সাহিত্যকে সজীবিত করিয়া সাহিত্যকে সমাজের জীবন ধারার প্রবাহিত করিয়া দিতে হইবে।” তিনি বলেন যে, সাহিত্য লেখকগণ নিজ যুগের বিচারক ও ভবিষ্যৎ যুগের সেবক। সকল মহৎ সাহিত্যেই দিব্যদৃষ্টি অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। বাহা শাস্ত ও বাস্তব পৃথিবীতে তাহার প্রভাব পরিস্ফুট, তাহা মহৎ সাহিত্যের পরিচিতি হয়। প্রকৃত সাহিত্যিকের লক্ষ্য বিতর্কিত চিন্তার উপনীত হইয়া মীতি ও বেগরাজ অতিক্রম করিয়া নশ্বর হইতে অবিনশ্বর উপনীত হওয়া। কঠোর সাধনা যাহারা করিয়াছেন তাঁহারা এই লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন।

### লেখকদের দায়িত্ব

নিখিলভারত লেখক সম্মেলনে শ্রীমহেশ্বর ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণ যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য। উভয়েই সাহিত্যের সৃষ্টিধর্মী, আন্তরিকতাপূর্ণ এবং যুগধর্মী রূপের বিশেষ-ভাবে জোর দেন। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ একথাও বলেন যে, সাহিত্যিক নিজ যুগের বিচারক। শ্রীমহেশ্বর ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণের মন্তব্যে সাহিত্যের মৌলিক দাবিরই প্রতিকূলন করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সাহিত্যের বিচারধর্মী প্রকৃতির প্রকাশ বাস্তবের সমালোচনার। সাহিত্যিককে এই সমালোচনার অধিকার না দিলে কোন মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হইতে পারে না যেমন হয় নাই সোভিয়েট রাষ্ট্রে, হিটলার জার্মানীতে বা চিনাকাইশেক শাসিত চীনে ভারতবর্ষেও কর্তৃপক্ষের হনস্ত্রিসাধনপূর্বক স্বাধীনতার সহজ-পথে মোত কোন কোন সাহিত্যিককে বিচলিত করিয়াছে। ইহা প্রকৃত বিপদের লক্ষণ। একবার যদি এই মানাইরা চলিবার মনোভাব ছড়াইয়া পড়ে তবে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির সম্ভাবনা কমিয়া আসিবে। আমাদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক জীবনে বর্তমানে যে যে দৃষ্ট দেখা দিয়াছে conformism-এর পাপ তাহার অন্ততম মূল। আশা করা যায় যে, ভারতের দুই প্রখ্যাত মনীষী এবং দার্শনিকের এই সতর্কবাণী আমাদের নৈতিক উন্নতিতে সাহায্য করিতে সক্ষম হইবে।

### ভারতীয় ক্রিকেটের সঙ্কট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সফরের সময় ভারতীয় ক্রিকেটের সঙ্কট পুনরুৎপাদিত হইয়াছে। কানপুর ও কলিকাতার টেস্টম্যাচে ভারতের শোচনীয় ব্যর্থতার কারণ হিসাবে খেলোয়াড় নির্বাচনে দ্রুতিবিচ্যুতির উল্লেখ করিয়াছেন। আশা এই সমালোচনা পূর্ণাঙ্গি মানিয়া লইতে অক্ষর। খেলোয়াড় নির্বাচনে ভারতের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড কখনই নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে পারেন নাই। এইরূপ পক্ষপাতিত্ব ভারতীয় বৈশিষ্ট্য না হইলেও ( ওখানে দলদলিয় কলে অস্ট্রেলিয়ার

বার্ঘতার কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে) ভারতে এই দলগুলি যে অত্যন্ত শোচনীয় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু কেবলমাত্র নির্বাচনের ক্ষেত্রেই সকল বার্ঘতার জ্ঞত দাখী করা যায় না। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান দলের কয়েকজন খেটে খেলোয়াড় ওয়ালকট, ওয়েল, উইক্স প্রভৃতি ভারতে আসেন নাই। কিন্তু তাহাতে দলের কোন ইতিবাচকতা হয় নাই। ভারতের দলে যে কয়েকজন খেলোয়াড় নির্বাচিত হইয়াছেন যেটামুটি রূপে তাঁহারা অধিকাংশই সুপরিচিত। ভারতের শোচনীয় বার্ঘতার জ্ঞত প্রধান ভাবে দ্বিগুণ ভারতের দলের নৈতিক বলের অভাব। কারণপূর্বে অল্পকিছু টেস্ট খেলার এক সময় ভারতের জয়লাভের সম্ভাবনা পর্যাপ্ত ছিল—সেই সম্ভাবনার কোন সম্ভাবনাই ভারতীয় দল করিতে পারে নাই। খেলোয়াড়দের বর্ধমান অভ্যাসের অভাব (অধিকাংশ খেলোয়াড়ই ব্যাটিং ও কিংস এ বৈরপ অব্যাপ্যতার পরিচয় দিয়াছেন অতঃপর কোন দেশের দলের পক্ষেই তাহা কল্পনাতীত) এবং দায়িত্ববোধের অভাবকে কোন ক্রমেই খাটো করা যায় না। কলিকাতার অল্পকিছু টেস্টমাঠে একেবারেই এক খেলোয়াড় যে ভাবে আগাইয়া আসিয়া আউট হইয়াছেন তাহা সত্যই অবিশ্বাসযোগ্য।

এই সকলের শিষ্টনে একটি বৃহত্তর সামাজিক সমস্যা রহিয়াছে। অতীতে ভারতে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে যাহারা খ্যাতিমান হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই ধনীবংশজাত। তাঁহাদের খেলার সময়ে কোন সমস্যা ছিল না। কিন্তু বর্তমান খেলোয়াড়দের অনেকেরই সেই আর্থিক সুবিধা নাই—খেলা অভ্যাস করিবার সময় তাঁহাদের নিত্যজীবনই সীমাবদ্ধ। ইহাতে দুই এক বৎসর পরই তাঁহাদের খেলা ধাংপ হইয়া আসে। অপর পক্ষে আর্থিক স্বচ্ছলতার অধিক্যও অনেকের খেলা নষ্ট করিয়াছে। মৌলিক প্রশ্ন হইতেছে : ভারতে কি ক্রিকেট খেলার কোন ভবিষ্যৎ রহিয়াছে।

## হানিক মোহাম্মদের বিখ্যাত রেকর্ড স্থাপন

পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড় হানিক মোহাম্মদ ৪৯৯ রান করিয়া ক্রিকেট খেলার সর্বোচ্চ রান করিবার রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছেন। এতদিন পর্যাপ্ত ব্র্যাডম্যানের ৪৯২ (নট আউট)ই প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার সর্বোচ্চ রান ছিল। সার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান তরুণ হানিকের এই সাফল্যে অভিনন্দন জানান।

## পঞ্জাব ও পশ্চিম

পঞ্জাবে হিন্দু ও শিখ এবং কংগ্রেসী ও আকালীপন্থীদের মধ্যে নানা বিষয়ে সত্ত্বভেদের ফলে পঞ্জাবের রাজনৈতিক জটিলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পঞ্জাবে শিখদের ভাষা গুরুমুখী আর হিন্দুদের ভাষা হিন্দী পঞ্জাবকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া তুলিয়াছে এক অংশে প্রাধান্যিক ভাষা হিন্দী অপর অংশে গুরুমুখী। কিন্তু তাহা সত্ত্বও এই পরিস্থিতি কার্যকরী করার ব্যাপারে প্রাধান্যই যতবেদ্যে পঞ্জাবের রাজনীতিতে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে। অপরপক্ষে প্রাক্তন পেশ্বর এলাকার গুরুদ্বার আইনের প্রচলন লইয়া সম্প্রতি

যে সমস্যা দেখা দিয়াছিল অতিক্রমে তাহার একটি আপাত সমাধান খুজিয়াছে।

শিখদের ধর্মীয় (গুরুদ্বার) পরিচালনার জ্ঞত একটি কমিটি আছে তাহার নাম নিরোয়নি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি। প্রাক্তনবন্ধক শিখদের ভোটার ভিত্তিতে এই কমিটির সদস্যপদ নির্বাচিত হন। এই কমিটির হাতেই সকল শিখ গুরুদ্বার পরিচালনার ভার রহিয়াছে। এই কমিটির কর্তৃত্ব এতদিন পর্যাপ্ত কেবলমাত্র পঞ্জাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সম্প্রতি প্রাক্তন পেশ্বর রাজ্যের শিখ গুরুদ্বারের পরিচালনাও এই কমিটির হাতে অর্পণ করিয়া একটি আইন পাস হইয়াছে। এই আইনটি পাস হইবার পূর্বে রাষ্ট্রের তাহা সিং-এর নেতৃত্বে আকালীপন্থী শিখ এবং কর্তার সিং ও সর্দার প্রতাপ সিং কাইরন ও সর্দার জ্ঞান সিং রায়েওয়ালার নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেসী শিখদের মধ্যে বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক মনোভাবের সৃষ্টি হয়। পঞ্জাবে নানা স্থানেই শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দেয়—পরে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ কন্ট্রোলিং সর্বোপাধিকার বিলটি পাস করাইয়া লন।

## আশুতোষ চক্ৰ-চিকিৎসালয়

পঞ্জাবালার অত্যন্ত কংগ্রেস নেতা মহাশয় বর্গতঃ ডাক্তার আশুতোষ দাস মহাশয় ১৯৩৪ সনে আশুতোষ চিকিৎসা সমিতির গোড়াপত্তন করেন। তদবধি এই প্রতিষ্ঠানটি নানাবিধ অসুবিধা সত্ত্বও পঞ্জাবালার সেবা করিয়া আসিতেছে। অত্যন্ত আশা এই প্রতিষ্ঠানটির কার্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিলাম। এই সমিতি বিভিন্ন অঞ্চলে সাময়িক চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপন করিয়া প্রায়কালেই একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা স্থানীয় তোলাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই চিকিৎসকের নাম শ্রীযুক্ত অনাঘিচরণ ভট্টাচার্য। ইহাতে দ্বিগুণ প্রায়বাসীদের প্রকৃত উপকারসাধন হইতেছে। অধিকাংশেরই শহরে আসিবার যত সজ্জা নাই। উপরন্তু, শহরে আসিয়া চক্ৰ পৰীক্ষা করাইতে হইলে থাকিবার স্থানেরও অভাব। প্রায় প্রায় চিকিৎসাকেন্দ্রে স্থাপনে প্রায়বাসীদের এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে হয় না—কিন্তু তাহারা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চিকিৎসার সুযোগ পায়।

সমিতির প্রধান সমস্যা অর্থ। ভারতীয় বেড ক্রস সোসাইটির পশ্চিমবঙ্গ শাখা গত কয়েক বৎসর যাবৎ যোগদানের জ্ঞত কিছুকিছু ঋণবাহী সরবরাহ করিতেছেন। সমস্তর ঋণ ব্যবসায়ীও কেহ কেহ এই কার্যে সময় সময় সহযোগিতা করেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্যের পরিমাণ অতিক্রিয়ক। স্থানীয় তোলা ও তৎসংক্রান্ত অত্যন্ত কার্যের জ্ঞত অর্থ-সংকট হইতে প্রধানতঃ প্রায়বাসীদের প্রথম চাওয়ার মাধ্যমে। অর্থাভাবে সমিতির কার্যাবলী বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ রাখিতে হইতেছে। সাধারণতঃ কোন কেন্দ্রেই ২০।২৫ জনের অধিক রোগী চিকিৎসা করা সম্ভব হইতেছে না।

সমিতি এই দীর্ঘকাল যাবৎ একপ্রকার কোনরূপ সমস্যার দ্বারা ব্যতিতকেই এই সেবার্য্য করিয়া আসিতেছেন। দীর্ঘ

পঁচিশ বৎসরের ইতিহাসে সরকারের নিকট হইতে মাত্র এক হাজার টাকা সমিতি পাইয়াছেন। সমিতির কার্যাবলী বিচার করিয়া ইহাকে অবিকৃত সরকারী সাহায্যদানের কথা অবিলম্বে বিবেচনা করা উচিত বলিয়াই আবেদনের অভিযত। প্রয়োজনের তুলনায় সমিতি বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপে তাহা পথ-নির্দেশ করিতেছে মাত্র। এ বিষয়ে অবহিত হইতে আশা বঙ্গবাসীকে এবং জাতীয় সরকারকে সনির্বন্ধ অঙ্গবোধ জানাইতেছি।

### কংগ্রেসের অগ্রগতি ?

নীচের সংবাদে বুঝা যায় কংগ্রেস এখন কোথায় পৌঁছিয়াছে :

“অভ্যর্থনগর, ১১ই অক্টোবর—জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্ত প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ও বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী জি.ভি. কলহাপুরী পুণে শত শত বসন্তকালকারী পুলিশ ও সেবাদল বেছাসেবকের সহিত বোম্বাইতে আসেন।

বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র শিল্পীদের সাংস্কৃতিক ওস্থান নর্মেই একটি বিদ্যুৎ জনতা প্যাণ্ডলের প্রধান প্রবেশপথ ভাঙিয়া ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করিলে এক গুরুতর পরিহিতির উদ্ভব হয়। জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্ত পুলিশ ছয়বার লাঠি চালায়। ৪০ জন লোক আহত হয়।

প্যাণ্ডলের ভিতরে লক্ষাধিক লোক ছিল। তাহা ছাড়াও প্রায় লাখ খানেক লোক বিভিন্ন প্রবেশপথ দিয়া ভিতরে ঢোকার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে। তাহাদের সামলানো পুলিশ ও সেবাদল বেছাসেবকের পক্ষে ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়ে। অস্থানীয় আয়ত্ন হওয়ার প্রায় এক ঘণ্টা পরে অবস্থা রূপে পৌঁছায়। বাহিরের লোকেরা তখন মহিরা হইয়া গিয়া ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করে, আর ভিতরে লোকেরা সহ্যসহি গিয়া মঞ্চের উপরে।

ঐক্যবাপুও প্রমুখ বোম্বাইয়ের তিদিগ্ধজন চলচ্চিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রী ইহাতে অংশ গ্রহণ করেন। তাহাদের দেহাবয়ব জন্ত এচও ভিডিও হইয়াছিল। কলে আশেপাশের রাস্তার বাসবাহন চলচল ব্যাহত হয়। কয়েক ঘণ্টা হুড়হুড়ি বাধিয়া যায়। তাহার কলভোগ করে বিশেষ করিয়া নারী ও শিশুরা।”

### ডঃ তারকনাথ দাস

ভারতের অত্যন্ত সুসজ্জন মনীষী অধ্যাপক ডঃ তারকনাথ দাস হৃদয়গো আকাজক হইয়া গত ২২শে ডিসেম্বর যাকিন মুক্তরাষ্ট্রে পরলোকগমন করেন। ১৮৮৪ সনের ১৫ই জুন ডঃ দাস ২৪ পরগণা জেলায় অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরবর্তী মাঝিপাড়া নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম জীকালি-বোহন দাস ও মাতার নাম জীমুখা বিরাঙ্গমোহিনী দাস। অতি অল্পবয়সেই তারকনাথের মনে দেশাত্মবোধ জাগ্রত হয়। তিনি কলিকাতার আসিয়া আর্থিক মিশন ইনস্টিটিউশনে পড়াশুনা করেন এবং তথা হইতে ১৯০১ সনে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জেনারেল এসেবলীজ ইনস্টিটিউশনে (বর্তমান ডিগ্রি চার্লস কলেজ)

ভর্তি হন। এই সময় তিনি অস্থায়ী সমিতির অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা সন্ত পদলোকপত্ত সতীশচন্দ্র বসুর সংস্পর্শে আসেন এবং তাঁহার অত্যন্ত সহকারীরূপে কাজ করিতে থাকেন। ১৯০৩ সনে পিতৃ-বিরোধের পর তারকনাথ টাঙ্গাইলে অধ্যয়ন করিতে যান। টাঙ্গাইলে তিনি পূর্ববঙ্গের বিপ্লবী নেতৃবৃন্দের সহিত পরিচিত হন। কলেজ পরিত্যাগ করিয়া তিনি সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশ, উত্তর-ভারত ও পাকিস্তানের বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া রাজনীতি ও ধর্ম প্রচার করেন। তিনি এই সময় বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনের সহিত জড়ায়িত পড়েন।

আন্দোলনে বোম্বাইয়ের জন্ত তারকনাথকে প্রেরণা জোগান তাঁহার বিধবা স্ত্রী ভগিনী পরলোকগতা গিরিজা মিত্র। বিপ্লবী আন্দোলনে বোম্বাইয়ের কলে শীঘ্রই তিনি পুলিশের নজরে পড়েন। আশেপাশের জন্ত এবং বিশেষে ভারতের মুক্তি সংগ্রাম চালানোর উদ্দেশ্যে তারকনাথ ১৯০৫ সনে প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায় জাপানে যান। সেখানে এক বৎসর থাকার পর তিনি যাকিন মুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন এবং ভ্রমণে তিনি সেখানেই বসবাস করেন। ১৯০৭ সনে তারকনাথ সানফ্রান্সিসকোতে “ফ্রি হিন্দুয়ান” নামক একটি সাপ্তাহিকপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ঐ পত্রিকার তাঁহার প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার কলে ১৯০৯ সনের নবেম্বর মাস হইতে ১৯১০ সনের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত “টুয়েন্টিয়েথ সেকুন্ডারী ম্যাগাজিন”—এ—কাউন্ট লিও টলষ্টয় এবং তারকনাথ দাসের খোলা-চিঠি হিসাবে ভারতের স্বাধীনতা সন্ধে স্বতন্ত্রতার আদানপ্রদান হয়। এই সকল চিঠি নিউ ইয়র্কের “আমেরিকান কিচিং এণ্ড নিউজ সার্ভিস” কর্তৃক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং ভারতবর্ষেও তারকনাথ দাস কাউন্টেশন কর্তৃক প্রকাশিত হইবে।

তিনি যাকিন মুক্তরাষ্ট্রে গিয়া পুনরায় অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন এবং ১৯১১ সনে তিনি এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কেলো ছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাকালে তিনি বার্লিন যান এবং তথায় ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পান। ১৯২৬ সনে তিনি একজন যাকিন মহিলা স্যারী ক্রিটিককে বিবাহ করেন। ১৯২৫ হইতে ১৯৩৪ সন পর্যন্ত সময়ের অধিকাংশই দাস-দম্পতি ইউরোপে অতিবাহিত করেন। তাঁহাদের আন্তরিক প্রচেষ্টার ও কয়েকজন বিশিষ্ট জাওয়ান শিকারিদের সহযোগিতায় ১৯২৫ সনে হিউনিকে “ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট” নামক এক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। এই ইনস্টিটিউট ১৯৩৮ পর্যন্ত দশকের মধ্যে একশত ভারতীয় ছাত্রকে জাওয়ানিতে অধ্যয়নের জন্ত বৃত্তিগ্রহণে সাহায্য করে।

ভারত স্বাধীন হইবার পর ডঃ দাস একবার ভারতে আসেন। তাঁহার অসন্ত দেশপ্রেমের নিদর্শনস্বরূপ ডঃ দাস কলিকাতার আসিয়া বাংলার বক্তৃতা করিয়া যান। জনসভায় বক্তৃত্যের সময় এখনও অনেক বাঙালী বাংলা বলিতে পারেন না; সেই হলে পক্ষাঘাত বৎসরেরও অবিকাল ভারতের বাহিরে সম্পূর্ণ বিদেশী পরিবেশে

থাকিয়াও তিনি বাংলা ভাষার চর্চা বন্ধ রাখেন নাই, ইহা কম কথা নহে।

১৯০৫ সনে তিনি তাঁহার দ্বিতীয় সহযোগিতার ভাষ্যকরা দাস কণ্ঠোৎপন্ন প্রকৃতি করেন। সাংস্কৃতিক সহযোগিতার ভিত্তিতে জাতিসমূহের মধ্যে পারস্পরিক সম্প্রীতি বজায় রাখা উপযোগী যে সকল কাজ ডঃ দাস ও জীমতী দাস উভয়েই তাহাতে বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন।

যে সকল ভারতীয় আন্দোলকের বাইতেন ডঃ দাস তাঁহাদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতেন। তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল ভারতের রাষ্ট্রতেই দেহত্যাগ করা। কিন্তু তাহা হয় নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৪। তিনি বিপ্লবী ও নিঃসন্তান ছিলেন। আমরা এই মহান আত্মার মহাপ্রাণে বিশেষ বেদনা অনুভব করিতেছি। তাঁহার আত্মার সঙ্গতি হটক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

### খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ বিপর্যয়

পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ চোরাকারবার দমনে ক্রিয়াকর্মী ভাষ্যকর নির্দগ্ধ “আনন্দবাজার পত্রিকা” নিয়ে সংবাদ দিয়াছেন। দেশকে উৎসর্গে দিতে হইলে বাহা কিছু চুরাচারের প্রয়োজন তাহার মধ্যে খাণ্ডে চোরাকারবারকে প্রবল করিয়া তোলাই সর্বপ্রধান।

কলিকাতার নাগরিকদের নিকট সুপরিচিত ‘কাঁকরখনি’ চাউলের ব্যাপক পুনর্বিভার ঘটনাছে।

কোন কোন স্থানে চাউলের বেগবকারী ব্যবসায়ীদের মধ্যে মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আদেশ কাকি দিয়া অতিরিক্ত মুনাফা করায় প্রবৃত্তি দেখা দিয়াছে বলিয়া খাণ্ডপ্তবের জনৈক মুখপাত্র বৃহস্পতিবার সাংবাদিকদের নিকট মন্তব্য করেন। উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, বোটা চাউলকে মাঝারি, মাঝারিকে সফ এবং সফ চাউলকে অতি সফ চাউলরূপে চালাইয়া উপযুক্ত ব্যবসায়ীরাই মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আদেশকে কাকি দেওয়ার চেষ্টা করিতেছেন—এইরূপ অভিযোগ বিভিন্ন স্থান হইতে খাণ্ডপ্তবের নিকট পৌঁছিয়াছে। বেশী লাভ করার আশায় অনেক চাউল কল নিষেধাই পাইকারের কাজ করিতেছেন। এইভাবে চাউল-ব্যবসায়ীরা সরকার-নির্ধিষ্ট মুনাফা অপেক্ষা বেশী মুনাফা কামাইতেছেন।

তিনি বলেন যে, মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ হওয়ার কলে ঢেকির প্রচলন বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এইজন্য প্রায়শ্চলের দরিদ্র লোকদের অর্থ অর্জনের পথ কিছুটা সুগম হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় নয় লক্ষ ঢেকি আছে। এইগুলির অধিকাংশই এতদিন অচল হইয়া পড়িয়াছিল।

এদিকে কলিকাতার গুচরা বাজারে সফ ও অতি-সফ চাউল সব আয়গায় পাওয়া বাইতেছে না। কোন কোন স্থানে মাঝারি ও বোটা চাউলেরও অভাব দেখা যায়। উক্তিয়া হইতে ৬০ ওয়াগন সফ ও অতি সফ চাউল পাঠান হইয়াছিল। বুধবার যাত্রা হইতি

ওয়াগন কলিকাতায় পৌঁছিয়াছে। বৃহস্পতিবার খাণ্ডপ্তবের একজন পদস্থ অফিসার বলেন যে, দুই-একদিনের মধ্যে আরও ওয়াগন আসিরা পৌঁছিতেছে। তিনি বলেন যে, ঐ চাউলগুলি কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের দ্বারা মূল্যের দোকান দায়কং ছাড়া হইবে।

### জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

স্বাধীনতার সময়ে অভাগিনী বাংলা মায়ের যে কয়টি কৃতি স্মৃতিস্তম্ভ ছিল তাহাদের মধ্যে একে একে অনেকেই গিয়াছেন। শেষ করজনের মধ্যে অগ্রতম ছিলেন জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের সমুদ্র ক্ষতি হইল।

ঐনিই (২১শে জাহুয়ারী) সন্ধ্যায় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রতিনিধির নিকট পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের মৃত্যু সম্পর্কে এক বিশেষ শোকবর্ণীতে বলেন :

“বহুদিন থেকে আমি ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষকে জানি। তিনি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তাহা চেয়েও বড় কথা, তিনি দেশকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। বাংলার উন্নতির জন্য তাঁর প্রাণ সর্বস্ব হইতে উৎসর্গ থাকত। দিল্লী যাবার পর পশ্চিমবঙ্গের সামনে বর্তমান সমস্যা দেখা দিয়াছে, সে সমস্যাটিরই সমাধানের জন্য তিনি চেষ্টা করেছেন। এই সময় বাংলায় এমন বন্ধুকে হারিয়ে আমি বিশেষ দুঃখ ও শোক বোধ করছি।

“স্বপ্ন-বাঁচন কারও হাতে নেই। সময় এলে সকলকেই এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেই হবে। তবে ইচ্ছা করে, তাঁর মত এত ভাল ও জননী লোক আরও যদি কিছুকাল বেঁচে থাকতেন, তবে সকলের পক্ষেই মঙ্গল হ’ত।”

### বীঠলনারায়ণ চন্দভারকর

বাংলার বাহিরে বাঙালীর বন্ধু আজ বড়ই কম। সেই কারণে জীন্সভারকর পরলোকগমনে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। তিনি বাংলার চিন্তাধারার সহিত দীর্ঘদিন সংযোগ রাখিয়াছিলেন এবং সেই কারণে বিশেষ অসুস্থতা সত্ত্বেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহায়কভাবে ভাষণ দিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষণের সাধারণ আমরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে নীচে উদ্ধৃত করিলাম :

“জীন্সভারকর তাঁহার সহায়ক ভাষণে বলেন, আজকাল প্রায়ই ছাত্রসভার মধ্যে শৃঙ্খলা অভাবের কথা শোনা যায়। তিনি যেন করেন যে, এই সমস্যাটিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে অথবা বাহিরে বহুপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ্যে যে ব্যাপক শৃঙ্খলাবোধের অভাব দেখা যায় তাহার পটভূমিকার বিচার করিতে হইবে। ভবিষ্যৎ বংশধরেরা যদি তাহাদের গুরুজনের দ্বারা স্থাপিত দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া থাকে তবে তাহাদের উপর দোষারোপ করা বিজ্ঞানোচিত হইবে বলিয়া তিনি যেন করেন না।

ঐচন্দ্রভারকর বলেন, ছাত্রসমাজের মধ্যে সুবলনোচিত উৎসাহ ও উদ্দীপনার সভাবনা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কখনও কখনও কিছুটা দারিদ্ৰ্যজননহীনতাও আনিয়া পড়িবে। অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের আভ্যন্তরীণ ও নৈতিক প্রভাব বিস্তারের দ্বারা ঐসব ভাবধারা সংশোধিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এখানে বয়ঃপ্রাপ্তরা কখনও কখনও নিজেরদের একান্ত ভাবে বহিঃস্বামী ও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত ঐসব ভাবধারাকে কাজে লাগাইয়া থাকেন। ইহাওয়াই ছাত্রদের শৃঙ্খলাবোধের অভাবকে প্রকৃত সমস্তায় পরিণত করিয়াছেন।

ঐচন্দ্রভারকর বলেন, বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপক বা এবং অধ্যাপক-বিষয়ী দলের কথা শোনা যায়। এই ধরনের কলহ-বিবাদ নিঃসন্দেহে বেদনাগরক। তাঁহার মতে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে যে সব গোলযোগের কথা শোনা যায়, উহাদের উৎসস্থল এই সব তথাকথিত ‘ছাত্রশুদ্ধকর্মীদের’ মধ্যে খুঁজিতে হইবে। বয়ঃপ্রাপ্তদের মধ্যে যে অবনতি দেখা দিয়াছে তাহাই তরুণ সমাজকে সর্বসম্প্রকার নীতিবোধ সম্পর্কে অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে। রাজনীতি পরিভ্রাণ করিতে হইবে, এমন কথা তিনি বলিতেছেন না। কিন্তু রাজনীতি লইয়া আদিবার সঠিক স্থান কোথায় তাহা বিবেচনা করিতে হইবে। অতঃপর ছাত্রসমাজ শুধু ক্ষমতা কাড়াকাড়ির খেলার ক্রীড়নকে পরিণত হইবে। তিনি মনে করেন যে, এই ধরনের ক্রটিবিচারিতর জন্মই বয়ঃপ্রাপ্তরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অরুণসমাজের উপর নৈতিক কর্তব্য হারাইতেছেন। এই পটভূমিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে শৃঙ্খলাবোধের অভাব ক্রমবর্ধিত হারে লক্ষিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

ঐচন্দ্রভারকর বলেন, এমন হইতে পারে যে, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রথম শ্রেণীর বোপাতাসম্পন্ন গ্র্যাজুয়েট বাহির করা যাইতেছে না, তাহার নানা কারণ আছে। “হয় ত উহা আমাদের আরম্ভের বাহিরে”। কিন্তু দৃঢ়চরিত্রসম্পন্ন গ্র্যাজুয়েট বাহির করিতে বাধা কোথায়? শুধু সাময়িক্য ও সুযোগ-সুবিধা থাকিলেই ইহা সম্ভব হইবে না। এইখানেই সাধারণভাবে বয়ঃপ্রাপ্ত এবং বিশেষভাবে অধ্যাপকদের ভূমিকা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

ঐচন্দ্রভারকর এইরূপ সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ যদি এই সুসুভিতির উপর দণ্ডায়মান না হন, তাহা হইলে সংস্কৃতির প্রসার অথবা নৈতিক শৃঙ্খলাবোধ আশ্রিত করিবার সকল কথাই নিরর্থক হইবে। ইহা তুলিলে চলিবে না যে, নূতন নূতন আদর্শ সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বহু-বিবৃত পাঠ্যক্রম প্রচলনের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এক বিপজ্জনক অবস্থার উপনীত হইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহাদের সম্মুখে বিপুল সভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহা এমন এক অবস্থা যখন পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া ধারাবাহিকতা বাহাতে ক্ষুর না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সুপোষ্যবাসী পরিবর্তনের সহিত খাপ খাওয়াইয়া নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রাখিতে হইবে।

ঐচন্দ্রভারকর কলেজসমূহে ছাত্রদের অত্যধিক ভিড়ের উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, সাহসিকতার সহিত উহার বোকাবিলা করিতে হইবে। তাঁহার ধারণা যে, সংখ্যাগত সম্প্রসারণের মধ্যে গুণগত উন্নতির সভাবনাও নিহিত রহিয়াছে। তিনি বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে নিরাশ না হইবার জন্য আহ্বোধ জানান।

### পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-বৃত্তান্ত নীচে উদ্ধৃত করা হইল :

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জুন যবিবার ২৪ পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত বশাইকাটি গ্রামে মাতুলালয়ে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তাঁহার জন্ম। সংসারে অর্থক্লেশতা ছিল। পিতা নিবাংগচক্র জমিদারী সেবোক্তার কাজ করিতেন। শিশুকাল তাঁহার মাতুলালয়েই কাটে। এখানে একটি ছোট বাংলা বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষা আরম্ভ হয়। তারপর বসিরহাট মাইনর স্কুলে ভর্তি হন। এখানে তিনি পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েন। ইহার পর তাঁহার শিক্ষাপদ্ধতিতে পরিবর্তন ঘটে। মাইনর স্কুলটি হাই স্কুলে পরিণত হওয়ার পর তিনি ইংরেজী শিক্ষা ত্যাগ করিয়া মধ্য বাংলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। এই সময় পরীক্ষার ফল ভাল না হওয়ার প্রধান শিক্ষক বর্জ্যক তিরস্কৃত হন। ইহার ফলে স্কুল পরিবর্তন ঘটে। নূতন স্কুলে গিয়া তিনি বৃত্তি পান। তারপর বশাইকাটির নিকটস্থ বাহুড়িয়া লগুন মিশনারী স্কুলে এবং পরে কলিকাতার জেনারেল অ্যাসেমব্লিতে তিনি পাঠ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাসের পর অর্থাভাবে তাঁহার পক্ষে পড়াশুনা চালানো কঠিন হইয়া পড়ে। তিনি যখন তাঁহার গ্রামের স্কুলের ছাত্র তখন যবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে এক বছর বৃত্তি দিয়াছিলেন। যবীন্দ্রনাথকে সেই কথা স্মরণ করাইয়া তিনি তাঁহার নিকট হইতে সাট ক্রিকেট লাইসেন্সোপলিটন কলেজে (বিভাগ্যকর কলেজে) ভর্তি হইয়া পান। এখানে তৃতীয় বার্ষিক বি-এ পর্যন্ত পড়েন, কিন্তু দৈবদুর্ভাগ্যে বি-এ পাস করা হয় না।

১৩০২ বঙ্গাব্দে হরিচরণ শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হন। এই সময় হইতে ১৩০২ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত তিনি বিশ্বভারতী শিক্ষাভবনের প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপকপদে প্রযুক্তি ছিলেন।

হরিচরণের সুবৃহৎ কাজ বলীর শব্দকোষ প্রণয়ন। ১৩১২ বঙ্গাব্দে এই কাজ আরম্ভ করিয়া পূর্ণ একচল্লিশ বৎসর একক পরি-শ্রমের পর ১৩৫২ বঙ্গাব্দে এই কাজ তিনি শেষ করেন।

১২৪৪ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে সর্বোচ্চ ডিগ্রী পদক দিয়া সম্মানিত করেন। ১২৫৭ সনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্যরূপে পণ্ডিত মহাশয়গণ মেহনৎ ইহাকে ‘দেশিকোত্তর’ ( ডি-লিট ) উপাধি দান করেন।



## মকর-সংক্রান্তির পরে

শ্রীমুখময় সরকার

বাকুড়ার গ্রামাঞ্চলে নারীর মুখে একটা ছড়া শুনিতে পাওয়া যায় :

চাউড়ী বাউড়ী বকর ।\*

করিস না কেউ সফর ।

আখ্যান ঘ্যান ঘ্যান সাঁই হুঁই ।

তায় পরের দিন আসিস তুই ।

চাউড়ী, বাউড়ী ও মকর—এই তিন দিন কেহ বিশেষ-বাড়া করিবে না, গৃহের বাহির হইবে না, কারণ ইহা উৎসবের কাল। তাহার পরদিন ‘আখ্যান’। সেদিন উৎসব-কোলাহলে বিপ্লবের মুখরিত, বাহিরে-বসে আকাশ-বাতাস প্রতিধ্বনিত। সেদিনও কেহ কোথাও বাতায়ত করিবে না।

পত বৎসর ( ১৩৬৪ ) মাঘের প্রবাসীতে মকর-সংক্রান্তি বর্ণনা করিয়া তাহার উৎপত্তি দেখাইয়াছি। এই প্রকরণে তাহার পরবর্তী আখ্যান-দিনের উৎসব বর্ণনা করিতেছি। সৌর মাঘের প্রথম দিবস পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় আখ্যান-দিন নামে অভিহিত হয়। সেদিন বেবালয়ে, মহড়াবাসে, প্রান্তরে, কান্তারে বস দেবতা, উপদেবতা ও অপদেবতা আছেন—সকলের সাড়শর অর্চনা হয়। ঘানবাছ ও সাঁওতাল-পরিগণার পূর্বাংশেও এই রীতি প্রচলিত আছে।

গ্রামের প্রান্তে শাল-পলাশের কুঞ্জে ‘গ্রাম-দেবতা’র স্থান। তিনি পুরুষ-দেবতা কি স্ত্রী-দেবতা, জানি না; শুধু জানি—তিনি গ্রামের মঙ্গল-বিধাতৃ-শক্তি। তিনি আর্ঘ্য-দেবতা কি অনাৰ্ঘ্য দেবতা, জানি না; কিন্তু জানি—বেধের বাস্তবতা ও ক্ষেত্রপালের ইনি সগোত্র। গ্রাম-দেবতার মূর্তি নাই; তাঁহার স্থানে মৃগের হস্তী ও অশ্বগুলি তাঁহার অভিশ্বের হুচনা করে। মধ্যে মধ্যে নানা উপলক্ষ্যে তাঁহার

পূজা হয়; কিন্তু আখ্যান-দিনে তাঁহার বিশেষ পূজা। ধূপ-ধূনার গন্ধে সেদিন গ্রাম-দেবতার স্থানের বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; ঢাক-ঢোলের বাজে তাঁহার মহিমা ঘোষিত হইতে থাকে।

জোড়ের\* ধারে উপবনের মধ্যে ‘কুহরা-সিনী’ আছেন। তিনি অতিশয় কোপন-স্বভাব দেবতা। অস্ত্র দিনে বাহাই হউক, আখ্যান-দিনে তাঁহার ‘ধানে’ পশুবলি দিতেই হইবে। ছাগ অথবা মেঘ হইলে উত্তম, না হইলে অন্ততঃ পাঠাবত অথবা কুহুট। বলি না পাইলে তিনি গ্রামের অমঙ্গল করেন। ‘কুহরা-সিনী’ও মূর্তি নাই—সিন্দূর-লিপ্ত একখণ্ড শিলাই তাঁহার প্রতিমা বা প্রতীক।

শিলাবতী নদীর ওপারে বেতস-কুঞ্জের মধ্যে আছেন ‘কাল-ভৈরব’। আশে-পাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলাভূপ; মধ্যস্থলে আমলকি তরুর ছায়ায় একটু শুহাবৎ স্থানে রক্ষিত সিন্দূর-রঞ্জিত নগ্নদেহ কাল-ভৈরবের মূর্তি। শৈশব হইতে তাঁহাকে ভীষণ দেবতা বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু এখন আর তাহা মনে করিতে পারি না। লক্ষণ দেখিয়া বুঝি, তিনি দিগম্বর মহাতীর্থবর বর্মান জিন। অহিংসার অবতারকে লোকে কেমন করিয়া ভয়ঙ্কর দেবতা মনে করিল! কেমন করিয়া তাঁহার সম্মুখে অকাতরে পশু বলি দিতে আরম্ভ করিল !! ভাবিতে গেলে মাঘ মাসের শীতের দিনেও ললাটে শ্বেদক্ৰান্তি হয়। কিন্তু উপায় নাই, দশচক্র ভগবান ভূত। লোকের পাল্লায় পড়িয়া কক্ৰুণার অবতার আখ্যান-দিনে পশু-রক্তে আপন আসনের শিলাতল রঞ্জিত করিতেছেন। মনে হয়, তাঁহার নগ্নদেহ প্রাকৃত-জনের মনে ভীষণত্বের ভাবনা জাগাইয়াছে।

পাহাড়ের কোলে সুবিস্তীর্ণ তেঁতুলিয়ার ‘বাঁধ’†।

\* চাউড়ী ও বাউড়ী শব্দের দ্ব্যর্থ-ন বাকুড়ার মূর্ধ্যায়ের বস উচ্চারিত হয়। সম্ভবতঃ ইহা ওড়িয়ার প্রভাব। মূর্ধ্যা-নয়ের উচ্চারণ ‘ডু’এর বস। বাংলার আরবা দ্ব্যর্থ-ন ও মূর্ধ্যা-নয়ের উচ্চারণে প্রভেদ করি না, কিন্তু হিন্দী, বঙ্গা ও ওড়িয়ার প্রভেদ সুস্পষ্ট। চাউড়ী—চাহনি, অর্থাৎ প্রার্থনা। লক্ষ্মীর নিকট বন-প্রার্থনা। বাউড়ী—বন্দনা, অর্থাৎ লক্ষ্মীর ভক্তি। বকর-সংক্রান্তির পূর্বের দুই দিন চাউড়ী ( চাউড়ী ) ও বাউড়ী ( বাউড়ী )।

\* বাকুড়ার ক্ষুদ্র শ্রোতবিনীকে বলে ‘জোড়’। জোড়, জোল ও সোল মূলতঃ একই শব্দ।

† বিপুলায়তন জলাশয়কে বাকুড়ার ‘বাঁধ’ বলে। পাহাড় বা তত্তল্য উচ্চ ভূমি হইতে ঢাল বাহিয়া বৃষ্টিব জল নাহিতে থাকে, ঢালের মুখে তিন দিকে বাঁধ দিয়া সেই জল ধরিয়া রাখা হয়। ‘বাঁধ’ নামের তাৎপৰ্য এই।



বাঁশের পূর্বপারে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল বৃক্ষ ‘আছেন’। তাহার তলায় মহাধানার ‘ধান’। আখ্যান-দিনে তাঁহার ‘ধানে’ বিপুল সমারোহে মহোৎসব। চতুর্পার্শ্বস্থ দশ-বারো খানা গ্রামের লোকে মহাধানার পূজা দিতে আসে। তেঁতুল গাছটি অতি পুরাতন, তাহার অগণিত শাখা-প্রশাখা প্রায় দুই বিঘা পরিমিত ভূমি ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মহাধানার সামীপ্যেতে সেও ‘দেবত্ব’ পাইয়াছে। লোকে ‘গাছ’ না বলিয়া ‘বৃক্ষ’ বলে, তাহার উল্লেখ করিতে হইলে সঙ্গমাত্মক শব্দ ব্যবহৃত হয়। আখ্যান-দিনে বেলা এক প্রহর হইতে না হইতে মহাধানার ধানে তেঁতুলের ছায়ায় জনগণষ্ট হয়। অনেকের ‘মানসিক’ থাকে, তাহারা বলির নিমিত্ত ছাগ-শিশু আনিয়া সারি সারি বাঁধিয়া রাখে। কেহ নুতন তক্তুল, কেহ শুড়, কেহ-বা হুঙ্ক আনিয়া তেঁতুলের ছায়ায় পরিচ্ছন্ন স্থানে জড়ো করে। কেহ ফুল, কেহ কল, কেহ-বা বিষহল আনিয়া মহাধানার পূজার অয়োজন করে। একটিকে বিপুলাকার উয়ানে সুবহন কটাতে তক্তুল-শুড়-হুঙ্ক-সহযোগে মহাধানার ভোগ রন্ধন করা হয়; ইহার নাম ‘মুহুই-ভোগ’\*। মুহুই-ভোগের বৈশিষ্ট্য এই যে, রন্ধন-পাত্রের তলদেশ পুড়িয়া গিয়া ভোগে পোড়া গন্ধ হয়। সাবধানতা অবলম্বন করিলেও নাকি মুহুই-ভোগে পোড়া গন্ধ হয় ইহা বাবার ‘মাহাত্ম্য’—বাবা পোড়া গন্ধযুক্ত মুহুই-ভোগই গন্ধস্থ করেন। আর একটিকে ছাগ-বলির নিমিত্ত রূপকাঠ প্রোথিত এবং ঋদ্ধগ শানিত হইতে থাকে। মহাধানার পূজারী ব্রাহ্মণ, বৈদিক-সংস্কার-সম্পন্ন নির্ভাবান ব্রাহ্মণ। কিন্তু কি মন্ড্রে তিনি মহাধানার পূজা করেন, জানি না।

মহাধানার মূর্তি নাই; তাঁহার ধানে প্রহস্ত পোড়া-মাটির হাতী-বোড়া তাঁহার অস্তিত্ব সূচিত করে। আখ্যান-দিনের পূজার হাতী-বোড়াগুলিকে সিন্দুরে রঞ্জিত এবং বিচিত্র বর্ণের চন্দ্রমালায় সজ্জিত করা হয়। পূজাস্তে বলিধান। বলি-প্রহস্ত ছাগ-শিশুর বক্তাক্ত ছিন্নশূণ্ড মহাধানার উদ্দেশে উপহার দেওয়া হয়। বলিধান সমাপ্ত হইলে মহা-সমারোহে মুহুই-ভোগের প্রণাধ বিতরণ করা হয় এবং মুণ্ডহীন ছাগ-শিশুর দেহ বাড়ীতে লইয়া গিয়া লোকে সানন্দে মাংস ভক্ষণ করে।

ধানব শব্দের অপভ্রংশ ‘ধানা’। এই কারণে পণ্ডিতেরা বলেন, মহাধানা অনার্য অপভ্রবতা। আমরা তাহার প্রতি-বাদ করিতেছি না। কিন্তু বেদেও পবন-দেবতাকে ‘অশুব’ বলা হইয়াছে,—“মহদেবানাশ্ অশুবশ্চমেকশ্”। জেদ্দ

অবেদান্তেও পরমেশ্বর ‘অশুব মজদ্’ (অশুব মহৎ) নামে অভিহিত হইয়াছেন। বস্তুতঃ অতি প্রাচীনকালে কি আর্য, কি অনার্য, সকল জাতিরই দেব-দেবী কল্পনার মূলে একই বিশ্বাস সক্রিয় ছিল। বিশালতা ও শক্তিমত্তার নিকট সকলেই ভয়ে ও বিশ্বয়ে মস্তক অবনত করিত। অত্যাপি তাহার ব্যতিক্রম অতি অল্পই দেখা যায়।

আখ্যান-দিনের আর একটি উৎসব ভবানীদেবীর ‘এয়োবাত’\*। সেদিন প্রধানতঃ সধবা নারীরা ভবানী-দেবীর পূজা দিবার জন্য দলবদ্ধ হইয়া যাত্রা করেন। অবশ্য তাঁহাদের সহিত আরও অনেকে পূজার যোগদান করিয়া থাকেন। চতুর্পার্শ্বে সাত-আটটি গ্রাম, মাঝখানে ভবানী-পাহাড়। পাহাড়ের চূড়ায় ভবানীদেবীর স্থান। দেবীর নামানুসারে পাহাড়ের নাম ভবানী-পাহাড়। ভবানী-পাহাড়ের চূড়া বহুব্রহ্ম হইতে লঙ্কিত হয়। চূড়ায় কয়েকটি অত্যুচ্চ চিরহরিৎ মহীকুহ জগজ্জননী ভবানীর নৈসর্গিক মন্দির নির্মাণ করিয়া বহুব্রহ্ম হইতে পথিক-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাহাড়ের পূর্বদিকে দে-দহা (দেবদহ) ও কলাবতী গ্রাম এবং পশ্চিমদিকে দেবীদিয়া (দেবীদীপ) গ্রাম ভবানী-দেবীর কোন্ পুরাতন ইতিহাসের সহিত অচ্ছেদ্য সূত্রে বিজড়িত, কে জানে? দে-দহার নিকট প্রবাহিত ক্ষীণস্রোতা শিলাবতীর পার্শ্বে সতীবাটা। এককালে নারীগণ এখানে মৃত পতির চিত্তার প্রাণ বিসর্জন করিয়া ‘সতী’ হইতেন। এই সকল গ্রামের সধবা নারী আখ্যান-দিনে ভবানীদেবীর এয়োবাত করেন। গোময়-লিপ্ত বাঁশের বুদ্ধিতে হলুদ-মুড়ি ও কলাই ভাজা, তিলের নাড়ু ও পাটালি। দেবীর কল্প হরিদ্রা-রঞ্জিত একখণ্ড বস্ত্র। পাহাড়ের উপর ফুল ও বিব-পত্রের অভাব নাই, কেবল বস্তচন্দন সজে লইলেই হয়। কাহারও হাতে বলির নিমিত্ত বন্ধুবন্ধ ছাগ-শিশু। ঢাক-ঢোল-কঁাসি-বাঁশী লইয়া সজে চলে বাগ্গকরের দল। ভবানী-দেবীর স্থানে বাইবার পথ অতি ছুর্গম। পথে পথে প্রস্তরচ্যুতি ঘটিয়া পথশ্রমের আশঙ্কা। আশে-পাশে কণ্টকী গুল্ম—সাবধান না হইলে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়। উপবাসিনী পূজার্ধীনীগণ প্রাতঃকালে স্নান করিয়া শুচিবস্ত্র পরিধানপূর্বক বেলা একপ্রহরে পাহাড়ে আরোহণ আরম্ভ করেন, চূড়ায় পৌঁছিতে প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া যায়। সুকুমারী বালিকা-বধূর কোমল মুখমণ্ডল ও পবিত্র আয়তন হইয়া উঠে। কিন্তু দেবীর কৃপালাভের নিমিত্ত সে ক্রেশ স্বীকার করিতেই

\* মুনি শব্দের সহিত ‘মুহুই’ শব্দের যোগ থাকিতে পারে। মুহুই-ভোগ সম্ভবতঃ মুনির খাদ্য।

\* এয়ো-অবিধবা (পতিবতী নারী)। বাত-বধারা (পূজার্ষে দলবদ্ধ হইয়া যাত্রা)।

হইবে। আখ্যান-দিনে যে নারী ভবানীদেবীর এরোষাতে যোগদান করে, সে কখনও বিধবা হয় না।

ভবানীদেবীর মন্দির নাই। কয়েকটি আরণ্য বৃক্ষের নিয়ে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত শিলাস্তপের মধ্যস্থলে একটি গুহা। সে গুহার কেহ কখনও প্রবেশ করিয়াছে কিনা, জানি না। ভবানীদেবীর মূর্তি নাই। লোকে বলে ঐ গুহার অভ্যন্তরে রৌপ্যনির্মিত কোঁটার মধ্য দেবীর অমূল্য-প্রমাণ স্বর্ণ-মূর্তি আছে। সত্যই আছে কিনা, কেহ তাহা প্রত্যক্ষ করে নাই; 'নাই' বলিয়া কেহ অবিশ্বাসও করে নাই। শুনিতে পাওয়া যায়, ভুলালপুর গ্রামের রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গুহা-মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোঁটা হইতে দেবীর প্রতিমা বাহির করিয়া পূজা করিতেন; দেবী নাকি তাহার সহিত কথা কহিতেন। সে শতাধিক বৎসর পূর্বের কথা। গুহার দ্বারপথে দুইদিকে দুইটি প্রায় বতুলাকার শিলাখণ্ড প্রস্তর দেবীর উপর স্থাপিত। যেখিলে মনে হয়, প্রস্তরীভূত দুইটি নরকপাল। ওগুলি এখানে কেন? সে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।

একদা বৃদ্ধ রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গুহামধ্যে ভবানী-দেবীর পূজা সমাপন করিয়া বলিলেন, “মা, আমার ত দিন কুরিয়ে এসেছে। এই পাহাড়ের চূড়ার এসে প্রতিদিন কে তোর পূজা করবে, মা?”

দেবী বলিলেন, “আমি নিজেই সে ব্যবস্থা করে নেবো; তোর চিন্তা নেই। কাল বধন পূজা করতে পাহাড়ে আসবি, তখন দেখবি, দুটি ব্রাহ্মণ বালক পাহাড়ের কোলে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছে। তাদের এখানে ডেকে নিয়ে আসবি পূজা দেখবার জন্যে। পূজা শেষ হলে আমার শামনে ওদের বলি দিবি। ওদের আশ্রয় চিরদিন এখানে থাকবে আমার পূজারী হয়ে। আর, ওদের যুগ আমার গুহার মুখে প্রতিষ্ঠা করবি। আমার অনন্তকালের পূজারী-ওরাও লোকের পূজা পাবে।”

দেবীর প্রত্যাদেশ অনুযায়ী পরদিন পাহাড়ে উঠিতে গিয়া রামচন্দ্র সত্যই দেখিলেন, উপবীতধারী দুই ব্রাহ্মণ কুমার এক ভক্তভলে বিশ্রাম করিতেছে। তাহাদ্বিগকে ভবানীর স্থানে লইয়া গিয়া পূজাস্তে তিনি তাহাদ্বিগকে বলি দিলেন। তাহাদের ছিন্ন যুগ দেবীর গুহার মুখে স্থাপন করা হইয়াছিল। দেবীর মহিমায় তাহারা পাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। দেবীর চরণে বস্ত্র দিয়া ব্রাহ্মণ কুমারদ্বয় প্রাণত্যাগ করিয়াছে; নিশ্চয়ই তাহারা ভাগ্যান্ব। অতাপি আখ্যান-দিনে লোকে সেই প্রস্তরীভূত নরকপালে ফুল-জল-দ্বিতীয় পূজা করে।

গুহারূপে বসিয়া ব্রাহ্মণ পুরোহিত দেবীর উদ্দেশে রাজ্য-বিধি হলুদ-মুড়ি, কলাই ভাজা, তিলের নাড়ু ও পায়শাণের ভোগ নিবেদন করেন এবং স্বহস্তে ছাগ শিশু বলি দিয়া পূজা সমাপন করেন। বলিদানের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চূড়ার শেঁচন ঢাক-ঢোল-সানাই বাজিয়া উঠে।

আখ্যান-দিনে গৃহে গৃহে লক্ষ্মীপূজা। আখ্যান-লক্ষ্মীর পূজার বৈশিষ্ট্য আছে। বৎসরে বহুবার লক্ষ্মীপূজা হয়, সে সব গৃহ-কক্ষের অভ্যন্তরে; কিন্তু আখ্যান-লক্ষ্মীর পূজা হয় গৃহের অঙ্গনে। কোলাগরী ব্যতীত অন্যান্য লক্ষ্মী-পূজা দ্বিভাগে ও সন্ধ্যাকালে অনুষ্ঠিত হয়; কিন্তু আখ্যান-লক্ষ্মী রাত্রি একগ্রহর অর্ভীত হইলে পূজিত হন। সাধারণ লক্ষ্মী-পূজার আলিঙ্গনে কেবল দেবীর পদচিহ্ন ও পুষ্প-পত্রাদির নম্রা থাকে; কিন্তু আখ্যান-লক্ষ্মীর আলিঙ্গনে পুষ্পপত্রাদির সহিত গোল, লাল, জোয়াল ও ধানের মরাইয়ের চিত্র লিখিত হয়। বৈকালে প্রাঙ্গণে ছায়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চহিতা ও বধুগণ লক্ষ্মীপূজার আলিঙ্গন আঁকিতে আরম্ভ করে। চম্পক-কলির মত কোমল অন্তলির বিচিত্র লীলায় বহুত্বের মধ্যে প্রাঙ্গণ তত্ত্বল-চূর্ণের গুহ্র আলিঙ্গনে ভরিয়া উঠে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে অঙ্কিত সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ ও বিচিত্র আলিঙ্গনের উপর নতুন ধাত্তের একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভ। তাহার উপরে লক্ষ্মীর ঝাঁপটিকে কেন্দ্র করিয়া পিত্তল নির্মিত লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি; পিত্তলের মস্ত, মস্ত, পেচক ও পারাবত; নানা আকারের ও নানা প্রকারের শস্য ও বিধুক গৃহিণীর নিপুণ হস্তে সজ্জিত হয়। পিটালীর সহিত হরিজ্ঞা চূর্ণ মিশাইয়া তাহাতে লক্ষ্মীদেবীর এবং শিমপাতার রস মিশাইয়া তাহাতে নারায়ণের মূর্তি নির্মাণ করা হয় এবং লক্ষ্মী-নারায়ণের এই স্বস্তিক-প্রতিমার পূজা হয়। নানাবিধ ফল-মূল ও মিষ্টান্ন দেবীর ভোগের জন্য আয়োজিত হয়। অঙ্গনে আসন পাতিয়া বসিয়া পরিবারহ সকলেই পুরোহিতের প্রতীক্ষা করিতে থাকে। রাত্রি এক গ্রহর হইলে পুরোহিত আশিয়া পূজা আরম্ভ করেন। চতুর্দিকে ভক্তিবৃত্তচিন্তে উপবেশন করিয়া সকলে পূজা দর্শন করে। পূজার শেষে প্রসাদ বিতরণ। তার পর শৃগালের ডাক শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা। শৃগালের ডাক না শুনিলে আখ্যান-লক্ষ্মীকে গৃহে তুলিবার জো নাই। গ্রহরে গ্রহরে শৃগাল ডাকে, কিন্তু কাছাকাছি না ডাকিলে সে ডাক

\* তত্ত্বল-চূর্ণের সহিত জল মিশাইয়া যে পিও প্রস্তুত করা হয় তাহার নাম স্বস্তিক। আখ্যান-দিনে গৃহিণীরাই স্বস্তিকের লক্ষ্মী-নারায়ণ-প্রতিমা নির্মাণ করেন।

শুনিতে পাওয়া যায় না। কোন কোন বৎসর এমন হয় যে, শৃঙ্গালের ডাক শুনিবার জন্য গৃহিণীকে ব্যক্তি হই-প্রহর এমন কি তিন-প্রহর পর্যন্ত প্রাণে আগিয়া বলিয়া থাকিতে হয়। কোকাগরীর জায় আখ্যান-লক্ষীও তত্বকে আগাইয়া রাখিতে ভালবাসেন।

আখ্যান দিনের বৃহত্তম উৎসব মুগরা। অবশ্য সকল শ্রেণীর, সকল বয়সের লোক মুগরায় যোগদান করে না। ‘আখ্যান-শিকার’ সাধারণতঃ ছাত্র, শাঁওতাল, ভূমিজ ও খেড়িয়ারদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু ইহার আনন্দ সকলেই উপভোগ করে। মাসাধিক কাল পূর্ব হইতে আখ্যান-শিকারের আয়োজন চলিতে থাকে। শিকারীরা ধর্ম্মবাণ, তন্ন-তুঙ্গ (বল্লম ও কঁচা), লণ্ড-হাও নির্মাণে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। কেহ কেহ শিকার ধরিবার জাল বুনিতে থাকে। আখ্যান-শিকারে কখনও বন্দুক ব্যবহৃত হইত না; ইহানীও কেহ কেহ বন্দুক লইয়া শিকারে যায় বলিয়া শুনিয়াছি। অতি প্রত্যুষে, সূর্যোদয়ের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে, শিকারীর দল সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া শিকারে বহির্গত হয়। সূর্যোদয়ের পূর্ব হইতে অন্ততঃ একটা শিকার না পাওয়া পর্যন্ত তাহারা কেহ জল স্পর্শ করিবে না। ছাত্ররা নিজ-নিজকে কত্বেয় বলিয়াই দাবী করে; তাহাদের বাহুবল আছে, তাহারা মুগরা-প্রিয়। আখ্যান শিকারে তাহাদের শৌর্ষ, সাহস, কৌশল ও কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। মাল-সাঁট আঁটিয়া, পাগড়ী বাঁধিয়া, ধর্ম্মবাণ হাতে লইয়া, কটিতে রূপাণ বুলাইয়া ছাত্ররা যখন শিকারে বাহির হয় তখন প্রাচীনকালের মুগরা-ব্যঙ্গনী কত্বেয় রাজাদের চিত্র করনা-নেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বাহারা মুগরায় তেমন পটু নহে, তাহারা দামামা, কাড়া-নাকাড়া, ঢাক-ঢোল, শিঙা ইত্যাদি লইয়া শিকারীদের অনুগমন করে। জঙ্গলে পৌঁছিবাব পূর্ব পর্যন্ত নানাবিধ বাত্মবল্লব কানিতে পল্লীপথ ও প্রান্তর মুখরিত হইয়া উঠে। জঙ্গলের নিকটবর্তী হইলে বাত্মবল্লব নীরব হইয়া যায়। বাত্মকরের দল একটা নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করে; শিকারীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া বন-বনাঙ্কুরে গমন করে। কোন দল বন-সন্নিবিষ্ট জঙ্গলী বেটন করিয়া শশক ধরিবার জাল পাতে। তিন দিকে জাল পাতিয়া একদিক হইতে অন্ততঃ কণ্ঠধরে বনহুলী চমকিত করিয়া তাড়া করে। পর্ড ও ঝোপের ভিতর হইতে শশক বাহির হইয়া নক্ষত্রবেগে ছোঁড়াইতে থাকে; তখন কোনটা জালের মধ্যে পড়িয়া যায়, কোনটা শিকারীর

কিপ্র শায়কে প্রাণ হারায়। শশক-শিকারই বর্তমান কালের শিকারীদের প্রধান লক্ষ্য, কারণ খাপদ জন্তর মাংস অন্তর্য। তাহা ছাড়া খাপদ-জন্ত শিকারের নিমিত্ত যে সাহস ও শৌর্ষের প্রয়োজন এখনকার শিকারীদের মধ্যে তাহা দুলভ হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের বনসংরক্ষণ (৭) পরিকল্পনা সম্পূর্ণ বিপরীত ফল প্রদান করিয়াছে; অবশ্য ক্রমশঃ উৎসাহিত হইতে চলিয়াছে। স্মৃতবাং খাপদ-জন্তর অতাবও ঘটিয়াছে। তথাপি কোন কোন হুঃসাহসী শিকারীর দল আখ্যান-দিনে চিতাবাঘ, হিংস্র বস্তবরাহ, কোক (হারেনা) ইত্যাদি শিকার করিয়া আনে।

আখ্যান দিনে শিকারীর হৃদয়ে আত্মীয় পশু সন্তান হইয়া উঠে, অবশ্যনীর অঞ্চল শুদ্ধতা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। বনলক্ষীর অঞ্চল-প্রান্তে জোড়া-চকল শশক-শিশুর নিম্পাপ শোণিতে সিক্ত হইয়া যায়। কিন্তু মানুষ তাহাতে আনন্দ উপভোগ করে। শিকার না পাইলে শিকারীরা সেদিন জল স্পর্শ করে না। শিকার পাওয়া গেলে বেলা প্রায় বেড় প্রহরে সকলে মিলিয়া কোন শ্রোতবর্তীর পার্শ্বে বলিয়া শুড়-মুড়ি-চিড় দিয়া জলযোগ করে। কেহ কেহ পূর্ব-বাত্মের সিঁদু পুলা-পিঠা সঙ্গে লইয়া আসে। সঙ্গে বন্ধনের আয়োজনও থাকে, একদল বন্ধনের উপযোগী স্থান নির্বাচন করিয়া অন্ন-পাক করিতে আরম্ভ করে। বেলা আড়াই প্রহরের সময় বন্ধনকার্য সমাপ্ত হইলে শিকারীরা পরস্পর হাঁকাহাঁকি করিয়া সমবেত হয় এবং শ্রোতবর্তীর জলে অবগাহন করিয়া সকলে সানন্দে তৃপ্তিসহকারে শাকার ভোজন করে। শিকারের পশুর মাংস বনের মধ্যে বন্ধন বা ভোজন করা হয় না। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পূর্ব সকলে আর একবার শিকারে বাহির হয় এবং যে বাহা পাবে শিকার করিয়া সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সকলে একত্র মিলিত হয়। কাহাকেও বাধে থাকিয়াছে কিনা, বারংবার তাহা পণিয়া দেখিয়া লওয়া হয়। বন্ধনের মুখে গল্প শুনিয়াছি, সেকালে আখ্যান-শিকারে গিয়া সকলেই গৃহে কিরিতে পারিত না।

তার পর নিহত পশু লইয়া শোভাযাত্রা। একটা বংশ-দণ্ডের দুই প্রান্ত বৃক্ক দুই বুবার কঁড়ে স্থাপন করিয়া তাহাতে স্মৃত পশুদের দেহ উর্ধ্বদে হেঁটমুণ্ডে সারি সারি বুলাইয়া দেওয়া হয়। শিকারের সংখ্যা অধিক হইলে এইরূপ বংশদণ্ড ও বাহকের সংখ্যা প্রয়োজনানুসারে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। তিমিরা রজনীর অন্ধকারকে স্পর্শ করিয়া আশে-পাশে দশ-পনরটা মশাল জলিয়া উঠে। ঢাক-ঢোল ও কাড়া-নাকাড়া বাজাইতে বাজাইতে বাত্মকরের দল আগিয়া ছুটে; আর উল্লসিত শিকারীর উদ্ভূত চীৎকারে নিস্তব্ধ নৈশগগন বিদীর্ণ হইতে থাকে। শোভাযাত্রা পল্লী-

\* \* খেড়িয়া (ঐক্যেটিক (মুগরাজীবী)। ইহারা জঙ্গলে বাস করে। বাত্মকর ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে।

পথে অগ্রগত হইয়া চলে। হলে হলে বাল বৃদ্ধ-যুবা আসিয়া শোভাবাত্রা যোগদান করে। সাঁওতাল, খেড়িয়া ও ভূমিক শিকারীরা প্রারম্ভেই মন্যপান করিয়া পথে পথে আমোদ করিয়া বেড়ায়। ছত্রিশের মধ্যে এই অসংখ্য দোষা বার না। শোভাবাত্রা সমাপ্ত হইলে নিহত পশুর মাংস শিকারীরা বন্টন করিয়া লয়।

পূর্বে বলিয়াছি, সকলে আখ্যান-শিকারে যোগদান করে না। কিন্তু অনেককে লেহিন জুরা খেলিয়া আমোদ করিতে দেখা যায়। দ্যুত শব্দের অপভ্রংশ 'জুরা'; কিন্তু জুরা খেলা কেবল দ্যুতক্রীড়া নহে। তাস, দাবা, খাতি—এই সমস্ত লইয়াও জুরা-খেলা হয়। প্রাচীনকালে দ্যুতক্রীড়া নির্দোষ প্রমোদের মধ্যে গণ্য হইত; এক্ষণে উহা ব্যসনে পরিণত হইয়াছে। আখ্যান দ্বিনে সমস্ত রাত্রি কেহ কেহ জুরা খেলিয়া কাটাইয়া দেয়।

এক্ষণে আমরা আখ্যান পর্বের উৎপত্তি অন্বেষণ করিব। পঞ্জিকায় ১লা মাঘ আখ্যান পর্বের কোন উল্লেখ নাই। স্মৃতিতে আখ্যান-বন্তীর উল্লেখ আছে, কিন্তু পঞ্জিকায় উহা পালনীয়-বন্তীর মধ্যে গণ্য নহে। পশ্চিমবঙ্গে আখ্যান-বন্তী-পর্ব কোথাও দেখি নাই; উহার প্রকরণ আমার জানা নাই। যতদূর মনে হয়, আখ্যান-বন্তীর সহিত ১লা মাঘ আখ্যান-পর্বের কোন সম্পর্ক নাই; কারণ, প্রাতি বৎসর ১লা মাঘ বন্তী তিথি হইতে পারে না। পঞ্জিকায় কিংবা স্মৃতিগ্রন্থে যে পর্বের উল্লেখ অথবা বিধান নাই, অনেকে সে পর্বে কোন গুরুত্ব দিতে অস্বীকার করেন। এই মনোবৃত্তি প্রশংসনীয় নহে। মনে রাখা উচিত, স্মার্ত পণ্ডিতগণ বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন; সকল দেশের, সকল কালের সর্ববিধ আচারানুষ্ঠান শাস্ত্র-নিবদ্ধ করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; তাঁহারাও মানুষ ছিলেন, সর্বজ্ঞ ছিলেন না। পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ বহু ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রচলিত আছে। আমাদের মনে হয়, বাঁকুড়া-বর্ধমান-বীরভূমের আখ্যান-পর্ব তাহাদের অন্তর্ভুক্ত।

আখ্যান শব্দের অর্থ কি? মনু সংহিতায় (৩২০২) আখ্যান শব্দের অর্থ,—কাহিনী, প্রতিবচন, ইতিহাস, পুরাণ। কুঙ্কুমভট্ট আখ্যান শব্দে সৌপণ্যমৈত্রোবক্ষণাদি ইতিকথা ধরিয়াছেন। কিন্তু আখ্যান-দ্বিনে ত সে রূপ কোন কাহিনী, ইতিহাস কিংবা পুরাণ-কথা পাঠ করা অথবা শ্রবণ করা হয় না। কেহ কেহ লক্ষ্মীর ব্রত কথা পাঠ ও শ্রবণ করেন, কিন্তু উহা আখ্যান নহে; হইলেও তাহার এমন কোন গুরুত্ব নাই যে, তৎকাল 'আখ্যান-দ্বিন' নামকরণ হইতে পারে। বিশেষতঃ, বৎসরে বহুবার লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষ্যে লক্ষ্মীর ব্রত-কথা পাঠ করা হয়। এক একবার মনে

হইয়াছে, যুগ্মবাচক আকোদন বা আখোটন শব্দ বিকৃত হইয়া প্রাকৃত-জনের মুখে 'আখ্যান' রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। এইরূপ মনে করিবার হেতু এই যে, আখোটনই (যুগ্ম) আখ্যান-দ্বিনের প্রধান উৎসব। কিন্তু যুগ্ম আখ্যান-দ্বিনের প্রধান উৎসব হইলেও উহা একমাত্র উৎসব নহে এবং বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। অপরপক্ষে, বাহারা যুগ্মায় যোগদান করে না, তাহারাও অসংখ্য বহুবিধ উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া আখ্যান-দ্বিনে আমোদ-আহ্লাদ করে। বিশেষতঃ, আখোটন শব্দের বিকৃত রূপ 'আখ্যান'—ভাবা-তত্ত্ববিৎ ইহা স্বীকার না করিতেও পারেন।

তবে কি আমরা একান্ত ভ্রমবশতঃ 'আখ্যান' শব্দ ব্যবহার করিতেছি? সম্ভবতঃ তাহাই হইবে। সংস্কৃত 'আক্ষাণ' শব্দও বাংলার 'আখ্যান' শব্দের মত উচ্চারিত হইতে পারে। আক্ষাণ শব্দের অর্থ—ব্যাপ্যমান, ক্রম-বর্ধমান। ঋগ্বেদে (১০।২২।১১) আছে,—“আক্ষাণে শুববজ্রিবঃ”। কিন্তু ব্যাপ্যমান বা ক্রমবর্ধমান দ্বিন বলিতে কি বুঝায়? যেদিন হইতে দিবামান ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে (কলে রাত্রিমান ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে) সেদিনকে 'আক্ষাণ-দ্বিন' বলিতে পারি। সে কোন্ দিন? সকলেই জানেন, উত্তরায়ণ দ্বিনে দিবামান বৃদ্ধতম হয় এবং তাহার পরদিন হইতে দিবামান তিলে তিলে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এক সময়ে নিশ্চয়ই ৩০শে পৌষ রবির উত্তরায়ণ হইত এবং তাহার পরদিন ১লা মাঘ হইতে দিবামান বৃদ্ধি পাইতে থাকিত। সে অধিক দিনের কথা নহে, ৩১শে জ্যৈষ্ঠের কথা। ঐ বৎসর হইতেই গুপ্তাব্দ গণনা আরম্ভ হয়। অতাপি আমাদের পঞ্জিকায় সেই পুরাতন গণনা ধরিয়া ৩০শে পৌষ উত্তরায়ণ সংক্রান্তি নামে অভিহিত হইতেছে। কিন্তু বর্তমান কালে প্রকৃতপক্ষে ঐ দিবসে রবির উত্তরায়ণ হয় না। অন্নদ্বিন চিরকাল স্থির থাকে না; প্রাতি ২১১০ বৎসরে এক মাস পশ্চাদ্গত হয়। ৩১শে জ্যৈষ্ঠ হইতে বর্তমান কালের ব্যবধান ১৬৪০ বৎসর; এই কালের মধ্যে অন্নদ্বিন প্রায় ২৩ দিন পিছাইয়া আসিয়াছে। এখন গই পৌষ রবির উত্তরায়ণ হয়। কিন্তু পুরাতন স্মৃতি ধরিয়া অতাপি লোকে ৩০শে পৌষ মকর-সংক্রান্তি ও ১লা মাঘ 'আক্ষাণ' (এখন আর 'আখ্যান' বলিব না) দ্বিনের উৎসব করিতেছে।

প্রশ্ন হইতে পারে, দিবামান বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহাতে এত আহ্লাদের কি আছে? আহ্লাদের কারণ অবশ্যই আছে। দিবামান যতই হ্রাস পাইতে থাকে শীত ততই প্রবল হয়। প্রবল শীতে জীব জগৎ কাতর হইয়া পড়ে, লোকে কষ্ট পায়। দিবামান বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে শীত

কমিতে থাকে, লোকের অড়তা দূরীভূত হয়, কর্মশক্তি ফিরিয়া পায়। অন্ততঃ প্রাচীনকালের সাধারণ মানুষ নৈত্য হ্রাস এবং দিব্যমান বুদ্ধিতে নিশ্চয়ই আনন্দ অনুভব করিত।

কিন্তু আক্ষাণ দিনের আনন্দোৎসবের পশ্চাতে আরও একটি নিগূঢ় কারণ আছে। ঋগ্বেদের কালে, প্রায় ৬০০০ বৎসর পূর্বে, উত্তরায়ণ দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত। তখন অগ্ন্য গোব-সংক্রান্তিতে উত্তরায়ণ হইত না, কান্তনৌ পূর্ণিমায় হইত ; ফোলবাত্তা তাহার স্মৃতি বহন করিতেছে। নববর্ষ দিবসকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য লোকে যুগ্ম করিত ; দ্ব্যত-ক্রীড়া করিয়া রাত্রি আগরণ করিত। সেই পুরাতন স্মৃতি ধরিয়া অত্য়পি রাজপুতানায় ১লা কান্তন ‘আহেব্রিয়া’ (যুগ্ম) উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহা প্রায় ৫৮-০ বৎসর

পূর্বের উত্তরায়ণ ও আক্ষাণ দিনের স্মৃতি। আবার সেই প্রাচীন স্মৃতি আমাদের ১লা মাঘ আক্ষাণ-শিকারে বিধৃত হইয়াছে। লক্ষ্মীপুজায় শৃগালের ডাক শুনিবার জন্য রাত্রি-আগরণ, দ্ব্যতক্রীড়া করিয়া রাত্রি আগরণ এবং নানা দেব দেবীর পূজা করিয়া সমগ্র বৎসরের জন্য মঙ্গল প্রার্থনা, সেই অতি প্রাচীনকালের নববর্ষ দিবসের স্মৃতি বহন করিয়া হিন্দুকে যুগে যুগে জাতিস্মর করিয়া রাখিয়াছে। স্মৃতিগ্রন্থে উল্লেখ না থাকিলে কি হইবে, এইরূপ কত পুরাতন কথা জাতির স্মৃতিপটে উৎকীর্ণ আছে, তাহা অনুসন্ধান করিবার দিন আসিয়াছে। তাহা না করিয়া, কেবল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামতের উপর নির্ভর করিয়া বাঁহারা ভারতের পুরাতন ইতিহাস অশেষণ করিতেছেন, তাঁহারা বৃথা পণ্ডশ্রম করিতেছেন।

## কর্মযোগী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ভাবুক—ভাবের কারবারীকে ভালবাসি পরাণ তরি,  
ভাবকে যারা রূপ দিতেছে, তাদের কিন্তু প্রণাম করি।  
ভাব দিয়ে যে বস্তু গড়ে,  
শাবাসি সব কারিকরে,  
অনুরাগে রাঙায় জীবন নিত্য নতন অতাব হরি।

২

বীজ ভিজারে ভুলছে তরু, শাকাইছে পুষ্পে কলে—  
আশায় বাসা বাঁধছে নিতি মহাকালের রঙমহলে।  
যারা কামার যারা কুমোহ,  
গোটা বেশ ও জাতির গুহর,  
অসন বসন ভূষণ জোগায় স্বর্ণহার দেয় মায়ের গলে।

৩

গুণগুণানি ভালবাসি, উনঘুনানি আগায় কাঁকা,  
বস্ত্র তারাই গড়ছে যারা মোম দিয়ে ওই মধুর চাকা।  
শাকার যারা বসুন্ধরা  
পৃথ্বী গড়ে মধুন্ধরা,  
আঁধার মধি' বাহির করে নতন নতন তারার থাকা।

৪

তারাই কুতী—কর্মযোগী, কর্ম করে এ'সংসারে,  
পূর্ণ করে বিপুল ধরা কালজয়ী সব আবিষ্কারে।  
ধ্যানের ছবি মর্মেতে—  
চাইছে সধাই আকার পেতে,  
ভাবের মূল্য, সার্থকতা, তারাই শুধু দিতে পারে।

৫

যুগায়মান এই পৃথিবী বলছে সধাই কর্ম কর,  
ভাবুক ভাল, ভাবুক ভাল, তাহার চেয়ে কর্মী বড়।  
পুজে তারাই হার অনিবার,  
তগবান আর জুবনকে তাঁর  
সেবা সেধক তত্ত্ব তারা ভাবুক চেয়ে শক্তিধর ও।

৬

বরণ করি আনন্দেতে বিরাট পরিকল্পনাকে,  
তারাই মহৎ বৃহৎ যারা অনাগতের নক্সা আঁকে।  
কিন্তু যারা করছে জুবন  
বাসের যোগ্য, শাস্ত-শোভন,  
কর্ম যাদের তপস্রাহে, প্রভু তাদের কাছেই থাকে।

## মেঘের আড়ালে

শ্রীপ্রবাস দত্ত

নির্মলার কাছে আজ সব শূন্য লাগে। মনে হয়, জীবনটাই ওর ব্যর্থ গেল। না-পাওয়ার একটা কেমন বেন বেধনা এই একলা ছুপুবে ওর বুকের মধ্যে বার বার মোচড় দিয়ে উঠতে থাকে—কিছু ভাল লাগে না। এতদিন বার পেছনে ও অন্ধ হয়ে ছুটে চলেছিল, আজ বুঝতে পারে পেটা মরীচিকা—তৃষ্ণার্তকে যা ভিলে ভিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়—হাত ছানিতে।

মাত্রাঙ্ক থেকে আসা অজয়ের ছ' ছত্বেব চিঠিখানা হাতের মুঠায় মুড়িয়ে মেঘের কেলে দেয় নির্মলা। অজয় লিখেছে, ওর আসতে এখনো অনেক দেরী। প্রচুর কাজ সেখানে। নির্মলা কেমন আছে জানতে চেয়েছে, আর জানিয়েচে, নিজেও ভালই আছে। এই শেষ কথাটা মনে পড়তেই হঠাৎ জলে গুঠে নির্মলা। ভাল আছে অজয়, বেশ ভাল আছে! নির্মলাকে ছেড়ে থাকতে তা হলে ওর কিছুই কষ্ট হয় না? নির্মলা ওর জীবনের খাতায় একটা নাম শুধু, আর কিছু নয়? না না, নির্মলা কেন ভাববে অজয়ের জন্তে, অজয় কি তাবে ওর কথা? অজয় ত বেশ আছে তার কাজ নিয়ে। নির্মলার বিন কেমন করে কাটে, তা জানবার প্রয়োজন নেই তার। প্রয়োজন নেই।

উত্তেজনায় উঠে পড়ে নির্মলা। বয়সের অস্থিরতাবে পারচারী কবে বেড়ায়। ইচ্ছে হয়, এই মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে যায় রাস্তায়। কিন্তু এই ছুপুবে বোঝে কোথায় বাবে—সে কথা মনে হতেই নিজের আবেগকে ভিমিত করে আনে নির্মলা। মনের বিজ্রী জ্বালাটাকে ভুলতে নতুন আসা সিনেমা ম্যাগাজিনটা নিয়ে পালকের গায় হেলান দিয়ে বসে পড়ে। চুলোর বাক্ অজয়, অজয় বলে কাউকে সে চেনে না।

চৈত্র মাসের ছুপুবে। চারদিকে বোঝ ঝাঁ ঝাঁ। রাস্তায় লোকজন অল্প। মাঝে মাঝে ছ'চারখানা ট্যাক্সি আর রিক্সা আশা-বাগা করছে। এত বড় বাড়ীটাকে মনে হচ্ছে বেন প'ড়ো। নিঃশব্দ। আর হবেই বা না কেন? ভিনভলা এই বাড়ীটার এখন মাদ্রাস বলতে নির্মলা, অজয়ের ছ'ব সম্পর্কের এক পিসীমা, আর গোটা চারেক ঝি-চাকর। বাড়ীর সামনে একটুখানি বাগান। চৈত্রের খব বোঝে

লাবণ্যহীন। বাড়ীটাও এমন ভায়গায়, যেখানে মাদ্রাসের কোলাহল রাস্তা; পেরিয়ে কাকুর বাড়ীতে ঢোকে না। সারি সারি প্রত্যেকটা বাড়ী আপন আভিহাত্য নিয়ে গন্তীর।

কিন্তু, কি আশ্চর্য্য! এত নিঃশব্দ, আর এত নিঃশব্দ ত এ বাড়ীটাকে আগে মনে হয় নি নির্মলার। পাড়ীর শব্দ তুলে কতবার আজ প্রায় ছ' বছর ধরে নির্মলা প্রতিদিন যাওয়া-আসা করছে এখান থেকে। কই, এত নিরাল্পা ত লাগে নি! আজ বেন চারদিক থেকে নিরাল্পা নিঃশব্দ বাড়ীটার দম আটকান পরিবেশ তাকে চেপে ধরেছে। কিন্তু, কেন?

ফ্যানের হাওয়া লেগে সিনেমা পত্রিকার পাতা উল্টাতে থাকে। নির্মলার মন চলে যায় ছ' বছর আগে।

ক.লজে পড়ত তখন নির্মলা—বি-এ। শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে কলেজে আসত। কথা বলত পথম আভিজাত্য নিয়ে। শাড়ী আর ব্লাউজ বেধিন ম্যাচ করত না, সেধিন কলেজেই আসত না। তবে, নির্মলার বাবা সত্যি সত্যি কুবেব ছিলেন না। তিনি ছিলেন উকীল। পণ্য ছিল। আর পাচজন উকীলের চেয়ে ছ' পরশা তাই তাঁর পকেটেই বেশী আসত। একটা সেকেন্ডহাণ্ড অষ্টিনও কিনেছিলেন তিনি। মাঝে মাঝে তাতে চড়ে কলেজে আসত নির্মলা।

কিন্তু বাবার শামর্ষের দিকে না চেয়ে নির্মলা চলত তার খুশী মত। নিজের প্রতি সে ছিল অভিমাত্রার সচেতন। বাড়ীতে ছিল উচ্ছত।

একবার নির্মলার বাবা ওর জন্তে পাত্র ঠিক করলেন। পাত্রপক্ষের কনে বেধাব দিন ধার হ'ল। কিন্তু নির্মলা বখন শুনল পাত্র ভেড়াটে বাড়ীতে থাকে, আর ছ'শো টাকা মাইনের চাকরী করে সরকারী আপিসে, তখন পটাপটি সে বাবার মুখের ওপর আনিয়ে ছিল, বিকেলে সে থাকতে পারবে না।

অনিঃশব্দাব্য কাতর কণ্ঠে বললেন, কিন্তু নিমি, আমি বে তাধের কথা দিয়ে দিয়েছি।

নির্মলা কঠিন কণ্ঠে বললে, তাঁরা এলে বলবেন, জল্পরী তার পেয়ে মেয়ে তার মাসীমার বাড়ী চলে গেছে। যত সব —আর ভিলমাত্র অপেক্ষা না করে নির্মলা গট্ গট্ করে



বেরিয়ে গিয়েছিল। অনিমেঘবাবু মেয়ের গমন পথের দিকে তাকিয়ে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলেছিলেন।

তারপর মাস ছ'য়েকের মধ্যেই নির্মলার বিয়ে হয়ে যায় ইঞ্জিনিয়ার অজয়ের সঙ্গে। নির্মলা যা চেয়েছিল, তা সে পেয়েছিল। গাড়ী, বাড়ী, শাড়ী—কোনটাতে তার ইচ্ছে অপূর্ণ রয়ে যায় নি। নির্মলা নিজেও ভাবতে পারে নি এমন বিয়ে তার হবে।

বিয়ে হবার পর তাই নির্মলা সাধ মিটিয়ে টি-পাটি আর পিকনিক করে বেড়িয়েছে। সিনেমা দেখেছে, বান্ধবীর বাড়ীতে দিন কাটিয়েছে। অজয়ের কথা তার ভাববার সময় ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না।

কলেজে বান্ধবীদের কাছে নির্মলা মাঝে মাঝে বলত, জ্ঞান, প্রেম একটা ভাঁওতা। বারো প্রেমে পড়ে তাড়ের আমি বোকা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। সাবানের কেনার খড়ের কাঠি দিয়ে হুঁ দিয়ে ছেলেবো যেমন রঙিন কাপড় বানায় দেখেছিল; ওরই মতন প্রেম। দেখতে না দেখতে কেটে মিলিয়ে যায়।

বান্ধবীরা ওর কথার অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। কেউ হয়ত তর্কের জন্তে বলত, তবে কি নারীর জীবনে পুরুষের ভালবাসার কোন প্রয়োজন নেই?

—প্রয়োজন? ঠোট ঝাঁকাত নির্মলা। কথার জবাব না দিয়ে বলত, পুরুষের টাকা আর প্রতিপত্তিটাই শুধু নলিড। ওইটেই চাই।

নির্মলা তাই পেয়েছিল। শুধু রাজি ছাড়া সারাদিন তার অজয়ের সঙ্গে কথা বলবার অবকাশ হ'ত না। আলাহা হুটো পাশাপাশি পালক। নির্মলা যখন শু'ত অজর তখন টেবিলে পড়াশুনা করত। হু'চারটে অতি প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর কিছু তাই হ'তও না। নির্মলাও চাইত না।

কোন কোন দিন মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে নির্মলা হয়ত দেখেছে, অজর বিছানা ছেড়ে জানালার নিক বসে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। নির্মলা ডাকে নি, পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য বৈধ আর সংঘম অজয়ের। কোনদিন নির্মলাকে সে প্রশ্ন করে নি, তার কোন কাজের কৈকিরং চায় নি। তার সামনে দিয়ে নির্মলা যখন গট গট করে চলে গিয়েছে, তখন সে একবার শুধু হয়ত পেছন ফিরে তাকিয়েছে।

তারপর একদিন রাতে ঘাড় না কিরিয়েই অজর বললে, আগামী সপ্তাহে মাস্তাজ চলবে বাচ্ছি।

—কেন? নির্মলা জিজ্ঞেস করলে।

—বদলী হয়েছি।

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে নির্মলা বলছে, একাই যাবে ত?

—হ্যাঁ, তাই ঠিক করেছি। সেখানে গেলে তোমার অনেক অনস্ববিধে হবে।

নির্মলা মনে মনে খুশী হয়েছে। আর কোন কথা না বলে ঘুমিয়ে পড়েছে সে তার পর।

অজর চলে গেছে আজ প্রায় ছ'মাস। মাঝে ছ'বার এসেছিল, অর ক'দিনের জন্তে। নির্মলা পাণ্ডায় নি। রাতগুলো আগে যেমন কাটত, তখনও তেমনি কেটেছিল। দিনের ক্রটনেরও কোন পরিবর্তন হয় নি।

কিন্তু এবার যেন ক্রান্তির ছোপ লেগেছে নির্মলার মনে, সারা বেহে। পাটি আর ভাল লাগে না, পিকনিক একঘেয়ে হয়ে গেছে। সিনেমায় নুতনত্ব নেই। মাঝে মাঝে এখন মনে পড়ে অজরকে। মনে হয়, অজর কাছে থাকলে ভাল হ'ত।

শোবার ঘরে অজয়ের টেবিলটার কাছে গিয়ে বইগুলো নাড়াচাড়া করে। কলমটা খুলে প্যাডের ওপর আঁকিবুকি কাটে, অজয়ের নাম লেখে। তার পর কেব বাইরে চলে আসে। ব্যালকনিতে দাঁড়ায়। রাতের মাস্তাজ, গাড়ী, বোড়া দেখে সময় কাটায়।

সেদিন হুপুরে অমনি সিনেমা ম্যাগাজিনের পাতা উন্টানি নির্মলা। বাইরে গাড়ীর শব্দ হ'ল। নির্মলা উঠে এল ব্যালকনিতে।

একখানা ট্যান্ডি। বরজা খুলে নামল অজর। ভাড়া মিটিয়ে হিডেই গাড়ী চলে গেল ধোঁয়া ছেড়ে। নির্মলা ফিরে এল।

ঘরে ঢুকতেই নির্মলা বললে, তুমি না চিঠিতে লিখে ছিলে—

—হ্যাঁ, একটু হঠাৎ করেই এসে পড়লাম, ঠিক ছিল না কোন।

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। নির্মলাই ফের বললে, থাকবে ত কিছুদিন?

—কিছু ঠিক নেই। জামা খুলতে খুলতে বললে অজর।

নির্মলা চুপ করে গেল। অজর ডাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে না। তেতরের সেই উজ্জ্বল আর বহির্ভূত ভাবটা তাই কেব জেপে উঠল নির্মলার তেতর। খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর তাই সে হঠাৎ বলে উঠল, আমার একটু কাজ আছে, বাইরে যেতে হবে।

—এই বোধে! বিম্বিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে অজর।



—হ্যাঁ, এই রোহেই। উষ্ণ জ্বাব দিয়ে অজ্ঞ ববে চলে গেল নির্মলা। তার পর গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল সেই ছপু ববে।

রাত্রিতে নির্মলা যখন শু'ল, অজ্ঞ তখনো কেবো নি। বিছানায় উলপুস করে কাটাল নির্মলা। কিন্তু অজ্ঞ আসতেই পাশ ফিরে ঘুমের ভাণ করে শু'ল। অজ্ঞ তাকে সত্যি সত্যি ঘুমন্ত ভেবে আর কোন কথা বললে না। আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লে। তারপর এক সময় ঘুমিয়েও পড়লে।

ঘুম এল না নির্মলার চোখে। শিরের কাছো খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ফালি চাঁদ। ববে এসে পড়েছে আবছায়া জ্যোৎস্না। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে নির্মলা হঠাৎ উঠে বসল। তারপর অজ্ঞ যেখানটার কোন কোন মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙে দাঁড়াত চুপচাপ, সেইখানে এসে দাঁড়াল। ববের মধ্যে ছায়া পড়ল লম্বা হয়ে।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠে অজ্ঞ বসে উঠল, কে? ও নির্মলা! ঘুমোও নি?

—ঘুম আসছে না। নির্মলা জবাব দিলে।

—শরীর ঝাঝ করছে কি?

—প্রশ্ন শুনে জলে উঠল নির্মলা।

—তোমায় ভাবতে হবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও।

তার পর এসে ফের বিছানায় মুখ ঝুঁকে কি এক অসহ বদ্বাণ্য শুয়ে পড়েছে।

মনে হয়েছে, ব্যঙ্গ করছে ওই এক ফালি আকাশের চাঁদ। জ্যোৎস্নাটাকে মনে হয়েছে বিবাক্ত।

চারদিন পর। অজ্ঞ বললে, আজ বিকেলে বওনা হবে।

—ক'টার গাড়ী? সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলে নির্মলা।

—পাঁচটার।

অজ্ঞ বেরিয়ে গেল।

নির্মলা চুপচাপ বসে রইল। মনে মনে একবার ভাবলে, তিনটে গাড়ীতেই সে বরানগরে মাসীমার বাড়ী চলে যাবে। কিন্তু, শঙ্করটা বড় হ'ল না কিছুতেই।

ছপু ববে লেসায় তেমন কোন কথা হ'ল না হু'জনের মধ্যে। এড়িয়ে এড়িয়ে কাটাল নির্মলা। একটা চাপা বদ্বাণ্য ওকে অস্থির করে তুলল।

এক শুধুই অজ্ঞের নিহাক্ষণ ঔদাসীন্তর জন্তে? নির্মলা ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না। পরাজয়ের আর দিক্ততার প্রাণি তাকে চকল করে তোলে।

ঘড়ির কাঁটা বত এগায়, নির্মলার চকলতা ততই বাড়ি। চারটে বাজল। অজ্ঞ প্রায় তৈরী।

নির্মলা ববে চকল।

টাইটা ঠিক করতে করতে অজ্ঞ বললে, কিছু বলবে?

সহসা প্রতিদিনের জমাট মেঘ গলে বারে বেন চিরদিনকার নীল আকাশটাকে প্রকাশ করে দিলে।

—তুমি কি, তুমি কি কিছুই বোঝ না? হু' হাতে বুঝ ঢেকে নির্মলা হু'পিয়ে উঠল।

অজ্ঞ ঋনিকক্ষণ বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল তার দিকে। হু' চোখে তার কিশোর চাপা আলো জলে উঠল। এগিয়ে এসে নির্মলার মাথাটা বুকে চেপে ধবে বললে, বুঝি, সব বুঝি আমি নির্মলা। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম। শুধু অপেক্ষায়।

ও-পাশের জানালাটা একটা দমকা হাওয়ার খুলে যেতে এক ঝলক শেষ বেলাকার রোদ এসে পড়ল হু'জনের মুখের ওপর।

## শকুন্তলা

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হে শুচিতা অনভিজ্ঞ অজ্ঞানের ধন  
নাহি জানে সংসারের রহস্য গোপন  
পাপের কুটিল গতি,—শক্তি কোথা তার  
চলিতে জীবন-পথে করিয়া বিচার?

যে প্রেম বিবশা হয়ে প্রিয়ের গলায়  
পরাইয়া দেয় মালা, নাহি মানি হার  
জীবনের কৃত্য বত, সুখ নীড়ে তার  
আচরিতে অভিশাপ বাজে হুঁসার।

ভাই তব পরাজয়; তার পরে হার

সাধিয়া অজ্ঞান ঋণ দীর্ঘ তপস্তায়

নিরুজ্জ্বলীতা সম রহি নির্দাসনে

তপঃ শবে পলে সতি নিজ পতি ধনে।

মোহের যে প্রেম ব্যর্থ হ'ল ধবলীতে,

স্বর্গে তাহা এল কিবে পরম দিক্‌তিত

## শঙ্করের “জীবমুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

৩

পূর্ব প্রাণকে শঙ্কর জীবমুক্তিগত সন্থকে তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে কি বলেছেন, সে সন্থকে সামান্য আলোচনা করা হয়েছে।

প্রশ্ন হতে পারে, এরূপ জীবমুক্তির লক্ষণ কি? গীতানুসারে, শঙ্কর তাঁর ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে জীবমুক্তিকে “স্থিত-প্রজ্ঞা” নামে অভিহিত করেছেন (১-১-৪, ৪-১-১৫)। এই স্থিতপ্রজ্ঞা, বা পূর্বেরই বলা হয়েছে, সংসারে থেকেও অগম্যারী, দেহধারী হয়েও দেহাভিমানশূন্য। সেজন্য, তিনি চক্ষু থাকতেও চক্ষুবিহীন, কর্ণ থাকতেও কর্ণবিহীন, বাসিষ্টি থাকতেও বাসিষ্টিবিহীন, মন থাকতেও মনোবিহীন, প্রাণ থাকতেও প্রাণবিহীন। অর্থাৎ, আপাতদৃষ্টিতে দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণবিশিষ্ট হলেও, জীবমুক্ত সে সকলেরই বহু উৎসর্গ। (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ (৪-৪-৭) অনুসরণ করে, শঙ্কর তাঁর ভাষ্যে বলেছেন যে, সর্প তাঁর চর্ম (খোলস) ত্যাগ করলে, তা’ যেমন জীর্ণ হয়ে বন্ধীকৃত পে পড়ে থাকে, তেমনি ব্রহ্মজ্ঞের শরীরও ‘এটি আমি বা আমার নয়’—এই ভাবে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে থাকে। অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞের নিকট, জীবমুক্তের নিকট, শরীর একটি বাহ্যিক তুচ্ছ আবরণই মাত্র।

গীতা অনুসারে শঙ্কর তাঁর ভাষ্যে স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ নির্দেশ করেছেন। (গীতা-ভাষ্য, ২-৫৪-৭২)

‘আমিই পরব্রহ্ম’—এইপ্রকার প্রজ্ঞা বা উপলব্ধি ধীর স্থিত বা স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—তিনিই হলেন স্থিতপ্রজ্ঞ। তিনি সকল কামনা ত্যাগ করেছেন, যেহেতু আত্মা বা ব্রহ্ম বর্ণনের অন্তরঙ্গসাধনের পরে তিনি অস্ত্র সকল বস্তুতেই বিগতস্পৃহ। কামনাবিহীন বলে, তিনি হুংসে কাতর হন না, সুখেও উৎফুল্ল হন না; তিনি কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ঘ্যরূপ ষড়বিপ্লু ভ্রম করেছেন; সেজন্যই তিনি স্থিতধী, স্থির, শান্ত, সমাহিত এবং মুনি বা প্রকৃত জ্ঞানবান। তিনি এই ভাবে সকল বস্তুতে আসক্তি-বিহীন, হর্ষবিষাদ-বহিত, ওতাণ্ডত তাঁর নিকট সমতুল। কূর্ম বৈরাগ্য অঙ্গসমূহকে সমুচিত করে, তিনিও সেরূপ ইন্দ্রিয়গ্রাস-বিষয় থেকে ইন্দ্রিয়-সমূহকে প্রত্যাহত করেন। অবশ্য যোগপ্রস্তু ব্যক্তিও ইন্দ্রিয়গ্রাস বস্তু উপভোগে অসমর্থ হয়ে, সেই সকল বস্তু থেকে

ইন্দ্রিয়সমূহ সংক্ৰান্ত করেন, সত্য; কিন্তু সেই সকল বিষয়ের জন্ত তাঁর আসক্তি থেকেই যায়। স্থিতপ্রজ্ঞের আসক্তিও নেই। ‘আমিই পরমার্থতত্ত্ব ব্রহ্ম’ এই উপলব্ধির জন্ত তাঁর অণুমাৎসর্ঘ্য, স্নানাতিস্নান ও ভোগলালসা থাকতে পারে না। ইন্দ্রিয়-সংযমই সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য, সেজন্য, যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ তিনি সর্বপ্রথম ইন্দ্রিয়সংযমই সাধন করেন। পার্থিব বিষয় সমূহের তথাকথিত রমণীয়তা চিন্তা করতে করতে হতাশতঃ পুরুষের সেই বিষয়ে আসক্তি ভয়ে, আসক্তি থেকে কাম, কাম থেকে ক্রোধ উৎপন্ন হয়। এইভাবে ক্রোধ থেকে মোহ, মোহ থেকে মত্তভ্রম, মত্তভ্রম থেকে বুদ্ধিভ্রম, বুদ্ধিভ্রম থেকে বিনাশের উদ্ভব হয়। সেজন্যই বাগদেখবিমুক্ত স্থিতপ্রজ্ঞ ইন্দ্রিয়সমূহকে আত্মার দ্বারা বশ করেন, এবং বাহ্যিক বিষয় পরিত্যাগ করে, আত্মাতেই আনন্দ লাভ করেন। এরূপ, আত্মানন্দ ও প্রশান্তিভূতাই চিত্তৈর্হর্ষের হেতু। যিনি এই ভাবে চিত্তৈর্হর্ষ লাভ করেন না, তাঁর শান্তি কোথায়? বস্তু বৈরাগ্য অঙ্গস্থিত নৌকাকে বিক্ষুব্ধ করে’ অসমর্থ করে, সেও উপ ইন্দ্রিয়গ্রাসারী চঞ্চল মনও, পুরুষের প্রজ্ঞাকে বিপথগামিনী ও বিনষ্ট করে। সেইজন্যই ইন্দ্রিয়-সংযম ব্যতীত কেহ স্থিতপ্রজ্ঞ হতে পারে না। অস্ত্রান্ত সকলের বা ‘নিশা’, স্থিতপ্রজ্ঞের নিকট তা ‘দিবা’, অস্ত্রান্ত সকলের নিকট বা ‘দিবা’ স্থিতপ্রজ্ঞের নিকট তা ‘নিশা’। অর্থাৎ, অজ্ঞের পরমার্থ বা ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে যখন সাধারণ জন নিম্নিত থাকেন, তখন স্থিতপ্রজ্ঞ সেই তত্ত্ব অপ্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ করেন; পুনরায় তথাকথিত সংসার-প্রপঞ্চ যখন সাধারণ জন জাগ্রত-ভাবে প্রত্যক্ষ করেন, তখন স্থিতপ্রজ্ঞ সেই বিষয়ে নিম্নিত থাকেন। সেজন্য সমুদ্রে বহু নদ নদীর অঙ্গ প্রবেশ করলেও যেমন সমুদ্র কোনদিন বিক্ষুব্ধ হয় না, তেমনি স্থিতপ্রজ্ঞ সংসারের ভোগ-লালসার মধ্যে বাস করেও কোনদিন চঞ্চল বা অশান্ত হন না। সমস্ত কামনা ত্যাগ করে, নিস্পৃহ, নির্মম (পার্থিব বিষয়ে মমতা-বিহীন) নিরংকার রূপে বিরাজমান বলেই, স্থিতপ্রজ্ঞ জীবমুক্ত পরমা শান্তির অধিকারী। স্থিতপ্রজ্ঞ জীবমুক্তের এরূপ স্থিতিই হ’ল ব্রাহ্মী স্থিতি।

এরূপে, গীতানুসারী ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে, শঙ্কর জীবমুক্তের

প্রধানতম লক্ষণরূপে গ্রহণ করেছেন নিকামতাকে, এবং বারংবার, নানাবিধ দৃষ্টান্তের সাহায্যে তারই উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন।

জীবমুক্ত সংসারের সর্বত্রই পত্ররূপে দর্শন করেন। সে-  
জন তিনি সমদর্শী—তার নিকট ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, গো-হন্তী,  
কুক্ক-কোট-পতঙ্গাদি সকলই সমান। (গীতা-ভাষ্য, ৫-১৮)

যদি আপত্তি হয় যে, জগতের অন্তঃস্থ বস্তুর সংস্পর্শে  
এস, অপাপবিদ্ধ-শুদ্ধ ব্রহ্ম-স্বরূপ জীবমুক্তও অন্তঃস্থ ও  
পাপলিপ্ত হয়ে পড়েন—তার উত্তর এই যে, জীবমুক্তের  
নিকট পাপিষ্য দীর্ঘ ও জড়বস্তুরূপ স্বয়ং ব্রহ্ম, সাধারণ বস্তু  
নয়। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে, এই সকল সাধারণ জীব ও বস্তু,  
অশুদ্ধ ও পাপসংকুল হলেও, পারমাণবিক দৃষ্টিতে সকলই শুদ্ধ  
ব্রহ্মরূপে নির্মল, নির্দোষ, নিষ্কলুষ, নিরঞ্জন।

“ইহং জীবন্তিরেব তৈঃ সমদর্শিতঃ পণ্ডিতৈর্জিতো  
বশীকৃতঃ সর্গঃ জন্ম, যেষাং সাম্যে সর্বভূতেষু ব্রহ্মণ সমভাবে  
স্থিতং নিশ্চিনীভূতং মনোহন্তঃকরণম্।”

(গীতা-ভাষ্য, ৫-১৯)

অর্থাৎ, যে সকল সমদর্শী পণ্ডিত জীবিতাবস্থাতেই জন্ম  
জর করেছেন, তাঁদের মন পরমসাম্যে, বা সকল বস্তুতেই  
অবস্থিত ব্রহ্মেই নিশ্চল হয়ে থাকে।

ঈশোপনিষদ্-ভাষ্যেও শঙ্কর জীবমুক্তের লক্ষণ বর্ণনা-  
প্রদত্ত, একই ভাবে, তাঁর তিনটি প্রধান লক্ষণের উল্লেখ  
করে বলেছেন :

(১) “যঃ পরিব্রাড্ যুযুক্তুঃ সর্বাণি ভূতানি অগত্যস্তানি  
স্থাবরাস্তানি অস্মত্তেবানুপগতি আত্ম-ব্যতিরিক্তানি ন  
পশ্যতীত্যর্থঃ।” (ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬)

(২) “স তস্মাদেব দর্শনাৎ ন বিজ্ঞপ্তপতে—বিজ্ঞপ্তপাং  
সুখাৎ ন করোতি।” (ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬)

(৩) “পরমার্থ-বস্তু-বিজ্ঞানতত্ত্বজ তস্মিন্ কালে তত্রাত্মনি  
বাকো মোহঃ কঃ শোকঃ ? (ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৭)

অর্থাৎ, যিনি মুক্তিকামী হয়ে প্রত্যাখ্যা বা সন্ন্যাস গ্রহণ  
করেন, তিনি প্রথমতঃ সমস্ত বস্তুকেই স্বীয় আত্মারূপেই  
দর্শন করেন—তার নিকট আত্মা ব্যতীত অপর কিছুই  
নাই। এইভাবে, তিনি আত্মদর্শী বলে সমদর্শী।

দ্বিতীয়তঃ, তিনি সমদর্শী বলে, বিশ্বপ্রেমিক। কারণ,—  
“সর্বা হি সৃগা আত্মনোহন্তঃ দৃষ্টং পশ্যতো ভবতি।  
আত্মানমেবাত্ম্য-বিগুহং পশ্যতো ন সৃগা-নিমিত্তমর্থাস্তর-  
মশ্যতি প্রাপ্তমেব।”

(ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬)

অর্থাৎ, নিজের থেকে ভিন্ন অন্য এক বস্তুর দোষ দেখলেই

সৃগার উদ্বেগ হতে পারে। কিন্তু যিনি সর্বত্রই, সর্বদাই  
সেই এক অতি-বিগুহ আত্মাকেই মাত্র দর্শন করেন, তার  
সৃগার কারণ হতে পারে এরূপ অন্য এক বস্তু আর কই ?

তৃতীয়তঃ, তিনি পরমার্থজানী ও সমদর্শী বলে শোক-  
মোহাতীত। কারণ—

“শোকশ্চ মোহশ্চ কাম-বর্ষবীজমজানতো ভবতি, ন তু  
আত্মকৃত্যং বিগুহং গগনোপমং পশ্যতঃ।”

(ঈশোপনিষদ্, ভাষ্য ৭)

অর্থাৎ, শোক ও মোহের তিনটি কারণঃ অবিদ্যা,  
বাসনা ও সন্ধ্যা কর্ম। অবিদ্যাবশতঃ বহুজীব প্রিয় বস্তু-  
লাভ, অপ্রিয় বস্তু বর্জনের জন্য কামনা করে এবং সেই মতে  
বিবিধ সন্ধ্যা কর্মে রত হয়। তারই অবশ্রম্ভাবী ফলস্বরূপ,  
সে প্রিয় বিয়োগ ও অপ্রিয় সংযোগে শোক মোহান্বিত  
হয়ে পড়ে। কিন্তু যিনি গগনের স্তায় বিগুহ ও নিরাসক্ত  
আত্মাকেই মাত্র সর্বত্র দর্শন করেন—তার শোক-মোহ নেই,  
থাকতে পারে না।

এই ভাবে, মুক্তজীব সংসারে বাস করেও সংসারাতীত ;  
পন্নপজে জলের স্তায়, সাময়িক বাসনা-কামনা, হিংসা-দ্বेष,  
সঙ্কীর্ণতা-স্বার্থপরতা, শোক-তাপ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে  
না মুহূর্তের জন্যও।

ব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত জীবমুক্তের অবস্থা কর্তব্যকর্ম  
কিছুই নেই। কিন্তু দেহ ধারণ করেন বলে ; দর্শন, শ্রবণ,  
স্পর্শ, ভ্রাণ, ভোজন, গমন, স্বপ্ন খাপ, প্রলাপ (বাক্য-কথন),  
বিসর্জন, গ্রহণ, উন্মেষ, নিমেষ (উন্মীলন নিমীলন) প্রভৃতি  
কার্য তাঁকে সম্পাদন করতে হলেও তিনি জানেন যে, প্রকৃত  
পক্ষে, ইঞ্জিয়গণই স্বভাববশে ইঞ্জিয়গর্ভে প্রবৃত্ত হচ্ছে—তিনি  
স্বয়ং কিছুই করছেন না। দৃষ্টান্ত দিয়ে শঙ্কর বলেছেন যে,  
যদি কোন ভ্রান্ত ব্যক্তি যুগতুষ্ণিকা দর্শনে জলপানে প্রবৃত্ত  
হয় এবং পরে জলাভাব সন্ধ্যে জানলাভ করে, তা হলে সে  
নিশ্চয়ই পুনরায় জলপানে প্রবৃত্ত হবে না। একই ভাবে,  
বহুজীব পূর্ব সংসারকে সত্য বলে ভ্রম করে’ নানাবিধ সন্ধ্যা  
কর্মে রত হন ; পরে ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে সংসারের মিথ্যা সন্ধ্যা  
জানলাভ করলে, তিনি পুনরায় কর্মে রত হন না। এরূপে,  
পূর্ণ ব্রহ্ম জীবমুক্ত অকর্তা।

(গীতা-ভাষ্য, ৫ ৯)

সেজন্যই শঙ্কর শ্রেষ্ঠ জীবমুক্ত বা জাননিষ্ঠ জীবমুক্ত  
“সাত্ব্যদেব” যে শরীরধারণাদি ব্যতীত আর অন্য কিছু  
কর্তব্যকর্ম নেই—সেখা বারংবার বলেছেন। যেমন :

“শরীর-স্থিতি-কারণাতিরিক্ত কর্মণো নিবারণাৎ।”

“শরীর-স্থিতি-মাত্র প্রযুক্তেষণি দর্শন শ্রবণাদি-কর্মসু

আত্ম-বাধাশ্রবিহঃ করোমীতি প্রত্যয়ন্ত সমাহিত-চৈতন্য  
সদা অকর্তব্যদোপদেশাৎ।”

(গীতা ভাষ্য ৫-১)

এরূপ জ্ঞানিগণের শরীরধারণাদি ব্যতীত অন্য কোনরূপ  
কর্ম শাস্ত্রে নিবারণ করা হয়েছে।

এরূপ জ্ঞানিগণ শরীরধারণাদি করে দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি  
কর্ম করলেও, আত্মজ্ঞ ব্যক্তি, সমাহিতচিত্ত হয়ে ‘আমি  
করছি’ এরূপ অভিমান কোন সময়েই করেন না।

বস্তুতঃ, অভিমানহীন, কেবলমাত্র জীবনধারণের জন্য  
কৃত কর্ম—যে কর্ম জীবনধারণের দ্বিক থেকে না করলেই  
নয়, সেই সকল স্বল্পমাত্র, অত্যাবশ্যক, অনিবার্য কর্ম, এরূপ  
জ্ঞাননিষ্ঠ জীবন্তুজ্ঞের নিকট কর্মই নয়—যেহেতু কর্মের  
অত্যাবশ্যক লক্ষণ : অভিমান, কামনা, ফলভোগ, বৈতবুদ্ধি  
প্রভৃতি তাঁদের ক্ষেত্রে একেবারেই অসম্ভব।

ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্যেও শব্দর একই ভাবে বলেছেন :

“ব্রহ্মান্বাবগতো সত্য্যং সর্বকর্তব্যতা হানিঃ, কৃতকৃত্যতা  
চেতি।”

(ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্য ১-১-৪)

অর্থাৎ, ব্রহ্মান্বজ্ঞান হলে সমস্ত কর্তব্যকর্মেরই অবসান  
হয়, কারণ জীবন্তুজ্ঞ কৃতকৃত্য, অথবা য’ বা’ করণীয়, সে  
সকলই তাঁর কৃত হয়েই গিয়েছে।

জীবন্তুজ্ঞ কি কারণে নিষ্ক্রিয় বা অকর্তা হন, সে বিষয়ে  
শব্দর তাঁর উপনিষদ-ভাষ্যেও সবিজ্ঞাবে প্রপঞ্চিত করেছেন।  
বস্তুতঃ, জীবন্তুজ্ঞের নিষ্ক্রিয় ও অকর্তৃত্বের দুটি প্রধান

কারণ : সকাম কর্ম ও জ্ঞানের স্বরূপবিরোধ এবং সকাম  
কর্মের কারণস্বরূপ কামনা-বাগনার অভাব। যেমন যুগ-  
কোপনিষদ্-ভাষ্যে তিনি বিশেষ করে প্রথম কারণ এবং  
ঐতরেয়োপনিষদ-ভাষ্যে বিশেষ করে দ্বিতীয় কারণটির উল্লেখ  
করেছেন।

এরূপ, যুগকোপনিষদ-ভাষ্যাবতরণিকার শব্দর বলেছেন  
যে, জ্ঞান ও সকাম-কর্মের স্বরূপগত, মূলীভূত বিরোধের  
জন্য ব্রহ্মৈক্যজ্ঞানোদয়ের পর, যুক্তপুরুষের পক্ষে স্বপ্নেও  
সকাম কর্ম সম্পাদন করা সম্ভবপর হয় না। যেমন,  
শত শত বিবিধাক্যের দ্বারাও আলোক ও অন্ধকারের  
সহাবস্থিতি সম্পাদন করা যায় না—যেখানে আলোক সেখানে  
অন্ধকার, যেখানে অন্ধকার সেখানে আলোক একই সময়ে,  
একত্রে থাকতেই পারে না, যেহেতু আলোকের আবির্ভাব  
হলেই এক নিমেষেই অন্ধকার অন্তর্হিত হয়ে যায়। একই  
ভাবে জ্ঞান ও সকাম কর্মও একত্রে থাকতে পারে না।

“বিদ্যাঃ-কর্ম-বিরোধাত্মা। ন হি ব্রহ্মষ্টৈশ্বক্য-দর্শনেন  
সহ কর্ম স্বপ্নেহপি সম্পাদয়িতুং শক্যম্।...ন হি বিধিভেদেনাপি  
তমঃ-প্রকাশয়াদেকত্র সত্তাঃ শক্যতে কতুম্।”

(যুগকোপনিষদ-ভাষ্যাবতরণিকা)

জ্ঞান ও সকাম কর্মের এই সত্তাগত পরস্পরবিরোধের  
বিষয় শব্দর বারংবার অজ্ঞাত নানাস্থানে প্রপঞ্চিত করেছেন।  
সেজন্য, শব্দরের মতে জীবন্তুজ্ঞ অকর্তা।

এ বিষয়ে আরো কিছু পরে আলোচনা করা হবে।

## শেষ সঙ্ক্ষার গান

### ত্রীনটিকেতা ভরবাজ

সে মঞ্জরী খারে গেছে—সে হরিণ কিরে গেছে বদে—  
বয়সের অরণ্যে শোন কুয়াশার কান্না-বিড়বিড়,  
হাওয়ার হাতের থেকে পড়ে গেছে ভোরেব খঞ্জনী।  
মুচ্ছিত বোদের স্মৃতি—কাঁদে যেন বনে বনান্তরে।  
এখনো চলতে গিয়ে দুয়ারত এই সব লাংগোর ভিড়—  
তার কথা মনে হয়—বার বার তাকে মনে পড়ে।

তবু এ ধুলোর পথে আজ আমি পল্লভিক, ধনী  
কথের আশ্রম জানি এই পথ ধরে চলে গেছে  
নানা দিক এঁকে বেকে মাতলির স্নিগ্ধ ভপোবনে।

তোমাকে পড়ুক মনে তবু আজ হৃদয় মেলেছে  
বড় সমুদ্রের দিকে : হারব না এ ছুরক রণে।  
সুগভের খেতপত্রে কিছুতেই দেব না স্বাক্ষর।  
আনুক উত্তাল হয়ে চারিদিকে বৈশাখের ঝড়  
তবু আমি ধামব না—মুক্তি-স্বাধ বস্তাক্ত চরণে।  
বৈশাখ প্রসন্ন হবে আবারেব উজ্জল বর্ণনে  
আশ্বিন হ’হাতে দেবে হেমন্তের হিরণ্য অভয়।  
তখন তুমিও স্নিগ্ধ—আমি ব্যাঙ বৌবনের জয়।

## শিপ্রা নদীতীরে

শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য

পূজার ছুটি সবে শুরু হয়েছে। দেখে ক্লান্তি। একটু উপাসনা নিয়ে কবির সেই 'দেবাল'-এর ছবি আঁকছিলাম—মনে মনে আঙুলিছলাম 'তারের কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল।' তঁরাং কিং-কিং-কিং... এ আঙুরাঙ্কের একটা না জানি কোন স্বভাব আছে। কি সংবাদ—টেলিগ্রাম। কোথা থেকে? একেবারে উজ্জয়িনী। জানালেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ উত্তর শাস্ত্রী।

মহাকবিব জয়ন্তী-উৎসব হবে উজ্জয়িনীতে। আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাঁদের পক্ষ হতে শ্রীমত 'সদীপ্ত নাটক অ্যাকাডেমী'। কবির 'শকুন্তলা' সংস্কৃতে অভিনয় করতে হবে। একে কবি কালিদাস, তার ওপর শকুন্তলা—আবার উজ্জয়িনীতে। এমন বোগা-যোগ। কবির কথা মনে এল—'হ বিয়ে গেছে সে-সব অন্ধ ইতিবৃত্ত আছে শুক,

গেছে যদি আপন গেছে, মিথ্যা কোলাহল।'

তাই না ঠিক পূজার ছুটি দেখে মহাকবিব জয়ন্তী পড়ল।

বেশ ঘন ঘন চিঠি আর টেলিগ্রাম—উজ্জয়িনী—দিল্লী—আর কলকাতা। কেমন হৈজ হবে, ডেস হবে, কারা অভিনয় করবেন, বত সময়... খুঁটিনাটি অনেক-কিছু আদান-প্রদান চলতে লাগল—আর পূজারই বিহবাস। দিন বত ঘনিষে আসে মনে জাগে তত শঙ্কা। বাজা নাকি সংস্কৃত উজ্জয়িনী জানে না, তার পর সারা ভারতের পণ্ডিত বসিকজন আসবেন।

দিন এল। যাত্রা হ'ল শুরু। টুবিষ্ট বসি। বেশ শুরে বলে হেসে খেলে বেন একটা বড় সংসার চলেছে। দৈনন্দিন জীবনের স্বতন্ত্রতা ছাড়িয়ে উঠেছে সকলে। রাতে দিনে একই চিন্তা 'কেমন হবে।' গয়া ছেড়ে এলাহাবাদ এসে পৌঁছালাম সকাল আটটার। এখানে কান্ট্রি এক্সপ্রেসে আমাদের বগী জুড়ে দেবে। ভয়ঙ্কর ভয়ের সংস্কার, প্রয়াগ দর্শনে বেতে হবে। একটা টাঙ্ক ভাড়া করে চললাম। তার পর নৌকা—বুদ-বুগাঙ্কং কত মাহুয ভিত্তি অমিরেছে এখানে পুণ্য স্থানেই আশা নিয়ে। একটিকে পুণ্য-সলিলা ভাগী-ধী বহমানা অস্ত্র দিকে বৃষ্টিভ বহুনা। সব্বতী অস্ত্রসলিলা। তীর্থস্থান সেবে আবার যাত্রা। পবের দিন সকালে 'ইটারসি'।

'ইটারসি' থেকে কাঁজী এক্সপ্রেস। চলেছি ভূপাল। চাব-পাঁচ ঘণ্টা ধরে বাসাবান ছুটে চলে। ঘর-ছাড়া মন উড়ে চলে দেশ-দেশান্তরে। বেন 'মুক্তগতি যথপূর্ত' আসন নিয়েছি সকলে। সর্গিল গতির ছন্দে ছন্দে পাহাড়ের পর পাহাড় পাব হয়ে ছুটে চলি। 'বিজাপানমূল' বিদীর্ণা রেবা চলেছে নৃত্যমুখা লাভবরীভ ভজিমায়।

পতি তার উপন-বাধিত—বেমন ভাবে এ ধরা দিয়েছিল মহাকবিব কাছে।



মহাকাল মন্দির

কোন সে তবু অতীতের কথা। সুখের অবিচ্ছিন্ন পতিপথে বাধা হয়ে দাঁড়ালেন বিদ্যা। সব বসন্তলে যার। বিদ্যাকে অতিক্রম করে যাবার সাহস নেই তাঁর। এমন দিনে স্মৃষ্টিকে বন্ধা করতে এগিয়ে এলেন তপঃব্রিষ্ট ধর্মপ্রবর। অমোঘ আদেশ বহিত হ'ল বিদ্যাব মন্তকে। সেই অনাদি অতীত হতে অনন্তকালের সাক্ষীরূপে জেগে রয়েছে বিদ্যা মাঝা নীচু করে—গুরুদেবের আদেশ অমোঘ করার সাধ্য কি তার। অজ্ঞও সে তেমনি দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু আজ বিদ্যাকে ভেদ করে মাহুয চলেছে দেশ হতে দেশান্তরে। প্রায় ছ'সাতটি টানেল। কোথাও বা পাড়ী একে বৈকে পারাড়ে উঠে পার হয়ে চলে। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন সামনে বিস্তীর্ণ কান্ধীর উপত্যকা আর 'বানিহাল টানেল'-এ বাসে আঘোহী আমরা। প্রায় জাগে, বিধাতা এমন রূপসম্ভার কোথা হতে পেলেন। উদ্দেশ্য-বিহীন স্মৃষ্টির মাঝে কোথা থেকে এল এমন নিখুঁত গাঁথুণী।

প্রায় অপরূপ বেলার 'ভূপালে' পৌঁছালাম। কোষ্ট শহর—পুবাণো সহরের চারপাশে গড়ে উঠেছে নতুন নগরী। সাজান বাড়ী

আর বাগান বহুবৃক্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত। বিজার্ড-করা বাস। ভূপালে পৌঁছেই সাঁচীর পথে পাড়ি জমাতে হ'ল। প্রায় ৪০ মাইল। বত পূর্ব দৃষ্টি ব'র সোজা রাস্তা—হুপাশে পাচ্ছে যারি, কোথাও কাঁকা মাঠ, কোথাও বা হরিৎ শতক্ষেত্র। দলের ছাজীরা-একতানে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অম্লষণ তোলে—বাধা নেই, শান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, আছে অবিরাম পতির ছন্দে ছন্দে এসিয়ে চলার আনন্দ। হৃৎক বেগে ছুটে চলে বাসগান—পশ্চিমাচলে কে যেন সিঁদু ব টেলে দিয়েছে, সারের আকাশে তামসী রাত্রির হাতছানি। হঠাৎ সকলের চমক লাগিয়ে উত্তর শাজী বলে ওঠেন, 'ঐ মাইসিনা কোর্ট।' মায়াটা যুগের অপূর্ণ কীর্তি। পাড়াড় কেটে গড়ে তোলা আশ্চর্যকার হর্ষম স্থাপত্য।

বীরে বীরে বাস পাহাড়ের পা বেয়ে উঠতে লাগল। আধার রাতের মে চমক-লাগানো দৃষ্ট অপূর্ণ। নীচে বহুবুরে সাঁচীর গ্রাম—পাহাড়ের ওপর বৌদ্ধস্থল। সন্ধ্যার পর কর্তৃপক্ষের অম্লমতি ছাড়া এ স্থানে বাওয়া নিষিদ্ধ। এর পাশেই এক বিহার গড়ে উঠেছে। তার অধ্যক্ষ ভিক্ষু বর্ণনা করলেন মঠের ইতিকথা, উক্তের মিত্র নিয়ে চললেন আমাদের। তিনি একাধারে বহুবুরী দলটির ম্যানেজার ও গাইড। ঐতিহাসিক অকলগুলি তাঁর নব্বদর্পণে। গোপান-পাক্তি বেয়ে উঠে চললাম প্রধান স্থপতির দিকে। মানস-পটে ভেসে উঠল অতীতের কত নীরব কীষ্টি-কাহিনী।

এমনি ভাবেই একদিন এসেছিলেন অশোক, সান্না-মৈত্রীর বাণী নিয়ে ছুটে চলেছিলেন দিগ-দিগন্তের। দৃষ্টি তাঁর অনন্তপ্রসারিত, প্রাণে অময়া উৎসাহ। আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের কথা। বৌদ্ধধর্মের প্রাণম্পন্দন জেগেছে। ভগবান বুদ্ধের দেহাবশিষ্ট ভস্ম নিয়ে তিনি চলেছেন দেশ হতে দেশান্তরে। আশা তাঁর, চূবালি হাজার স্তম্ভ রচনা করবেন—শান্তি ও মৈত্রীর বাণী অখণ্ড ভারতের আকাশে-বাতাসে হবে প্রতিধ্বনিত। অবশ্যী-বিদিশা তাঁকে জ্ঞানাল সাদর আহ্বান। উজ্জয়িনী রাজ্যপথে বিদিশায় বণিককজা 'দেবী' তাঁকে নিবেদন করলেন প্রাথমিক। দরিত্রের স্রবণে জাগল শিহরণ। মৈত্রীসাধনার নিবেদিত প্রাণ অশোক তাঁকে আপন করে নিলেন। ধর্মপত্নী 'দেবী'র সাহচর্যে ও অনল সাধনার গড়ে উঠল রূপময় ভারতের অস্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শন সাঁচী বৌদ্ধস্থল।

এর পরেও এই স্তম্ভ আহ্বান জানিয়েছে কতশত বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুনীকে। পতন-অজ্ঞানর বহুবৃ পন্থার এর ইতিহাস গড়ে উঠেছে তেবশ' বছর ধরে। মহেন্দ্র ও সংমিত্রাজী পিতৃদেবের আদেশ মাথায় নিয়ে চলেছেন সিংহলে। পিতার অক্ষরকীর্ষি দর্শন-মানসে এলেন এই পথে। এর পর স্তম্ভযুগে মহাকবি কালিদাসের অময় নায়ক অগ্নিমিত্র এই বিদিশার গড়ে ভুললেন তাঁর রাজধানী। স্তম্ভ গেল, অজ্ঞ এল। ভারত-শিল্পের সে এক সুবর্ণময় যুগ। স্তম্ভের চার-দিকে চারটি তোরণদ্বার রচিত হ'ল। একাদশ-দ্বাদশ শতকের চাবপাশে পাথরের বেড়ার ঘিরে দেওয়া হ'ল। এর পরেই সাঁচী

ডুবে গেল স্মৃতির অতলতলে। তুলে গেল মাহুদ অতীত ইতিহাসের এই সাক্ষীটিকে। বিদিশা ডুবল, ভীলশা উঠল। মধ্যযুগের বর্ধরতা থেকে বেগাই গেল এ। সত্যই নিরতি একে বাচিয়েছে। অত্যাচারী বিধর্মী যুগে পার নি এর সন্ধান। ঘন বনানীর মাঝে আশ্রয়গোপন করেছে এ প্রায় পাঁচ শ' বছর ধরে। এর পর ১৮১৮ সালের কথা। স্কেনারেল টেলর সাহেব আবিষ্কার করলেন একে। ১৮৫১ সালে সারিপুত্র ও যোগেশদায়ন-এর অস্থি-ভস্মাবশেষ আবিষ্কার করলেন কানিংহাম সাহেব দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তম্ভ থেকে। মার্শাল সাতেরও এর অনেক সন্ধানসাধন করলেন। এমনি কবে কতশত যুগ ধরে কত শিল্পীর প্রাণের স্পন্দন রূপ গেল এর মধ্যে। স্মৃতিতরুর কাহিনীর রূপ দেখতে দেখতে মেনিন একখাই বার বার ভেসে উঠছিল মানসলোকে।

পুণিয়ার জ্যোৎস্না উজ্জ্বল করে চলে দিয়েছে আপন সন্ধ্যা। মায়াবিনী কৃষ্কিনীর অম্লিল তেগনে চলেছি আমরা। চকিতে স্তম্ভ হয়ে ঠাড়ালাম পশ্চিমের দারপ্রান্তে, অমিতাভ বৃহস্পতির সামনে। ধ্যানী মূর্তির প্রাণময় অভিযুক্তি অক্ষোভা, বহুসময়, অমিতাভ ও অরোহসিদ্ধি—এই চার ধ্যানীবৃন্দে মূর্তি চারদিকে। বেদিকে তাকাই পুণ্যভীষনের সার্বক শিল্পায়ন—জয়, সংবাধি, ধর্মচক্রপ্রবর্তন ও মহাপরিদর্শন। প্রদক্ষিণপথ বেয়ে নেঃ এলাম বধন দেহ ভারাক্রান্ত, প্রাণে উজ্জলতা। হেঃষণ ডাকছেন এক-দিকে 'ধর্মচক্র' দেখতে—শাজীকীর কঠোর আহবান অস্তমিকে এখনই নেবে বেতে হবে। অন্ধকারে পা ঢাকা দিয়ে দেখে এলাম আগল অশোকচক্র—'মতাবেব জরতে' এর সার্বক প্রতিভূ।

অন্ধকার গ্রাম্যপথ বেয়ে বাস ছুটে চলল। রাত ন'টার উজ্জয়িনীর পথে পাড়ি দিতে হবে। প্রায় মাঝপথে এগে বাস অচল হ'ল। কাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তা। প্রায় চল্লিশ জন আমরা আটকে পড়লাম। এদিকে গাড়ীও সমরমত ভেড়ে দেবে। অগত্যা অনিশ্চরতার মধ্যে ডুব দিতে হল। সকলেই আশঙ্কিত, সব চূণচাপ। এত সঙ্গীতমুখর আনন্দউজ্জল পরিবেশ যেন নিমেষেই অস্তমিত হ'ল। একটা ধর্মমথে আবহাওয়া। শাজীকীর মুখে-চোখে গভীর আশঙ্কার স্পষ্ট ইঙ্গিত। রাস্তার মাঝেই গাড়ীয়ে একটা লবিকে ধারিয়ে আমাদের উঠতে আদেশ দিলেন। বালি-ভর্তি লরির উপরে গিয়ে কনুকে ঠাণ্ডার মধ্যে মুড়ি দিয়ে বসলাম আমরা। তরুণ থেকে বৃদ্ধ সকলেই প্রাণে যেন অটুট ঘূটতার নিদর্শন। বিধাতা বোধ কবি প্রসন্ন হলেন—গাড়ী ছাড়বার পাঁচ মিনিট আগে এসে টেপনে পৌঁছলাম।

রাজ্যপথের শেষ পর্ব। ভূপাল থেকে উজ্জয়িনী। ক্ষীণ নীপালোকে পথ দেখে নি, হুপাশে গ্রাম। উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-নিগবে চলার-পথে বিহতীষকের সহমন্ত্রী মেঘবৃত্ত বেখানে ঘনঘটাং বিদ্যা-উৎসব করেছিল, বিরহিনী-চিত্তের হাহাকাং বেদিন তাকে পাগলপারা করেছিল, বেধানকার বহুজননের দৃষ্টিতে ভাব নেই, বিলাস নেই, চাটুর্ধ্য নেই, বিজয় নেই আছে কেবল চকিত-চাহনী, 'প্রাণ-কেড়ে-নেওয়া ঐতি আর চোখ-জুড়ানো মায়ুঘিয়া,



সৌন্দর্যের আদি সৃষ্টি সেই অবস্খী-বিদিশার পথে মহাকবিকে স্বরণ করতে চলেছে ছোট্ট বাজীদল। অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এসে পৌছলাম সেই উজ্জয়িনীর বিজন-প্রান্তে।

সপ্তাঃবাণী কালিদাস সমারোহ উৎসব হবে আজ বাইশে নভেম্বর। কর্তৃপক্ষের কয়েকজন এসে সাদর সত্কারণ জানালেন। মুগ্ধে আপন করে নিলেন তাঁরা। মালপত্র সব তুলবার ব্যবস্থা করে দিলেন। উৎসব প্রাক্কণের কাছে এক সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যাপকের জগৎ স্থান নির্দিষ্ট হল। সাতাঃ মগধীটাকে এমনভাবে প্রাণ দিয়ে সন্নিবেশে দেখলে চোখ জুড়ায়। প্রতিটি বাজার মাঝে মাঝে স্তম্ভিত্ত তোরণ। দেশ-বিদেশের অতিথিকে চারিদিক অভিনন্দন জানাচ্ছে তারা। বাটপতি এসেন উৎসবের উদ্বোধন করতে। কয়েকদিনের শুভে উজ্জয় গতিবেগ দেখা দিল উজ্জয়িনীর প্রাণ-প্রবাহে। উৎসব-মুগ্ধিত প্রাঙ্গণে চলেছে সর্বস্তরের বসিকতনের আনাগোনা। শুধু মঞ্চ নির্মিত হয়েছে মাঝে কলেজের প্রাঙ্গণে। প্রায় মণ্ড তাকার দর্শকের আসন নির্দিষ্ট হয়েছে একশ' টাকা থেকে মণ্ড টাকা পর্যন্ত। প্রতিদিন সকালে বসকে শিপ্রা তীরে মহারাজা বিভাভবনে মহাকবির সার্থক-সৃষ্টির বসমধুর আলোচনা। সর্ব-প্রদেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এসেছেন। প্রথম দিনের অর্ধাংশে পৌরোহিত্য করছেন উত্তর-পূর্বদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ সম্পূর্ণ-নাথ। অপরূপের পথিক হতেও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি এমন স্তম্ভিত্ত সত্যি বিবল। সংস্কৃত বেশ বলতেও পারেন। সভাস্থলে প্রবেশ করে মনে হল বেন আন্তর্জাতিক মিলন-কেন্দ্রে মিলিত হতেই আমরা। উত্তর রাববন, উত্তর উপাধ্যায়, চীন, রাশিয়া, আমেরিকা থেকে প্রতিনিধি দল এসেছেন। বিশ্বভারতীয় অধ্যাপক চক্রবর্তী মহাকবির সৌন্দর্যবোধ নিয়ে আলোচনা করলেন। এক বক্তৃতা কবির শক্তিশালী নাটকের মধ্যে খুঁজে পেলেন বেদান্তের ব্রহ্ম-চৈতন্যের সাক্ষাৎকার। তাঁর মতে এ নাটক নাকি বাস্তব-চৈতন্য ও সমষ্টি-চৈতন্যের সম্মেলনের প্রতিভূ। বিদ্যমুগ্ধসীমার মাঝে আছেন উদয়নাথ ঠাকুর, উত্তর লাহিড়ী, অধ্যাপক দুর্গাচরণ ভট্টাচার্য ও নানান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ, উৎসাহী তরুণ গবেষক। মহাকবির কবিত্বের উপর এমন প্রাণের আলোচনা অনেক তথ্য-কথিত 'কনফারেন্স'-এও চোখে পড়ে না। উত্তর শাস্ত্রী মেঘবৃন্তের কবিত্বের উপর নতুন আলোকপাত করলেন। কবির অনীম সৃষ্টি-নৈপুণ্য এক নতুন রূপে ধরা দিল সম্ভব সম্ভবের কাছে। শিপ্রা-তটের সভা ভাঙল, জীবন-তরী বয়ে চলল আবার 'মহাভারত'-তালে।

ঘরা নেই, প্রান্ত নেই, ক্রান্তি নেই—চলেছি শিপ্রানদী-তীরে। টাকা থেকে নেমে প্রায় আশ মাইল শিপ্রার মজাগর্ভ পার হয়ে এগিয়ে চলি। এই মজাগর্ভের তটে এখন মহাকালের হাবি। শিপ্রা বিকীর্ণ, উজ্জয়িনীকে ডিন দিকে ঘিরে বেঁধেছে। কতবার এ গতি বললেছে। শিপ্রা তীরে স্নানঘাট ছুট, রামঘাট ও নবসিংহ ঘাট। মহারাজা রামচন্দ্রের নির্মিত রামঘাট। সেখানে ভুলে

পুণালোভী তীর্থধাত্রী। গড়েছে নতুন কাহিনী। জানকীব্রজ জীরাচন্দ্র নাকি এ ঘাটে স্নান করেছিলেন, হাবি ও বৃষ্টি গড়ে উঠেছে জীরাচন্দ্রের। উজ্জয়িনীর বিজন-প্রান্তে মন যেতে চায়। এ কোলাহলের মাঝে শিপ্রাকে আপন করে পাওয়া সম্ভব নয়। নির্জন ঘাটের অশ্রু তাল-তমাল বন পার হয়ে চলেতে লাগলাম আমবা কয়েকজন—চন্দ্রকান্তবাবু, অশোক, ধ্যানেশ, শক্তি, সিধুদা, রবিনা, বিমল ও ভজন। কবির সেই 'মজমুত কুজবনে' চোখে পড়ে শিখর দল। শান্ত সমাহিত আশ্রম প্রান্তে এসে অনন্তপ্রবাহিনী শিপ্রার ডুব দিলান। এ শিপ্রার আর কুটিল পন্থার সৌভব নেই, সারসকুলের অব্যক্ত মধুর ধ্বনি নেই, কিন্তু শিপ্রা আছে, আছে তার উজ্জয়গতির নিবস্তর ছন্দ।



মঙ্গলনাথ

কিন্তু কোথায় সেই বিশালা উজ্জয়িনী! কোথায় উদয়ন-কথার আশ্রিতারা প্রামদ্যের হাবির গুহন, কোথায় সেই 'নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার দল'। মহাকালের সোনার তরী বেয়ে আজিকালের উজ্জয়িনী ভগ্নস্তপের মধ্যে পড়ে শুয়ে মরছে। তার ক্ষয় নিঃখাশে অভিপ্রাণ আছে, হাহাকাহ আছে, জরাজরিত বালীতে আছে বক্রণ মিনতি। চার সে আবার আশ্রয়প্রকাশ। বিংশ শতকের সন্ধানীর চোখে তাই সে লেগন করে মারাজন।

বর্তমান উজ্জয়িনী থেকে প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে সুবিজ্ঞীর্ন ভূখণ্ডে সেই কবির কালের স্বপনপূর্ববাসী। প্রায় দেড় বর্গমাইল এলাকা স্রুট। ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কর্মসূচির সন্ধানী দৃষ্টিতে সে ঘরা পড়েছে। তিন তারগার পরীক্ষামূলকভাবে খননকার্য শুরু হয়েছে শিপ্রাতটে। অমূল্য কীর্তি: চালাচ্ছেন জী বানার্জী ও তাঁর অতীত সহকর্মী 'কুমুদী', বিশ্ববিদ্যালয়ের আরোপেরই সহায়ারী "কিউ"। এতদিন পরে দেখা, উৎসাহ নিয়ে



একে একে সব দেখিয়ে বেতে লাগল। ঈষ্টপূর্ব পাঁচ শতক থেকে বাদশ-জায়গাশ ঈষ্টাৎ পর্যন্ত সভ্যতার নানান নিদর্শন বিলেছে। আর বাট কুট নীচে গুপ্তযুগের ইটের সন্ধান পেয়েছে। ওপর থেকে দেখলেও তিনটি ভবের সভ্যতার নজির মেলে। মুসলমান যুগের জীর্ণ মসজিদের অংশাংশেও রয়েছে এখানে-এখানে। কয়েকটি মুন্সী পাওয়া গেছে, উজ্জয়িনী নামাঙ্কিত। আর অসংখ্য হার, মণি, শব্দওক্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলির মধ্যে অনেক অর্ধ-সমাপ্তও আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদের মতে এরই বর্ণনা নাকি মহাকাবি দিয়েছেন 'হারাত্তা-রাজবলগুটকান্' ইত্যাদি শ্লোকে। বাই হোক, কালিদাস স্বয়ং ইতিহাস আজও নীরব। তাঁর স্বয়ং উজ্জয়িনীতে পাথরে প্রমাণ আজও যেনে নি—পণ্ডিতের বিবাদও থাকে নি।



উজ্জয়িনী ষ্টেপন

কাছেই ভর্তৃহরি 'গুপ্ত'। অবতীর্ণ রাজা ভর্তৃহরি, রাজধানী তাঁর উজ্জয়িনী। প্রবাদ আছে, তিনি ছিলেন বিক্রমাদিত্যের জ্যেষ্ঠ ভাই। তাঁকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এক নিষ্ঠুর কাহিনী। এক ব্রাহ্মণ একটি ফল উপহার দিলেন ভর্তৃহরিকে। রাজা প্রিয়তমা পত্নীকে সেই ফলটি দিলেন। কিন্তু রানী আবার সেই ফলটি উপহার দিলেন তাঁর প্রণবীকে। এই সংবাদে ভর্তৃহরি সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলেন, রম্যা নগরীর সকল যুগলসম্পন্ন অকাতরে বিসর্জন দিয়ে সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন, আশ্রয় নিলেন এই গুহায়। 'বৈরাগ্যশতক' রচিত হ'ল। প্রাণী আলিয়ে পাওয়া গেল নিয়ে চললেন আমাদের সর্দীপ গুহায় মধ্যে ভর্তৃহরির সাধনকেন্দ্রে। বীরে বীরে নামছি সিঁড়ি বেয়ে, বেশ পানিকটা নীচে নামবার পর স্বপ্ন-

নামবার আর একটি পথ ছিল। পাণ্ডা বলেন, সে পথটি নাকি শিশুর গর্ভ পর্যন্ত চলে গিয়েছে। সরকার সে পথ বন্ধ করে দিয়েছে। দেখলে মনে হয় স্বাভাবিক গুহা এ নয়। পাথরের পর পাথর বসিয়ে মাটির নীচে নির্মিত এক গৃহই আজ গুহা নামে চলে আসছে। শিশুর বিজন তীরে রচিত এ গুহা আজও কঠোর তপস্কার ইঙ্গিত দেয়। নিরাসক্ত বোগীবরের সাধনভূমিতে প্রণাম জানিয়ে বাসার ফিরে এলাম।

সন্ধ্যার আবার মাধব মহাবিভালয়-প্রাক্ষেপে। সুসজ্জিত মণ্ডপে রাষ্ট্রপতি ও মুখ্যমন্ত্রী উভয় কাটজু এসে পৌঁছলেন। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ কেশবর, অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর, পতঙ্গলি শাস্ত্রী প্রমুখ বিজ্ঞান। উভয় শাস্ত্রী বাংলাভাষ্যের পক্ষ থেকে উজ্জয়িনীর পৌরজনকে অভিনন্দন জানালেন। তৎপরে নাট্যশাস্ত্র অল্পসারে আদর্শ রূপক প্রবোজন। কবিত্তে সমর্থ হবেন এ আশ্বাস পেল দর্শকমণ্ডলী। পহির্পূর্ব মণ্ডপে অগণিত সন্তানদের চিও জর কবলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গেষ্টী। স্থানীয় সংবাদ-পত্র 'মধ্যপ্রদেশ ক্রান্তিকস' ও 'নয়া হুনিয়া'তে এ সংবাদ পরিবেশিত হ'ল। স্বাভাবিক উচ্চারণ স্বয়ং হুনিয়া বোধ করি এতদিনে বুটল। প্রথম দিনে গোয়ালিয়র ললিতকলাকেন্দ্রের সভাপতি স্বহস্তে নৃত্যনাট্য পরিবেশন করলেন। প্রতিটি স্বহস্ত স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে এমন নৃত্যের মাঝে রূপ দেবার প্রচেষ্টা তাঁদের সার্থক হয়েছে। বধীর 'শিখি-নৃত্য' সত্যই অল্পকবীর, উচ্চারণ-ভঙ্গিমা বড় সুখ। 'শকুন্তলা' নাটকের অঙ্কনও উভয় গে বিদগোপাল ও মাধুরী দেবী তাঁদের অল্পসর কঠে যে সুরে অঙ্কন তুলেছিলেন, শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার প্রাক্ষেপে 'যাত্রাত্ত শকুন্তল'... শ্লোকটির পরিবেশনে যে করুণ যশের ধারী প্রবাহিত করাছিলেন তা' যেন আজও কানে বাজে। তাঁর মহাকাব্যের স্তোত্র-আবৃত্তি যেন বক্ষুতের সেই যেরবজ্ঞ ধ্বনি। তন যেন চলে বার প্রবৃষ্ণ যগ-লোকে—বেখানে হুংব নেই, বিরোগ নেই, বধা নেই আছে কেবল শান্ত আনন্দামৃত।

উৎসব প্রাক্ষেপের একদিকে মেঘনুত চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে। ইন্দোর, ভূশাল, লাক্কী, শান্তিনিকেতন থেকে রূপরূপ যোগ দিয়েছেন এতে। মেঘনুতের প্রায় প্রতিটি বিখ্যাত শ্লোকের এমন চিত্ররূপায়ণ সত্যই অপরূপ। অবাচ্য প্রথমদিবসে বিরহী যক্ষের মেঘদর্শন থেকে শুরু করে অলকার সজল-নয়না বিরহিনীর রূপ বর্ণনা পর্যন্ত সবই এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। উজ্জয়িনীর প্রাণাঙ্গ-নিগবে মেঘের ঘনঘটাৎ বিহ্বল-উৎসব, অবাধ্য পথে অতি সারিকার চকিত-চাহনি, অথবা 'কামনার বোক্ষবাস অলকার মাঝে, বিরহিনী প্রিয়তমা যেখায় বিবাজে, সৌন্দর্যের আদি সৃষ্টি'...। মুক্ত বাতায়ন হতে যেখ দেখছে—বিরহিনী মলিন বসনে রুধিরাং কক্ষে বীণা বাদলযতা, কঠে তার মচাখন সজীত—বীণার তানে বক্ষার উঠল, অমনি চোখে জল, সে জলে শিক্ত হ'ল বীণার তরী। বক্ষপ্রিয়া তুলে গেল সুরের সুন্দরী—এই চিত্ররূপটি প্রদর্শনী

কয়েকটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শনী স্থানে পেয়েছে। বাণিয়া এবং জাফানীতে শকুন্তলা নাটক অভিনয়ের আলোকচিত্রও সংগৃহীত হয়েছে। মহাকবির বিভিন্ন গ্রন্থের হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথিও প্রদর্শিত হয়েছে এতে। সন্ধ্যার আবার অস্থান, কিংবে এলাহ সত্য-মণ্ডলে।

একুশে নবেম্বর সন্ধ্যার মধ্যপ্রদেশের খরড়াগর সঙ্গীত-বিভাগের ছাত্রবৃন্দ কুমারসম্মেলনের সঙ্গীতরূপ দান করলেন। পরে সপ্তাহব্যাপী অস্থানে ইন্দোয় কলাক্ষেত্র নিবেদন করল শকুন্তলা গীতিনাট্য, 'এটিষ্ট কনাইন' গোয়ালিয়র অভিনয় করল মহাকবির 'বিক্রমোক্ষীতম্ব', ডক্টর রাঘবনের পরিচালনার রাজ্য নাট্যসভা, কর্তৃক পরিবেশিত হ'ল 'মালবিকাগ্নিমিত্র', ডঃ চৌধুরীর সংস্কৃত সঙ্গীতানুষ্ঠান হল, 'কুমারসম্মেলন' নৃত্য রূপায়িত করল দিল্লীর ভারতীয় কলাক্ষেত্র। এই দীর্ঘায়িত অনুষ্ঠানগুলির তত্ত্বাবধান করলেন মধ্যপ্রদেশ কলাপরিষদের কর্তৃপক্ষ। অনুষ্ঠানের শেষে কিংহি। পথের মাঝে শুভ্র তোরণ—একপাশে মহাকবি, অপরদিকে রাজা বিক্রমের চিত্ররূপ। প্রোজেক্ট অক্ষরে লেখা

রয়েছে—“বাসন্ত মুকুল কলক সুপপং সর্বক তনয়ীম্নঃ” ইত্যাদি দ্ব্যকটি। বাংলায়ই স্বভাবকবি তারাকুমার কবিরত্নের রচিত। এটি পোন্টের বিখ্যাত উক্তির সংস্কৃত অনুবাদ। মনটা ভয়ে উঠল—বাতালীকে ওরা এখনও ভোলে নি।

উজ্জয়িনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে চলেছি মহাকালের মন্দির-প্রান্তে। অবজী-বিশাখ অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। মহাকবির বড় সাথের মহাকাল। বিম্ব-বিম্ব বন্ধ হ'ল' পকাশ মাইল পন্ডিরে কিরিয়েছে বৈদ্যকে—এ মন্দিরে প্রণাম জানাতে হবে, সন্ধ্যাভিত্তি দামামা বাজাবে সে—স্বয়ম্ভূব গর্জন তার সার্থক হবে। মহাকাল দর্শন এ যে জীবনের পরম সঙ্গ। নিখর পুরী—পাতায় পীড়ন নেই। মাঝে মাঝে দু-একটি পুণ্য ঝাঁর আনাগোনা—সন্ধ্যাভিত্তি মন্মথব্র একটানা অম্ব—ভোজপাঠের মুহূর্ত্তের ধনি—পর্ভগুং থেকে ওঠে সে প্রচণ্ড বেগে, ছড়িয়ে পড়ে মহাকাল মন্দিরের চত্বরে চত্বরে, উজ্জয়িনীর আকাশে-বাতালে তোলে অম্বরগন, ওপরে নৃত্যচপলা শিখা বয়ে চলে আপন মনে। আবার প্রদীপ নিভে যায়, বাজী কিংবে চলে আপন ঘরের টানে।

## বঙ্গবন্ধু

### শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

চুপচাপ আছি বঙ্গবন্ধু।  
এখানে আলোর সাড়া আগে না মরবে।  
ঝেয়ালের ইটে আঁকা মৃত্যু-পাত্তাবতা  
বিবে থাকে শব্দহীন অরণ্য-সুন্দর।  
সংকীর্ণ আকাশ  
ঘুলঘুলি-পথে শুধু আনাগোনা করে—  
লেখে না রক্তিম ইতিহাস।

অগাধ জীবন আছে  
বঙ্গবর পরিধির শেষে,  
নতুন হলুদ-চাঁদ আবেশে আলোয়ে  
বে-পৃথিবী মাটিকে জড়ায়,  
উকতা ছড়িয়ে রাখে দক্ষিণ হাওয়ার,—

সেইখানে মুক্তখোলা মাঠে  
শূন্য মন শুধু যেতে চায়।  
হয় ত সেখানে ফুল মেলে আছে পৌষ-জ্বর,  
একেকটি উর্ধ্ব খুলে উজ্জীবিত যুগের বিশ্ব  
অরণ্যে ও মাঠে।  
কিছুই আভাস তার জানবার নয়—  
এখানে মুহূর্ত্তগুলি ত্রিমান কাটে।  
যেবিন্দু অমে থাকে শরীরে-ললাটে  
কুস্মাটিকাময়  
বঙ্গবরখানি এই—তার পরিচয়।

দিন যায় শূন্য বঙ্গবন্ধু।  
শিশু দিয়ে যায় পাখি উন্মুক্ত প্রান্তরে।

## সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

ব্রজেশ্বরবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পানভুয়া বিক্রেতার। হঠাৎ ভুগ্ন হুল হয়ে উঠল যেন, একটাকেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত কয়েকবারই ঘুরে এলেন, ওদিকটা দেখা হয় নি। ক্রত চললেন তাঁর হস্তীভূল্যে দেহটি নিয়ে।

মাধবী তৃতীয় শ্রেণীর বগীতে বসে, চেষ্টা করে পাড়ীটা ধামতেই নজর পড়ল ব্রজেশ্বরবাবুর ওপর—আরামবাগের দাঁড়াবাবু না? হ্যাঁ, তাই ত মনে হচ্ছে। আবার সামনে দিয়ে চলে গেলেন তিনি। খুব নিরীক্ষণ করে দেখল মাধবী—আর সন্দেহ নেই তার—আরামবাগের দাঁড়াবাবুই, সেই লম্বাচওড়া কালো রঙের চেহারা। বহলেছে অনেক, প্রায়, বুড়ো হয়ে গেছেন, মোটা হয়েছেন খুব, মাথার চুলগুলো উঠে গেছে। তা হোক, আরামবাগের দাঁড়াবাবুকে চিনতে মাধবীর দেবী হ'ল না। টেন থেকে নামল মাধবী—একবার প্রণাম করতে হবে, কতদিন দেখা হয় নি।

ব্রজেশ্বরবাবু কিরে আগছিলেন, হঠাৎ পায়ের ওপর মাধুবী উপুড় হয়ে প্রণাম করল। ধমকে ঝাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি, বললেন, কে?

আমি মাধু।

মাধু? অবাক হলেন ব্রজেশ্বরবাবু, মাধু বলে কোন জীলোককে তিনি চেনেন না ত।

প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল মাধবী, আমার চিনতে পারলেন না দাঁড়াবাবু?

হ্যাঁ, না, ইয়ে—ঠিক মনে করতে পারছি না ত—

আরামবাগের কথা সব ভুলে গেছেন? আমার মা আপনাদের বাড়ী রাগা করত।

বিশ্বস্তির অতলগহ্বরে ব্রজেশ্বরবাবু ডুব ছিলেন—হ্যাঁ, একটা শুটকে যেনে মাথার উকুন আর ময়লা। কাপড় নিয়ে, ছেঁড়া ফ্রক পরে বাইরের দাওয়াতে বসে থাকত, এই সেই নাকি?

তুমি মাধু?

হ্যাঁ দাঁড়াবাবু, আমিই মাধু। আবার প্রণাম করলে মাধবী—আপনার দয়া কোনদিনই ভুলব না। - আমার মাতের অন্তরের সময় আপনি কত করেছেন। আর আপনি না দেখলে ত আমি মরেই যেতাম।

এত উপকার যে ব্রজেশ্বরবাবু করতে পাবেন সে কথা তাঁর নিজেরই বিশ্বাস হয় না।—কোথায় যাচ্ছ? বললেন তিনি।

স্বামিজীর সঙ্গে যাচ্ছি।

মাধবীর নাকের তিলকের ওপর নজর পড়ল ব্রজেশ্বরবাবুর—স্বামিজী?

হ্যাঁ, হুগলীর স্বামী স্বরূপানন্দ।

হুগলীর?

কোঁতুহল হ'ল ব্রজেশ্বরবাবুর, নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

ওখানে কতদিন আছ?

তা প্রায় তিন মাস হ'ল।

আমিও ত স্বামীজীকে খুঁজছি?

কেন? মন্ত্র নেবেন বুঝি?

না, দেখার ইচ্ছে আছে?

দেখার কিছু নেই।

কেন বল ত?

দাঁড়াবাবুকে সব বলে দেবে, দাঁড়াবাবুর চেয়ে আপনাব আর কে আছে পৃথিবীতে? স্বামিজী, দত্তবাড়ীর বাবু, সেন সাহেব সবাই এক, লাজসজ্জার শুধু তফাৎ। কেবল দাঁড়াবাবুই বা মাহুধ—মাধবীর কৈশোরের স্বপ্ন।

ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে তাকাল মাধবী, স্বপ্নের সঙ্গে অবশ্য কোন মিল লক্ষ্য করল না ব্রজেশ্বরবাবুর চেহারা। তবুও সাহস পেল মাধবী, হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাস কিরে এল যেন।

বললে, আপনি মাহুধ নয় দাঁড়াবাবু, দেবতা, আপনাকে সব বলব। খেমে উচ্চারণ করল মাধবী।

বল। ব্রজেশ্বরবাবু তাকালেন মাধবীর দিকে।

স্বামিজী লোক ভাল নয়।

কেন?

একটা মাড়োয়ায়ীর অনেক টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে আর আমাকেও নিয়ে যাচ্ছে সেইসঙ্গে। আহুপূর্বক ঘটনার একটা বিবৃতি দিল মাধবী।

তুমি কাউকে বলনি কেন?

কাকে বলব দাঁড়াবাবু? আর যদি জানতে পারে তা

হ'লও আমার শেষ হবে দেবে। পাণ্ডুরূখে জবাব দিলে মাধবী।

কোন গাড়ীতে আছে সে ?

ওই যে আগের কামরায়। একটা কামরার দিকে দেখিয়ে দিলে সে, তার পর আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি কি করব দাদাবাবু ?

তুমি বাও, গিয়ে গাড়ীতে বস, পরের ট্রেনে আমি দেখা করব আবার। হ্যাঁ, আর একটা কথা—স্বামিজীৱ ডান চোখের তলায় একটা কাটা দাগ আছে ? প্রশ্ন করলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

হ্যাঁ আছে, লম্বা একটা কাটা দাগ। কেন দাদাবাবু ? স্বামিজীকে নিশ্চয় চেনেন দাদাবাবু, ভাবছে মাধবী।

ঠিক আছে, তুমি গাড়ীতে বস। কারণটা বলার মত সময় নেই ব্রজেশ্বরবাবুর।

এগিয়ে গেলেন তিনি নিশ্চিষ্ট কামরাটির দিকে, ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন স্বামিজীকে—হ্যাঁ, ঠিক তাই। ব্যস্ত তাঁর ভালই বলতে হয়—একসঙ্গে দুজনকে পাওয়া যাবে। হঙ্গলী থেকে কয়েক সপ্তাহ আগেই স্বামিজীৱ খবরটা পেয়েছিলেন তিনি। কসবার নানুভূতও এত দিনে সন্ধান মিলল।

ট্রেনের বর্টা বৈজ্ঞে উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, পা চাপিয়ে চললেন তিনি। মাধবী মুগ্ধ বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। ব্রজেশ্বরবাবুর পানতুরা কেনা হ'ল না। মাধবীর শ্রদ্ধাবনত দুষ্টির সামনে পানতুরা কেনাটা খুব শোভন হবে বলে মনে হ'ল না। ব্রজেশ্বরবাবু নায়কোচিত ভঙ্গীতে লাকিয়ে উঠে পড়লেন নিজের কামরায়।

ট্রেনে গাড়ী থামতেই বীয়েন ভড়ুও ব্যস্ত হয়ে উঠল। পাশের তৃতীয় শ্রেণীতে রবীন সরকার বসে আছে—কর্তার হুকুম হয়েছে তাকে ডাকতে হবে। লাল হরিণমার্ক। আমার ওপর নীল বস্তুর একটা কোট চাপিয়ে নিলে বীয়েন ভড়ু। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, ভেতরে অপর্ণার তৈরি স্লিপ ওভারটা আছে, গরম পেজীও একটা আছে বটে, তবুও শীত করছে বেশ। রবীনের থার্ড ক্লাসের কামরাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল বীয়েন ভড়ু।

ওহে, কর্তা তোমার ডাকছেন—

আমাকে ? আশ্চর্য্য হ'ল রবীন, তাকে কেন ?

হ্যাঁ, ঠুং সঙ্গে গাড়ীতে থাকতে হবে—মেডিকেল ডিপার্টমেন্টের কি সব কথা আছে বেন—

কিন্তু আমার থার্ড ক্লাসের টিকিট বে। আপত্তি জানায় রবীন।

তার জন্তে চিন্তা নেই, সে ব্যবস্থা করা যাবে। রবীন সরকারকে একটা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে দিয়ে বীয়েন ভড়ু বাকি টাকাটা পকেটস্থ করেছিল এবার সেটাকে উদ্গীরণ করতে হবে ভেবে ক্ষুধ হ'ল সে।

নিরে এগ—এই কুলী। ডাকল বীয়েন ভড়ু।

রবীন সরকার মালপত্র নিয়ে নানুভাই দেশাইয়ের গাড়ীতে এসে উঠল।

এই যে রবীনবাবু, বসুন। অভ্যর্থনা করলেন নানুভাই। মাঝের বেঞ্চিতে বসল রবীন।

হরবংশ কোম্পানীতে ধবর দিয়েছেন ?

হ্যাঁ, কাল টেলিগ্রাম করেছি।

মালের অর্ডার কি বকম পাওয়া যাবে বলে মনে হয় ?

'কমভিটোলিনে'র অর্ডার কিছু পাওয়া যাবে বোধ হয়।

গত মাসে বিক্রী ত ভাল হয় নি। রবীনের দিকে তাকালেন নানুভাই।

এখন বাজার মন্দা, তা ছাড়া কমপিটিগান বেড়ে গেছে, আর ওই একই ধরনের ওষুধ চালান মুশকিল।

যোজ্য কি নতুন নতুন ওষুধ বার করতে হবে নাকি ? নানুভাই বিরক্ত হলেন। বীয়েন ভড়ু রবীনের নিবুদ্ভিতা দেখে খুশী হ'ল বেন।

তা বলছি না, তবে একটু পালটাতে হবে। উত্তর দিল রবীন।

তার মানে, খুলে বলুন।

আমার সাজেশান হচ্ছে, কমভিটোলিনের সঙ্গে কয়েকটা ওষুধ মিলিয়ে আরও দু'একটা ভ্যারাইটি করতে হবে, যেমন ধরুন কমভিটোলিন উইথ ডায়াসটেল, কমভিটোলিন উইথ কলিক এ্যাসিড এও আরও, কমভিটোলিন উইথ কোলা কোলা—এই বকম আর কি। লোকে একটা না নিলে আর একটা দেওয়া চলবে—ডাক্তারবাবুবাও ইম্প্রোভ হবে। তা ছাড়া 'লিটারেচার'গুলোও ভাল করে ছাপানো হবে। বাজে ছবি দিয়ে সত্যার ওগুলো ছাপান হলে কোম্পানীর সম্বন্ধে একটা ধারণা ধারণা হয়ে যায়।

হঃ, খরচ বাড়বে না ? স্মৃতি চিহ্নের ওপর কয়েকবার হাতের তালুটা ঘষলেন তিনি।

না, খরচ আর এমন কি হবে, লেবেলগুলোও পালটাতে হবে ঐ সঙ্গে, আর খরচ বা হবে সামান্যই, তার বদলে বিজনেস পাওয়া যাবে ভালই।

ভ্রুটি করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন নানুভাই দেশাই। বীয়েন ভড়ু আশা করছে, রবীন সরকারের এবার দৃষ্টি শেষ হবে, ধমক খেল বুঝি।

আপনার এ সাজেশান আগে কেন নি কেন ? বললেন নাহুতাই । চূপ করে রইল রবীন সরকার ।

সামনের মাস থেকে কোম্পানীটাকে রি-অরগানাইজ করুন । সেলস ম্যানেজার আমায়ের ছিল না, ওটার দরকার । আপনি কত মাইনে পাচ্ছেন এখন ? একটু চিন্তা করে গ্রন্থ করেন নাহুতাই ।

একশ' পঁচাত্তর টাকা । সুস্থবে উত্তর দিলে রবীন ।

সামনের মাস থেকে চারশ' পঁচাত্তর টাকা আর টি-এ পাবেন, কোন অন্তবিধা হবে না ?

না । স্বস্ত্যবাহ দিতেও তুলে গেল রবীন । কারণ সংবাদটা হঠাৎ তাঁকে বিমূঢ় আর ভিত্তিত করে দিয়েছে যেন ।

বীরেন ভড়ুও হকচকিয়ে গিয়েছে, তুল শুনেছে না ত ! কি আশ্চর্য্য, রবীন সরকারও তাকে ছাপিয়ে ওপরে উঠে গেল ? ঈর্ষার, কশাঘাতে মুখটা ছোট হয়ে গেল বীরেন ভড়ুর ।

রবীন সরকার আশা করে নি যে, এভাবে ট্রেনের কামরার তার পর্দারতির খবরটা পাবে । তখনও যেন খবরটা সে বিশ্বাস করতে পারছে না ।

মীরার কথাই আগে মনে পড়ে গেল । খবরটা শুনে মীরা কি করবে ? খুব শক্ত মেয়ে মীরা, নিজেকে ঠিক সামলে নেবে । মীরার সুন্দর মুখটা তার কোলের সামনে তেলে উঠল—মাঝারি ধরনের চেহারা মীরার, তার মত দীর্ঘাকৃতি লোকের পাশে যেন ছোট দেখায় ।

মীরার মুখটা কিন্তু সুন্দর, একটু গোল ভাব, চোখ দুটো বড় বড়, মুখটি ঘিরে যেন লাংগা ছড়িয়ে আছে । বয়সের তুলনায় ছোট মনে হয় তাকে, কে বলবে তার মিষ্ট মত মেয়ে আছে ? শুভ সংবাদটা সে নিজেকে মীরাকে দেবে, টেলিগ্রাম করার কোন দরকার নেই । মীরার মুখটা খবর পেয়ে যে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, সেটা দেখার লোভ আছে রবীন সরকারের । পাশ থেকে মীরাকে আরও সুন্দর দেখায় । একটা ছবি মনে পড়ে গেল তার ।

একদিন স্নান করার পর মীরা বলে বলে সেলাই করছে । ভিজে চুলগুলো সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে মস্তকের পেখমের মত । কপালের পাশে একতরফ চুল এসে পড়েছে, সবমাত্র সিঁছর পরেছে মীরা । স্নান করার পর মীরা সিঁছর পরে । মাথার সীঁধিতে চিক্কিনি দিয়ে লোনা একটা বেথা টানে, তার পর দেয় কপালে একটা ছোট টিপ, পরে সেই আঙুলটা ঝাঁ হাতের শাঁখার ওপর ছুঁইয়ে নেয়, কেন তা কে জানে ? খুব ভাল লেগেছিল রবীনের । মীরার সজ্জা, বসবার মনোহর ভঙ্গীটা, তার তত্ত্বরতা, অনেককণ দাঁড়িয়ে দেখল সে, চোখ কেরাতে ইচ্ছা হয় না, হঠাৎ মীরা নিজেকে চোখ তুললে ।

রবীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল তখনও । হাসল মীরা, বলল, কি দেখছ ?

তোমার ?

সে ত অনেক দেখেছ ।

হ্যাঁ, তা দেখেছি । তবে আজ যেন তোমার নতুন করে দেখলাম ।

নতুন করে ? মীরার মুখে হাসি ।

হ্যাঁ, মীরা, তোমার এক-একটা রূপ আমার কাছে নতুন করে যেন ধরা দেয় ।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ ।

এখনও পুরনো হয় নি ? মীরার চোখে কৌতুক ।

না মীরা, তুমি আমার কাছে চিরদিনই নতুন । এগিয়ে গেল রবীন, মীরার পাশে বসে কাঁধে একটা হাত রাখল তার ।

কি মন্তব্য বল ত ? এখনই মিষ্ট এসে পড়বে । আড়-চোখে মীরা তাকাল ।

না, বাইরে থেলা করছে আমি দেখে এসেছি, কি সুন্দর মুখটা তোমার মীরা । বনীভূত হ'ল রবীন ।

বাবু ! রূপকথার দৈত্যের মত মিষ্ট ঠিক সময়েই হাজির হয়, একটুও তুল হয় না ।

কি হয়েছে ত বলিনি আমি ? মীরা হাসিমুখে তাকায় রবীনের দিকে ।

মীরার কাঁধের থেকে হাতটা সরিয়ে নিলে রবীন ।

মিষ্ট !

অ'্যা ।

তুমি খেলছিলে না ?

হ্যাঁ বাবু ।

খেলা হয়ে গেল ? আকস্মিক এই প্রশ্নকণ স্থায়ী খেলাটা বন্ধ করার কারণ খুঁজে পায় না রবীন ।

আর কি করে খেলব ? মিষ্ট তাকাল বাবুর দিকে ।

কেন বল ত, কি হয়েছে ?

বোড়ারটার অন্তর্ভুক্ত করেছে ?

বোড়ার অন্তর্ভুক্ত করেছে ?

হ্যাঁ, তুমি যে আমার কাঠের বোড়াটা দিয়েছিলে, সেইটার ।

কি হ'ল ? বোড়া লব্ধে রবীনের ধারণা পালটে গেল, এমন অভাবনীয় ভাবে যে জীবের শরীর ধারণা হয় তার লব্ধে খুব উঁচু ধারণা হওয়া সম্ভব নয় ।

ওই ত বললাম, অন্তর্ভুক্ত ।

কি অন্তর্ভুক্ত বল ত ? শিষ্টাচার প্রণোদিত হয়েই প্রশ্নটা

করল রবীন। রোগ সন্ধ্যাে তার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ, ঘোড়ার রোগের ত কথাই নেই।

তা আমি কি করে বলব, ভূমি জান—

আমি ?

হ্যাঁ, তোমার ব্যাগে ত অনেক ওষুধ আছে। রবীনের ব্যাগে যে ওষুধ থাকে সে সংবাদ মিথুঁ রাখে আর যে সন্ধ্যাে অত ওষুধ রাখে—রোগ সন্ধ্যাে অন্ততঃ কিছু তার জ্ঞান থাকা উচিত বৈকি।

কি হয়েছে বল। জ্ঞানপক অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ভদ্রীতা নকল করল রবীন।

পায়ের বগ উঠে গেছে ঘোড়াটার। হুঃখের সঙ্গে বললে মিথুঁ, রবীন্দ্র। পায়ের জল ঢেলে দিতেছিল কিনা তাই। কথাটা আর শেষ করলে না সে।

তাই ত। রবীন চিন্তিত হ'ল, ঘোড়ার বগ ? আধুনিক-দেব বগ সন্ধ্যাে স্পর্শকাতরতা সর্বজনবিদিত, স্মৃতরাং ঘোড়াই বা দোষ করলে কি ?

আমি কিছু ঠিক করেছি। বললে মিথুঁ।

করেছ ?

হ্যাঁ।

পরে ঘোড়ার ওপর প্রাথমিক চিকিৎসার নমুনাটা দেখে-ছিল রবীন—মাস্তের শিঁহুর তেলে গুলে একটা নতুন ঘোড়ার হৃষ্ট করেছিল মিথুঁ।

টপ ল্যাটরিনের দরজাটা সজোরে বন্ধ করলেম নানুতাই দেশাই। ডায়াবিটিসে ভুগছেন তিনি। আহান্নক ডাক্তার-গুলো শুধু খাওয়া বন্ধ করতে বলে। মিঠাই খাবে না, পাকোড়া মানা, আলু খাওয়া চলবে না, ভাত খাবে না—তবে খাবে কি ? স্মৃতরাং নানুতাই দেশাই বন বন ল্যাটরিনে বান। নানুতাইয়ের অসুস্থত্বভিত্তিতে বীয়েন ভড় রবীনের কাছে এসিয়ে এল। কিম্বা লাইনে থেকে রাজনীতিজ্ঞান বীয়েন ভড়ের তীক্ষ্ণ হয়েছে।

বাক, শেষ পর্যন্ত কথাটা রাখল তা হলে। অন্তরঙ্গভাবে কিসকিস করে বললে বীয়েন ভড়।

কি কথা ?

রোজই ত কর্তাকে বলি তোমার কথা। যুখে তার আশীর্ভুলত একটা ভাব ফুটে উঠল।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ, আমাদের মেডিকেল ডিপার্টমেন্টে সেলস ম্যানেজার নেই, রবীনকে এ্যাপয়েন্ট করুন, একথা প্রায় বলি, জান ত, আমার কথা কর্তা বড় একটা ঠেলতে পারে না।

মনে মনে ক্রুদ্ধ হ'ল রবীন, সত্যি আজকাল এ ধরনের লোক হয় না, পয়ের ভক্ত কে এত করে ?

খাওয়াটা পাওনা বইল তাই। বন্ধুত্বের দাবীটা পেশ করে রাখল সে।

হ্যাঁ নিশ্চয়ই।

ভাল করে খাওয়াতে হবে বীয়েন ভড়কে—ভাবছে রবীন। কিন্তু তার আগে বাসাটা বহলান দরকার। উত্তর পাড়ার আর থাকা সম্ভব নয়। ছোট্ট একটা ক্ল্যাট নেবে সে। হকিণ কলকাতার দিকে, উত্তর কলকাতা তার পছন্দ নয়, মধ্য কলকাতা খুব বিজি, ভাবতেই পুলকিত হ'ল রবীন। এত ভীড়ের মধ্যে থাকতে পারবে না সে, মীরারও কষ্ট হবে। একটা ছোট্ট গাড়ীরও দরকার, মাইনে বধন বাড়ছে, তা ছাড়া ট্রাভেলিং এলাউল বধন পাওয়া যাচ্ছে, তখন গাড়ী রাখতে অসুবিধা হবে না খুব। মিথুঁকে একটা স্থলে ভর্তি করতে হবে। লরেটো কেমন ? কিম্বা লা মাটি-নিয়ার, না ওখানে খরচ বেশী, ছোটখাট একটা স্থলে দিলেই চলবে। একটা কথাই শু হ্যাঁও রাখতে হবে সেই সঙ্গে। বেশী লোকজনের তার কি দরকার। তবে মীরাকে এবার একটু বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে, অনেক কষ্ট করেছে সে। এবার ভাল করে মনের মত করে মীরাকে সাজাতে হবে, কত সূক্ষ্ম দেখতে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত মনের মত করে সাজাতে পারে নি—রবীনের এ চেষ্টা বরাবরই আছে। হ্যাঁ, রোজ বেড়াতে যাবে সে মীরা মন্থুকে নিয়ে। নিজেই গাড়ী চালাবে, ড্রাইভার রাখবার দরকার কি ?

স্বপ্নময় বস্ত্রীন তবিস্যন্তের উজ্জল ছবির দিকে তাকিয়ে বইল রবীন সবকার।

টপ—ল্যাটরিনের দরজা বন্ধ করে নানুতাই বেরিয়ে এলেন। সম্ভবত হয়ে বীয়েন ভড় সবে এল তার নিজের জায়গার। রবীন কামরাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে। ওপাশে একটি মেয়ে বসে আছে, মেয়েটার যুখের ভাব অনেকটা পরিচিত বলে মনে হ'ল। মিথুঁ বড় হলে কি ঐ বকমই হবে ? তখন ত সেও বুড়ো হয়ে যাবে। মিথুঁর বিয়ে হবে—ভাবছে রবীন। নিজের পছন্দ করে করবে কিনা কে জানে, নিজের মেয়ে হলেও আগামী যুগের মানুষের সন্ধ্যাে কিছু ধারণা করে নেওয়া উচিত হবে না। মীরা তখন কি বকম দেখতে হয়ে যাবে, আর কি রবীনকে এত ভালবাসবে মীরা ? হয় ত মেয়ে আর আমাইয়ের কাছে রবীনের মেলাক বা অন্ত কোন দোষত্রুটি দেখিয়ে সমবেদনার দাবী করবে। বুড়ো হলে অনেক সময় মনটা ছোট হয়ে যায়, স্বার্থপরতা আর ছোটখাট খুঁটিনাটি জীবনটাকে বেন সীমাবদ্ধ করে দেয়—না বুড়ো সে হবে না—মনে মনে স্থির করে ফেলল রবীন সবকার।

নানুতাই এসে পুনর্কায় নিজের জায়গার বসলেন। রবীন

সবকালের ওপর অনেক দিনই লক্ষ্য ছিল তাঁর। কপ্তগীরী-  
দেব ওপর বরাবরই নজর থাকে তাঁর, ওদের নিয়েই তাঁর  
কাজ, ওদের ভাল ভাবে না চিনলে চলে না। রবীনের  
কাজের সবচেয়ে বড় জিনিস ছিল তার নিষ্ঠা—নিজের  
কাজটি ঠিক সময়ে করে যেত সে, শত বিপর্যয়েও কর্তব্য  
করতে ত্রুটি তার হয় নি। দেড় বৎসর চাকরীর মধ্যে এক  
দিন কামাই আছে মাত্র। তা ছাড়া মেডিক্যাল ডিপার্ট-  
মেন্টের যা কিছু হিজ্রী তার মারফৎই হয়েছে, সে সংবাদও  
নাহুতাই রাখেন। শুধু তাই নয়, নাহুতাই মাসুখ চেনেন,  
কাকে দিয়ে কি কাজ আদায় হয় সে অভিজ্ঞতা এত দিনে  
তাঁর হয়েছে। যৌরেন ভড়ের ষোণ্যতা আছে বটে, কিন্তু  
বোম্বও আছে প্রচুর। টাকার ব্যাপারেও একটু হাতটান  
আছে, তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, তা ছাড়া সম্প্রতি সিনেমার  
মেয়েদের নিয়েও একটু বেশী মাত্রায় মাথামাখি করছে বলে  
যেন মনে হয়। সুনীল রায় ও হাসনুর ব্যাপারটাও যৌরেন  
ভড়ের কারখানি বলে মনে হয় তাঁর। যে কোন দিক  
থেকে একটা জট পাকিয়ে দিতে পারলে অনেক সুবিধে।  
একটা বই নিয়ে অনেক দিন কাটানো চলে, বেশ কিছু  
টাকাও টানতে পারা যায়। মনে মনে একটা হিসেব করে  
নিরেছেন নাহুতাই। সুনীল রায় আর হাসনুর জন্তে যে  
খরচটা হ'ল সেটা অল্প দিক দিয়ে পূরণ করে নিতে বেশী  
দেবী হবে না তাঁর। কথাটা এখন গোপনে রাখতে হবে,  
যৌরেন ভড়কে জানতে দিলে অল্প একটা বিল্ডারে  
কেলতে পারে সে। অপরপক্ষে টাকাই সর্কাপেকা লোভনীয়  
টোপ, জল দিলে তবে জল আসবে। রবীনের মাইনে যা  
বাড়ান হ'ল তাতে কোম্পানীর লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই।  
মনে মনে লাভের ছকটার চোখ বুলাতে লাগলেন তিনি।

রবীনের উদ্বেজন এখনও কমে নি, এখনও ধীর শাস্ত  
স্বাভাবিক হয় নি তার মনের গতি। কেমন যেন একটা  
অনিশ্চয়তার ছোঁয়াচ লেগেছে, মনটা হঠাৎ যেন হালকা হয়ে  
গিয়েছে, আনন্দ নয়, তার সঙ্গে দায়িত্বের প্রসঙ্গও রয়েছে। ঠিক  
কি ভাবে কাজ সুরু করবে তার একটা ছক মনে মনে  
ঠিক করছিল রবীন সরকার। কলকাতাটা চারটে ভাগে  
ভাগ করে নিতে হবে, প্রত্যেকটার জন্তে হু'জন করে  
রিপ্রেজেন্টেটিভ রাখতে হবে, ডাক্তারবাবুদের কন্সল  
দিতে হবে, আর যদি সম্ভব হয় তা হলে একটা করে  
ডায়েরী বা কাগজকাটা প্রাণিকের সুদৃশ্য ছবি, তাতে লেখা  
থাকবে, “দেখাই ল্যাবরেটরীর কমভিটোলিন ব্যবহার  
কল্পন”। ডাক্তারবাবুদের এ ধরনের হু'একটা জিনিস দিলে  
তাঁরা মনে রাখেন, লেখবার সময় ঐ ওষুধটার কথাই মনে  
পড়ে যার। এটা মনস্তত্ত্বের কথা, অল্প কিছু নয়, হু'একজন

উদাসিন ডাক্তার আছেন তাঁরা কোম্পানীর দেওয়া কন্সল  
বা অল্প কোন জিনিস গ্রহণ করেন না—তাতে নাকি তাঁদের  
সম্মতহানি হয়। সামান্য শিটটার জ্ঞানও তাঁদের আছে কিনা  
সন্দেহ—ভাবল রবীন। পৃথিবীর সর্বত্রই এই ব্যবস্থার  
প্রচলন আছে, তাতে বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে ডাক্তারদের  
একটা ঐতিহ্য সম্পর্ক আছে, অভীষ্টসিদ্ধির জন্তে যুগ দেওয়া  
নয় এটা।

ব্রজেশ্বরবাবু ঘন ঘন হাতবড়ি দেখছিলেন, কানের কাছে  
নিরে যেতে মনে হ'ল, বড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। হু'একবার  
বাঁ হাতের কজীটা ঝাঁকি দিয়ে কানে ঠেকালেন। নাঃ,  
ধেমে গিয়েছে, তাই তখন থেকে কাঁটাটা পোনে আটটার  
বরে আটকে আছে। অকৃতজ্ঞ বড়িটার দিকে বিরক্ত ভাবে  
আর একবার চাইলেন।

আপনার বড়িতে ক'টা বেজেছে? রবীনের দিকে  
তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

আটটা দশ। উত্তর দিলে রবীন।

মাত্র আটটা দশ? আমার মনে হয়েছিল ন'টা—বড়িটা  
বন্ধ হয়ে গেছে।

শীতের রাত কিনা। উত্তর দিলে রবীন, অল্প সময় হলে  
ঐ রকম চেহারা একজন লোকের এ ধরনের অবাস্তব প্রসঙ্গ  
রবীন নিশ্চয়ই খুদী হ'ত না, কিন্তু হঠাৎ সে যেন উদ্বার হয়ে  
গিয়েছে, এখন তার কাছে সকলেই ভাল, মনে কোন গ্লানি  
নেই তার—নেহাৎ নাহুতাই উপস্থিত আছেন তাই, তা না  
হলে প্রাণ ধুলে আড্ডা জমিয়ে তুলত।

তা ঠিক, শীতের রাত আশঙ্ক করা শক্ত, আর যা শীত  
পড়েছে। বললেন ব্রজেশ্বরবাবু।

ছোকরাটিকে বেশ ভাল লেগেছিল ব্রজেশ্বরবাবুর, বেশ  
সৌম্যদর্শন, চিবুকের গঠনটা দেখে মনে হয় ভেতরে বেশ  
দৃঢ়তা আছে, তার পাশের মেয়েটা আর এই ছোকরাটির  
মধ্যে এ বিষয়ে মিল আছে বলে মনে হ'ল তাঁর।

রবীনও ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে তাকাল, এত শীত, অধচ  
ভজলোকের গায়ে গরম কাপড়জামা তেমন নেই। একটা  
বাড়ামী রঙের পাঞ্জাবী আর কাঁধের ওপর ফেলা একটা  
আলোয়ান—এ জিনিসটা কিছুকণ আগেই সে লক্ষ্য করে-  
ছিল, এইবার প্রশ্ন করার সুযোগ পেল, বললে, আপনার  
গায়ে গরম জামা বেশী নেই? শীত করছে না আপনার?  
আসন্নতার প্রশ্ন করতে বাধল না, তার কাছে এখন সকলেই  
আসন্ন।

হাললেন ব্রজেশ্বরবাবু, কি জানেন! ঈশ্বরদত্ত জামা  
যয়েছে কিনা। বাঁ হাতে চিমটি কেটে মেঘবহলতা দেখালেন



ব্রহ্মবাবু। বললেন, মানে চর্কির আধিক্যে ঠাণ্ডা লাগে কম।

এবার হাসি পেল। এতক্ষণ ধরে সে ওদের কথোপকথন শুনছিল। যে ভজলোক কামরার ঢুকলেন, এতক্ষণে ভাল করে তাকে দেখে নিয়েছে এষা। ভজলোকের চেহারাটি বেশ লম্বা ছিপছিপে, কিগাংটা স্নান, সুনীলদার চেহারাও ভাল, কিন্তু এ ত পুরুষোচিত নয়, ম্যানলি। এর চেহারার মধ্যে স্পষ্ট পৌরুষের বিকাশ রয়েছে। সুনীলদার চেহারায় সেটার খুব অভাব। সুনীলদাকে শীতপ্রধান দেশের ছদ্ম্বা একটি পাখীর মত শাজিরে রাখলে মানায় ভাল। কিন্তু হেফাজত করতে হয় প্রচুর, বললে তার স্নান রূপটা দেখেই তৃপ্ত হয়ে থাকতে হয়। এ ভজলোকের সম্বন্ধে সে খাটে না, একে স্নান পরিবেশে রাখলেও যেমন মানাবে ধূলিধূসর হয়ে কর্মক্ষেত্রেও ঠিক ততখানিই মানাবে। কথাটা ভেবে মনে মনে হাসল এষা, তার এই অভিমত যদি সঞ্জীব শুনতে পেত? মনে পড়ে গেল এক দিনের কথা। ছুজনে গাড়িয়ে আছে বাসের জন্ত এসপ্রান্ডের কাছে। পাশ দিয়ে এক ভজলোক গেলেন, এষা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল তাকে। বললে, বেশ চেহারা নয়?

হঁ। বললে, সঞ্জীব—পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উত্তর।

ভাল নয়? আবার জিজ্ঞেস করলে এষা।

হ্যাঁ, এই ত বললাম ভাল। স্বরটা একটু ক্রক।

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। বললে এষা। অস্ত্র কোন লোকের চেহারার প্রশংসা করলে তুমি বেগে যাও।

মোটাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল সঞ্জীব। স্নান চেহারা সব মানুষই পছন্দ করে। আমি নিজে কন্দর্প নই, আর আমার চেয়ে নিশ্চয়ই স্নান আছে, সেকথা বললে বেগে যাব কেন?

বাস এসে পড়ল, ছুজনে বাসে করে কলেজ ট্রিটের মোড়ে নামল। পাড়ীতে মেরটিকে লক্ষ্য করেছ? বাস থেকে নেমে বললে সঞ্জীব, ঠিক তোমার সামনের লেডিস সীটে বসেছিল।

ও, হ্যাঁ—সাবা জর্জেন্ট পয়ে?

হ্যাঁ, তার সঙ্গে যোব সবুজ রঙের ব্লাউজ, অদ্ভুত ম্যাচ করেছে, বুথটাও বেশ স্নান নয়?

হ্যাঁ। শুক উত্তর।

আর গড়নটাও বেশ লম্বা ছিপছিপে—না?

হ্যাঁ, আমি চলি।

সে কি, বইটা কিনবে না?

না, পরে দেখা যাবে। এষা ট্রামে উঠে পড়ল, একবার পিছন কিয়ে তাকিয়ে দেখলে সঞ্জীব হাসছে।

তার পরদিনেই অবশ্য ব্যাপারটা মিটে গিয়েছিল। সঞ্জীবের চেয়ে এষা বেশী লজ্জিত হয়েছিল। তার চেয়ে অস্ত্র কোন মেয়ে সঞ্জীবের চোখে স্নান লাগবে এষা তা সহ করতে পারে না, এই একটা কারণ তার শিক্ষা আর সংযম-বোধ নিঃশেষ হয়ে যায়। আদম মানবীর মত আঁকড়ে রাখতে চায় তার প্রিয়তমকে।

রবীনের দিকে আবার তাকাল এষা, হ্যাঁ সঞ্জীব এর চেয়ে একটু বেঁটে হতে পারে, বংটাও এত করশা নয়, কিন্তু সঞ্জীবের চুলগুলো কি স্নান চেটে-খেলানো নয়, এ ভজলোকের কপালের ছ'পাশের চুল উঠে গেছে, কিছুদিন পরে বিপদ অনিবার্য, মানে টাক পড়তে তার বেশী দেরী নেই, কথাটা চিন্তা করে মনে মনে হাসল এষা। তা ছাড়া খোপ-ছবুত কাপড়জামা পরার খুব পক্ষপাতী নয় এষা, কেমন যেন একটা বাবু-বাবু ভাব মনে হয়, তার চেয়ে সঞ্জীবের পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এলোমেলো ভাবটা অনেক ভাল লাগতে তার। সঞ্জীব কারোর কাছেই ছোট নয়। প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত অনেককে ভাল লাগতে পারে কিন্তু ওটাকে দৃষ্টি-বিভ্রম বলা চলে। সঞ্জীবের কাছে কেউ নয়—কথাটা খুব বুঢ় ভাবে নিজের কাছে কয়েকবার মনে উচ্চারণ করল সে, কিন্তু মনটা উদ্বাস হয়ে গেল এবার, নিজেকে খুব নিঃশঙ্ক মনে হতে লাগল সেই সঙ্গে। এটা তার প্রায়ই হয়—বিশেষতঃ যখন সঞ্জীবের অল্পপস্থিতিতে তার কথা চিন্তা করে তখন ত হয়ই। এতক্ষণ একভাবে বসে থাকতে ভাল লাগছে না এবার—পরের টেননে একটু ঘুবে আসবে, অন্ততঃ ম্যাটিকর্থে একটু পায়চারী করবে সে, তাবল এষা—কোমরটা ধরে গেছে যেন মালভৌদি সঙ্গে থাকলে বেশ হ'ত—ছুজনে সাবাবাত কাটিয়ে দিতে পারে ওরা শুধু হেসে আর গল কয়ে। ছোটবেলার কথা মনে পড়ল এবার, খুব ছুই ছিল এষা ছোটবেলার। মালভৌকে বেশ বেগ পেতে হ'ত তাকে সামলাতে। স্নান করিয়ে খাইয়ে ফ্রক পরিয়ে; স্কুলে পাঠাত মালভৌ, কিন্তু সে এক পক্ষ।

ক্রমশঃ

## সমুদ্র তীরে

শ্রীকালিদাস রায়

সিঁদুর উপর দিয়ে পাখী যায় উড়ে  
সৈকতে ঝাঁড়িয়ে বেধি যতদূর দুটি যায় দূরে,  
অবস্তি আগার মোর প্রাণে  
চেয়ে রই বহুক্ষণ একদুটি নীলাকাশ পানে ।  
আঁধার ঘনাল ধীরে ধীরে

কিরলাম গৃহপানে বুধা কেন রই সিঁদুরতীরে ।  
কিরল কি কিরল না উড়োপাখী আগল সংশয়,  
ভিন পরিণাম তার হ'ল মোর অন্তরে উষয় ।  
হয় ত সে চলে যাবে হয়ে সিঁদুরগার  
নয় ত সে বহুদূর উড়ে গিয়ে কিরবে আবার,  
নয় ত সে ক্লান্ত হয়ে সাগরের জলে  
পড়ে গিয়ে হারাবে অন্তলে ।

এই তিন গতি—

মানুষেরো স্বভূতগুণে হয় ত এমতি ।  
পরলোক ? পুনর্জন্ম ? চির অবসান ?  
কেবা জানে এ রহস্যে কি বা সমাধান ?  
এ রহস্য চিরন্তন নিত্য শাশ্বতিক  
শোক সে ত অবস্তি কবিক ।  
তত্ত্ব-চিন্তা তাও তত্ত্ব কণিকের তরে  
একটা অবস্তি নিয়ে কিরলাম ধরে ।

কিসের সন্ধানে মোর দুষ্টিসীমা কমি অতিক্রম  
অন্তরুয়ে গেল পাখী অকাবণে করি বুধা শ্রম ?  
উদ্ভূত যে কোন পাখী তারি স্মৃতি মনে মোর আনে ।  
কি হ'ল সে পাখীটার দশা কে তা জানে ?  
মনেবে শাশ্বনা তবু দিই বায়ে বায়ে  
নিশ্চয় নীড়ের টান কিরায়েছে তায়ে ।

এই সাধনার

কেহ তার প্রিয়জন-শোক জ্বলে যায় ?  
যেথোঁ হোথা অসমাপ্ত ব্রতখানি তার  
যে যায় সে কিরে কতু আসে না কি আর ?

## রাম, সীতাকে

শ্রীভরমাধব ভট্টাচার্য

আমাকে বলেছ তুমি ধরে দিতে দ্বিগন্তের সোণ  
লক্ষ্যাবেধে গৌণে দিতে পলাতকা পৃথিবীর আশা,  
যদি এ পতীর সাধ করে থাকো, মানা করব না ।  
ভেঙে হাও আজ থেকে সন্তগড়া এ পাখীর বাসা ।

ভেঙে হাও সে মন্দির যে অঙ্গনে গেরেছিলে গান ;  
খুলে কেল কবরীর পুন্ডিত বৌবনভরা কেশ ;  
ঠোঁটের সীমার হাসি বিধবার মত হোক স্নান ;  
বুকে বঁধে ভালবাসা এবারের মত হোক শেখ ।

পুনরায় কিবে-আশা পঞ্চবটী বনের সবুজে  
এ আশা তীরের মত তুণ থেকে বাক্ বহুদূরে ;  
বাই প্রিয়া : বলে বাই আমাকে পাবে না আর খুঁজে ।  
ব্যর্থ বসন্তের হাওয়া : একা তুমি শূন্য অন্তঃপুরে ।

বা ছিল বুকের ভাঁজে সন্ত লোভ নীড় বচনার ;  
বা ছিল চোখের মায়ার মানসের কমল বিলাস ;  
সমস্ত পুড়িয়ে দিয়ে পাই নি বা তার বন্ধনার  
মধুলোভে এ সুগয়া, আনবেই ডেকে সর্বনাশ ।

তবু ত তোমার চোখে রাখব না অমন জিজ্ঞাসা,  
অপূরিত বাসনার কণ্টকিত না হোক জীবন ;  
হয় ত সুগয়া করে পাব কিছ্র নেই যার বাসা ;  
তবু খুলে যেতে হবে আঁচলের নিবিড় বন্ধন ।

যদি কিরে এসে বেধি তরাধরে সীতা নেই আর  
বনে বনে কেঁদে কেঁদে শেষ হবে পাতাকরা দিন,  
তবু আমি এনে দেব অদিশিত আশায় শিকার,  
হয় হোক অভিযানে তরাভূষণ শূন্য, শব্দহীন ।

## মিঃ টমাসের বাড়ী—দু'রাত্রি

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

সেই জর্জ টমাসের বাড়ী—আজ উইক-এণ্ডে আমি অতিথি।

বিলেতের অফিসে কাজ শিখতে চুকেছি। তখনও কাউকে চিনি না। জানি না। কলকাতা অফিসের ম্যানেজারের চিঠির নকল নিয়ে বিলেতের অফিসের ইংরেজ ম্যানেজারের কাছে গিয়েছি। তিনি হস্ততার সঙ্গে আলাপ করে বললেন, মিঃ টমাস আজ থেকে তোমাকে কাজ দেখাবেন। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে বস গে যাও।

না জানি, মিঃ টমাস কেমন ব্যক্তি। একটি শানিত, টকটকে ইংরেজের চেহারা করনা করে নিলাম। ভয় হতে লাগল আবার, কি জানি, যদি তাঁর মুখনিহৃত ইংরেজী শব্দ না ভাল করে বুঝতে পারি। আমাদের যে ভাবের ইংরেজী উচ্চারণভঙ্গি, বিলাতী সাহেবদের ত তা নয়। যদি আমার কথা শুনে মিঃ টমাস হাসেন? যদি অবজ্ঞা করেন? কিন্তু কে কাকে দেখে হাসবেন, অবজ্ঞা করবেন—দু'মিনিট পরেই যেন তার পরীক্ষাপূর্ব শেষ হয়ে গেল।

মিঃ টমাসের পাশের একটি চেয়ারে তখন আমি সমসীন। আলাপ এগিয়ে চলেছে। শুনেছিলাম, মিঃ টমাস নাকি হিন্দী বলতে পারেন। তিনি তা অস্বীকার করলেন। হিন্দী তিনি কোনদিন বলেন নি; আর বলবেন—এমন আশাও সুদূরপরাহত। রঙ তাঁর ভীমরুলের মতো কালো। তিনি একজন ভারতীয় ক্রীড়ান। আদি নিবাস দক্ষিণ ভারতে। তবু তাঁকে সাহেব আখ্যা না দিলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। যেহেতু তাঁর জ্ঞী একজন ইংলিশ লেডি। ইংলিশ লেডির নামে বাড়ী কেনা হয়েছে ইনষ্টল-মেণ্টে। ১০ বছরের জীম। লণ্ডনের অদূরেই। যেহেতু সে-বাড়ী উত্তরের,—উত্তরেই ভোগদখল করবেন, যদি অবশ্য ইতিমধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা না আসে। সেন্টপল্‌স্ গির্জার তোলা নব-দম্পতির একটি ছবিও পরে দেখেছি মিঃ টমাসের বুকপকেটে।

সেইদিনই ছপুববেলা মিঃ টমাসের সঙ্গে বেরিয়েছি লাঞ্চ খেতে। পথে বেরিয়ে ভাবতে পারি নি, অফিস-পাড়ায় মিঃ টমাসের এত পরিচিত জন আছে। এক-একজনের সঙ্গে মিঃ টমাস অবলীলাক্রমে ইংরেজীতে কথা বলে যেতে লাগলেন। এত তিনি ভাল ইংরেজী বলতে পারেন, ভাবতে পারি নি। মিঃ টমাস বললেন, তাতে আর কি? তুমিও

বলতে পারবে—এদেশে কিছুদিন থাকলে। এটা হচ্ছে প্র্যাকটিস। একটা ইংরেজ ব'দি ভারতবর্ষে বেশ কিছুদিন থাকে, সেও সেখানকার কথা বলতে পারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? তা ছাড়া—আমার জ্ঞী যে ইংরেজ। যদে-বাইরে ইংরেজী ছাড়া আমার আর কথা কি?

এমন একটি ইংরেজ জ্ঞী পেলে মন্দ হয় না। সময় সময় মিঃ টমাসকে দেখে হিংসা হয়েছে। সন্দেহও হয়েছে, পরোক্ষে মিঃ টমাস ইংরেজী জ্ঞী জুটিয়ে দেবার আড়কাটি ননু ত?

সাহেব-মেমে গিস্‌গিস করছে হোটেল। মিঃ টমাসকে খাবার মেসু ঠিক করবার অধিকার দিয়ে বসে আছি।

মাংস খেতে গিয়ে কেমন কেমন যেন লাগল।

মিঃ টমাসকে প্রশ্ন করলাম, কি মাংস আপনি আমার জন্য নিয়েছেন?

কেন, ভাল মাংসই ত নিয়েছি। খেলে হাট শক্ত হবে। লণ্ডনের শীতে শরীর ভাল থাকবে। প্রগতিশীল ভারতীয়রা ত সকলেই খাচ্ছেন এখন এই মাংস।

তবু, কি মাংস?

কেন, খেয়ে বুঝতে পারছ না? এত ভাল মাংস, বীক! শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। খাওয়া অভ্যাস থাকলে তবে ত বুঝব।

ডিসে আর হাত দিতে পারি নি।

এই মিঃ টমাসই আমাকে প্রথম ইন্ডিয়া-হাউস চেনালেন। ছ-তলা বিরাট বাড়ী। কাঁচের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে 'এনকোয়ারি ব্যুরো'। তাঁর ডানপাশে উঁচু টেবিলের উপর একটা জাব্বা খাতা। ভিকিটাবস্ বুক। বাঁপাশে বুদ্ধের প্রতিমূর্তি। অদূরে ডান হাত ভাঙা বোধি-সত্ত্বের মূর্তি। ওঁরকে ববীজ্ঞনাধের। তাঁর ষ্ট্যাচু'র পায়ে লেখা: Born 7th May 1861—Died 7th Aug. 1941, জন্ম ৭ই মে, ১৮৬১। মৃত্যু ৭ই আগষ্ট ১৯৪১। শিল্পী: মিসেস মারকুইরাইট মিলওয়ার্ড।

দেখলেম সেন্টপল্‌স্ ক্যাথিড্রল।

স্মার জীষ্টোকার ওয়েন-এর সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি—১৮৬৬ জীষ্টোকার বিরাট অগ্নিকাণ্ডের পর পুনর্গঠনের বিজয়স্তম্ভ। বিশ্বের সবচেয়ে বৃহত্তম প্রাচীন ক্যাথিড্রল। উচ্চতায় ৩৬৫ ফুট। জীষ্টোকার ওয়েন, নেলসন, ওয়েলিংটন, ক্রোয়েল

নাইটিংগল, রেনল্ডস, টাণার প্রভৃতির সমাধিস্থল। হুইসপারিং গ্যালারী, টোন গ্যালারী আর ৬২৭টি সিঁড়ি নিয়ে—পৃথিবীর এ একটা অষ্টম আশ্চর্য। চূড়ার উপর লণ্ডনের প্রসারিত আকাশ। আকাশে অসংলগ্ন জলন্তরা মেঘ।

তার পর, ওয়েস্ট মিন্সটার ক্যাথিড্রাল। অপূর্ণ স্তম্ভের এর ভাষ্কর্য—বর্ণনাভীত। বিরাট মিনার উঠে গেছে মাটি থেকে ২৮৪ ফুট উঁচুতে। ভিতরে একাধিক ভজনালয়। অপ্রতি-দ্বন্দ্বী কাক্সকার্বে অনবদ্য এর ছিলেনগুলি। কোথাও ফুণবিহীন যীশুখৃষ্টের পবিত্র বেদীমূলে কেউ জেলে দিয়ে গেছেন একাধিক মোমবাতি। কোথাও মেরীমার চোখে বিখজনীন সন্তান-বাৎসল্যের কমনীয়তা।

তার পর কত লোকজন, অক্লিপের মেয়ে-কম্বোঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন মিঃ টমাস। নিয়ে গেছেন ম্যাডাম লুগাডের প্রদর্শনী দেখাতে। প্রদর্শনীতে ঐতিহাসিক মজার্বার, উইগসনের ডিউক, রাজস্বরূপ ও সংরক্ষণশীল সরকারের শত্রুগুলির বধাধর অবিকল মূর্তি অনেক সময় মনে হয়েছে যেন জীবন্ত। কোথায় হিটলার, জিন্না, মহাত্মা গান্ধী—মরে তল হয়ে গেছেন। কিন্তু এ আশ্চর্য মূর্তিগুলি তাঁদের অবয়বের অব্যর্থ সাক্ষী হিসাবে বিরাজমান। এমন কি, তাঁদের হাতের শিরাউপশিরাগুলি পর্যন্ত কোথাও ভাবলুপ্ত নয়। স্লিপিং বিউটি নাম দিয়ে একটি যুগ্ম মহিলাকে দেখানো হয়েছে। মানুষ ঘুমুলে তার নাক-মুখ থেকে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের একটা নির্দোষ শব্দ বার বার হয়। বুকের গুঠানামা বাড়ে। সেটাকে পর্যন্ত অবিকল নকল করা হয়েছে ইলেকট্রিকের সাহায্যে। বার মাথা থেকে এ কোঁশল বেরিয়েছে, বলিহারি যেতে হয় তার বুদ্ধি ও শিল্পজ্ঞান দেখে। তার পর, মাটির তলায় ঘর। সে ঘরে সব ভয়ঙ্কর মূর্তি। সেও কম আশ্চর্যের নয়।

ক্রীফোর্ড ষ্ট্রিটের ভারতীয় হাইকমিশনারের আর এক অক্লিপে বাবার পথে সজ হয়েছেন মিঃ টমাস। সেখানে বাবার প্রয়োজন পড়েছিল, ইউরোপের কয়েকটি দেশের নাম পালপোর্টে এনড্রস করাবার জন্ত। পরে যে-সব জায়গায় যেতে হয়েছিল। ক্রীফোর্ড ষ্ট্রিটের ভারতীয় অক্লিপকে মিঃ টমাস তাঁর বাড়ীতে চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন। তিনি হেসে বললেন, অত দুবে গিয়ে চা খাওয়া কি পোষায়? তবু এখন মিঃ টমাস বলেছিলেন, স্ত্রী আমার একজন ইংলিশ লেডি, তিনি আর বেশী কিছু বলতে পারেন নি। শুধু বলেছিলেন, দেখব। আমার অবশ্য কাঁধসিঁড়ি হয়েছিল তাতেই তাড়াতাড়ি।

টাওয়ার হিল-চত্বরে কন্যানিষ্টের বক্তৃতা শুনতে গেছি

মিঃ টমাসের সঙ্গে। খানিকটা শোনার পরই তিনি বলেছেন, চলে এস, এ অশ্রাব্য।

এক জনের সঙ্গে তর্ক বেধে গেছে মিঃ টমাসের। সে ভজলোক বলেছিলেন, পৃথিবীর পথ সাম্যবাদেই শেষ হবে।

মিঃ টমাস বলেছেন, কখনও না। পৃথিবীর পথ লীন হবে আধ্যাত্মিকতায়, পরমাত্মার সন্ধানে। সেই দিন আসছে, শীঘ্রই আসবে।

আমার দিকে চেয়ে মিঃ টমাস বলেছেন, এত লোক যে দেখছে লণ্ডনে—সবাই ক্রীস্টান, কিন্তু নাম-কো-আন্তে। কেউ সত্যিকারের ক্রীস্টান নয়। ক্রীস্টান হলে কন্যানিষ্টের বক্তৃতা শোনে? আশ্চর্য! বিজ্ঞান যে জগতের এত পরি-বর্তন এনেছে—কিন্তু আনতে পেরেছে কি মানুষের অন্তরের পরিবর্তন? রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, পাপকে কেউ এড়াতে পেরেছে? মানুষ কি পেরেছে শান্তি? এর উত্তর নয় কন্যানিজমে। উত্তর যীশুখৃষ্টে।

মিঃ টমাস আমার জন্ত কতরকম পুস্তিকাই না রোজ কষ্ট করে অক্লিপে নিয়ে আসতেন। সে-সব পুস্তিকার কাগজ, ছাপা ও মলাট এত চমৎকার যে, নেব না বলতে ইচ্ছা হ'ত না। পুস্তিকার নামগুলি বেশ সুন্দর।

সেই মিঃ টমাসের বড় ইচ্ছা হয়েছিল, আমি যেন এক শনিবার তাঁর বাড়ী যাই। শনি ও রবি—ছুটো রাত্রি তাঁর বাড়ী থেকে আসি।

তাই জর্জ টমাসের বাড়ী আজ উইক-এণ্ডে আমি অতিথি।

লণ্ডন-ব্রীজ থেকে ট্রেনে চড়লে পথে ইস্ট ক্রসডন নামক স্টেশন পড়ে। দুবছ লণ্ডন থেকে পনেরো মাইল। সারে—চার্ল রোডে মিঃ টমাসের বাড়ী। বাড়ী না বলে শোতলা কুটার বলাই ভাল। পরিবেশ একদিকে যেমন গ্রাম্য, অপর দিকে নির্জন। বেশ কাঁকার উপর বাড়ী। রাস্তার ধারের বাড়ীগুলির জানালায় স্তম্ভের লেসের পর্দা।

সেদিন রোহ ছিল। বেলা তখন তিনটে। একদিকে যেমন রোহ, অপর দিকে শীত। মিঃ টমাস বাড়ীর ভিতরে তাঁর বাগানে আমাকে বসতে দিলেন। ভালই লাগল জায়গাটা। বাগানে যে কত রকমের ফুল গাছ—তার সংখ্যা নেই। চুটি গোলাপ গাছে আশাতীত বিরাট বিরাট কয়েকটি গোলাপ ফুল ফুটে আছে। আরও কয়েকটি গোলাপ গাছে অসংখ্য কুঁড়ি। জমিতে চমৎকার সবুজ বাস, সেই খাগ ইঁটবার বেশি নিয়ে পড়ল মিঃ টমাস।

সহসা এক মহিলাকে দেখতে পেলাম। এ বাড়ালী-বাড়ী নয়, যে লুকিয়ে-চুরিয়ে সে বাড়ীর মেয়ে দেখতে হবে।

এ প্রকাশ দিবালোকে গৃহকর্তার সঙ্গে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলা। কিন্তু অত সাহস কই ?

ঠিকই দেখেছিলাম। মিসেস টমাস বেরিয়ে এলেন, একটি ইংলিশ লেডি।

আমাকে দেখে হাওশেক করে বললেন, হাউ আর ইউ ?

হয় ত বলেছিলাম, ও.কে. মনে নেই ঠিক। কিন্তু তাঁকে দেখে প্রমোদ গললাম। তাঁকে মিঃ টমাসের জী বলব, না মা ? কি ভয়ানক বড়-সড়, মাথার কিছু চুল পেকে গেছে। মোটা বেন বড়সাহেব, তার উপর আসন্ন-প্রসব। মিঃ টমাসের বয়স আর কত ? বড় জোর ত্রিশ। কিন্তু তাঁর জী বয়স নিঃসন্দেহে চল্লিশের উপর। আর বং ? বং আছে বৈকি ! আলতার আভা বেন তাঁর করসা পা থেকে ফেটে পড়ছে।

মিঃ টমাস আমার অন্ত একটা ঘরের ব্যবস্থা করেছিলেন, ঠিক বাগানের পাশেই। সেটাতে নিয়ে গিয়ে বসালেন। চমৎকার চাষের বিছানো উঁচু বিছানা। স্ত্রীত্বের খাট, বিছানায় ঘেরাটোপ—এটা লণ্ডনের একটি বিশেষত্ব। এক পাশে একটা টেবিল, একখানা চেয়ার, স্তম্ভের আয়না। যেকোনো মূল্যবান গালিচা। একটা তাকে কতকগুলো রূপার বাসন-কাসন। আর একটা টেবিলে মিঃ টমাসের টাইপ-রাইটার মেশিন, বোগ দেবার মেশিন। দরজার পাশেই—হ্যাঁকারে ঝোলানো কতকগুলো লেডিস ডভারকোট। মিসেস টমাসেরই হবে নিঃসন্দেহে। আর বাকি কয়েক তাকে অসংখ্য বই।

সন্ধ্যাবেলা মিঃ টমাস ডেকে নিয়ে গেলেন, ডিনার খাবে এস।

টেবিলে গিয়ে দেখি, মিসেস টমাসও বসে আছেন খাবার গাছিয়ে। খাবার বলতে এক গোছা চাপাটি আর কিছু কুমড়া জাতীয় ব'্যাট।

ছুরি-কাঁটার লড়াই শুরু করব—এমন অবস্থায় দেখি মিঃ টমাস একটা ছোট বই তুলে নিয়েছেন হাতের উপর। বইটার নাম হ'ল—ডেলি লাইট অন দি ডেলি পাথ। বছরের প্রত্যেক দিনের ভাঙে তারিখ আছে। সেই তারিখ অনুসারে পড়তে হয় সেদিনের আচমন-মন্ত্র। হে ঈশ্বর, তোমার দ্বারা আমার আনন্দ করছি, আমার খেতে বসছি। তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই, ইত্যাদি।

অর্থের দিক দিয়ে আচমন-মন্ত্রটি সত্যই স্তম্ভের। মিঃ টমাস লেখাটা শুধু নিজ পড়লেন না, পরকে পড়ে শোনালেন। চোখ বুজে বীণাখীটকে ধ্যান করলেন, তার পর ছুরি-কাঁটা নিলেন। তাঁর ছুরি-কাঁটাকে অনুসরণ করে

আমরাও বেকার হাতগুলিকে কার্যকরী করে তুললাম। বাড়ীতে হলে ও ব'্যাট ছুঁতাম কিনা সন্দেহ। কিন্তু অভিজ্ঞ হতে গেলে সংযমশীলার প্রয়োজন আছে। খাবার শেষে পেলাম কফি।

শুতে গিয়ে মিঃ টমাসকে বললাম, আলোটা জেলে শোব কি ?

মিঃ টমাসের মুখে কেমন বেন এক অসহায় ভাব ফুটে উঠল। তিনি বললেন, এ ত ভাবতবর্ষ নয়। এখানে চোর-ডাকাতের ভয় নেই। সমস্ত রাত আলোটা জেলে রাখবে কেন ?

অপরিচিত আরগা, তাই।

যে রকম বলছ, তোমার কাছে আমারই বেন শোওয়া উচিত মনে হচ্ছে। তোমার কষ্ট হলে আমার হুঃখের শেষ থাকবে না। বা ভাল বোঝ বল।

মিসেস টমাসকে ছেড়ে তুমি এখানে শোবে, সে কি কথা ?

আমি প্রতিবাদ করলাম।

তা হলে সমস্ত কথা তোমাকে খুলেই বলি। মিঃ টমাস বিপ্লবের মত বললেন, আলো জেলে বেধে তুমি শুতে পার, আমার তাতে আপত্তির কিছু নেই। কিন্তু আমার জী যেন না জানতে পারেন। এই যে বৈভব দেখছ আমার বাড়ীতে—ভেব না, এসব আমার একার উপার্জিত। এর পিছনে আমার জী সাহায্যটাই প্রধান। আসলে এ বাড়ীটা জীই কিনেছেন তাঁর স্বপার্জিত টাকায়। জী একসময় নাস' ছিলেন, অনেক উপায় করেছেন। আজকে অসমর্থ হয়ে পড়াতেই ভাবনা। তোমাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনেছি ভাল করে খাওয়াতে পারলাম না। সেটা তুমি প্রকাশ না করলেও তার বেদনার অনুভূতি আমাকে আঘাত দিয়েছে। তুমি আমার অপরাধ নিও না।

এসব কি বলছেন আপনি ? মিঃ টমাসকে ধামিয়ে দিবে শুডনাইট জানালাম।

তাঁর এই কাতর অভিধিপরাণ রূপ সত্যই বড় মুগ্ধ করল। আলোটা নিভিয়েই শোওয়ার আয়োজন করলাম, আর শুতে গিয়ে দেখি, বিশেষ অনুবিধা নেই। বাগান থেকে একটা কীণ আলোর আভাস আসছিল ঘরে। কোথায় এই আলোর উৎস—কে জানে। কাচের জানালার গ্লাসিকের পর্দা সরালেই প্রসঙ্গি। আর আমি তখন অন্ধকারে একা নই। আমার সঙ্গে জেগে আছে বাগানের সহানুভূতি। বড় গোলাপ ফুলটার অল্পান অনুবাণ।

আশপাশের বাড়ী থেকে ভেসে-আসা সাহেব-মেমসেব

কথাও কানে আসতে লাগল। এ যেন গাঁ-ঘরে রাজিকালে প্রতিবেশীদের ঘরোয়া আলাপ। তবে সেটা তারপর নয়—সুস্থ কর্তৃকনি।

রাজি তখন হয় ত বারটা, তখনও ঘুম আসে নি চোখে। জানালার পাশে গোড়ানীর মত একটা আওরাজ শুনলাম। সহসা সতর্ক হতে হয়। হাতের কাছে একটা খেঁটে লাঠি থাকলে ভাল হ'ত। কি জানি, কি ব্যাপার! লাঠির সন্ধানে অনর্থক তরল অন্ধকারে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লাঠির আর দরকার করল না। ঝাঁপিয়ে পড়ল বাগানে একটা কালো মত যেন কি, তার পিছু পিছু আর একটা। মিঃ টমাস শুয়েছিলেন হোতলায়। নিশ্চয় তিনি তখনও জেগে, কি ঘুম থেকে সহসা জেগে উঠেছিলেন—জানি না। এক মগ জল পড়ল সশব্দে বাগানে। কালো মত জন্তু ছুটি বিড়ালই হবে। বিড়াল ছুটিকে আর দেখা গেল না।

রবিবার সকালে যখন ঘুম ভাঙল, বাড়িতে দেখি ছ'টা বেজেছে। শীতের দেশে এটা খুবই সকাল। বাগানের গোলাপ গাছগুলোয় জল কি শিশির লেগে আছে বুঝতে পারলাম না। কিন্তু চমৎকার প্রত্যুষ। মেঘ নয়, বৃষ্টি নয়, কুয়াশা নয়। একটা নবীনতর উবালোকের উত্তরণ।

উঠেই দাড়ি কামাবার আয়োজন করতে হ'ল। দাড়ি না বাড়লেও প্রত্যেক দিন সেটাকে কামিয়ে কামিয়ে কড়া করাই এখানকার রীতি।

দরজা খুলতেই ছ'হাত দূরে বাল্লাঘর। বাল্লাঘরে যেতে হ'ল দাড়ি কামাবার জল সংগ্রহ করতে। এক রাশ এঁটো কাপ-ডিস পড়ে আছে কলের পাড়ে—মানে বেসিনে; মিসেস টমাস এখনও নীচে নামেন নি। কিন্তু তাঁর গলার ছোট-খাটো আওরাজ আসতে লাগল হোতলা থেকে।

জল এনে দাড়ি কামাবার উদ্যোগ করছি, মিঃ টমাস এসে হাজির। হাতে তাঁর বেড-টি। তাঁর ভক্ততা দেখে মুগ্ধ হতে হয়।

মিঃ টমাস বললেন, 'সুপ্রভাত! ঘুম হয়েছিল রাতে ত ?'

'খুব ঘুম হয়েছিল'। বললাম, 'আর শুনে বোধ হয় খুশী হবেন, আলো জ্বলে রাখবার দরকার করে নি।'

মিঃ টমাস বললেন, 'জানি! খানিকটা রাত অবধি আমিও জেগে ছিলাম।'

'রাবার সময় বলে গেলেন, বাই। আমার জীকে আবার শাহায্য করতে হবে। যদি ইচ্ছা হয় স্নান করতে পার, আমি বল্লার চানু রাখছি।

চা খেয়ে এঁটো কাপটি কাব জন্ত রাখলাম জানি না। বাগানে তখন সুন্দর আলোর বিকিমিকি সূর্য হয়েছে। এক রাশ চড়ুই পাখি কিচির-মিচির করছে। আমাদের কলকাতার চড়ুইয়ের মত এরা অবিকল। তবে রোগা নয়, বেশ মোটা।

বেলা আটটা হবে, সাজগোজ করছি; মিসেস টমাস নামলেন শুনশুন করে গান গাইতে গাইতে। তারপর রাঙ্গা-ঘরে কমনে খুচখাচ করেই চীৎকার করে উঠলেন, ডারলিং, ব্রেকফাস্ট রেডি।

মিঃ টমাস আমাকে ব্রেকফাস্টের টেবিলে নিয়ে গিয়ে বসালেন। মস্ত পড়লেন সেই বইখানি দেখে, চোখ বুজলেন, তার পর খাবার অন্তিমতি হলেন।

দশটা নাগাদ গীর্জায় চললাম। মিঃ টমাসের অনেক দিনের সাথ, আমাকে গীর্জায় নিয়ে যান। তাঁর বন্ধুহানীর ইংরেজ জীপুক্রমের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন।

ক্যামেরাটা হাতে নিয়েছিলাম। ইংলণ্ডের গ্রাম্য পথ-ঘাট, বাড়ী ও পার্কের দৃশ্য—এক এক জায়গায় এত লোভনীয় যে কয়েকখানা ছবি না তুলে পারি নি।

গীর্জায় গিয়ে দেখি, সুন্দর সুন্দর হাত এগিয়ে আসছে এ অধর্মের সঙ্গে করমর্দনের জন্ত। মিঃ টমাস আমার কি পরিচয় দিয়েছিলেন জানি না, তবে তাঁদের নিবিড় অভ্যর্থনা আমাকেও আশ্চর্য ও অভিভূত করে দিয়েছিল। তার পর কত রকমের যে সংগ্রহ প্রদর্শন—তার পরিসংখ্যা ছিল না। দেশে দেশে যে ঘর আছে, আমার আশ্চর্য আছে, এই কথাটি অস্বভাব করা সেই মুহূর্তে খুবই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। আমি হিন্দু বলে কিনা জানি না—আমি ইংলণ্ডের চার্চ-সার্ভিসের প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে এসেছি বলে কিনা বুঝলাম না, সেদিনের প্রার্থনাশভার দেখলাম, সকলেরই দৃষ্টি প্রায় আমাকে লেহন করতে সুরু করেছে।

মিঃ টমাসের পাশেই বসেছিলাম। সহসা পিয়ানো বেজে উঠল, সকলেই দাঁড়িয়ে উঠলেন। বেলীতে বসেছিলেন অনেক পুরুষ এবং নারী, ধর্মযাজক ও বাজিকার দল। তাঁরা আগে থাকতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। গীত সুরু হয়ে গেল সমবেত কণ্ঠে।

যে বুঝকটি বাইবেল পাঠ করলেন গীর্জায়, তাঁকেই ফের দেখলাম মিঃ টমাসের বাড়ী বিকেলে চায়ের আসরে। মিঃ টমাস হয় ত কোন্ কীকে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন। নাম জানলাম তাঁর মিঃ চাওলায়। এবার বাইবেলে এম-এ দিয়েছেন।



প্রচুর বিস্কুট ও কেক সহযোগে চা-পর্ব সমাধা করা হ'ল।

ফের বেতে হ'ল সন্ধ্যার গীর্জাতে। মিসেস টমাস সকালে বেতে পারেন নি, রান্নাখাড়ার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। পেট নিয়ে নড়া-চড়া করতে নাকি কষ্ট হয়। এ বেলা সজে গেলেন, তাঁর পাশে ছায়ার মত মিঃ টমাস।

সকালে চাঁচা দিয়েছি ছ'পনি। এ বেলাও চাঁচা দিতে হ'ল গীর্জাতে। গীর্জাতে হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করবার ব্যবস্থাটুকুও উত্তম দেখলাম।

এ বেলাও অনেকগুলি গান হ'ল। মাথা নত করে প্রার্থনা করলাম ষাঁওখ্রীস্টের কাছে।

বাড়ীতে কেবর পথে মিসেস টমাসের সঙ্গে এক ইংরেজ হলতি এলেন। এলেন মিঃ চাগুলার আবার। কেবর গান শুরু হ'ল মিঃ টমাসের লাউকে। মোটা শরীরটা নিয়ে খ্রীমতীই বসলেন পিয়ানো বাজাতে। পর পর দু'তিনটে গান চলল।

এক কঁাকে মিঃ চাগুলারের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি বললেন, বাইবেলের এত বেশী প্রকৃষ্ট তর্জমা হয়েছে, যেগুলিকে বলা যায় unauthorised তর্জমা। আসলে ওটা ত হিক্রতে লেখা। সেই ভক্ত গীর্জাতে আমি দু'চারটে কথা বললে পড়ছিলাম।

সেটা লকা' করেছিলাম বখাস্থানে। তাঁর যুক্তিতে সায় দিলাম। আরও বললাম, আপনাবর প্রতিটি উচ্চারণই বেশ স্পষ্ট, ভাল লেগেছে।

স্পষ্ট করে উচ্চারণ করবারই চেষ্টা করেছি। মিঃ চাগুলার বললেন, তুমি বিদেশী, যাতে না দেশে ফিরে গিয়ে তুমি বলতে পার, আমার পাঠ ভাল লাগে নি।

মিঃ চাগুলারকে বেশ অমায়িক ও ভক্ত বলে মনে হয়।

রাত ন'টা নাগাদ সকলে মিলে ডিনার খেতে বসলাম। কাকি, বিস্কুট, কাঁচা টম্যাটো, কাটা পাউরুটি আর ছোট ছোট মাছের খাল।

সোমবার সকালে যখন ঘুম ভাঙল, দেখি মিঃ টমাস দরজার টোকা দিচ্ছেন—বোধ হয় হাতে তাঁর বেড-টি।

মনে হয়, শুধু ঘুম থেকেই জাগলাম না, একটা মধুর স্বপ্ন থেকেও জেগে উঠলাম। স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয়? কে জানে।

কিন্তু আমার দেখা স্বপ্নবস্তুর অন্ত কিছুকণের মধ্যে ছবছ মিলে গেল। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

স্বপ্ন দেখেছিলাম, ব্রেকফাস্ট সেবে মিঃ টমাসের সঙ্গে যেন বেরিয়ে পড়ছি। আকাশ অন্ধকার, কঁোটা কঁোটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ট্রেনে চেপে লণ্ডন-ব্রীজ স্টেশনে গিয়ে নামতে হবে, তার পর আপিস। বেরিয়ে পড়বার সময় মিসেস টমাস এলেন তোয়ালেতে ভিজে হাত মুছতে মুছতে। আমি তাঁকে বললাম, ধ্যাক ইউ। উত্তরে তিনি জানালেন, একটা ম্যাক্স নিয়ে যাও, বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আবার এস, যখনই ইচ্ছা হবে চলে এস। এ ত তোমার নিজের বাড়ীর মত। কাম এগেন।

এ ত আমার জানবার কথা নয়। মিঃ টমাসের বাড়ী ইতিপূর্বে যে এসেছি তাও নয়, এই প্রথম। কাল সকালেও চমৎকার বোধ উঠেছিল। কে জানত, আজ সকালে এই বনঘটার আয়োজন করবে ইংলণ্ডের খেলালী আকাশ। কিন্তু স্বপ্নে ঠিক যেমনটি দেখেছি—বাস্তবে কেমন করে তা সম্ভব হতে পারে?

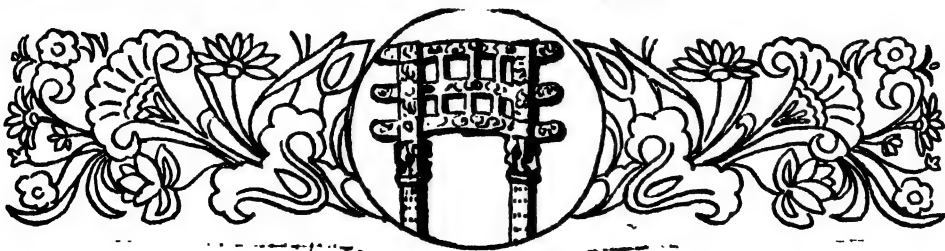
কিন্তু তাই হ'ল।

মিসেস টমাস এলেন তোয়ালেতে ভিজে হাত মুছতে মুছতে, বোধ হয় হাওশেক করবেন। আমি তাঁকে বললাম, ধ্যাক ইউ। উত্তরে তিনি জানালেন, একটা ম্যাক্স নিয়ে যাও, বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আবার এস, যখনই ইচ্ছা হবে চলে এস। এ ত তোমার নিজের বাড়ীর মত। কাম এগেন।

যেন তিনি আমার কত দিনের আত্মীয়া।

আমার দেশেও আমার দিদি, বোহি ও নিকট-আত্মীয়রা এই কথাই বলেছেন—যখন আকাশের এই বিশেষ অবস্থা—তাঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। সে মধুপুর, দিল্লী, রামপুরহাট অথবা মাজহিরা থেকেই হোক...

তা হলে তাঁদের সঙ্গে এই খ্রীষ্টান বিদেশী রমণীটির পার্থক্য কোথায়?





## শেষ পরিচয়

### ত্রিবিখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ বিকালে আপিস থেকে ফিরে হালা বিশ্বরে দাঁড়িয়ে গেল। সে নড়ল না কথাও বললে না। বিহাৎসুরশের দ্বার এই কথাটা ভাবল যে দ্বারদ্বেশ শত ছিন্ন দিয়ে প্রকৃতির সমস্ত আশীর্বাদ এই কুঁড়েখানায় বর্ষণ হয়, এ সম্ভব, কিন্তু যে ভক্তলোক ভক্তায় জ্বিয়ে বসে আছেন তাদের মাথা শুঁজবার এই আশ্রয়স্থলে এ সম্ভব হ'ল কি করে। ঘরখানায় দেয়ালে পলঙ্কায় পড়ে নি, ইটের ওপরেই চূর্ণকার করা, কতকাল আগে যে করা হয়েছে ঠিক নেই, হলদেটে হয়ে গেছে, দেয়ালে নোনা ঘরে কোথাও কোথাও চাঙা উঠে গেছে। নোনা ইট বেরিয়ে পড়েছে। চালের ছিন্ন দিয়ে ঘরখানায় চালুনির মত সূঁক সূঁক আলো সর্কায় পড়েছে। যেক্ষণ সিনেট উঠে জায়গায় জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে।

ভক্তলোক আড়ষ্ট ত নহেন এমনকি এটাই বেন তাঁর এতকালের নিজস্ব বাড়ী। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন এই কথাটা ভাবতে লাগল তখন অজর তার ব্যক্তিত্বের এই বিশিষ্ট রূপকে মনে মনে তাত্ত্বিক করল। সেখানে চিন্তাচরিত প্রথার পরিচয় করিয়ে দেবার তৃতীয় পক্ষের অভাব, যেখানে উভয়ের কাজটা সেবে লওয়ার ভক্ততা বকা পায়, এ কথা হালা সেদিন ভুলল, অজরও তেমনি ভুলে গেল।

হারদ্বার থেকে এ ঘরে ঢুকে ভূবনময়ী বললেন, ও হা, ও যে হালা—তিনি আর অগ্রসর হতে পারলেন না। অজর প্রতিবাদ করল, সে হলে আমি ঠিক চিন্তায়। আহার এত তুল হবে। তিনি তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করতে গেলেন হালা বলে উঠল, ভূমি গিয়ে দেখত উম্মনে ঐচ্ছ উঠেছে কি না, আমি এক্ষুণি আসছি।

সে তাঁকে বাইরে পাঠিয়ে দিলে। তাঁর এতদূর আন্তরিকতার পরে যে অনুমানটা করেছিল এখন তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পেয়ে অন্তর্দ্বারীকে ডেকে হেসে নিল। এক কদম এগিয়ে গিয়ে বললে, আহার নামটা উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু আমি কে তা ত বললেন না।

অজর অন্তস্তম্ভ সংবত কঠে বললে, জানি না, আপনাকে কখনও দেখি নি। এই সংকিশ্ণ উত্তর ছাড়া আর একটাও বেশী কথা সে বলল না।

হালা নীরবে কি ভেবে নিয়ে মুখ টিপে হেসে বললে, সেই ভাল। কিন্তু ওটা ছেড়ে দিন।

কি।

আপনি।

অজর সেই কতকাল আগে সেখানে তাকে ছেড়ে গিয়েছিল তখন সে গৌরী। তখনও পৃথিবীর সমস্ত কিছু বুঝে উঠতে পারে নি। তবে এইটুকু বুঝেছিল যে সকালে যেমন সূর্য না উঠলে তার চলে না, তিনি একদিন না এলে তার অন্ধকার লাগে, দিনটা বিয়ল ঠেকে, তার কষ্ট হয়। সূর্যাস্তরী সে আকর্ষণে কোটে, নিয়ত সূর্যের মুখ দেখে তার আকর্ষণও এমনি, এর বেশী নয়। তাই প্রথম যেদিন সে তাকে দেখতে পেল না, বিয়ল আশায় সে যাতা কাটিয়ে দিলে এই ভেবে যে, আজ যেখানায় করলেও কাল সকালে নিশ্চয়ই সূর্য উঠবে। কিন্তু এই কাল কত কালের সাগরে হারাল। একদিন সে তার হিসাব নিতে ভুলে গেল। এই বার বছরে সে কতদিন কত সময়ে রাস্তায় এগিয়ে গেছে, কাছে গিয়ে যিখাটা বুঝতে পেরেছে। বাড়ীতে ফিরে ভূবনময়ীকে বলেছে। তিনি সম্বোধন তাকে কোলে টেনে নিয়ে বলেছেন, হা, এই কথাটা তোকে বলে রাখলাম, সে যদি ঘরে না গিয়ে থাকে ত তার অজরকে একদিন নিশ্চয়ই পাবি।

অজরকে পূর্বের মত গভীর হয়ে বসে থাকতে দেখে হালা পূর্বকথার জের টেনে বললে, পারবেন না।

সে তার প্রথম আবির্ভাবের অপকৃপ মুহূর্তটা এখনও ভুলতে পারছে না। বজ্রাহত তালগাছ তার পরেও বতদিন বাঁচে ততদিন যেমন শব্দ করে দাঁড়িয়ে থাকে, এ মূগের সমস্ত অভিলাষ মাথায় নিয়ে হালা তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। সে প্রকৃতিকে বিজ্ঞপ্ত করেছে। ভাগ্যকে করেছে পরিহাস। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে এই সত্য বৈজ্ঞানিক হয়ে ঠিকবাইয়া পড়ছে। এর সমস্তটাই ফুটে উঠেছে তার ব্যক্তিত্বে। অজর কিছুতেই বুঝতে পারল না কেন এত বেশী ভাবছে। হালায় এ জিজ্ঞাসার উত্তর না দিয়ে সে নেনে দাঁড়াল, বললে, আমি চললাম। ভূবনময়ীও খোঁজ নিয়ে বললে, তিনি কোথায়?

হালা কাউকে আটকায় না, সে চায় না। তাই বলতে পারল না, এখনই যাবেন। সে একথাও বললে না, কবে আসবেন। সে তাকে এগিয়ে দিতে দোয়গোড়া পর্যন্তও গেল না।

একটা টুল টেনে নিয়ে বসল। ভূবনময়ী অজরকে বাইরে ছেড়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝতে পেরে না? হালা এ কথা শুনেতে পেল না। তিনি পুনরাবৃত্তি করলে সে বলে উঠল, উঃ, কি বললে। পরে কথাটা বুঝতে পেরে নিজের এই অন্তর্যম্মতার লজ্জা পেয়ে গিয়ে বৃহৎ হেসে বলে উঠল, এখানে এনে লাগে হা। আগে চা খেয়ে নিই। পরে একেবারে কলং-বাঁধ।

শুভ চারের পেরালাটা হাতে নিয়ে তুবনময়ী বললেন, তোর অজরদাকে চিনতে পারলি নে।

মালা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে অনিচ্ছাসহেব বলে কেলল, কি হবে বা তাঁদের চিনে। আবার পয়ীব।

এর সমস্তটাই যে অভিমান বুঝতে বাকী থাকল না। তুবনময়ী নীরবে হেসে বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা বসেছিল, তোর দাদার কথা জিজ্ঞাসা করলে, তোর কথা বাব বাব বললে, সে কত বড় হয়েচে, কোথায় গেছে, কি করে।

অপ্রত্যাশিত হারাণ-প্রাপ্তির সমস্তটাই এখন লোকসান না হয়ে লাভ হয়ে দেখা দেয় তখন সেই মাহুবেব যেমন আনন্দ হয় তুবনময়ী আজ অজরকে কিয়ৎ পেয়ে তেমন আনন্দ পেয়েছেন। তিনি তাকে পুত্রজ্ঞান করেন। তার প্রকৃতি প্রবৃত্তির অঙ্গ-সঙ্গির খোঁজ রাখেন। তিনি পূর্বে কতক সাধুনা দিতেন, বিশ্বাস করতেন যে, সে এ জগতে থাকলে একদিন আসবেই। তাঁর উচ্ছাস এখনই এ ক্ষুদ্র কুঁড়েখানাকে প্রাণিত করে নেবে অজ্ঞান করে মালা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, দাদার খবরটা দিবেছ।

তুবনময়ী বললেন, না। আজই বেন বলতে পারলাম না। তোর বাবার কথাও বলতে পারি নি। কোন খবরই দিতে পারি নি। বললুম শুধু তোর কষ্টের কথা।

মালা নীরবে এগিয়ে গিয়ে আলনা থেকে শাড়ী জামা পেড়ে কাঁধে কেলে সংক্ষেপে বললে, হয়েছে। তুমি আমাকে একখানা সাবান বের করে দাও।

কলঘরে সাবানটা তিনবার হাত কসকাইয়া জলের চৌবাচ্চার পড়ল। সে বুকে এক চৌবাচ্চা জল থেকে পদার্থটা তুলল। তখনও আলোয় ক্ষীণ প্রভা ঘরখানার আছে। তারই কুপার জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে এর অসহায় নিকৃষ্ট অবস্থার কথা ভেবে কঁদার হেসে উঠল। কিন্তু বসে ভাববার মত অবসর তার হাতে নাই। নির্জন চিত্তের দার্শনিক হয়ে উঠবার স্পৃহাও তার কখনও জাগে না। তাই সে শেষবার সাবানটা তুলে নিয়ে হাত দিয়ে জলে প্রবল চেঁচু তুলে দিলে।

ছোট গোল টেবিল আরনাটার দাঁড়িয়ে আলতো করে মাথার সামনের ক'গাছি অগোছাল চুলে চিকুণী চালাতে চালাতে মালা আর একবার অজরের কথা মনে করল। এই বীর্ষদিন বতবার যাত্রার এগিয়ে গেছে, কিয়ৎ এসেছে, হয়ত আজও অমনি মিথ্যাটাই দেখেছে।

সে তোরঙ্গ খুলে একটা ব্যাগ বাব করে কাঁধে ঝুলিয়ে দাড়া-ঘরে গিয়ে বললে, বা, আমি বেরছি।

তুবনময়ী হাত জোড়া ছিল, কাঁপাখানার কোটা আনাজগুলো কড়ার ঢেলে হুবার খুন্সি নেড়ে বললেন, কখন কি হবে।

একটু হাত হবে। ওদের পরীক্ষা এসে গেছে।

তুবনময়ী বললেন, এসে যা। সাবানানে বেও।

মালা এখন হাজীদেব ঘরখানার পৌঁছল তখন তার হুটী হাজী

পাঠ ঠোটক করতে ঘর কাটরে চোঁচাচ্ছে। তার নিশ্চয় আগমন লক্ষ্য করে নাই। তারা এতই মনোযোগী যে তৃতীয় ব্যক্তি থাকলে এখন নিশ্চয়ই মনে করত, বাংলা দেশে পোড়োয়া কেল করে বিধিধনে।

কাইনাল পরীক্ষার পূর্বে ক'বাস পাড়ার পাড়ার পাঠের যে অবিদ্যাত্ত বিভিন্ন উচ্চারণ-স্বর উচ্চিত হয় তা বর্ষাকালের দাহুয়ীর ডাক মনে করিয়ে দেয়। এ দেশটার নিত্যন্তই মন্দ কপাল। এত মনোযোগী হাজি থাকে সবেও তরুণদের অকৃতকার্যতা লক্ষ্যকর হয়ে উঠেছে।

মালা ভূগোল পাঠের কৌশলটা বাংলায় দিয়ে আভ্যন্তরীণ মত উঠে পড়ল। হাজী বলে উঠল, দিদি আপনি একটু বহন, বাবার কি দরকার আছে।

মালা কুণ্ডিত কপালে এক মুহূর্ত্ত কি ভাবল। পরে আলপা ভাবে বললে, আচ্ছা গিয়ে পাঠিয়ে দাও।

বিনয়বাবু ঘরে ঢুকলেন। কোঁচে গিয়ে বসলেন। বয়স চল্লিশের উর্ধ্বে, কানের পাশে ক'গাছা চুল পেকেছে। অমিত্যচারের প্রথম চিকুণি অবরবেব নানান জায়গায় হুটে উঠেছে। এই ঘরখানায় কচি ও পানিপাট্য দেখে মনে হয় না তিনিই এ বাড়ীর অধিকর্তা। বিয়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে তিনি স্বাভাবিক সৌন্দর্য-টুকু খুইয়ে বসেছেন। এখনই হয়, পৃথিবীতে বিস্ত এসেছে মাহুবেব ঘরে, পশ্চাৎঘর দিয়ে গেছেও অন্ধকারের চোরা গলিতে।

তিনি মালাকে ভূমি বলার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন কিন্তু তার হিহালয় ব্যক্তিত্বের পত্তৌবে 'পানদেব' প্রবেশ করতে না পেরে কিয়ৎ এসেছেন। তাই বয়সে বহু ছোট এই বেরটিকে আজও আপনি বলেন। তাঁর কতালের পাঠ প্রস্তুতের কথা জিজ্ঞাসাবাদ করে সম্ভাবজনক উত্তর পেয়ে গিয়ে কতদিন বলি বলি করেও সে কথাটা বলতে পারছিলেন না, হুবার ইতস্ততঃ করে কথাটা বলে কেললেন। তিনি বললেন, আপনার পড়ানোর ক্ষমতা আছে বটে।

মালা এই ভূমিকার বিন্দুমাত্র বুঝতে না পেরে পূর্ববৎ দাঁড়িয়ে যইল।

বিনয়বাবু বলতে লাগলেন, আবার আপিসে জরয়ে করুন না। অনেকদিন ঘরে বসব ভাবছিলাম। কিন্তু কি মনে করেন।

মালা বললে, আপনার কি লোকের অভাব হয়েছে।

গুণী লোক পাচ্ছ না।

তার প্রতি কথার বিজ্ঞপ্ত প্রচ্ছন্ন। মালা বললে, গুণাগুণের বিচার করতে হলে বিচারকের গুণ থাকা চাই।

বিনয়বাবু তার অন্তর্যুৎ স্পষ্টার সর্বোদ্যে বজ্রণা অমুভব করলেন। অতি কষ্টে নিজকে সংবত রেখে আরও কি বলতে গেলেন। কিন্তু তিনি ভিতরে ভিতরে কাঁপছিলেন। কথা আটকিয়ে গেল।

মালা বললে, আমি দরকারী কথা ছাড়া বলি না, সহ্য জেনেও অপ্রিয় কথা কম বলি।—আচ্ছা নমস্কার।

সে এই চাকরিটা গ্রহণ করলে তিনি বর হয়ে যাবেন। কিছুক্ষণ আগের রুঢ় প্রত্যাখ্যান তুলে নিয়ে, বীনভাবে বলে উঠলেন, আপনি তর্কের খাতিরে ওকথা বললেন। তা হলে ধরে নেব আপনি আমার offer গ্রহণ করেছেন।

মালা নীরবে ভেবে কিছুক্ষণ পরে বললে, কত মাইনে দেবেন।

বিনয়বাবু আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, আমি handsome দিই।

বুঝলাম না, স্পষ্ট করে বলুন।

তিনি কিছুমাত্র না ভেবে বলে উঠলেন, এই ধরন আপনাকে প্রথমে আড়াই পো দেব, আপনার গুণ আছে, এক বছরেই সাড়ে তিন শ' করতে পারবেন।

মালা সংক্ষেপে বললে, এই টাকাই দেবেন?

হাঁ।

আচ্ছা। কালই আপনাকে লোক দেব। তিন দিন দেখবেন দক্ষতা না দেখালে বরখাস্ত করে দেবেন।

বিনয়বাবু যে পরিমাণ আশাবিত্ত হয়ে উঠেছিলেন মালার এই কথার তৈলহীন প্রতীকের হত নিতে গেলেন। ভিত্তি কঠে বললেন, তবুনি আপনি কষ্ট করেন তাই চাকরিটার কথা তুলে দিলাম। নিলে আপনার কষ্ট ছু হ'ত।

তা হ'ত।

অতি সংক্ষিপ্ত এই হুকুমার উত্তরে তুটু হতে না পেয়ে বিনয়বাবু আরও বেশী কি আশা করে অসত্য অভিমানে উঠে পড়লেন। মালার গা ঘেঁষে পীড়িত অপ্রত্যাশিত আচরণে হুই হাত মুঠার পুরে একান্ত আবেগে অস্থির হয়ে উঠলেন, তুমি এ কাজটা নাও, সত্যি আমি তোমার কষ্টে কান্নি।

মালা এই কাণ্ডটাই অস্বাভাবিক করেছিল। সে হাসল না। উত্তেজিত প্রতিবাদও করল না। দূত হাতখানাকে মুক্ত করবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে শুধু অরণ্যের মহামৌন বুক নিয়ে নীরবে পীড়িত বইল। বিনয়বাবু তাকে আকর্ষণ করলেন। কিছুক্ষণ পরে ব্যর্থতার হুমকি বেননার ভিজে গলার বললেন, কিছুই বলবে না।

তার উত্তেজনার বেগ মন্দীভূত হয়ে এলে মালা বীয়ে বীয়ে বললে, আপনি এখন আমার মতামত চাননি ত। শুধু তনিয়ে দিলেন আমার জন্ত ভাবেন, আমার জন্ত কান্নেন।

এ কি সত্য নয়।

আমি মিথ্যা বলি নি।

এই কথা ক্রীণ আশার আলো জালিয়ে দিল, বিনয়বাবু সাবাত আশ্বাস পেয়েছেন বলে করে আবেগে বলে উঠলেন, আমি তোমার লক্ষ্য পেলো।

না।

তার এই কঠিন উচ্চারণের মুহূর্তে 'না' শুনে বিনয়বাবু অবশ হয়ে

গেলেন। মুঠা থেকে হাত ছুটা ধসে গেল। বুঝলেন এই 'না' আর কখনও 'হাঁ' হবে না।

মালা বাবার জন্ত পা বাড়াল বলল, আর পনের দিন আঁ, আপনার বাড়ী আসব। এই ক'দিন আর জালাতন করবেন না।—নমস্কার।

এই বিরাট বাড়ীটার নোংরাপর্দ থেকে বেরিয়ে শুচিতায় পরিমোচিত হয়ে মালা এই কথাটাই ভাবল যে, মানুষ এই রকম নির্কোষ। সে বীণায় যে তন্ত্রীতে সুর বেঁধেছে সেখান থেকে যে সুরলহরীর মুহূর্তে ধ্বনিত হয় তা সৃষ্টির নয় নিশ্চয় নয়। তা স্রোতাকে মুগ্ধ করে এই ভাবিয়ে যে, মানুষে মানুষে বিভেদ শুধু কি লাগল। জীবনে যে না-পারবার স্থান পেল না, বন্ধনায় হুংগে পেল না পরন্তু আরামে কাল কাটাবার গৃহ-গৃহিণী সমস্তই যায় আছে তারও অভাব কেন থাকে; কেন অতর্কিত এই ভাবে কদম্বরূপে ফুটে ওঠে। সে এ প্রশ্নের বীমাংসা করতে পারল না। সমস্ত পথটা ভাবতে ভাবতে এল।

খেতে খেতে ভূবনময়ীকে আজকের কথা পেড়ে বললে, যা, চল্লিশ বছর ত একটা লোকের কম না। অত বয়সেও মানুষ কি করে বৃদ্ধি হারায়।

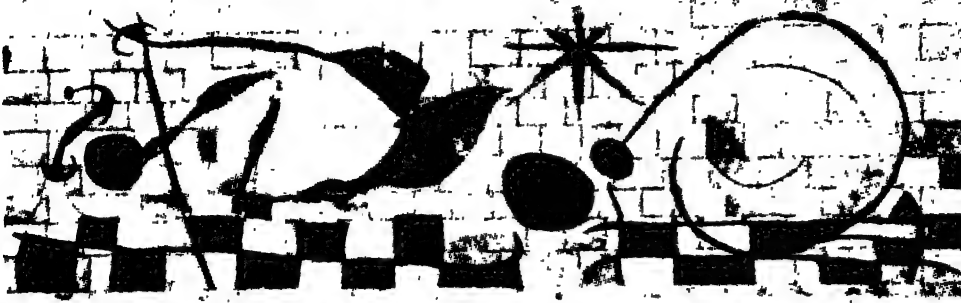
ভূবনময়ী এই তত্ত্বকথার যোগ না দিয়ে শব্দার সন্ধেহে বলে উঠলেন, কাল নেই যা অমন চাকরি, কাল থেকে আর বেও না।

তার সন্ধেহ নিরীক্ষণ করে মালা বললে, মাথ্য কি কেউ আমার ক্ষতি করে। আমি তোমারই ত।

ভূবনময়ী তৃপ্তিতে একটা হাস-ত্যাগ করে বললেন, ও বিশ্বাস আমার আছে, তাই ত সর্কান্তকরণে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি। তার পরে তিনি বিবরান্তরে গিয়ে বললেন, আরে সেই আগেরই মত ছেলেমানুষ আছে, তোকে দেখেই অমন জড়সড় হয়ে গেল। না যে, ও চিরকালই শিবের মত সাধা।

মালা এই বিবরটা চাপা দিতে মাঝপথে সাংসারিক বিষয়ে হুচরটা কথা উত্থাপন করেও ভূবনময়ীকে নিরস্ত করতে পারল না। তিনি পৃথিবীতে এই একটি মাত্র ব্যাপারে দুর্কল, নিতান্তই দুর্কল। যখনই যে কোন কথা উঠেছে বিবরটা গিয়ে খেয়েছে তাতে। সে যদি থাকত, সে যদি শুভ—এই রকম 'হ'ত ঐ রকম করত। তার মারের এই প্রিয় পাত্রটিকে নিয়ে বত দিন বত কথা হয়েছে মালা নীরবে এই শান্তি ভোগ করেছে। স্থান ত্যাগ করলে ভূবনময়ীর কথার বতি টানা যায় কিন্তু সে এখন থাকছে, শেব না করে ওঠে কি করে।

ভূবনময়ী বলতে লাগলেন, একটা কথা এখনও বলি নি। তিনি ধৈর্যে গেলেন। মালা এই প্রথম কোঁতুলী হয়ে উঠল। কিন্তু সে তার অস্তকরণের হুমকি হাতপ্রতিবাদ কখনও কারও কাছে প্রকাশ করে না, লজ্জা পায়, তাই পরের কথাটা শোনবার জন্ত নীরবে নতমুখে প্রতীক্ষা করতে লাগল। তিনি বললেন, সে এই



দিন এবং রাত্রি (উপরে দিন নিচে রাত্রি)





শিল্পী আলহাবেক কর্তৃক ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে প্রদত্ত তৈলচিত্র



বোম্বাইয়ের 'অ্যাটোমিক এনালি'র প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনরত নবভারতের প্রধানমন্ত্রী মিঃ আইনার গান্ধার্ডগন

ক' বছরে পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরেছে। কি কি বললে বেন বনে করতে পারছি নে।

মালা মন্তব্য করল, বাবার টাকা থাকলে যাহ্নব ঘোরে। ঘুর-লেন, কিন্তু কেন, কোন কাজে।

ভুবনময়ী বললেন, সেই কথাই ত হচ্ছিল। ও ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল। এমন সময় তুমি এসে পড়লি।

অনেকক্ষণ নীরবতার পরে কি একটা সত্য বিখ্যা বাচাই করে নিতে মালা প্রসন্ন করল, আচ্ছা হা, তুমি কাকে বেশী ভালবাস, আমারে না তাঁকে।

ভুবনময়ী তাঁর কথাকে চেনেন। ভালবাসার হিসাব সে কখনও নেয় না, যে বিষয়ে বাধা সে ঐ ক্ষুদ্র বুকখানার চেপে রাখে—তা উনি মুখের আলোয় দেখতে পান। আজ হঠাৎ এই প্রশ্নে কিছুই বুঝতে না পেয়ে নীরবে ভাবতে লাগলেন। একটুখানি পরে বললেন, নিজেই কি ছাই বুঝি কাকে কতখানি ভালবাসি। কিন্তু আজ এ জিজ্ঞাসা কেন হা।

ন', এমনি। মালার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সে শূন্য কঁাসার খালাখানার আনমনে ওজ্বলী দিয়ে আঁক কাটতে কাটতে মুখ তুলে বললে, ভাবছি যদি কখনও ঠােকা সে দিন বন্ধনার হুং তুমি তুলবে আর কাকে পেয়ে।

ভুবনময়ী হেসে বললেন, তোমার কথার বহুব্ব অর্থ আমি করতে পারলাম না। কিন্তু হা, সংসারের হিতাহিত, শুভ-অশুভ বোধ, বোধ করি বিখ্যাতা যেরেদের এই বুকখানার লোহা পুড়িয়ে দাগিয়েছেন যে দিন এরা হা হয়। এ ব্রহ্মাণ্ডে যাহ্নবের কল্যাণ আর কে বেশী বোধে।

মালা সকালে স্নান করে কাপড় পরে রান্নাঘরে এল। সে সাদা জর্জেট পরেছে। পায়ের জামাটা সাদা, কচুই পর্য্যন্ত হাতার সব্ব রেশমের কুল লতা পাতা। মাথার ঘন চুল 'পনিটেল' করে শিঠে এলিয়ে দিয়েছে। সে একটা টুল টেনে এনে দোরগোড়ার বসল। ভুবনময়ী প্লেটে মুড়ি দিয়ে চা হাকতে বসলেন, বললেন, আজ তাড়াতাড়ি কিয়, সে আসবে।

বলে গেছেন ?

না। কিন্তু আসবে সে ঠিকই।

আচ্ছা।

এই সকালেই শহরে কর্তব্যজ্ঞ আরম্ভ হয়ে গেছে। মহানগরীর এ মহাবজ্জের বলি হতে দিক থেকে যাহ্নব ছুটছে দিগন্তরে। বাস, ট্রাম, রিক্সা, যাক্সাতার কাল থেকে নিরে আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত সকল রকম বানবাহন অবিলম্বে এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্তে ছুটছে, বাজীতে ঠাসা। কারও অস্ত লক্ষ্য নেই অস্ত ভাবনা নেই। গত রাতের স্মৃৎ-স্মৃৎ, বিষহ-বিলন, নিজা-অনিজার কথা বিস্তৃত হয়ে শুধু একটায় লক্ষ্যে ছুটছে।

সকাল হয়েছে। কে চোখের জল ফেলল, কে চোখের জল মুছে বিল সব্বই কোথায় হারিয়ে গেছে। সকালে তাজা ফুলের মত

বাগানে বাগানে ফুটে অপমানে নিমন্তজ বিবর হয়ে কিম্বিয়ে পড়বে, বনে পড়বে, কিম্বিয়ে ঘরে ঘরে।

সারাহের দুর্বা রক্তবর্ণ আভার শহরের পাছের মাথার পাতাগুলো বাড়িয়ে দিয়েছে। উচ্চ উদ্ভত কোঠাগুলোয় কাক দিয়ে কুপন ছটা স্মৃৎ স্মৃতার মত যাবে পড়ছে পথচারীদের কপালে, বাড়ি, মাথার চুলে।

মালা আপন বনে হাঁটছে। তাকে চমকিয়ে দিয়ে একেবারে পা যে সে দাঁড়িয়ে অজয় বলে উঠল নয়স্কার।

মালা বোধ করি তার কথা ভাবতে ভাবতেই হাঁটছিল। সে চকিতে পিছন ফিরে তাকে দেখে দ্বিত হেসে প্রতিবন্ধ্য করল।

হুবে আরগাটা অপেক্ষাকৃত নির্জ্বল। বড় বড় কুচ্ছূড়া, আম, দেবদারু পাহ নীচে ঘাসের উপরে শেষ ছায়া ফেলেছে। কয়েকটা ছাগল, বাছুর এখনও মুখ নীচু করে ঘাস চিবুচ্ছে। মাঝে মাঝে বাড় তুলে দেখছে, বোধ হয় তাদের মনিবদের খুজছে। একবারে একখানা ইজিল মাথা রয়েছে। কাঠখানার বুক একটা মন্ত সাদা কাগজ। অসমাপ্ত একটা ছবি। বোধ হয় অজয় আঁকছিল।

তার হাতের তুলিটার উটে। দিক দিয়ে কপালের চুলগুলো সন্নিবে দিয়ে অজয় বললে, দেখুন একটা তুল হয়ে গেছে।

তার এই সর্ব্বভোলা স্বভাবের নিরহঙ্কার বক্তব্যে মালা চোখ তুলে বললে, কি ?

আমি কাল বলেছিলাম আপনি মালা না।

মালা মুহু হেসে বললে, বেশ ত আমি না হয় আর কেউ।

আমি রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম। কি লজ্জা বলুন ত।

মালা একখার উত্তর না দিয়ে বললে, এ দিকে কি করছিলেন। দেখছেন ন', আঁকছি।

খাশলেন কেন ?

আপনাকে খুব থেকে দেখে চিনতে পারলাম।

তখনও পূর্য্যাক্ষেব কিছু আলো আছে। সে আরও কিছুক্ষণ আঁকতে পারবে। তাই মালা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আচ্ছা আপনি যান, আমি চললাম।

আপনি এখন কেন যাবেন।

আমার কাজ আছে।

বাড়ীতে কিম্বার পর থেকে ভুবনময়ী কয়েকবার বলেছেন, অজয় এল না ত। কি জানি কি হ'ল।

তাঁর এই উৎকণ্ঠার মালা গোপনে হেসে কয়েকবার কয়েক রকম মন্তব্য করল। কিন্তু এই গভীর রাতে তাঁকে আর গীড়িত না করে সে বললে, তোমার অজয় আসবে না।

ভুবনময়ী কতবার মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বুঝতে পার পেয়ে আতঙ্কে বলে উঠলেন, কেন ? তুমি কিছু বলেছিলেন না কি কাল ?

মালা হেসে বললে, না। তার পরে আজ তার সাক্ষাতের



কথা উল্লেখ করে বললে, তোমার অজর দেখলাম হুঁরি থাকছেন।

ভুবনময়ী এই চিন্তায় হাত থেকে মুক্তি পেয়ে হেসে বললেন, তুমি ভারী চুষ্ট হয়ে উঠেছিস। এই তিন ঘণ্টা আমাকে কি বকব তোমার কেসেছিলি বলত?

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মালা এক সময়ে বলে উঠল, যা বাবার চিঠি পেরেছ?

ভুবনময়ী বললেন, হ্যাঁ। লিখেছেন,

হাড়া পেতে এখনও করেক হাস বাকী আছে।

মালা উপর হয়ে ওয়ে শিরের কাছ টেবিল থেকে একখানা বই টেনে নিল। বইখানা খুলে চিহ্নিত পাতার মনোনিবেশ করল। সে 'মা' উপজাতিখানার বাংলা অম্ববাদ পড়ছিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে বললে, মা, এই বইখানা পড়লে হুঃখ কষ্ট আর কিছু মনে থাকে না।

ভুবনময়ী বোধ করি তন্ত্রাঙ্কর হয়ে পড়েছিলেন। তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, গোকীয় এই বইখানাই পৃথিবীতে নাম করেছে।

মালা কতক্ষণ পড়েছিল খেরাল ছিল না। দুয়ের কোন এক খানার গুহর-ঘোষণার ধ্বনি শুনেতে পেয়ে ডানদিকে কাত হয়ে টেবিলে-মাথা টাইমসিটা দেখে গড়মড় করে উঠে বসল। সেড়টা বেজেছে। সে বইখানা মুড়ে রেখে দিল। হারিকেনের পলতে কেসে গিয়ে ওয়ে পড়ল।

এমনি করে মালা কি একটা আশার মনের সমস্ত দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিল। সে আগেও খাটত কিন্তু জোর পেত না। হুঃখের বালী নিয়ে পলীগ্রাফের বলদ যেমন নিলিঃপ্তভাবে হাড্ডার পাড়ি দেয়, সে তেমনি জীবনের এই পথটার পাড়ি জরিবেছিল। পথের বাহার, সৌন্দর্য, শোভা কিছুই তার নজরে পড়ত না। কিন্তু আজ সে হাড্ডার ধারে আমগাছটার পাতা সবুজ দেখে, কুঙ্ক-চুড়ার রত লালই দেখে। এখন তার দিনগুলো কোথা দিয়ে যে কি করে কেটে বাচ্ছে সে বুঝে উঠতে পারে না। অজর এই ক'রাসে কতদিন কত সময়ে এসেছে, কোনদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কোনদিন হয় নি। কিন্তু সে অহরহ তার কাছেই আছে। এমনকি রাতে নিত্রায় সে কোথাও হারায় না, সে সঙ্গে থাকে।

আজ বিকালে আপিস করে কিরতে কিরতে মালা একমনে হাটছিল। অর্ন্তরীতে একখানা গাড়ী তার পাশে এসে ব্রেক কসল, থেবে গেল। দয়কা খুলে অজর যেখানে এল বললে নমস্কার। তাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই বলতে লাগল, আপনাকে বোজ দেখতে পাই না কেন?

মালা বিস্মিত হবার অবকাশটুকুও পেল না। সে তার এই কথা শুনে মনে মনে কি একটা আঁচ করে বললে, আমাকে দেখতে

বুঝি অত জোরে গাড়ী ধামালেন। কিন্তু এদিকে কোথায় যাচ্ছিলেন, গাড়ী ধামালেন, গেলেন না যে?

আপনাকে দেখলাম।

হাড্ডার চেনা লোক দেখলেই বুঝি গাড়ী ধামান, নেবে গাড়ান। মুখে এলেও সে একথা উচ্চারণ করতে পারল না, বললে, আচ্ছা আপনি যান, আমি চললাম।

অজর তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তাও কখনও হয়। আপনি আসুন।

আমি কোথায় যাব?

আসুন না।

মালা তার মুখের দিকে চেয়ে দেখল। এমন করে বোধ হয় পৃথিবীর আর কারও উপর নির্ভর করা যায় না। তবু সে বললে, ডাকলেই কি বেতে হয়।

অজর বললে, আমি ডাকলে হয়।

কিন্তু লোকজন আত্মীয়-বন্ধন—

তার কথা শেষ হ'ল না, অজর মাঝপথেই বলে উঠল, যাবেন ত আমায় সঙ্গে?

মালা প্রশ্ন করতে গেল, লোকে বলতে পারে ও তোমার কে। কিন্তু সে একথা উচ্চারণ করতে পারল না, জিতে আটকিয়ে গেল।

এই রূঢ় কথার কঠিন আঘাতে হাহুং তার গুণ হারায়। জীবনে যে পথে এ বাধা-বিঘ্নের সম্মুখীন হয় নাই, নিবেধের হাজার-গুণা বেড়া ডিঙার নাই পবিত্র মন্ডপ পথে খুলী হয়ে চলতে পেরেছে সে এখনও দেবদারু পাহের মত সবল, বলাকার মত সাদা আছে। অনাস্ত্রীয় বুকের পাশে বসে গাড়ী থেকে বাড়ীর দোরগোড়ার দায়রে নারীর কোন্ মর্যাদা ক্ষুঃ হয় মালা আজও বুঝে উঠতে পারে না। তবু তাকে এই সমাজে থাকতে হয়, তাদের কথা ভাবতে হয়। কিন্তু আজ এই নির্ভর মাহুংটাকে 'না' বলার বেদনা কিছুতেই বুক পেতে নিতে পারল না। সে বলল, চলুন।

গাড়ীখানা উর্দ্ধ্বাসে ছুটছে। হ'জনে গাড়ীর হুই কোশে বসেছে। কেউ কথা বলছে না। তারা বোধ হয় একটা কথাই ভাবছে যে, এতগুলো বছর কোথা দিয়ে কি করে কেটে গেল। একটা গলির মুখে এসে জাইভার পথের নির্দেশ চাইলে অজর মালাকে প্রশ্ন করল, কি বলব? মালা তাকে উত্তর না দিয়ে জাইভারকে বললে, ওই হাড্ডার কিছুদূর গিয়ে নামব।

বাড়ীর সামনে কাকা জরিটার ভুবনময়ী গাড়িরে আছেন। তাদের দায়রে দেখে এগিয়ে গেলেন। হেসে বললেন, তোমরা কি করে,—

তিনি কি বলছেন শেষ পর্যন্ত না শুনে অজর বলতে বলতে এগিয়ে গেল, এখানে আসছিলাম। ওকে হাড্ডার হাটতে দেখলাম। বলুন ত, আমার সঙ্গে গাড়ীতে এলে আপনি মনে কল্পবেন কেন?

ভুবনময়ী কথাগুলো বুঝতে না পেয়ে মালায় মুখের দিকে তাকালেন। মালা ধারণা করতে পারে নি যে, সে এমনি করে



তারই সামনে তুবনময়ীকে এই কথা বলবে। তা হলো সে মুচকিরে হাসছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে?

এ প্রশ্নের সমাধির উত্তর না দিয়ে মালা বললে, হাতার হাড়িরেই গল্প করবে নাকি? তোমরা এস, আমি চললাম।

সে আগে আগে হাঁটতে লাগল। তুবনময়ী অজরকে ডেকে বললেন, এস বাবা।

অজর হাঁটতে হাঁটতে বলতে লাগল, বুঝলেন, কাণ্ডজান নেই, কিছু ভেবে বলেন না, আমি কি পর।

কারণ কাণ্ডজান নেই, কে ভেবে বলে না, সেই কাণ্ডজানহীনের নামোলেখন না থাকলেও তুবনময়ী বুঝলেন সে মালায় কথাই বলছে। তিনি হেসে সম্বোধে বললেন, কে বলেছে তুমি পর?

এই উত্তরে খুশী হয়ে উঠে অজর বললে, বাগণ করে দেবেন।

যে অল্পভূতিগুলো কপট নিজায় মনো নিরঙ্ক, অন্ধকারে সুপ্ত ছিল আজ বীরে বীরে তারা পুনরায় সুখ ভাঙার আনন্দে নেচে বেড়তে লাগল। এই ক'মাসেই বার বছরের ব্যবধানকে ঘুরে ঘুরে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে অজর পুনরায় স্বাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে পূর্বের সমস্ত অকৃত গুণগুলো নিয়ে এই পরিবর্তে ছিন্ন স্মৃতি সংযোজন করার কাজে লেগে গেল। সে ভুলতে চাইল এই দীর্ঘকালের ব্যবধান। সে এখানেই থেকেছে, এখানেই ঘুরেছে, এখানেই কতকাল কাটিয়েছে। এই ঘরানা তার পৃথিবী, এখানেই সূর্য উঠে, সূর্য ডোবে, পানী পান গায়, নদীতে জলোচ্ছাস হয়, পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ এখানে এসে জমে। সে মুঠায় মুঠায় আনন্দ আহরণ করে। দেয়ালে দারিদ্র্যের যে পরিচ্ছন্ন রূপ, মেঝেতে বিত্তহীনতার যে রক্ত চিহ্ন, চালায় বক্তিত জীবনের যে যুগসংকিত স্মৃতি, এই তার আপন, এই তার জীবন, তার ভাল লাগার আলো-অন্ধকারের প্রতিকলিত প্রতিবিম্ব।

কল থেকে বেরিয়ে তাকে এই ভাবে দেখে মালা বললে, কি ভাবছেন?

হঁ।

তুবনময়ী চা দিয়ে গেলেন।

মালা পাউডারের পাক নিয়ে আয়নার সামনে হাঁড়িরে কতকগুলি পয়ে আড়চোখে তাকে দেখে স্বরণ করিয়ে দিলে, যা চা দিয়ে গেলেন, জুড়িয়ে গেল যে, খেয়ে নিন।

সে পরিপূর্ণ চোখে তাকে দেখে নিয়ে বললে, তোমার—না—আপনার।

মালা হেসে বললেন, বেশ ত তোমার বেরিয়ে গেল, চাকলেন কেন।

অজর জিজ্ঞাসা করল, আমি আগে কি বলতাম।

এই স্পষ্ট প্রশ্নকে 'জানি না' বলে এড়িয়ে গিয়ে মালা বললে, পূর্ব স্মৃতি ছেড়ে দিন। এখন বা বেরিয়ে গেল সেটাই চালিয়ে যান।

চা খেতে খেতে অজর অতব্রতভাবে জিজ্ঞাসা করল, একটা কথা বলবেন?

হাতের কাছটা বন্ধ করে খাড় বঁকিয়ে মালা বললে, কি?

আগে এখানে কাকে দেখতাম, এখন তাকে দেখছি না ত?

কাকে দেখতেন?

তা কি করে বলব।

মালা এই অকৃত ব্যাপারটার কিছুই বুঝতে না পেয়ে কোঁতুহলী হয়ে উঠে বলল, তাকে কেনন কেনন দেখতে মনে পড়ে?

হঁ।

তায় সর্কাক্ষের নিখুঁত বর্ণনায়, অল্পভূতি উপলব্ধির সূক্ষ্মভর অভিব্যক্তি এমন দক্ষ ভাবে ছুটিয়ে তুলল যে, মালায় বুঝতে বাকী থাকল না সে কে। তাই এই মহত্ত্বের সমস্ত বন্ধ দরজায় সেখানে যেটুকু কাক ছিল তাও বন্ধ করে দিয়ে বললে, সে নেই।

অজর ভীতকণ্ঠে বলে উঠল, কেন, কি হয়েছে?

শোকের সমস্ত বিবাহ কণ্ঠে ছুটিয়ে তুলে মালা বললে, মায়া গেছে।

কেন, কি কতে, আপনি তাকে চিনতে পেয়েছেন?

এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করে তার বিস্মৃত অতীতের প্রিয়র একুশি স্মৃতিসংবাদ পেয়ে অজর অভিভূত হয়ে পড়ল।

মালা বললে, চিনতাম।

অজর ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করল, বলুন ত কে?

বললাম ত চিনি, মালা এবারও স্পষ্ট ভাবে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল।

অজর শুদ্ধ হয়ে কতকগুলি বসে থেকে এক সময়ে বলে উঠল, আপনাকে কি বলে ডাকব?

আমার নাম অনেকবার শুনেছেন, মনে রাখেন নি কেন?

মালা একটুখানি খেমে আবার বললে, আপনি বসুন, আমাকে বেরতে হবে।

কোথায় যাবেন?

মালা মুহূর্তে হেসে বললে, সব কথা সুবি জিজ্ঞেস করতে হয়?

এ কথায় অস্বাভাবিক সূক্ষ্ম অর্থ বুঝতে না পেয়ে অজর বলে উঠল, আমি বাড়ী যাব না।

মালা বললে, না। হাব সঙ্গে গল্প করবেন।

এত জোর কোথায় গেল তা মালা নিজেরই বুঝতে পারল না। এই 'না' কে না যেনে চলে যাবার সাধ্য নেই। সে কখন কাকে 'হাঁ' বলতে হয় কখন 'না' বলতে হয় জানে। এই জানা যন্ত্রের গতিটা বোটা করে টেনে দিয়ে সে দিনে রাতে একা চলাকোচা করে, নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে।

অজর প্রশ্ন করল, আপনি কখন কিরবেন?

আমার দেবী হবে। তার পবে তার যুগের দিকে চেয়ে কি ভেবে বললে, কাল শনিবার, আপনি হুকুমে আসবেন।

এই সময়ে তুবনময়ী কি একটা নিতে ঘবে এলে অজর বলে

উঠল, কাল আমাদের বাড়ী আসুন না! ওখানেই গল্প করা বাবে।

ভুবনময়ী হেসে তাকে সম্বর্ধন করলেন। তিনি কি একটা বলতে গেলেন। মালা শান্ত গাভীরো ডেকে উঠল, মা।

তার এই একান্ত অহুরোথ থাকল না। অজর ক্ষুর কঠে বললে, জানতাম না। আর কখনও এমন ভুল হবে না।

ভুবনময়ী বলে উঠলেন, ছিঃ।

মালা তেমনি গভীর। সে আবেগে বলতে লাগল, এমনি করে পারের ভলায় মাটি সরে যায় মা। উনি এখানে এলে আদম-বদ্র, বান-সন্ধান এতটুকু ক্ষুর হবে না, আরি হতে দেব না। সেখানে আমরা গেলে হবে। জীবনে কিছুই নেই আমাদের, লজ্জা গেলে বাঁচব কি নিয়ে।

স্বপ্নানা এখন এতদূর ভারী হয়ে উঠল যে, সহজে এ আর লম্ব হবে বলে মনে হ'ল না। ভুবনময়ী অল্পদিকে মুখ করে ঠাঁড়িয়ে আছেন। অজর নীরবে নতমুখে বসে। মালা পুনরায় বলতে লাগল, আলাপ ত ঠর সঙ্গে আজকের নয়। উনি নিরুদ্দেশ হলেন, তার আগে কত সন্ধ্যা, কত রাত এখানে কাটিয়ে গেছেন, একবারও কি নিতে চেয়েছেন।

ভুবনময়ী কন্ডার অন্তর্গত মুখের দিকে চেয়ে তার বেদনার সবটুকু বুঝতে পেয়ে বললেন, চূপ কর মা, চূপ কর। অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন, মাহুদ জীবনে কোথাও দুর্কল, কোথাও কঠিন। এগুলো কি তার অপরাধ?

মালা এখন শান্ত হয়ে গেছে। সে অজরের পাশে গিয়ে ঠাঁড়াল। তার চোখ কাপসা হয়ে উঠল। সে চোখের জল মুছবার কিছুমাত্র চেষ্টা করল না। কাতরকণ্ঠে বললে, আমাকে কমা করবেন।

অজর চোখ তুলে চাইল। সে মালায় আর্জ-চোখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, আমাকে কেন অবিবাস করলেন? আমাকে কেন শিখিয়ে দিলেন না,—

সে কথা শেষ করতে পারল না। মালা বললে, আপনাকে বঠ দিলে কঠ কি আরি কম পাই? আপনি বড় ছেলেমাহুদ। আমার মায় ঠাঁড়িপাল্লার একদিকে আপনি আর এক দিকে দালা আর আরি।—

এতকাল যে কথা জানি না, থাক না তা চিরকাল অজান্ত। আপনি ও আমাদের বইলেন।

কত বড় নিতান্ত ভয়সায় সে এই কথা উচ্চারণ করলে তা বুঝতে পেরে মালায় সমস্ত বুঝানো মথিত করে একটা দীর্ঘবাস উঠে এল, সে হাস ভাগ করে বললে, আপনাকে কবর আরি অবিবাস? মরব তার আগে। কিন্তু আমার এ উচু ইয়ারতুলোর ওপর বিড়কা ধরে গেছে। মাস্তার ঠাঁড়িয়ে তাদের বাহার দেখে তারিক করি, ভিতরে গিয়ে একঘণ্টা বসতেও যুগা হয়।

সে যে কতখানি সত্যনিষ্ঠার একথা বলে গেল, তার মুখ দেখে বোঝা গেল। বিষয়ে তার মুখ মসীবর্ণ হয়ে উঠেছে। তাগাড়ে পুতিগন্ধময় মৃত গোবৎস শব্দ টুকরে টুকরে ধার, হঠাৎ সেই বীভৎসতা দেখে কেললে পথিকের চোখমুখের চেহারা যেবকম হয় মালায় অবস্থা হ'ল তেমনি। সে নিদারুণ যুগার নাসিকা কুঞ্চিত করে ঠাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই তীব্র যুগার অন্তরালে একজনের জন্ত বুঝানায় যে কি মাথা রয়েছে তা তার ঐ বিকৃত মুখ ভেদ করেও ফুটে বেরল। সে জয়গ্রহণ করেছে রূপার চামচ মুখে দিয়ে কিন্তু সে জাতিচ্যুত। তাই পরীবার অহঙ্কার তাকে স্পর্শ করে না। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ সে সেখানে অল্পভব করে না, করে এখানে, এই শতছিন্ন ক্ষুদ্র কুটীরে।

মালা শাড়ীর আঁচলে চোখের জলের শুষ্ক ধারা মুছে ফেলে হাসি ফুটিয়ে বললে, আমার দেবী হয়ে গেল—আপনি বসুন।

অজর কি একটা ভাবছিল, সে অতমনক থেকে বলে উঠল, আমাকে ছেড়ে যাবেন না, আমার কাছে বসুন।

মালা তেমনি হেসে বললে, কিন্তু আত্মার যে ছাড়ীয়া বাড়ী বেতে হবে, না গেলে তার ক্ষতি হবে।

না, যাবেন না।

আপনায় পাশে বসে থাকলে আমার চলবে?

অজর পূর্ববৎ বলে উঠল, আরি আর কোথাও যাব না।

খুব ভাল কথা। তা হলে ত আজকেই আমার আমাকে পাবেন।

না, তুমি যেও না।

মালা এক মিনিট নীরবে কি ভেবে বললে, তুমি কঠ গেলে বাই কি করে?

এতক্ষণ থাকে সর্কাজ দিয়ে আটকাতে চাইছিল, ধরে রাখতে চাইছিল, এ কথার পরে অজর আর নিষেধ করতে পারল না, সে শিখারীনকটে বললে, আমার আর কঠ হবে না।

মালা চলে গেল।

## “কেম্‌ব্রিজের ইতিকথা”

### ত্রিসবিতা ঘোষ

অক্সফোর্ড ও কেম্‌ব্রিজ জগদবিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্র—এরা বরসেও অতি প্রাচীন। এদের নাম আমাদের দেশেও সুপরিচিত। কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের “কেম্‌ব্রিজ” নামটাই আমাদের কাছে পরিচিত—কিন্তু পুরাকালে এর নাম ছিল গ্র্যান্টোব্রীজ। তা থেকে ক্যান্টোব্রীজ ও শেষে হয় কেম্‌ব্রিজ। ‘গ্র্যান্টা’ নামক নদীর ধারে শহরটি পড়ে ওঠায় গ্র্যান্টোব্রীজ নামের উৎপত্তি। এখন (আমাজ বোড়শ শতাব্দী থেকে) লোকমুখে শহরাকলের নদীর নাম ধাড়িয়েছে ‘ক্যাম’। শহরের বাইরে নদীর একাংশের নাম এখনো গ্র্যান্টা। কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এখনো কোন আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে ল্যাটিন ভাষার ক্যান্টোব্রীজ নামটিই ব্যবহার করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিতেও ‘ক্যান্টোব’ কথাটির ব্যবহার এই ক্যান্টোব্রীজ নাম থেকেই।

কেম্‌ব্রিজ শহরটি বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও অনেক অনেক পুরনো। একাদশ শতাব্দী থেকে নদীর দুধার জুড়ে গ্র্যাংলো-স্রাকসনদের, পরে নর্মানদের একটি শহর ছিল। “সেন্ট বেনেডিক্ট” গীর্জার চতুর্ভুজ গুঁড়টি এখনো স্রাকসন বসতির সাক্ষ্য দিতে ধড়িয়ে আছে। কেম্‌ব্রিজের সবচেয়ে পুরনো ইमारৎ এইটি। এই গীর্জার চতুর্ভুজ নির্মাণ-কৌশল ও একেবারে উপরের খটায় ঘরের বিশিষ্ট ধরনের জানালাটি প্রাক-নরম্যান যুগের স্থাপত্যের নিদর্শন। কিন্তু কেম্‌ব্রিজের জগৎজোড়া নাম তার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত। এই বিশ্ববিদ্যালয়ও সুপ্রাচীন। বরসে অবশ্য আমাদের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এর তুলনা চলে না; কিন্তু সে ত চাপা পড়া ইতিহাস। কবর থেকে তাকে তুলে আনা হয়েছে। কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতশ’, সাত্‌ সাতশ’ বছরের একটানা ইতিহাস চলেছে—কোথাও ছেদ নেই। আজও সে সজীব। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবনের ইতিহাস জানা আছে কিন্তু জানা নেই এর জয়কথা। আধুনিক যুগের যত করে বোধ হয় এই বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নি কোনদিন—এ নিজেই ধীরে ধীরে পড়ে উঠেছে। এইটুকু শুধু জানা যায় যে, ১২০৯ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ড থেকে কিছু বিদার্থী কেম্‌ব্রিজে চলে আসেন। তখন থেকেই এই বিদ্যালয়ের গোড়াপত্তন বলে ধরা যেতে পারে। ১২০৯ খ্রীষ্টাব্দে নথিপত্রে ‘ইউনিভার্সিটি’ কথাটির প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। এই বিশ্ববিদ্যালয় আইনতঃ স্বীকৃত হয় ও কিছু কিছু বিশেষ সুবিধা-সুযোগ পায়। হর্ভাগ্যবশতঃ পরম্পরের অধিকার ও কন্যতাব সীমা নিয়ে নাগরিক ‘কর্পো-রেশনের’ সঙ্গে এই বিশ্ববিদ্যালয় গোঞ্জির দেখশ’ বছরেরও বেশী দিন

ধরে অশান্তি, এমন কি রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলে।...এই ‘টাউন’ আর ‘গাউন’-এর ঝগড়ার কথা লিপিতে গেলে এক আলাদা ইতিহাস হয়। ক্রমে কেম্‌ব্রিজের শহর হিসেবে স্বাধীনতা চেষ্টে বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে ব্যাতিহী হাড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে।

প্রথম কলেজ “পীটার হাউস” প্রতিষ্ঠিত হয় ১২৮৪ সনে। লক্ষ্য করার বিষয়—বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনায় অর্ধ শতাব্দীর পর হ’ল প্রথম কলেজের পত্তন। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ক্রমে ক্রমে আরও সাতটি কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। কলেজ স্থাপনায় আগে পর্যন্ত ছাত্রদের থাকবার কোন বিশেষ ব্যবস্থা বা নির্দিষ্ট স্থান ছিল না। কেউ ছোটখাট কোন অস্থায়ী ছাত্রাবাসে, কেউ সাধারণ কোন বাড়ীতে থাকতেন। এই কলেজগুলি মুখ্যতঃ ছাত্র ও শিক্ষকদের থাকবার ও লেখাপড়া করবার জন্তে তৈরী হয়। এই পদ্ধতি ও মাষ্টারদের একসঙ্গে থাকটার শিক্ষাক্ষেত্রে যথেষ্ট মূল্য আছে—আজও তাই কেম্‌ব্রিজ আবাদিক বিশ্ববিদ্যালয়। আমরা ‘কলেজ’ বলতে বুঝি যেখানে ছাত্রদের ক্লাস হয়। এখানে কিন্তু ছাত্ররা কলেজে বাস করে! কলেজে কোন ক্লাস-লেকচার হয় না। ‘সুপারভাইজার-এর’ অধীনে পাঠচর্চা হয় ঘরোয়াভাবে। ক্লাস-লেকচারের ব্যবস্থা আছে—‘ইউনিভার্সিটি ক্যাকালটরি’ অধীনে বিশ্ববিদ্যালয়ে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যখন কলেজ স্থাপনা শুরু হয় তখন একান্ত আবশ্যক যেটুকু সেইটুকুই শুধু তৈরী হ’ত। এখনকার যত বাতারাতি অট্টালিকা তৈরী করে তবে কাজকর্ম শুরু করার যত সুবিধা সেকালে ছিল না। বহু ধীরে ধীরে, যুগে যুগে প্রয়োজনের একান্ত তাগিদে এক-একটি কলেজের এক-একটি অংশ তৈরী হয়েছে—তার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে পঠন-পাঠন। কলেজত্ববন তৈরী হবার আগে ছাত্রদের শোবার ও লেখাপড়ার জন্তে স্থানীয় বসতবাড়ী কিনে নিয়ে কাজ চালানো হ’ত—সকলের একত্র উপাসনার জন্তে নিকটস্থ গীর্জাই ছিল যথেষ্ট। শুধু গুরু-শিষ্য সকলে একসঙ্গে আহায করার জন্তে একটি বড় হলঘরের দরকার হ’ত—সুতরাং এইটিই তৈরী হ’ত সর্বপ্রথমে। এখনও এখানে ‘কলেজ-হল’—যানে কলেজের থাকার ঘর। ‘পীটার হাউস’ কলেজটি দেখলে তখনকার কলেজত্ববনগুলির নক্সা আন্দাজ করা যায়। সাধারণতঃ এক-একটি চতুর্ভুজ প্রাঙ্গণ মাঝখানে বেখে, আবশ্যকমত তার চারিপাশ ঘিরে ক্রমে ক্রমে এক-এক কাজের জন্ত এক-একটি গৃহ নির্মিত হ’ত। এক-একটি কলেজের এইরকম তিন-চারখানি করে প্রাঙ্গণ ও তার চারিদিকে এক একটি বড় বড় ভবন আছে। এইগুলিকে কান্ট

কোর্ট, সেকেন্ড কোর্ট, স্প্রেটোর কোর্ট ইত্যাদি বলে অভিহিত করা হয়।

‘পীটার হাউস’-এর প্রতিষ্ঠাতা হিউন-ডি-বালশায়, বিশপ-অব-ইলি—তার চৌকটি ছাত্র নিয়ে ছুপানি সাধারণ বসতবাড়ী কিনে প্রথম তাঁর কলেজ খোলেন (১২৮৪)। রাজ হুই বৎসর পর তাঁর বহুসংখ্যক তিনি কিছু অর্থ বেখে বান তাঁর ছাত্রদের জন্যে। ছাত্ররা আরও দুই বছর পর ১২৮৮ সনে ঐ বাড়ী দুটির শিহনে জমি কিনে স্থল ‘হল’ তৈরী করেন। তার পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলছে এই কলেজের গৃহ-নির্মাণ। তৈরী হয়েছে চতুর্দশ প্রাক্ষেপ এক-একদিকে এক-এক সুপে ছাত্রদের থাকবার জন্যে ছোট ছোট ঘর ও টানা বায়ান্দা—একে বলে ‘স্প্রেটোর কোর্ট’। আবার যুক্ত হয়েছে অল্প প্রাক্ষেপ—তার চারিদিক ঘুরে উঠেছে আরও নানা প্রয়োজনে নানা সদন ও ভবন; তৈরী হয়েছে পাঠাগার, কবিনেশন রুম ইত্যাদি। (কবিনেশন রুম হচ্ছে ‘হলঘরে’ আহায্যের পর শিক্ষকদের কফি (coffee) খাবার ও ধূমপান করার ঘর। ‘পীটার হাউস’-এর পাশেই একটি দ্বাদশ শতাব্দীর পুরণো ‘সেন্ট’ পীটারের নামে উৎসর্গীকৃত গীর্জা ছিল। সেই গীর্জার নামানুসারে কলেজের নাম পীটার হাউস হয়। রাস্তা থেকে আজ যে পীটার হাউস ভবন ও চ্যাপেল দেখা যায় তা অনেক পুরনো তৈরী। এক ভরাবহ অগ্নিকাণ্ডের পর পীটার হাউসের পুরণো বাড়ীগুলির শুধু একটি দেওয়াল অবশিষ্ট আছে। পীটার হাউসের সেই সাতশ’ বছরের পুরণো হলঘর কিছু কিছু পরিবর্তন সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে আছে। আজও সেখানে পুরণো প্রথমত গুরুশিষ্য একত্রে বসে আহায্য করেন। এই ‘হল’-এর দুপাশের দরজা দুটি আদি ও অকৃত্রিম রয়েছে এখনও। ভীষণ ভারী, পুরু কাঠের তৈরী করাট। দরজা দুটি এতই ছোট আর নীচু যে মাথা নীচু করে ঢুকতে হয়। মানুষের পুরণোর প্রতি শুধু যে সম্মতবোধ তা নয়, সন্ত্রম ও শ্রদ্ধাও বেন হাড়ে-হজ্জার জড়ানো। তাই এই সাতশ’ বছরের পুরণো দরজার কাছে এলে মাথা আপনিই নত হয়ে আসে।...কথা এসলে ‘পীটার হাউস’ সম্পর্কে দু-চার কথা এসে পড়ল। আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমবিকাশের আলোচনার ক্রমে বাওয়া বাচ্।

তখনকার সুপে ‘রক্স’রাই শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক ছিলেন, (যেদের নামে নানারকম শপথ নিয়ে ‘রক্স’ হতে হয়—অনেকটা বৌদ্ধভিক্ষুদের মত)। তাই অনেক রকম বাধা নিবেদ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে। ক্রমে কালের গতিতে সঙ্গে সঙ্গে এইসব ধর্মের গোঁড়ামির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বিশেষ করে গত একশ’ বছরে এর অনেক সংস্কার হয়েছে, অনেক আধুনিকতা এসেছে। বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ থেকে ধর্মবিশয়ক যে পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল তা তুলে দেওয়া হয়। কলেজের ‘কেলো’দের এখন বিবাহ করার বাধা নেই। আগে ছাত্রদের পড়াশোনার সমস্ত দায়িত্ব কলেজগুলিই বহন করত। এখন বিশ্ববিদ্যালয় অনেকাংশে

তা ভাগ করে নিয়েছে। যদিও এখনও বিশেষ করে কলেজের সুপারভাইজরদের তত্ত্বাবধানে পড়াশোনা করেই ছাত্ররা পরীক্ষার জন্যে তৈরী হয়। নানা বিষয়ে গবেষণার কাজ প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে হয়। ১৮৬৯ সনের আগে যেরেদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন স্থান ছিল না। বর্তমানে যেরেদের জন্য তিনটি কলেজ আছে। যেরেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোপুরি সভ্য হবার অধিকার অর্জন করেছেন মাত্র ১৯৪৮ সনে। বলা বাহুল্য, কেমব্রিজে “কো-এডুকেশন” সহশিক্ষা নেই। দুই কিংবা তিন বৎসর কেমব্রিজে থেকে পরীক্ষা দিয়ে বি-এ ডিগ্রী পেতে হয়। এর-এর জন্য আর কোন নতুন পরীক্ষা নেই। বি-এ পাশ করার একটি নির্দিষ্ট সময়ের পর কর্তৃপক্ষ এর-এ ডিগ্রী দিয়ে দেন। বর্তমানে একশটি কলেজ আছে—তার মধ্যে আঠারোটি ছেলেদের। ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা আন্দাজ আট হাজার। এছাড়া আছে চারশ’ ‘নন-কেমব্রিজের’ ছাত্র। চ্যান্সেলর, মাস্টার ও সমস্ত ছাত্রসংখ্যা মিলিয়ে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জনসংখ্যা ৬৫,০০০ (১৯৫৭ সনের হিসেব অনুযায়ী)। গত চল্লিশ বৎসরে কেমব্রিজের সীমানা অনেক বাড়তে হয়েছে। বড় বড় আধুনিক গবেষণাগার তৈরী হয়েছে। অতি আধুনিক কলেজ-বাড়ীতে বারো থাকে তারা ‘সেন্ট্রাল হিটিং’ ইত্যাদি আধুনিক সভ্যতার সব সুযোগ-সুবিধা পায়—আবার কোন কোন ছাত্র আদিকালে যে-সব ঘরে পণ্ডিত ইয়াসমাস বা এলিজির (Elegy) কবি গ্রে ছিলেন সেই সব ঘরে থেকে নিজেদের গল্প মনে করে। এই হচ্ছে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের খুব মোটামুটি ইতিহাস।...

ইতিহাসের পাঠা থেকে চোখ তুলে আজকে কেমব্রিজের দিকে তাকালে অল্পভর করি প্রাচীনত্বের বোধোচিত সম্মানও এ সব দেশে আছে। পুরণো পুরণো কলেজভবন ও গীর্জাগুলিকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যাশসম্বল চেষ্টা সর্বত্রই বর্তমান। কিন্তু এ কথা মনে করলে ভুল হবে যে, আধুনিকতাকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘুরে ঠেলে রেখেছে। অনেক পুরনো ঐতিহ্যকে যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে আজও এখানে অনুসরণ করা হয়—তেমনিই আবার অতি আধুনিক বিজ্ঞানের বহুমুখী গবেষণারও কর্ণধার এই কেমব্রিজ। এখানকার ‘ক্যাভেন্ডিশ’ গবেষণাগারেই আজকের আণবিক বিজ্ঞানের জন্ম। গুরুশিষ্য সকলে এক সঙ্গে এক বড় হলঘরে খেতে বসার নিয়ম এখনও চলেছে। ছাত্রশিক্ষক সকলকেই এখানকার বিশেষ পোশাক—থুব ঘের দেওয়া কালো ‘গাউন’ পরতে হয়। অল্পমান এই পোশাকটিও পুরাকালের রকমের পোশাক থেকেই এসেছে। এখানকার আবহাওয়ার কোথায় বেন কবিশুদ্ধ শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সাহুজ আছে। এ বেন এক বিলিতি শান্তিনিকেতন। কত মনীষী যে এই কেমব্রিজে প্রথম জানোয়েষ হয়েছে তাবলে কেমব্রিজের প্রতি শ্রদ্ধার মাথা নত হয়ে আসে। অগ্ৰহিখ্যাত বহু বৈজ্ঞানিক, কবি এখানকার ছাত্র ছিলেন। কেমব্রিজে ছাত্রজীবন কাটিয়ে এক এক জন এক এক

বিষয়ে দিকপাল হয়েছেন। একদিকে নিউটন, ডারউইন, হাটার্গার্ড, অজদিকে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শিটন, টেনিসন, বারমথ, টমাস প্রে, স্পেনসর, সেক্সপীরের সমসাময়িক ক্রিষ্টোফর মার্লে— ইত্যাদি বহু বিশ্ববিজ্ঞানজ্ঞানের স্পর্শ যুগ যুগ ধরে কেমব্রিজের ইটের দেওয়ালে, নদীর ধারে, আকাশে-বাতাসে রয়েছে, আমাদের শ্রীঅবিশিষ্ট এখানকার সেন্ট্রাল কলেজের ও জওহরলালজী টিনিটি কলেজের ছাত্র ছিলেন।

আধুনিক কেমব্রিজ শহরটি খুব বড় নয়। শহরের গড়নটা মোটামুটি ইংরেজী “Y” অক্ষরের মত। ছুটি বড় রাস্তা বেন “Y”-এর দুটি বাহু। এই দুই বড় রাস্তার উপরই অধিকাংশ কলেজ। রাস্তা দুইটি ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত। এই দুইটি রাস্তা শহরের প্রায় শেষ সীমার মত হয়ে গিয়ে একটি রাস্তা হয়ে শহরের বাহিরে চলে গেছে। ক্যাম নদীটি এই দুই বড় রাস্তার একটির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে বয়ে গিয়েছে, নদীটি ছোট, অত্যন্ত সূক্ষ্ম, হ’ পাশ বাঁধানো। গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের দেশের লোকের কাছে এটা একটা সূক্ষ্ম বাঁধানো খাল বিশেষ। যে সব কলেজের সদর কটক উপরোক্ত রাস্তার উপর, তাদের পিছন দিকে পড়ে এই ক্যাম নদী। প্রত্যেক কলেজের নিজস্ব সেতু আছে এই নদীর উপর। নদীর ধারে প্রতি কলেজের নিজের বিস্তৃত এলাকা, বাগান, ঘাসের বিরাট বিরাট ময়দান। এই দিকটা ‘কলেজ ব্যাকস’—সংক্ষেপে শুধু ব্যাকস নামে খ্যাত। বসন্তকাল থেকে গ্রন্থের শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ ইংরেজী কেমব্রারী মাসের শেষ থেকে সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যন্ত নানান রকম ফুল কোটে—তখন এই বিশ্ববিখ্যাত ব্যাকস-এর শোভা হয় অপূর্ণ! পালা করে মরত্তমী ফুলের মহোৎসব লেগে যায়। দলে দলে দেশী-বিদেশী পর্যটক এসে জোটে চারি ধার থেকে—ফ্রেন্স, বাসে, কোচে, মোটরে চড়ে। লগুন থেকে কেমব্রিজের দূরত্ব মাত্র ৫৪ মাইল। কটিনেটের টুরিষ্ট বাবা ‘হাইকিং’ করতে বেব হয়—তারা বাইসিকল-এ বা পারে হেঁটে চলে—পিঠে পুঁকিত-প্রমাণ বোকা চাপিয়ে—রাস্তার মানচিত্র হাতে করে ঐষ্টবা বা কিছু সব লেখে বেড়ায়। এই সব টুরিষ্টদের প্রায় প্রতি তৃতীয় জনের হাতে নয় কাঁখে বোলে ক্যামেরা। বেহিসেবী অসংখ্য, অজস্র ছবি তোলে তারা—সাধারণ পখিকদের রাস্তা চলা ভাব। এই সময় লোকানে লোকানে বোলে বসন্তের ফুলে ভরা এই বিখ্যাত ব্যাকস-এর স্রব্ব সব কটোগ্রাফ—‘পিকচার পোষ্টকার্ড’। এই ব্যাকসে বিশেষ করে কিংস কলেজের পিছনে প্রথম কোটে ‘ক্রোকার্স’ ফুল—খুবই অল্প দিনের জন্মে এরা হয়, অতি সুকুমার হাফা নানা রংয়ের। তার পর আসে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ড্যাফোডিলস—এদেরই বসন্তের প্রথম ফুল বলে ধরা হয়। লম্বা, চওড়া মাইল-ঝোড়া নদীর ধারের সমস্ত মাঠে-মাঠে এই উজ্জ্বল হলদে ফুলের হাট বসে যায়। নদীর খোলা হাওয়ার এরা এক স্রোতে হেলহলে বাধা নাড়ায়। এর পালা সাদা হলুই’টি নিটি ব্যাকস-এর আসরে আসে নানা উজ্জ্বল রঙে সেজে ‘টুলিপ’ ফুলের

দল। এমন কোন রং বোধ হয় নেই—যে রঙের টুলিপ ফুল হয় না। এক একটি সোজা ডাটার উপর এক একটি ফুল—যতীন আলোর বল্ব-এর মত দেখায়। এ ফুলের পাঁপড়িগুলি ছড়িয়ে খোলে না, পাঁপড়ির বিভাস আধকোটা কুঁড়ির মত। এই টুলিপ ফুলের সঙ্গে আছে ‘চেবীলসমস’ এর বাহার, হুঁচাবে চেবীলসমস-এর সারি দিয়ে একটি বীথিকা এতিনিউ আছে—বসন্তের শেষ দিকে বর্ষারই অপার্থিব শ্রী হয়। সাদা ধপধপে ফুলের বেন রংগা নেমে আসে প্রতি পাছে, আলোর স্রোত বইয়ে দেয় চারিদিকে। নদীটিকে বাঁধিয়ে ফেলে যেমন তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের হানি করা হয়েছে, তেমনি মাহুয নিজের হাতে প্রকৃতিরই মালমশলা দিয়ে তায় চারিধার খুবই রমণীয়—একেবাবে ছবির মত করে রেখেছে। এই ব্যাকস কিন্তু সাজানো কেয়ারী করা ফুল বাগান নয়। নদীর ধারের এই বিস্তৃত খোলা মাঠে প্রতি কলেজের নিজস্ব সীমানা আছে। পুরাকালে এখানে বস্ত ফুলেরই শোভা ছিল। কলেজ কর্তৃপক্ষ সেই সব ফুলকেই প্রতি বৎসর বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেন। প্রকৃতির খুসী সঙ্গে মাহুযের হাতের সেবাবস্ত্রের বোপে এদের যথাসম্ভব একটা বস্ত আবহাওয়াই দেওয়া হয়। অতি যত্নেই থেটে-থুটেই একে বস্ত (wild) করে রাখা হয়েছে। এ হ’ল studied negligence—চেষ্টাকৃত এলোমেলো অত্মমনস্কতা। এই ব্যাকস ছাড়াও প্রতি কলেজের ভিন-চারখানা করে সবুজ মথলের মত বিরাট বিরাট ঘাসের চত্তর আছে—তার চারি ধারে আছে কেয়ারী করা ফুল বাগান। কলেজে কলেজে বেন এই সময় প্রতিবোধিতা চলে নানা রকম করে ফুল কোটারায়। শুধু মরত্তমী ফুলেরই সৌন্দর্য নয়, বড় বড় গাছও এই সময় শীতের নরমুষ্টি কচি পাতার ঢেকে ফেলে। বিশাল বিশাল চেষ্টনাট গাছের এক ঐশ্বর্য আছে। নদীর ধারে ধারে ‘উইপিং উইলো’ গাছ ডালপালা লুটরে উপুড় হয়ে আছে নদীর টলটলে জলে ছায়া ফেলে। লগুনের ‘টেম্‌স’ নদীর মত এখানকার ক্যাম নদীতেও অনেক রাজহাঁস সাতার দিয়ে বেড়ায়—এ ছাড়া আছে বতীন ছোট ছোট হাঁস। ছোট ছোট হেলমেবেরা এই হাঁস-দের কটির টুকরো খাওয়াতে খুব ভালবাসে। নদীতে ছাত্র-ছাত্রীরা অসংখ্য নৌকা চালায়—কেনো (canoe), পাণ্ট ইত্যাদি বিভিন্ন রকমের নৌকা আছে। এই পাণ্টিং করা ছাত্র-ছাত্রী মহলে এক প্রিয় খেলা বা আমোদ। নানা রকম নৌকা প্রতিবোধিতা হয়। সাধারণের জন্তে নৌকা ভাড়া পাওয়া যায়।...

এবার একটি বিশেষ কলেজের কথা বলি আসা যাক। বিশ্ব-বিজ্ঞানজ্ঞানের ক্রমবিকাশ হিসেবে যাদের কথা আগে বলা উচিত তাদের কথা আজ না বলে অত একটি বিখ্যাত কলেজের বিষয়ে সামান্য হুঁচায় কথা বলা যাক। বিশেষ করে ব্যাকস এই বথন এসে পড়া গেছে তখন ‘কিংস’ কলেজেই ঢোকা যাক। যে কোন দিক দিয়ে কলেজ ব্যাকস-এ এসে পড়লে বাগান, নদী, ঘরবাড়ী ছাড়িয়ে সবচেয়ে আগে চোখে পড়বে ‘কিংস’ কলেজের

‘চ্যাপেল’ উপাসনা স্থান। আকাশের গারে অনেক উচুতে উঠে গেছে স্থলব কারুকার্য করা এই চ্যাপেলের বিন্যাসগুলি। কেবলমাত্রের সব চেয়ে অস্বাভাবিক ও বিশিষ্ট স্থাপত্য বোধ হয় এই কিসে চ্যাপেল। এই বিরাট চ্যাপেলের সামনে দাঁড়ালে মনে পড়ে নিজেকে দেশের স্থাপত্যের নিদর্শন সব ঐতিহাসিক প্রাঙ্গণ, অট্টালিকা, মন্দির, মসজিদকে। আগ্রা দিল্লীর হোপল আয়লের স্থাপত্যের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য আছে বলে হয়। ১৪৪৬ সনে কিস-এর প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট বর্ড হেনরী এই চ্যাপেলের ভিত্তি পত্তন করেন। কিন্তু বহু বৎসর ধরে এর নির্মাণকার্য চলে। কখনও তার গতি বীর, কখনও ক্ষত। এর ভেতর ইংলণ্ডের ইতিহাসে চলে গৃহবিবাদ—বহু রাজার উত্থান-পতন। অবশেষে অষ্টম হেনরীর রাজত্বকালে ১৫১৫ সনে চ্যাপেল তৈরী শেষ হয়। এই বিশাল চ্যাপেলের দেওয়ালেই বেন এর স্থষ্টির দীর্ঘ ইতিহাস লেখা আছে। বর্ড হেনরীর সময়ে এর প্রধান-ত্ব অংশ তৈরী হয় সাদা বেলে পাথর (lime stone) দিয়ে, তার পর বিভিন্ন সময়ের প্রচলিত বিভিন্ন পাথর দিয়ে এর দেওয়াল গাঁথা হয়েছে স্তূপে স্তূপে। এই দীর্ঘ সময়ে স্থাপত্যশৈলী ও গণিক থেকে শুরু করে ক্রমে যেনেগাঁতে এসে পৌঁছেছে—কিন্তু এই

বিভিন্ন স্থাপত্যশৈলী এই চ্যাপেলের আকাশে স্থলব সামঞ্জস্য বদ্ধ করে গেছে। ইংলণ্ডের মধ্যে সবচেয়ে স্থলব দীর্ঘ, খন্ড (perpendicular architecture) স্থাপত্যের উদাহরণ এই কিসে চ্যাপেল। এর বড় বড় জানলা জুড়ে আছে বোতল শতাকীর প্রথম ভাগে প্রচলিত বর্জীন, চিত্রিত কাঁচ। পৃথিবী বিখ্যাত এর পাথরের ছাদ—আর তার ভেতরের পাথর আকৃতির জালিকা (Fan tracery)। স্থাপত্য কোণল ছাড়াও এই চ্যাপেলের প্রার্থনা সঙ্গীতও প্রসিদ্ধ। বর্ডমিনের সময়—‘ক্রীষ্টমাস-ইভ-করা’র সঙ্গীত আজও জনপ্রিয়।

কিস কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৪৪১ সনে। ইটন-এর (Eton) সঙ্গে কিস-এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বর্ড হেনরী এই দুই বিদ্যালয়টিকেই প্রতিষ্ঠাতা। তাই এদের প্রতীক (emblem)-ও একই। চ্যাপেল ভিন্ন শিক্ষাব্যবস্থার প্রায় সব অংশই অপেক্ষাকৃত নতন। প্রধান ভোরশেখ মুখোমুখি ‘ফেলোজ বিল্ডিং’(Fellows building) ১৭২৪ সনের, এ ছাড়া সবই উনবিংশ শতাকীর। প্রধান ভোরশেখ দিয়ে চুকেই প্রথম প্রাঙ্গণে একটি কোয়ার্টার সামনে বর্ড হেনরীর একটি মূর্তি আছে। কিস-এর প্রধান ভোরশেখটিও খুবই চিত্তাকর্ষক। চ্যাপেলের অল্পকণ স্থাপত্য ভঙ্গীতে তৈরী।

## উপনিষদমামা

শ্রীপুঙ্গ দেবী

আকাশ জুড়ে এই যে তপন হ’ল আলোর আলো  
পেয়ে বাহার সরল পবন কাটিলো সকাল ভালো।

দীপ্তি ভরা ছটা বাহার,

অতুল রূপের প্রকাশ তোমার,

বইল তাতে সুধার পাখার তোমারি সন্ধান,

অগ্নি হ’ল আলোর আলো আনন্দেরি বানে।

শোনার বরণ কমল ফোলে চিত্ত সরোবরে,  
পরাণ-হরা পঙ্ক তাহার স্বরূপ পাগল করে।

জোছনা ভরা মধুর আকাশ

শ্রান্তিহরা এই যে বাতাস

মধুর হ’ল সবি তোমার মধুর পবন পেয়ে,

তাইত তোমার বন্ধনান্তে চিত্ত ওঠে পেয়ে।

কোথার আমার মুক্তিহাতা কোথার কত দুবে ?

মনের আমার সুর বেঁধে হাও তোমার সুরে সুরে।

অহঙ্কার যে বাধা বচে,

দেয় না যেতে তোমার কাছে

কৈদে বলি কেন আমার রাখলে এত দুবে ?

মনের আমার সুর বেঁধে হাও তোমার সুরে সুরে।

তোমার পবন পশে যখন বুকের মধ্যখানে,

সাধ্য কি আর আঘাত আমার বহন-জালা হানে ?

অনুভবের স্পর্শ তোমার

ঝুড়িরে দেবে সব হাহাকার

যা কিছু মোর সকল বাবে তোমারি সন্ধান,

বলবে তুমি নাই কোন ভয় আমার কানে কানে।



এলোরা

## মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

### শ্রীঅপূর্বরতন ভাট্ট

বিশ্বকর্মা একটি চৈত্যা বা বৌদ্ধ ধর্মস্থল। আছে শুধু একটি মাত্র চৈত্যা এলোরার। অন্ততম ঐষ্ট বৌদ্ধ চৈত্যের, কিন্তু পড়ে না কালির চৈত্যের সমপরিমাণে, নাই তার অঙ্গপুষ্প; মহিমরহণ নাই।

একটি প্রশস্ত উৎসৃষ্ট প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে চৈত্যাটি দাঁড়িয়ে আছে, বেষ্টিত হয়ে আছে অলিঙ্গ দিয়ে। সেই অলিঙ্গের স্তম্ভের শীর্ষদেশে কানিসের সংযোগস্থলে, পশ্চাৎদিকের দৃষ্ট খোদিত হয়েছে।

মন্দিরের ভিতরের কেন্দ্রস্থল আর তার চারিপাশের পলিপথের পরিধি পঁচালি ফুট দীর্ঘ, তেতাল্লিশ ফুট প্রস্থ, উচ্চতা চৌত্রিশ ফুট। চৌদ্দ ফুট উচু আটশটি অষ্টকোণ স্তম্ভ দিয়ে, পলিপথ থেকে কেন্দ্রস্থলকে পৃথক করা হয়েছে। রচিত হয়েছে বহুদলী স্তম্ভের শীর্ষদেশে। নাই সেই বহুদলীর সঙ্গে কোন শিল্পসজ্জা, সমৃদ্ধশালী নয় তারা সৃষ্টি দিয়েও।

মন্দিরের শীর্ষদেশের গ্যালারিটি (যকটি) প্রবেশপথের দুইটি চতুর্কোণ স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে নিয়ে আছে এই স্তম্ভ দুটিও অনবদ্য শিল্পসজ্জা, শীর্ষে নিখুঁত সৃষ্টিসজ্জার। অঙ্গপুষ্প মন্দিরের সমুখ ভাগের শিল্পসজ্জারও, ভূমিত স্তম্ভরতম অলঙ্করণে। অর্ধচন্দ্রাকারে রচিত মন্দিরের শীর্ষদেশ। তার দু'পাশে, মহাপরাক্রমশালী অশ্বপৃষ্ঠে তিনটি করে জীবন্ত সৈনিক, কেন্দ্রস্থলে প্রবেশপথ। যেমন মহান পরিকল্পনা তেমনই অনবদ্য রূপদান। দুই বিম্বরে দেবি। মন্দিরের কেন্দ্রস্থলের শেষ প্রান্তে সমস্ত মন্দির জুড়ে, মন্দিরের স্তূপ বা দাগোবা (স্থতির আধার) দাঁড়িয়ে আছে, মহা-

মহিমময় সৃষ্টিতে, শীর্ষে নিয়ে হারসিকা আর ছত্র। ব্যাস তার সাড়ে পনের ফুট, উচ্চতা সাতাশ ফুট। রচিত হয়েছে সতের ফুট উচু দাগোবায় সমুখ ভাগ। তার সঙ্গে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বিলান। শোভিত বিলানের অঙ্গ বটপল্লব আর বিভিন্ন আকৃতির পঙ্কর্বেয় সৃষ্টি দিয়ে। সেই স্তম্ভরতম চন্দ্রাকৃতির নীচে এগার ফুট উচু মহা-মহিমময় বুদ্ধ উপবিষ্ট, প্রসারিত তাঁর পদবুল। সঙ্গে নিয়ে আছেন বুদ্ধ তাঁর সহচরবৃন্দ, পদ্মপানি, বজ্রপানি। দেবি স্তম্ভ হয়ে।

দেবি ছাদের নির্মাণ পদ্ধতি আর তার সঙ্গে স্তম্ভরতম অলঙ্করণও। বিলানের আকৃতিতে নির্মিত মন্দিরের অর্ধচন্দ্রাকৃতি ছাদটি। কেন্দ্রস্থলে একটি শিরদাঁড়া। বুদ্ধ হয়েছে তার সঙ্গে দুই প্রান্ত থেকে বহু শিখা, নির্গত সেগুলি পর্যায়ক্রমে এক একটি নাগ ও নাগিনীর বকু থেকে। রচিত হয়েছে স্তম্ভের শীর্ষদেশে, কানিসের নীচে, প্রাচীরের পায়ে স্তম্ভরতম পাড়। বিভক্ত সেই পাড় দুই অংশে। শোভিত অঙ্গভীর নিয়ন্ত্রণ পূর্ণসৃষ্টি দিয়ে। বিভিন্ন তাদের আকৃতি, বিভিন্ন তাদের অঙ্গের গঠন। উচ্চাংশে রচিত হয়েছে বহু স্তম্ভ প্রকোষ্ঠ। প্রতিটি প্রকোষ্ঠে একটি করে বুদ্ধ বিরাট করেন, সঙ্গে নিয়ে ছয়জন বোধিসত্ত্ব আর অঙ্গুচরবর্গ। বিভক্ত গ্যালারির স্তম্ভরতম প্রদেশও তিনটি প্রকোষ্ঠে। অলঙ্কৃত এই প্রকোষ্ঠ তিনটি ও অসংখ্য সৃষ্টিসজ্জা দিয়ে। অনবদ্য, স্তম্ভরতম তাদের গঠন-সৌষ্ঠব, জীবন্ত। দেবে বুদ্ধ হই।

সমুখের অলিঙ্গের প্রান্তদেশে দেবি, রচিত দুইটি মন্দির, সঙ্গে নিয়ে দুইটি প্রকোষ্ঠ। সেই সব মন্দিরে আর প্রকোষ্ঠও কত বুদ্ধ



শোভা পান, সঙ্গে নিয়ে বোমিসন্ধি আর পার্শ্বচর। বহিঃস্বর এই সৃষ্টিগুলি ও জীবন্ত।

উত্তরের অলিন্দের প্রান্তদেশে, সোপানশ্রেণী অভিক্রম করে, উপরের গ্যালারিতে উপনীত হই। দেখি, দুই অংশে বিভক্ত এই গ্যালারিটিও। বহিরাংশে রচিত সমুখের অলিন্দের উপরিভাগ, ভিতরাংশে, সমুখের পলিপথের দিকল। অপরূপ স্নান্যতম ভক্ত দিয়ে পৃথক করা হয়েছে এই অংশ দুইটিও, রচিত হয়েছে তিনটি পর্বাঙ্ক, প্রবেশপথ আলোবাতাসের। ব্যতিক্রম কালিও ভাঙ্গার পর্বাঙ্কের, রচিত হয় সেখানে একটি বাক্ত বৃহৎ, অর্ধচন্দ্রাকৃতি চৈত্য-পর্বাঙ্ক।

আমরা বাইরের বক অভিক্রম করে ক্রম বন্ধিরে প্রবেশ করি। দেখি, শোভিত বন্ধিরের প্রাচীরের গাজে, বৃহৎ জীবনের বিভিন্ন কাহিনী নিয়ে। সৃষ্টি দিয়ে রচিত সেই সব কাহিনী। নির্মূলত এই সৃষ্টিগুলিও জীবন্ত। দেখি নারীর কত বিভিন্ন আর বিভিন্ন কেশবিভাসও। ঐক্য প্রতীক বৌদ্ধভাষ্যের এই সৃষ্টিগুলি। দেখি বৃদ্ধ বিনয়।

পর্বাঙ্কের দক্ষিণে বন্ধিরের উপরিভাগেও অনেকগুলি গুণসৃষ্টি দেখি। অপরূপ তাদের গঠন সৌষ্ঠবও। শোভিত দেখি বন্ধিরের শীর্ষদেশে, উল্লসিত পাড়ের অঙ্গ দুইটি বহিঃস্বর, জোড়া সৃষ্টি দিয়ে। অপরূপ এই সৃষ্টিগুলি প্রকোষ্ঠের ভিতরের জোড়া সৃষ্টির, ঐক্যদান বৌদ্ধভাষ্যের, এক পরমাস্ত্রাধ্যাত্ম, এক মহাগৌরবময় সুগের। তাই আসেন এখানে বেশবিশেষ থেকে শিল্পী, স্থপতি আর ভাস্করও সমাগত হন, নিবেদন করেন প্রভাব অঙ্গলী বিশ্বকর্মাঙ্গলী বৃহৎ। আমরাও দেখাশিল্পী বিশ্বকর্মাঙ্কে প্রভা নিবেদন করে ধীরে ধীরে বন্ধির থেকে বার হয়ে আসি।

কিছুদূর অগ্রসর হয়ে নবম গুহামন্দিরে উপস্থিত হই। অনবদ্য এই বন্ধিরের সমুখভাগের শিল্পসম্পদও রচিত হয় একটি স্নান্য ব্যালকনি, বন্ধিরের বাইরের দিকে, ভিতরের দিকে একটি আচ্ছাদিত অলিন্দ, সংযোগস্থলে দুইটি ভক্ত ঠাঁড়িরে আছে। চতুর্কোণ তাদের নিয়ন্ত্রণে, অষ্টকোণ উপরাংশ, শীর্ষদেশে নির্মিত আনবিত কর্ণের আকারে। পশ্চাত্তের প্রাচীরের গাজে তিনটি প্রকোষ্ঠ দেখি। কেন্দ্রস্থলটিতে বৃদ্ধ বিরাট করেন। তাঁর মস্তকের উপর পঙ্কজেরা ও বামে পদ্মপাণি, সঙ্গে নিয়ে এক রূপবতী বুবতী আর দুজন পঙ্কজ। দক্ষিণে বজ্রপাণি তাঁর সঙ্গেও দুজন রূপসী।

নবম বন্ধির দেখে অষ্টম গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। এই বন্ধিরেও দুটি প্রকোষ্ঠ ও একটি পঙ্কজ দেখি। ভিতরে একটি আটান ফুট দীর্ঘ, পচিশ ফুট প্রস্থ সত্যগৃহ, বৃকে নিয়ে আছে তিনটি প্রকোষ্ঠ ও একটি প্রদক্ষিণের পথ। বন্ধিরের বায়ে বায়পাল। পঙ্কজগৃহে বেলীর উপর বৃদ্ধ উপবিষ্ট, সঙ্গে নিয়ে অম্বুচরবৃন্দ। তাঁর দক্ষিণে চতুর্ভূজ পদ্মপাণি ঠাঁড়িরে আছেন, তাঁর এক হস্তে চারম, অপর হস্তে পদ্ম, দক্ষিণ হস্তে একটি অমিনাসন। পদতলে ভক্তবৃন্দ বসে আছে। পশ্চাতে একটি কীণাসী রূপসী ঠাঁড়িরে আছে, হস্তে নিয়ে পুষ্প।

তাঁর মস্তকের উপর একটি পঙ্কজ বসে। বৃহৎ বায়ে বজ্রপাণি ঠাঁড়িরে আছেন, সঙ্গে নিয়ে অম্বুচরবৃন্দ। প্রদক্ষিণের পথে, প্রাচীরের গাজে একটি অপরূপ সমবতী সৃষ্টি দেখি। বিপরীত দিকে একটি প্রকোষ্ঠ। আরও দুইটি প্রকোষ্ঠ পথের উপর নির্মিত হয়েছে। দেখি একটি বৃহৎ কুলুঙ্গী ও বন্ধিরের পশ্চাত্তাগেও তাঁর সাহসে দুইটি স্নান্যতম চতুর্কোণ ভক্ত, সঙ্গে নিয়ে প্রকৃষ্টতম অলঙ্কার।

বাইরের কক্ষটি একটি ঈর্ষ উচ্চ ভিত্তির উপর ঠাঁড়িরে আছে। পরিধি তার আটান ফুট দীর্ঘ, সত্তের ফুট প্রস্থ। কক্ষের উত্তর প্রান্তে একটি বন্ধির নির্মিত হয়েছে।

তাঁর কেন্দ্রস্থলে একটি বেলী। বেলীর সমুখে দুইটি ক্রম ভক্ত। বন্ধিরের পশ্চাত্তের প্রাচীরের গাজে, দোষ, বৃদ্ধ বসে আছেন। সঙ্গে আছেন অম্বুচরবর্গ, সম্মিত তাঁরাও অম্বুচর বসনে আর ভূষণে। বৃহৎ বায় পাশে, বজ্র হস্তে বজ্রপাণি ঠাঁড়িরে আছেন, পশ্চিমের প্রাচীরের গাজে পদ্মপাণি, সঙ্গে নিয়ে একটি পরমা রূপবতী নারী।

একটি বৃহৎ দ্বিঃ দিয়ে একটি উন্মুক্ত অঙ্গণে প্রবেশ করে দেখি, ইতস্ততঃ বিকল্পিত কতকগুলি পুরুষ ও নারী সৃষ্টি।

অষ্টম গুহামন্দির দেখে আমরা সপ্তমে প্রবেশ করি। সাড়ে একান ফুট দীর্ঘ আর সাড়ে তেতাল্লিশ ফুট গভীর এই বিহারটি, বৃকে নিয়ে আছে পাঁচটি প্রকোষ্ঠ। তাঁর দুই পাশে তিনটি করে প্রকোষ্ঠ দিয়ে বেষ্টিত। ঠাঁড়িরে আছে বিহারটি চারিটি চতুর্কোণ ভক্তের উপর। নাই কোন শিল্পসত্যর তাদের অঙ্গে, বন্ধিরের গাজেও নাই।

সেখানে থেকে আমরা বঠ গুহামন্দিরে উপনীত হই। একটি সোপানশ্রেণী অভিক্রম করে, উপস্থিত হই সত্যগৃহে। ধ্বংসে পরিণত হয়েছে এই কক্ষটির পশ্চিমাংশ, পূর্বাংশে একটি প্রকোষ্ঠ ঠাঁড়িরে আছে। উত্তরাংশেও ছিল একটি স্নান্য সত্যগৃহ, পৃথক করা হয়েছিল দুইটি ভক্ত ও অনেকগুলি উল্লসিত ভক্ত দিয়ে। অবশিষ্ট আছে শুধু একটি ভক্ত আর উল্লসিত ভক্তগুলি। কেন্দ্রস্থলেও একটি সত্যগৃহ নির্মিত হয়েছে, পরিধি তার তেতাল্লিশ ফুট দীর্ঘ, সাড়ে তাল্লিশ ফুট প্রস্থ। ভিতরেও একটি প্রকোষ্ঠ নির্মিত হয়েছে, তাঁর সমুখে দুইটি অপরূপ চতুর্কোণ ভক্ত। উত্তরাংশেও একটি সত্যগৃহ নির্মিত হয়েছে, পরিধি তার সাতান ফুট প্রস্থ, উল্লসিত ফুট দীর্ঘ। অপরূপ এই সত্যগৃহটি দক্ষিণাংশের সত্যগৃহের, বৃকে আছে তিনটি প্রকোষ্ঠ।

দেখি, বন্ধিরের সমুখের মণ্ডপে বহুসৃষ্টি। উত্তর প্রান্তে দেখি, পদ্মপাণির বেশে সম্মিত একটি রূপবতী নারী। বায়পালে পরিণত হয়েছেন পদ্মপাণি, ঠাঁড়িরে আছেন উত্তরের বায়ে। প্রহরী তিনি বন্ধিরের উত্তর বায়ের। দক্ষিণ বায়ে একটি পরমা রূপবতী নারী ঠাঁড়িরে আছে, তাঁর বায় হস্তে বৃদ্ধ একটি বৃদ্ধ, খুব সন্তব, তিনিই বিভাদারিনী সমবতী। তাঁদের পাশে তাঁদের অম্বুচরবর্গ ঠাঁড়িরে আছেন। তাঁদের মস্তকের উপর বটপল্লব, তাদের কাকে কাকে

এক একটি রূপবতী নারী। অনবদ্য এই মূর্তিগুলির পঠনমৌলিক, দীপ্ত শ্রেষ্ঠান, বোধ ভাষ্যের অমর কীর্তি। মন্দিরের অভ্যন্তরে গর্ভগৃহে, মহামহিমময় মূর্তিতে বৃদ্ধ উপবিষ্ট সন্দেশে নিয়ে বোধিসত্ত্ব আর অমৃতচর্যবর্ণ। হুই পাশের প্রাচীরের পাশেও, তিন সারিতে বৃদ্ধ বসে আছেন, উড়ে প্রকৃষ্ণ তাঁদের পদযুগল। প্রতি সারিতে তিন জন করে বসে আছেন। তাঁদের পদতলে, ভক্তের মল। তুলনাতীন এই মূর্তিগুলিও, প্রাচীর এক সৌন্দর্যময় স্থিতির, শ্রেষ্ঠ ভাষ্যের।

বর্ত্ত গুহামন্দির দেখে দক্ষিণ দিকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে পঞ্চম গুহামন্দিরের সামনে উপনীত হই। পরিচিত এই মন্দিরটি মারোয়াহা নামেও। কয়েকটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে একটি একশ' সতের ফুট গভীর, আটশ ফুট প্রস্থ সভাগৃহে প্রবেশ করি। তার হ' পাশে কুলুজির আকারে নির্মিত হয়েছে দুইটি প্রকোষ্ঠ, নিভৃত স্থল বিহারের। বৃকে নিয়ে আছে সভাগৃহটি, দুই সারিতে চব্বিশটি স্তম্ভবৃত্তের ভিত্ত। শীর্ষে নিয়ে আছে ভিত্তগুলি থাকে থাকে আসন। ভক্তের কাকে কাকে কয়েকটি অমৃত প্রভাবের বেদী নির্মিত হয়েছে, রচিত হয়েছে কুড়িটি প্রকোষ্ঠও। খুব সম্ভব ছিল, এই বিহারটি বৌদ্ধশ্রমণদের বিভ্রামন্দির। এই বেলীর উপর পুষ্পক স্থাপন করে, বিভ্রাচারী নিবৃত্ত থাকতেন পাঠে। প্রবেশপথে, একটি উপাসনা মন্দির, তার ভিতরে বৃদ্ধ বসে আছেন। বিহারের পিছনে, মন্দিরের মধ্যেও উপবিষ্ট বৃদ্ধ, মহিমময় মূর্তিতে সন্দেশ নিয়ে অমৃতচর্যবর্ণ। দ্বারের দুপাশে, বিলাসের আকৃতিতে রচিত কুলুজির মধ্যেও, বৃদ্ধ, অমৃতচর্যবর্ণ নিয়ে বসে আছেন। উত্তরের কুলুজির ভিতরে, পদ্মপাণি ধাঁড়িয়ে আছেন, সন্দেশ নিয়ে আছেন দুই রূপবতী নারী। তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ। দ্বিতীয় কুলুজির ভিতরে বজ্রপাণি ধাঁড়িয়ে আছেন, সজ্জিত তিনিও বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে। তাঁর সন্দেশে দুই পরমা রূপবতী নারী। যেরের অভয়াল থেকে পঙ্কজেরা মালা হস্তে উড়ে আসছেন, পরাবেন সেই মালা তাঁদের কণ্ঠে।

পঞ্চম গুহামন্দির দেখে, আরও চতুর্থ গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। প্রাচীনতম বৌদ্ধ গুহামন্দিরের অন্ততম এই মন্দিরটি, অর্ধতলবাহার ধাঁড়িয়ে আছে। উনচল্লিশ ফুট গভীর, আর পঁয়ত্রিশ ফুট প্রস্থ এই মন্দিরটি, তার উত্তরপ্রান্তে, পদ্মপাণি বসে আছেন এক মহিমময় মূর্তিতে। তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ, বিরাজ করেন তার উপরে অমিতাভ। তাঁর বিশাল স্বর্গের উপর স্তরে স্তরে নেমে এসেছে তাঁর কৃষ্ণিত কেশরাশি। তাঁর বাম স্বর্গে স্থাপিত একটি অভিনাসন, দক্ষিণ হস্তে মালা, বামে পদ্ম। তার হুই পাশে দুই পরমা রূপবতী নারী উপবিষ্টা, হস্তে নিয়ে মালা আর পদ্মের কোষক। পদ্মপাণির স্বর্গের উপর বোধিসত্ত্ব ধাঁড়িয়ে আছেন, নারীদের স্বর্গের উপর বৃদ্ধ, হস্তে নিয়ে পদ্মফুল।

মূর্তিগুলি দেখে পঞ্চাত্তম প্রাচীরের প্রবেশপথ দিয়ে একটি প্রকোষ্ঠে উপনীত হই। দেখি দ্বারপালদের শিরোভূষণ, তাদের

পাশে একটি বামনের মূর্তি। প্রকোষ্ঠ দেখে মন্দিরে প্রবেশ করি। দেখি, প্রচারকের মূর্তিতে বৃদ্ধ সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন। তাঁর স্বর্গের উপর একটি বটপল্লব। বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে সজ্জিত হয়ে, অমৃতচর্যবর্ণ ধাঁড়িয়ে আছেন। দক্ষিণের প্রকোষ্ঠেও অনেকগুলি স্তম্ভের মূর্তি দেখি। তাঁদের মধ্যে সপরিষদ বৃদ্ধ আছেন, আছেন পদ্মপাণিও।

সেখান থেকে তৃতীয় গুহামন্দির দেখতে পাই। কিছুদূর এগিয়ে গানিকটা নীচে নেমে একটি বিহারে উপনীত হই। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ছেচল্লিশ ফুট, উচ্চতার এগার ফুট, বৃকে নিয়ে আছে বায়টি চতুর্ভুজ ভিত্ত। বিলম্বিত তাদের শীর্ষদেশের আনমিত কর্ণ, তাদের বৃত্তাকার স্বর্গের উপর। অষ্টকোণ তাদের মধ্যে তিনটির স্বর্গ। অপকর্ণ তাদের অঙ্গের অলঙ্করণ, স্তম্ভবৃত্তের। মুক্তবিনয়ের দেখি। রচিত হয়েছে বায়টি প্রকোষ্ঠও, দুই পাশে পাঁচটি করে, বাসস্থান অমণদের, পঞ্চাতে দুইটি। পঞ্চাত্তমের প্রকোষ্ঠের কেন্দ্রস্থলে গর্ভগৃহ।

দেখি, উত্তরের প্রাচীরের পাশে দুইটি ক্ষুদ্র বৃদ্ধমূর্তি। প্রবেশপথের উত্তরে, দুইটি ভক্তের শীর্ষদেশে রচিত হয়েছে গবাক্ষ, পদ্মপুষ্পে শোভিত তার অঙ্গ। উত্তর প্রান্তে, উপাসনা গৃহ। তার অভ্যন্তরে প্রকৃষ্ণিত পদ্মের উপর পদ্মাসনে বৃদ্ধ বসে আছেন। শিরে ধারণ করে আছে সেই পদ্মটি নাগ আর নাগিনীরা, তাদের কারও নিয়ে শোভা পায় তিনটি কণা, কারও পাঁচটি, কেউ সপ্তকণাবৃত্ত। বৃদ্ধের দুই পাশে, দুই চামরধারী ধাঁড়িয়ে আছেন। সজ্জিত তাঁরাও বহুমূল্য শিরোভূষণে। থাকে থাকে বিলম্বিত তাঁদের স্বর্গের উপর তাঁদের স্থলিত কুণ্ডল। তাদের হস্তে পদ্মফুল, স্বর্গের উপর পঙ্কজের মল।

দক্ষিণের প্রাচীরের পাশে বিরাজ করেন পদ্মপাণি বা অবলোকিতেশ্বর, বিভিন্ন মূর্তিতে। দেখি অগ্নিকে, নিবৃত্ত পদ্মপাণির উপাসনার। দেখি এক মহাপরাক্রমশালী দেবতা, ধাঁড়িয়ে আছেন পদ্মপাণির সম্মুখে, হস্তে নিয়ে অসি। অবনত তাঁর শির। বামেও তপস্তার নিবৃত্ত এক ব্যক্তিকে দেখি। তাঁর পঞ্চাতে একটি সিংহ ধাঁড়িয়ে আছে। দেখি অম্বরূপ অপর দুই ব্যক্তিকেও। তাঁদের এক জনের পিছনে কণা বিভ্রাম করে দুইটি সর্প ধাঁড়িয়ে আছে, অষ্টটির পঞ্চাতে একটি ক্রুদ্র হস্তী। মহাকাশীকেও দেখি। উত্তর মহাকাশী বৃদ্ধ ভক্তের উৎপীড়নে। দেখি বৃদ্ধ বিনয়ের এই মূর্তিগুলি, পরমাস্তর্য্য স্থিতি বোধ ভাষ্যের, শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

তৃতীয় গুহামন্দির দেখে আরও দ্বিতীয় গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। অলিন্দে উপনীত হই। দেখি, সামনেই ধাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি প্রকোষ্ঠ, অলঙ্কৃত তাদের সম্মুখ ভাগ পদ্মমূর্তি দিয়ে। বিভিন্ন তাঁদের রূপ। অলিন্দের উত্তর প্রান্তে একটি স্থলকার পুষ্প উপবিষ্ট, তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য মুকুট, কণ্ঠে মূল্যবান জড়োয়ার হার, হস্তে পুষ্পভূষণ। সন্দেশে আছেন চামরধারী, হস্তে দ্বিগুণ চামর। তাঁদের দক্ষিণে, বামে, পরিষদবর্ণ বসে আছেন।

তাদের সঙ্গেও আছেন চারবধারীর দল। দক্ষিণ প্রান্তে অম্বরূপ একটি নারীমূর্তি, সঙ্গে নিয়ে পরিচারিকা, তার শিরে শোভা পায় একটি মালা, হস্তে গন্ধর্ব্ব। ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী তাঁরা, এই মন্দিরের স্রষ্টা ও তাঁর পত্নী। ঘরে, দুই বিশালকার দ্বারপাল হস্তারমান। তাদের শিরেও শোভা পায় শিরোভূষণ। তাদের মস্তকেও উপর গন্ধর্ব্বেরা। একটি নারী সমস্ত প্রবেশপথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সম্মুখের প্রাচীরের পাশে বসিত হয়েছে একটি দ্বার ও দুইটি গবাক। দ্বারের পাশ, গবাকের তাক, আর প্রাচীরের সারা পাশে পরিপূর্ণ বুদ্ধমূর্তি দিয়ে। দুই পাশে দুইটি বক বা গ্যালারি। আট-চল্লিশ কোয়ার ফুট পরিধি এই মন্দিরটি, দাঁড়িয়ে আছে বারটি বৃহৎ চতুষ্কোণ ভবের উপর। নির্দিষ্ট ভবের শীর্ষদেশে চতুষ্কোণ প্রস্তরের আসন, স্থাপিত তাদের পাদদেশে স্তম্ভের বেলীর উপর, বকে নিয়ে আছে ভক্তগুলির অঙ্গ আর তাদের শীর্ষদেশ, আর বেলীর চারিপাশ, অম্বরূপ শিল্পসত্তার, ভাস্কর্যের বহু সাধনার দান, প্রতীক চরম উৎকর্ষের। শোভিত হয়ে আছে স্থাপত্যের গ্যালারির সমুদ্র ভাগও চারটি করে ভক্ত দিয়ে, বিভিন্ন তাদের আকার, বিভিন্ন তাদের গঠনপদ্ধতি আর অঙ্গের অলঙ্করণ। বিভিন্ন প্রকারের লতাপুষ্প, গায়ক-গায়িকা আর বামনের মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে গ্যালারির সমুদ্র ভাগও। পশ্চাতের পাঁচটি কক্ষে, পঞ্চ বুদ্ধ, মহাবাহিরের মূর্তিতে বসে আছেন। সঙ্গে নিয়ে আছেন চারবধারীর দল, হস্তে নিয়ে প্রস্থটিত পদ্ম। মন্দিরের ভিতরেও দেবি, উপবিষ্ট এক বিশালকার বুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে চারবধারী। তাঁদের এক জনের দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্ম।

মন্দিরের দ্বারে তের ফুট উচু দুই অতিকার দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। বাম পাশেরটির পরিধানে মালকোঁচা দিয়ে তুতি, শিরে জটা, স্থাপিত সেই জটায় উপর অসিত্যত বুদ্ধের ক্ষুদ্রমূর্তি। তার দক্ষিণ হস্তে একটি মালা, বাম হস্তে পদ্ম। ভূষিত দ্বিতীয় দ্বারপালটি মহামূল্য পরিচ্ছদে। তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য অড়োরার শিরোভূষণ, তার উপরে একটি দাগোবা বা জপ। তাঁর বাহুতে বহুমূল্য অনন্ত আর তাপা, মণিরুদ্ধে বক্ষণ, কণ্ঠে মূল্যবান মণিমুক্তা-বসিত হার। হস্তে ধারণ করে আছেন তিনি একটি পুষ্পগুচ্ছ। তাঁদের উপরে, মালা হস্তে উজ্জীরমান গন্ধর্ব্বের দল। দ্বার ও দ্বারপালের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন একটি পরমা রূপবতী নারী, রোমন্থিত গীনোন্নত তাঁর বক্ষ, তাঁর হস্তে শোভা পায় একটি প্রস্থটিত পদ্ম।

মন্দিরে প্রবেশ করে দেবি সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন এক অতিকার বুদ্ধ, প্রশান্ত তাঁর মূর্তি। স্থাপিত সিংহাসনটি চারটি কেশবমুক্ত সিংহের মস্তকে উপর। দাঁড়িয়ে আছে তারা চারি কোণে। স্থাপিত বুদ্ধের পদদ্বয় একটি বৃত্তাকার বেলীর উপর। স্পর্শ করে আছেন বুদ্ধ তাঁর বাম হস্তের অনারিকা, দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ আর তর্জ্জ্বী দিয়ে। রূপ ধারণ করেছেন তিনি প্রচারকের। তাঁর মস্তকে কুঞ্চিত কুন্তলেয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুচ্ছ অর্জাবৃত করেছে

তাঁর মস্তক ললাটি। তাঁর মস্তকের চতুর্দিশ থেকে নির্গত হচ্ছে জ্যোতি, উদ্ভাসিত হচ্ছে সারা মন্দির সেই জ্যোতির আলোকে। জ্যোতির পাশে গন্ধর্ব্বের দল দাঁড়িয়ে আছে। সিংহাসনের দুই প্রান্তেও দুই চারবধারী দাঁড়িয়ে আছে, হস্তে নিয়ে চারম। অম্বরূপ বাইরের দ্বারপালও, আকৃতিতে অঙ্গের প্রসাধনে আর ভূষণে। প্রাচীরের পাশেও দুই বিশালকার বোধিসত্ত্ব শোভা পান। বিলম্বিত তাঁদের দক্ষিণ হস্ত, প্রসারিত করতল। বাম হস্তে ধারণ করে আছেন তাঁরা অঙ্গের বসন। প্রান্তদেশে, চারি পূজারী পূজা করেন বুদ্ধকে।

দেবি মন্দিরের দুই পাশেও দুইটি করে মূল কক্ষ, নির্দিষ্ট পাশের গলির সমান্তরালে। বাইরের প্রকোষ্ঠে আর সম্মুখের প্রাচীরের পাশে দেবি অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি। দেবি, বুদ্ধ বসে আছেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে, সঙ্গে নিয়ে অম্বরূপ। মন্দিরের দ্বারপালের বিপরীত দিকেও এক পরমা রূপবতী নারী দাঁড়িয়ে আছেন, সম্মুখিত হয়ে আছেন মূল্যবান অলঙ্কারে। তাঁর মস্তকে শোভা পায় বহুমূল্য মুকুট, হস্তে পদ্ম। সঙ্গে আছে পরিচারিকার দল। তাঁদের হস্তেও শোভা পায় পদ্ম। খুব সম্ভব ইনি মায়ী, বুদ্ধজননী, হস্তে পারেন বুদ্ধের পত্নী বশোদহাও, কোন বোধিসত্ত্ব, অবলোকিতেশ্বর—অথবা পদ্মপাণি। হস্তে পারেন অমিত্যভও। তাঁদের সকলের প্রতীক ধারণ করে আছেন এই মূর্তিটি।

এলোরার প্রাচীনতম গুহামন্দিরের অস্তম এই মন্দিরটি, নির্মাণ শুরু হয় এই মন্দিরের খুব সম্ভব তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দীতে, সমাপ্ত হয় বর্ষ শতাব্দীতে। তুলনামূলক এই মন্দিরের শিল্পসম্পদ, অনবদ্য জীবন্ত এই মন্দিরের মূর্তিগুলি, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যেরও। স্থিতি এক মহাগৌরবের মূগ্ধ। স্থপতি আর ভাস্করকে, স্বাভাৱিক নিবেদন করে, বীরে বীরে মন্দির থেকে নির্গত হয়ে প্রথম গুহামন্দিরে উপনীত হই।

প্রাচীনতম বৌদ্ধ গুহামন্দির এলোরার, নাই এই মন্দিরে স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য, নাই শিল্পসম্পদও। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি একচল্লিশ ফুট প্রস্থ, বিয়াল্লিশ ফুট পরিধি নিয়ে। ছিল এই মন্দিরে (বিহারে) বৌদ্ধধর্মের বাসের জন্য আটটি প্রকোষ্ঠ, এখন অবশিষ্ট আছে শুধু একটি মাত্র ভক্ত।

পরিসমাপ্তি হয় বৌদ্ধ গুহামন্দির মর্শনের। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, চা ও জলযোগ সমাপন করি। তার পর, প্রতীকমান ট্যাক্সিতে চড়ে, এক-বিশতি গুহামন্দির, দ্বারেশ্বরমের সামনে উপনীত হই। ট্যাক্সি থেকে নেমে, মন্দিরে প্রবেশ করি।

অস্তম প্রসিদ্ধ হিন্দু, শৈব মন্দির এলোরার, পরিচিত দ্বারেশ্বরম নামেও। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে দেবি, একটি মণ্ডপের মধ্যে, মস্তকে উপর, দেবতার বাহন নন্দী (বৃষ) বসে আছেন।

দেবি, উত্তরে একটি মন্দিরের মধ্যে, মহাবাহিরের মূর্তিতে গণপতি বসে আছেন। মন্দিরের সম্মুখে দুইটি স্তম্ভের অলঙ্করণে অলঙ্কৃত

ভক্ত। গণপতির এক পাশে মকর বাহনে এক দীর্ঘাকী নারী, সঙ্গে নিয়ে চামরধারিণীরা। বায়ন আর গন্ধর্বেরাও আছেন। বিপরীত দিকেও, কুর্কের পৃষ্ঠের উপর ঠাঁড়িয়ে আছেন অমরুণ একটি নারী।

ভক্ত দুটিকে সংযুক্ত করে রচিত হয়েছে একটি প্রভাবের পর্দা, আবৃত হয়ে আছে ভক্তগুলির অর্ধাংশ। রচিত হয়েছে ভক্তের শীর্ষদেশে কমণ্ডলু, তাদের গর্ভ থেকে নির্গত হয়েছে পুষ্পবৃক্ষ। অবনত তাদের পল্লব, স্পর্শ করেছে হৃদ্যপাশের বৃত্তিকা, প্রণতি জানাচ্ছে বরিজী দেবীকে। পল্লবের নীচে এক গর্ভিতা নারী মুষ্টি সঙ্গে নিয়ে বায়ন। ভক্তের শীর্ষদেশে বহনীর, অঙ্গে দানবের মুষ্টি, তাদের মস্তকে শোভা পায় শূদ্র। কানিসের নীচে কুজ প্রকোষ্ঠ। বিবাজ করেন সেই সব প্রকোষ্ঠে গণদেবতা।

প্রাঙ্গণ অভিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। সুপ্রশস্ত এই সভাগৃহটি, পরিধি তার উচ্চতার বোল ফুট, দৈর্ঘ্যে দুশ' এককর আর প্রস্থে উনসত্তর ফুট। সভাগৃহের দুই পাশে দুইটি উপাসনা মন্দির ঠাঁড়িয়ে আছে, পৃথক করা হয়েছে তাদের আসন শীর্ষভক্ত দিয়ে। অপরূপ এই ভক্তগুলি, বৃকে নিয়ে আছে অনবদ্য, স্নানবতম আর স্নানবতম শিল্পসম্ভার। মুষ্টি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে উপাসনা মন্দিরের চতুর্দিক।

দেবী দক্ষিণের প্রাচীরের পাশে এক ভীষণদর্শন কঙ্কাল মুষ্টি। নিবদ্ধ তার মুষ্টি, পশ্চাতে অবস্থিত কালী মুষ্টির দিকে। আকর্ষণ করে আছেন কালী তার কেশাধ। কালীর কণ্ঠে সর্পের মালা। তাঁর পশ্চাতে আরও একটি নারী কঙ্কাল মুষ্টি ঠাঁড়িয়ে আছে। বেঁটন করে আছে তার কণ্ঠদেশও একটি সর্প। ঠাঁড়িয়ে দেখছি এই দৃশ্য। বীভৎস এই দৃশ্য, কল্পনাতীত।

মহাকালের সম্মুখে একটি মুষ্টি ঠাঁড়িয়ে আছে, পুজারীর ভক্তিতে। মিনতি জানাচ্ছে মহাকালকে।

দেবী, পশ্চাতের প্রাচীরের পাশে গণপতির মুষ্টি, সঙ্গে নিয়ে চতুহুজা সত্ত্ব মাতা। অমরুণ এই মুষ্টিটি দশ অবতারের মুষ্টির।

পূর্ব প্রান্তে নৃত্যপরায়ণ অষ্টভূজ শিব, নৃত্যের ছন্দে ঠাঁড়িয়ে আছেন নটরাজন। যেষের অস্ত্রাঙ্গে দেবতার বিবাজ করেন। কেউ ময়ূর বাহনে, কেউ হস্তী, কেউ বৃষ, কেউ বা গরুড় বাহনে। দর্শন করেন এই দৃশ্য। দেখেন পার্বতীও, এই তাণ্ডব নৃত্য, সঙ্গে নিয়ে চার পরিচারিকা আর সজীভক্তের দল। নৃত্য করেন মহাদেবের পদতলে কুজকার ভূমী।

উত্তরের উপাসনা মন্দিরের বায় প্রান্তে একটি দীর্ঘ মুষ্টি দেবী। তাঁর এক হস্তে শোভা পায় একটি চিক। অপর হস্তে তিনি ধারণ করে আছেন একটি পক্ষীর ফল। তাঁর দুই পাশে, দুই দেব।

পশ্চাতের প্রাচীরের পাশে দেবী, সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন ব্রহ্মা। তাঁর সামনে ভূতলে ভোড়াসনে উপবিষ্ট একটি পুরুষ। তার পিছনে একটি নারী ঠাঁড়িয়ে আছে।

হরপার্বতীর বিবাহের দৃশ্য দেবী। বায় প্রান্তে হোমারি সামনে নিয়ে ব্রহ্মা উপবিষ্ট। বিপরীত দিকে এক দীর্ঘকক্ষ মুনি।

তাঁর পশ্চাতে দুজন পুরুষ ঠাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের মধ্যে হস্তে নিয়ে আছেন একজন একটি আধার। তার পর, উমা সঙ্গে নিয়ে একটি সখী, তার সঙ্গে জলপাত্র হস্তে একজন পুরুষ। আবদ্ধ গির্জা-কুমারীর হস্ত, হরের হস্তে। তাঁদের সম্মুখে গণপতি বসে আছেন। হরের পশ্চাতে একটি বায়ন, সঙ্গে নিয়ে চার অমরুণ, একজনের হাতে শোভা পায় একটি শব্দ।

দেবী, তপস্তাপরায়ণা হিমালয়-হহিতাকৈও। হোমারিতে বেষ্টিত হয়ে তিনি তপস্তার নিযুক্তা। হবে দেবাসিনেবের সঙ্গে মহা মিলন। মন্থরগতিতে অগ্নয় হন মহাদেব, হস্তে নিয়ে একটি জলাধার। তাঁর পিছনে এক পুরুষ, মস্তকে তার পাশে ভর্তি পদ্ম, কিছু কলও আছে। তার দক্ষিণে এক স্নানরী নারী, নিযুক্তা তিনি সামনের পুরুষটির সঙ্গে আলাপনে। খুব সম্ভব, এই পুরুষটিই মদন, বসন্ত সখা, রতিপতি, প্রেমের দেবতা। চূড়ার আকারে বিভক্ত তাঁর কেশপাশ, নির্গত হন তিনি একটি মকরের মুখগন্ধবর থেকে। তাঁর অঙ্গময়ন করছেন আর একটি পুরুষ। তাঁদের নীচে সারি সারি গণদেবতা ঠাঁড়িয়ে আছেন, অতুলনীর তাঁদের গঠন-সৌষ্ঠব।

পূর্ব প্রান্তে মহিষাশুরী মুষ্টি দুর্গাকে দেবী, নিযুক্তা তিনি মহিষা-শুর বধে। তাঁর সম্মুখে পদা হস্তে এক দৈত্য ঠাঁড়িয়ে আছেন, পশ্চাতে অসি হস্তেও একজন। উর্দ্ধে গন্ধর্বেরা বিবাজ করেন।

মন্দিরের প্রবেশপথের উত্তরে দেবী, লঙ্কারীণ, পঞ্চানন ধারণ ঠাঁড়িয়ে আছেন কৈলাসের নীচে। তিনি মস্তকে ধারণ করে আছেন একটি বরাহ। নিযুক্ত তিনি কৈলাস উত্তোলনের প্রচেষ্টায়। কম্পিত কৈলাস, ভীতান্ত্র দেবগণ, আতঙ্কিতা দেবীরা। নাই কোন ক্ষেপেণ শুধু কৈলাসপতি শিবের, পার্বতীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বসে আছেন পার্বতের উপর—অচল, অটল।

দেবী, পাশা বেলায় নিযুক্ত হন ও পার্বতী, ভূমী দেখছেন সেই বেলা। দেবী, রত পার্বতী কেশ বিভাসে, সখীরা বহন করেন তাঁর শিখিল কবরী। পদতলে গণদেবতার নিযুক্ত, চণ্ডবৃক্ষ দর্শনে।

ভিতরে প্রবেশ করে দেবী, উৎকণ্ঠ ভক্তের সামনে একটি নারী, চামর হস্তে ঠাঁড়িয়ে আছে। দেবী বেলীর সম্মুখেও ঠাঁড়িয়ে আছে দুইটি স্নানবতম ভক্ত, শীর্ষে নিয়ে আসন। খোদিত হয়েছে তাদের বহনীর অঙ্গে অপরূপ মুষ্টিসম্ভার, মুষ্টি দেবদেবীর। অমরুণ এই ভক্ত দুটি এ্যালিক্যান্টার গণেশ ভক্তের ভক্তের, গঠনপদ্ধতিতে আর অঙ্গের অলঙ্করণে দেবী ভক্ত হয়ে। বিভিন্ন মুষ্টি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে মন্দিরের দ্বারও, রচিত হয়েছে তার অঙ্গেরও ভুলনা—গৌরবাহিনী কাহিনী। দেবী, তাণ্ডব নৃত্য করেন নটরাজ, দেবতারা সেই নৃত্য দর্শন করেন, দেখেন মূনিধারিও। দ্বারের দুই পাশে দুই অতিকার দ্বারপাল ঠাঁড়িয়ে আছে।

তাদের এক জনের হস্তে শোভা পায় একটি ত্রিশূল। তার শিরোভূষণ থেকে নির্গত হয় একটি অসি। একটি অঙ্গপর বেঁটন করে আছে তার কটিদেশ। গর্ভগৃহে বিবাজ করেন এই মন্দিরে

বিগ্রহ, একটি লিঙ্গ। স্থাপিত সেই লিঙ্গটি, প্রাচীনে যেটি একটি অল্পক বেলীর উপর। বেলীর চতুর্দিকে প্রশস্ত প্রস্কিপের পথ।

অনবত এই মন্দিরের মূর্তিগুলি, মহিষময় হরপার্বতীর বিবাহের মূর্তি, অল্পময় ভক্তের অঙ্গের আর শিবমণ্ডলের শিল্পসম্ভার। প্রতীক শ্রেষ্ঠ স্থিতি, কীর্ষির এক গৌরবময় সুপেয়, যেখাে মূর্তি হয় মন, শ্রদ্ধায় অবনত হয় মস্তক। শ্রদ্ধা নিবেদন করে বীয়ে বীয়ে মন্দির থেকে বার হয়ে আসি।

কিছুই এগিয়ে গিয়ে, দ্বাবিংশতি গুহামন্দির, নীলকণ্ঠে উপস্থিত হই। একটি দ্বার অতিক্রম করে, প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি, পরিধি তায় চুরাল্লিঙ্গ কোয়ার হুট। শৈব মন্দির, এই নীলকণ্ঠ দেখি মন্দির উপর বসে আছেন, দেবতার বাহন নন্দী। গণপতি আর তাঁর চতুর্ভুজা, জিনয়ন, অষ্টমাতাকেও দেখি।

সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করি। ঠাঁড়িয়ে আছে বার হুট উচ্চ মন্দিরটি, সত্তর হুট দীর্ঘ অ'র চুরাল্লিঙ্গ হুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে, বৃকে নিয়ে আছে অনবত, স্তম্ভসমূহ দশটি চতুর্কোণ, আসন দীর্ঘ ও বহুদীর্ঘমুখ ভক্ত। চারিটি ঠাঁড়িয়ে আছে মন্দিরের সমুদ্রে, মস্তকের তিন কোণে, এক এক কোণে দুইটি করে, ছয়টি। চার প্রান্তদেশে একটি করে উপাসনা মন্দির নির্মিত হয়েছে। তাদের কেন্দ্রস্থলে, একটি করে বেলী। অনবত দেব-দেবীর মূর্তি দিয়ে সম্ভিত হয়েছে তোষণের অঙ্গ আর প্রাচীরের গাত্র। তাদের মধ্যে মূর্তি আছে গণেশের আর তিন দেবীর, তাদের একজন মকর বাহনে। চতুর্ভুজ বিষ্ণুর আর কাঞ্চিকের মূর্তিও আছে। গর্ভগৃহে দেখি, বিগ্রহ একটি অতুল্য লিঙ্গ। ঘোর নীল তায় কঠোরমণ্ডের বর্ণ। তাই পরিচিত এই মন্দিরটি নীলকণ্ঠ নামে।

সমুদ্র ময়ন করেন দেবগণ, সঙ্গে থাকেন দানবেরা। মথিত হবে অমৃত। সেই অমৃত পান করে, তাঁরা অমর হবেন। উঠে না অমৃত। নির্গত হয় গরল। হয় বৃষি মহাপ্রলয়। দেবলোক, তুলোক আর নাগলোক, সব বুরি দ্বার রম্যতলে, সেই বিবেক প্রাবনে। কি হবে উপার। কেমন করে রক্ত হবে এই হলহলের প্রাবন। নিরুদ্ধ হবে ধ্বংসের লীলা, রক্তিত হবে স্থিতি। এগিয়ে আসেন দেবাদিদের মহাদেব, পান করেন সেই বিব, পান করেন বত উঠে হলহল ময়নে। নীলবর্ণ ধারণ করে তাঁর কণ্ঠ। সেই থেকে নীলকণ্ঠ নামে খ্যাতি লাভ করেন শিব।

নীলকণ্ঠ দেখে আমরা চতুর্বিংশতি গুহামন্দির তেলিকাপণ দেখতে বাই। তনি, আছে নাকি অপেক্ষাকৃত উচ্চত, একটি ক্ষুদ্র গুহ, আছে তাতে একটি অলিঙ্গ, পাঁচটি দ্বার ও প্রকোষ্ঠ। আছে একটি লিঙ্গও তার পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্র আর একটি ত্রিমূর্তির মূর্তি। পরিচিত সেই গুহাটি ত্রয়োবিংশতি গুহামন্দির নামে। দেখি, এই মন্দিরেও পাঁচটি প্রকোষ্ঠ, শোভিত হয়ে আছে ক্ষুদ্র মূর্তি দিয়ে। স্তম্ভের নয় এই মূর্তিগুলি, নাই কোন স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য তাদের অঙ্গেও।

চতুর্বিংশতি গুহামন্দির দেখে আমরা পঞ্চবিংশতিতে, কুচ ওরাডাতে উপনীত হই। নাই কোন চিহ্ন এই মন্দিরের সামনের অংশের, নিশ্চিহ্ন হয়েছে কালের কথালে। তবুও প্রশস্ত এই মন্দিরটি। সত্যগৃহটির বৈশিষ্ট্য পটানকই হুট, প্রস্থ সাতাশ হুট। উচ্চতার চোদ হুট এই মন্দিরটি।

উত্তর প্রান্তে, ভক্তস্থলে এক দেবতা বসে আছেন। দক্ষিণ প্রান্তে একটি কুন্দুজি, তার পিছনে একটি মন্দির, পরিধি তায় পনয় কোয়ার হুট। মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি আরতনকেন্দ্র বেলী। কুন্দুজির সামনে আবার হস্তে একটি মূলকার ব্যক্তি বসে আছেন। শোভিত সত্যগৃহের পশ্চাত্তাপ চারিটি ভক্ত ও দুইটি উৎসত ভক্ত দিয়ে। তাদের পিছনে একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সত্যগৃহ ঠাঁড়িয়ে আছে, বিস্তৃত হয়ে আছে সাতাশ হুট দীর্ঘ তেইশ হুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। রচিত হয়েছে তার পশ্চাত্তেও, দুই প্রান্তে দুইটি করে ভক্ত, পৃথক করা হয়েছে মন্দিরকে মন্দিরের তোষণ থেকে, পরিধি তায় ত্রিশ হুট দীর্ঘ আর নয় হুট প্রস্থ। তোষণের ভাদে সত্তর অ'র চালিত মথ-আবোহাশে দেব দিবাকর বিবাজ করেন। ঠাঁড়িয়ে আছে মার্ভগুণের দুই পাশে দুই পরমা রূপবতী নারী, হস্তে নিয়ে তাঁর আর ময়। খুব সম্ভব সুর্যামন্দির এইটি।

সুর্যামন্দির দেখে আমরা বড়বিংশতি মন্দির জনসাতে উপস্থিত হই, একশ' বার হুট দীর্ঘ এই মন্দিরটি। আছে এই মন্দিরের সমুদ্রের দুইটি স্তম্ভের ভক্ত, অল্পরূপ এলিক্যাপ্টার গণেশ গুহা-ভক্তের। পশ্চাত্তেও ঠাঁড়িয়ে আছে দুইটি ভক্ত। প্রশস্ত সত্যগৃহের দুই প্রান্তে দুইটি উপাসনা মন্দির নির্মিত হয়েছে। মন্দিরের তোষণের সামনে একটি নারী ঠাঁড়িয়ে আছে, অপরূপ তার কেশের বিভাস, তার সঙ্গে একটি বামন পরিচারক। মন্দিরের গর্ভগৃহের দ্বারে, দুই অতিকার দ্বারপাল, তাদের এক জনের হস্তে একটি পুন্স। সজীব মস্তকে পাগড়ি, হস্তে নবকপাল।

গর্ভগৃহে চতুর্কোণ বেলীর উপর বিবাজ করেন একটি লিঙ্গ। যেটি হতে আছে মন্দির সাতাশটি হুট দীর্ঘ প্রস্কিপের পথ দিয়ে।

উপনীত হই পত্তীর সংকীর্ণ দ্বিবিংশতের প্রান্তদেশে, প্রবেশ করি সপ্তবিংশতি মন্দিরে, পরিচিত গোয়ালিনীর মন্দির নামে। সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে অলিঙ্গে উপনীত হই। অলিঙ্গের পশ্চাত্তের প্রাচীরের গাত্র একটি দ্বার ও চারিটি গবাক দেখি। দেবদেবীর মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে এই প্রাচীরের গাত্র। দেখি, দুইটি পরিচারিকা সঙ্গে লম্বী ঠাঁড়িয়ে আছেন। দেখি শম্ভ, চক, গলা, পদ্মধারী চতুর্ভুজ বিকূকে। মহাদেবকেও দেখি। বেঠন করে আছে তাঁর কণ্ঠে একটি অঙ্গুর। আছেন ত্রয়ান ব্রহ্ম, হস্তে নিয়ে বালা আর জলাধার। মহিষাসূরীও আছেন। উত্তর প্রান্তে ধর্মিক্তে দ্বারণ করে আছেন ববাহ, দক্ষিণে শেখ-নাগের উপর নারায়ণ শয়ন করে আছেন।

দ্বার অতিক্রম করে সত্যগৃহে প্রবেশ করি। ত্রিগার হুট দীর্ঘ, বাইশ হুট প্রস্থ আর বার হুট উচ্চ এই সত্যগৃহটি, নির্মিত

হয়েছে তার সঙ্গে একটি তোরণ, তোরণের সংলগ্ন মন্দিরের গর্ভগৃহ, পরিমি তার ভেইশ হুট দীর্ঘ আর দশ হুট প্রস্থ। ঠাঁড়িরে আছে গর্ভগৃহের সামনে দুইটি স্তম্ভরতম স্তম্ভ। মন্দিরের স্থাপত্যের গলিগথে ঠাঁড়িরে আছে বৈকব ধারপাল। মন্দিরের ভিতরে আরও কেত্রে বৈক। মনে হয়, বিষ্ণুমন্দির এই গুহামন্দিরটি।

সপ্তবিংশতি গুহামন্দির দেখে আমরা অষ্টবিংশতিতে উপনীত হই। একটি অত্যুচ্চ পর্বতকন্দরে ঠাঁড়িরে আছে এই মন্দিরটি, বৃকে নিয়ে আছে দুইটি প্রকোষ্ঠ, একটি তোরণ ও সভাগৃহ। দেখি একটি ধারপালের ভগ্নাবশেষ। গর্ভগৃহের ভিতরে একটি বৈক, প্রাচীরের পাশে, একটি অষ্টভুজা দেবীর মূর্তি দেখি। খুব সম্ভব এটিও বিষ্ণুমন্দির।

অষ্টবিংশতি দেখে আমরা উনত্রিংশৎ গুহামন্দির, নীতায় নাতানীতে পৌঁছাই। অল্পকণ এই গুহামন্দিরটি, এলিকেন্টার গণেশ স্তম্ভার, কিন্তু বিস্তৃততর এই মন্দিরের পরিকল্পনা, স্তম্ভরতম আর স্তম্ভরতম রূপদান। নির্মিত হয় এই মন্দিরটি পরবর্তী কালে, বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও একটি অতি প্রশস্ত সভাগৃহ, পরিমি তার একশ' আটচল্লিশ হুট প্রশস্ত ও একশ' উনপঞ্চাশ হুট পতীর, ঠাঁড়িরে আছে দশ' চল্লিশ হুট প্রাঙ্গণের ভিতর।

একটি সোপানক্ষেত্রী অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। দেখি, সোপানের শীর্ষদেশে দুই অতিক্রম দিগ্ধ ঠাঁড়িরে আছে, তাদের পাদমূলে কয়েকটি হস্তী শিঙ। প্রহরী তারা এই মন্দিরের। পশ্চিমের প্রবেশ পথে মন্দিরের উপর দেবতার বাহন নন্দী বসে আছেন, ঠাঁড়িরে আছে সভাগৃহটি, ছাল্লিশটি বৃহৎ স্তম্ভপট্টন স্তম্ভের উপর। বৃকে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অনবচ্ছিন্ন শিল্পসম্পদ।

মূর্তি নিয়ে শোভিত করা হয়েছে মন্দিরের গলিগণের সমুখদেশ, অলঙ্কৃত করা হয়েছে তার ভিত প্রাঙ্গণদেশও। উত্তরের গলিগণের দক্ষিণ প্রাঙ্গে দেখি, আলোকিত কৈলাস লঙ্কাবীপ রাবণের তুলনায়। দক্ষিণ প্রাঙ্গে ভৈরবকে দেখি। পশ্চিম প্রাঙ্গে হরপার্কটি পাশা খেলায় নিযুক্ত। পদতলে নন্দী আর গণেশ উপবিষ্ট। তাদের দক্ষিণে বিষ্ণু বায়ে স্তম্ভ। পূর্ব প্রাঙ্গে স্বর্গলোকে দেবতারের দেবী-দেব সঙ্গে বিবাহের দৃশ্য। অনবচ্ছিন্ন সেই দৃশ্য, বিম্বর আগার মনে। বাইয়ে এক মহিমময়ী দেবী ঠাঁড়িরে আছেন, মন্দিরের আকায়ে বিস্তৃত তার কেশপাশ। উর্দ্ধে উপবিষ্ট চার মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে ভিন্নটি রূপবতী নারী। তাঁদের পদতলে হংস। খুব সম্ভব তিনি বিভাগারিনী সখ্যবতী দেবী। একটি সোপানের প্রেক্ষী নীচের নদীতে গিরে বিশেষে।

উত্তরের অলিঙ্গে দেখি, পদ্মাসনে উপবিষ্ট মহাদেব, ধরেছেন তিনি মহাবোম্বীর বেশ। তাঁর বাম হস্তে শোভা পায় গদা, দক্ষিণ

হস্তে একটি পদ্মের গুচ্ছ। কণাবৃত্ত করেকটি নারিনী, শিরে ধারণ করে আছে সেই পদ্মাসনটি। শিখনে দুজন ভক্ত বসে আছেন।

বিপরীত দিকে তাণ্ডব নৃত্যে নিযুক্ত নটরাঙ্গ। তাঁর বাম পাশে উপবিষ্টা হিমালয়-দুহিতা পার্কীতী। পূর্ব প্রাচীর পাশে মন্দির-বাহনে পদ্মাদেবী উপবিষ্টা। তাঁর সঙ্গে শুধু একটিমাত্র পরিচারিকা আর করেকটি গর্ভকর। গুহার পশ্চাতে প্রাঙ্গণদেশে মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, একটি ক্ষুদ্র চতুর্ভুজ প্রকোষ্ঠে। বিবাহ করেন সেখানে বৈকীর উপরে লিঙ্গ। মন্দিরের চার দ্বারে অতিক্রম ধারপাল ঠাঁড়িরে আছে, হস্তে নিয়ে পুষ্প। বিভিন্ন আর বিভিন্ন তাদের শিবোত্তরণ, বিস্তৃত হয়ে দেখি। চতুর্দিকে ঘটিত হয়েছে প্রদক্ষিণের পথ।

অনেকখানি পথ অতিক্রম করে একত্রিংশৎ গুহামন্দিরে উপনীত হই। ত্রিংশৎ গুহামন্দির স্তম্ভ হয়ে আছে মূর্তিকার অভয়ালে, হয় নাই সংস্কৃত।

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হারদ্রাবাদ সরকার এই মন্দিরটির সংস্কারে নিযুক্ত হন কিন্তু সক্ষম হন নাই সম্পূর্ণ সংস্কার করতে, মরে যায় অসম্পূর্ণ অবস্থায়।

খুব সম্ভব, ১২৪৭ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নির্মিত হয়, কৈলাসের অল্পকরণে, বৃকে নিয়ে ত্র্যবিড় স্থাপত্য পদ্ধতি। তাই পরিচিত এই মন্দিরটি ছোট কৈলাস নামে।

কাটা হয় পাহাড়ের অঙ্গ, খনিত হয় একটি পতীর গহ্বর, পরিমি তার ত্রিশ হুট দীর্ঘ আর আশী হুট প্রস্থ। ঘটিত হয় একটি ছত্রিশ হুট দ্বারার অপকরণ মণ্ডপ। ঘোলাটি স্তম্ভরতম স্তম্ভ নিয়ে শোভিত করা হয় সেই মণ্ডপটিকে। অঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অনবচ্ছিন্ন অলঙ্করণ। নির্মিত হয় মণ্ডপের সমুখে একটি তোরণ, বৃকে নিয়ে অকুলনীর শিল্পসম্পদ, প্রাঙ্গণদেশে গর্ভগৃহ, আরতনে সাড়ে চৌদ্দ হুট দীর্ঘ, এগার হুট প্রস্থ। বৃকে নিয়ে আছে ছোট কৈলাসও, অনবচ্ছিন্ন শিল্পসম্পদ আর জীবন্ত মূর্তিসম্ভার, মূর্তিরও দেবদেবীর। দেখি মুগ্ধ হয়ে।

ছোট কৈলাস দেখে আমরা ইন্দ্রসভার দিকে অগ্রসর হই। পথে পড়ে দ্বাত্রিংশত মন্দির। দেখি অসমাপ্ত এই মন্দিরের কাজও, লাভ করে নাই মন্দিরটি সম্পূর্ণ রূপ, হয় নাই পূর্ণ সংস্কৃতও। ঠাঁড়িরে আছে শুধু একটি তোরণ, ঘটিত তার ভিত দিক, ভিত পাহাড়ের অঙ্গ কেটে। করেকটি আসনযুক্ত স্তম্ভের শীর্ষদেশও দেখি। ঠাঁড়িরে আছে স্তম্ভগুলি আর তোরণটি একটি পর্দার উপর, স্থাপিত সেই পর্দা করেকটি হস্তীর পৃষ্ঠে। স্তম্ভরতম এই পরিকল্পনা, অনবচ্ছিন্ন রূপদান।

দ্বাত্রিংশৎ মন্দির দেখে, আমরা ইন্দ্রসভার উপনীত হই।

ক্রমঃ—



## রবীন্দ্রনাথ ও সাধারণ মানুষ

শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মল্লিক

(১)

বর্তমানকালে সুবীন্দ্রনাথের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার বিশাল কাব্যসমূহে সম্ভবপরত বহু বিখ্যাত ব্যক্তি তাঁহার কাব্যের বিভিন্ন দিক তথা তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার মাধ্যমেই কবি আজ আমাদের এত পরিচিত।

আত্মবিশ্লিষ্টভাবে সর্ব মানবের প্রতি কবি যে একটি পরমান্বীর ভাব ছিল তাহা তাঁহার কাব্য-সাহিত্যের বহু অংশেই বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি কবি—এবং তাঁহার অনন্তসাধারণ কবি প্রকৃতির মূল প্রেরণা মানবত্বীতি ও প্রকৃতি-প্রেম।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকমাজেই জানেন নিবিড় মানবত্বীতি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে এক অপূর্ব বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এই সীমাহীন মানবত্বীতির প্রেরণাবশেই কবি জনগণের সঙ্গে অন্তরের নিবিড়তা অনুভব করিয়াছেন—এই গভীর মানবপ্রেমই তাঁহার সংবেদনশীল চিত্তকে জনজীবনের অভিমুখী করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্য তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন অনাগতকালের কবিকে—  
যিনি জন্মলাভ করিবেন জনসাধারণের রক্ত, অস্থি ও মজ্জা মগ্ন করিয়া।—অর্থাৎ, এই কবি জনগণের কবি হইবেন। কবি তাই, এই অজ্ঞাত কবিকে পূর্বাভূই অভিনন্দন জানাইয়া বলিয়াছেন—

“নিরীক মনের

মর্মেব বেগনা বস করিও উদ্ভার।...

ওগো শুণী,

কাঁড়ে থেকে হুবে যারা তাহাদের বাণী বেন ওনি।

তুমি থাকো তাহাদের স্মৃতি—

তোমার ধ্যানভিত্তে তারা পায় বেন আপনাদি ধ্যান

আমি বারংবার তোমায়ে করিব নমস্কার।”

\* \* \*

কবির প্রথম বয়সের রচনা ‘কড়ি ও কোমল’ হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার শেষ বয়সের রচনা ‘জন্মদিনে’ পর্যন্ত কাব্যগুলির বহু-বিভূত ধারাপথ অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে, পূর্বকথিত ঐ মানবত্বীতিই উদ্বেষিত, পরিপুষ্ট ও পল্লবিত হইয়া ক্রমে বদ্যবিত হইতে সমাজের নিরন্তরের বাহুবেব ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়াছে। আভিজাত্যের উচ্চ মঞ্চে বসিয়া কাব্যাহুশীলনে বস থাকিলেও কবির স্পর্শকাতর জগৎ, সর্বব্যাপী সাধারণ মানুষের এতটুকু স্পর্শ পাইবার জন্য স্তম্ভিত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে।—বাটির বাহুবেব নিকট

হইতে হুবে থাকিবার বেগনা কবিচিত্তকে যে কতখানি সীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার নিভুল পরিচয় আছে কবির জীবনের প্রথম পর্বের অন্তর্ভুক্ত ‘চিত্রা’র ‘এবারে কিবাও যোরে’ কবিতায় এবং শেষ পর্বের অন্তর্ভুক্ত ‘জন্মদিনে’র ‘ঐকতান’ কবিতায়। এই দুইটি কবিতার প্রথমটিতে সাধারণের অভিমুখী কবিচিত্তের প্রথম প্রকাশ—দ্বিতীয়টিতে সর্বশেষ প্রকাশ। ইহাদের মাঝখানে অল্প কবিতা রহিয়াছে, বাহার মধ্যে জন্ম-অভ্যন্ত আভিজাত্যের সীমিত গভীর অতিক্রম করিয়া জনগণের কাছাকাছি আসিবার আন্তরিক আকৃতি প্রবল হুবে ধনিত হইয়াছে।

কবি তাঁহার জীবনের সর্ব সময়েই সর্বসাধারণের জীবনধারায় নিজের প্রাপপ্রবাহটিকে বিশাইয়া দিবার আকুলতা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু বাবে বাবে তাঁহার এই আন্তরিক ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হইয়া দেখা দিয়াছে তাঁহার জন্মগত আভিজাত্য। কবি তাঁহার এই অক্ষমতাকে প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহার কাব্যে। এই জন্য, কবি বলিয়াছেন—

“ভাবি এই কথা

ঐখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা

এলোবেলো আঘাত ও সন্ধ্যাত

নানা শব্দ নানা রূপ আগিরে তুলেছে দিনযাতে।

তাদি ধাক্কা পেয়ে মন

ক্ষণে ক্ষণে

বাধে হয়ে ওঠে আগি

সর্বব্যাপী সাধারণের সচল স্পর্শের লাগি।”

—কিন্তু এই ‘সর্বব্যাপী সাধারণের সচল স্পর্শ’ের প্রতিবন্ধক তাঁহার জন্মগত আভিজাত্য—বাহাকে তিনি মানিয়া লইতে পারিতেছেন না,—হুবে সমাইয়া রাখিতেও পারিতেছেন না। এই জন্যই, এই বাধাকে প্রকাশ করিতে বাইরা কবি বলিয়াছেন—

“আপনার উচ্চতট হতে

নাহিতে পারে না সে যে সমস্ত বোলা পড়াশ্রোতে।”

যে বৃহত্তম জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবনের সুখ-দুঃখের কল-স্বরটি কবি হুবে হইতে শুনিয়াছেন যাত্র—যে জনসাধারণের সহিত তাঁহার পরিচয় অন্তরঙ্গ নয় তাহাকে লইয়া তিনি কাব্যরচনার প্রয়াস পান নাই; সেজন্য তাঁহার কাব্যসৃষ্টিতে অপূর্ণতা থাকিয়া গিয়াছে। কবি অকুণ্ঠিতচিত্তে মানিয়া লইয়াছেন—



কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিরা আমাদের বিশ্বের সীমা নাই।'

## গিগাসা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

আজ প্রায় মাসখানেক হ'ল এক বর ভাড়াটে এসেছে আমাদের পাশের বাড়ীর একতলায়। পাড়ার কারোব সঙ্গে আলাপ এখনও তাহের জমে ওঠে নি। শুনলাম—গড়পার থেকে তারা উঠে এসেছে। হু'তাই—হু'তাই-ই চাকরী করে। বড় ভাই মণিবাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, ছোট ভাইয়ের নাম অনাধিবাবু—বয়স হবে প্রায় চল্লিশ-বিশ্বাল্লিশ। অনাধিবাবু বিপদ্রাক, পাঁচ-ছ' বছর হ'ল ছেলেমেয়ে বেধে অনাধিবাবুর স্ত্রী স্বর্গগতা হয়েছেন। মণি-বাবুর স্ত্রীই তাহের সকলের দেখাশুনা করেন।

মাঝে হু'একবার মণিবাবুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়েছিল। একদিন একটু হেসে মণিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছেন?

হাসিমুখে উত্তর দিলাম, বেশ ভালই। তার পর ভক্ততার খাতিরে আমিও জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের খবর ভাল?

মণিবাবু বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের পাঁচ জনের কাছে কাছাকাছা নিয়ে এসে পড়েছি, একটু দেখবেন সময়ে-অসময়ে।

উত্তরে বেশ জোর গলায়, কোন ভয় নেই—কোন ভয় নেই, বলে মণিবাবুকে শেহিন আশ্বাস দিলাম। ব্যস—ঐ পর্যন্ত, তার পর দেখাশাফাং বড় একটা হয় নি। মাহুয়ের কাজকর্ম ত আছে! শুধু পরস্পর দেখাশাফাং করে বেড়ালে ত আর চলবে না।

অনাধিবাবুকেও হু'দিন চোখে পড়েছিল। কিন্তু লোকটি যেন কেমন-কেমন। সর্কুতাই যেন কি চিন্তা করেন, মুখে একেবারে কথা নাই। মেজাজটা যেন বেশ গভীর। পথে বড় একটা বার হন না। আপিস যেতে-আসতে যেটুকু পাড়ার পাঁচজনে তাঁকে পথে দেখতে পায়। চোখের চাহনিটাও যেন বেশ সরল নয়। বোধ হ'ল লোকটা কুটিল, বেশ সুবিধার নয়।

বাকু পে—কে কার খবর রাখে। যেচে আলাপ পরিচয় করবার লোক আমি মোটেই নই। হেসে কথা কও—না হয় হেসে উত্তর দেব। নইলে তোমারই বা কি আমারই বা কি।

মণিবাবুর আগবার দিনকশেক পর হতেই অনাধিবাবুর নামে নানা নিশ্চরীয় অভিযোগ কানে আসতে লাগল।

লোকটার নাকি স্বভাবচরিত্র খারাপ, সামনের বাড়ীর হাবুলের ষোল সতের বছরের বোন শিপ্রার দিকে কেবল চেয়ে থাকে। শিপ্রার এখনও বিয়ে হয় নি। শিপ্রা বারান্দার এসে দাঁড়ালে লোকটা কেমন যেন চন্মনিয়ে ওঠে। শিপ্রা ঘরের মধ্যে চলে গেলে অনাধিবাবু নাকি তাঁর ঘর থেকে জানালা দিয়ে মেয়েটাকে দেখবার জন্তে এদিক ওদিক উঁকিঝুঁকি মারেন, মাঝে মাঝে শিপ্রাকে অনাধিবাবু চোখের কুৎসিত ইঙ্গিতও করেন—এমনিধারা অনেক অভিযোগ।

প্রথম কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। পাড়ার ছেলেরা আমার পূর্বে জানিয়ে রেখেছিল—তারা সকলেই নাকি অনাধিবাবুকে ও বকম একদৃষ্টে শিপ্রার দিকে তাকিয়ে থাকতে অনেকবার দেখেছে। আপিসটুকু বাধে দ্বিনবাতের অনেকখানি সময় অনাধিবাবু তাঁর ঘরের জানালাটিতে চুপ করে বসে থাকেন আর শিপ্রাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে থাকেন। জানালা দিয়ে শিপ্রাদের হোতলার ঘরের ভিতর অনেকখানি বেশ দেখা যায়।

শিপ্রাকে দেখতে বেশ সুন্দরী, তাকে আমি বছবার দেখেছি। আমাদের বাড়ী সে অনেক বার এসেছে, আমিও তাহের বাড়ী প্রায়ই যাই। শিপ্রার বিয়ের কথাবার্তা চলছে।

বাক—পাড়ার ছেলেদের একটা ধমক দিয়ে দূর করে দিলাম। নিতাই একদিন হঠাৎ আমার হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল, আপনি জানেন না কুঞ্জবা, লোকটা বড় বাড়ী-বাড়ি করছে।

—কি বকম?

—কাগজে লিখে শিপ্রাকে চিঠি পাঠাচ্ছে।

জিজ্ঞেস করলাম, কই, কি লিখেছে দেখাতে পারিস—চিঠি কই?

নিতাইয়ের সঙ্গে হাবুলের খুব ভাব, ওরা সব সমবয়সী। নিতাই আমার বলে গেল, আচ্ছা কুঞ্জবা, আমি 'সিওব' আপনাকে দেখাব। ও বেটার চিঠিলেখা বার করে দেব। একেবারে ডান হাতখানা একদিন রাত্তার ধরব আর খুলে আনব। চালাকি নয় আমাদের সঙ্গে! দেখি ও বেটাকে ঠাণ্ডা করতে পারি কিনা।

আমি আর থাকতে পারলাম না। নিতাইয়ের মাথার

একটা সাধরে চাটি মেয়ে বললাম, থাম থাম, তোর অত মাথা ব্যথা কিসের রে? বাঁধের বাড়ীর মেয়ে তাঁহের মাথা ব্যথা নেই, যত মাথা ব্যথা ওর। তা যদি হয় শিপ্রার বাপ আছে না আছে তাইয়েরা আছে, তারা যা ভাল বোঝে করবে।

নিতাই বললে, শিপ্রার ভাই হাবুলই ত আমার সব বলেছে কুঞ্জলা। নইলে আমি আর কেমন করে জানব?

—আচ্ছা, আচ্ছা, বলে নিতাইকে সেদিন ভাগিয়ে দিলাম।

কিন্তু এই ব্যাপারটার মনটা আমার কেমন বেন একটু খাপাপ হয়ে গেল। এর একটা ব্যবস্থা কি করা যায়— আমিও মনে মনে ভাবতে লাগলাম।

সেদিন রবিবার। সকালে চা খেতে গেলাম শিপ্রাদের বাড়ী। বাবার সময় সত্যি আমার চোখে পড়ল—অনাহিবাবু জানালায় ধাপিটাতে একা চুপ করে বসে শিপ্রাদের বাড়ীর বারান্দার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। চোখের চাউনি কেমন বেন উদাস। আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে অনাহিবাবুর দিকে চেয়ে রইলাম। অনাহিবাবু এত তন্ময় যে, আমার মোটেই লক্ষ্য করতে পারলেন না। মনে মনে ভাবলাম—তাই ত, লোকটা ত বড় বেহারা। লোকটার স্বভাবচরিত্র সত্যিই ত দেখছি বড় খারাপ।

এর দিনতিনেক পরে একদিন সকালে অনাহিবাবু বাড়ী থেকে বেরিয়ে আপিস বাচ্ছিলেন। অভ্যাসবশে যেমন শিপ্রাদের বাড়ীর বারান্দার দিকে তাকিয়েছেন অমনি হাবুল ও নিতাই ছুটে এসে অনাহিবাবুর সামনে ক্রোধে দাঁড়ালো। তারা ৩২ পেতে বাড়ীর কাছেই বসেছিল। অনাহিবাবু একটু থতমত খেয়ে গেলেন।

নিতাই বেশ জোর গলায় বললে, আপনাকে বলে দিচ্ছি মশাই, বেশ জেনে রাখবেন, এটা ভয়পাড়া। আপনি অমন করে সকল সময় মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকবেন না।

অনাহিবাবু আমতা আমতা করে বলতে লাগলেন, আমি, আমি—

পাপী মন তাই ভাবা আর জোপাচ্ছিল না। আমি দু'থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলাম। আমার বরষ হয়েছে। প্রথম থেকেই আর এ নোংরামিতে হাত দিতে ইচ্ছে ছিল না। ভয়লোককে একটু সতর্ক করে দিলেই হবে। তাই ব্যবস্থাটা পূর্ন হতে আমার পরামর্শেই এমনি হয়েছিল।

অনাহিবাবুর মূখের ওপর হাবুল তেড়ে বলে উঠল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি—আপনি। আমবা সব লক্ষ্য করেছি আজ অনেক দিন ধরে। মেয়েছেলে দেখেন নি কখনও? খুব

সাবধান—আজ আপনাকে “গুয়ানিং” দিয়ে দিলাম। কেব সেদিন দেখব বা শুনব, সেদিন একেবারে ঘুমি মেয়ে দাঁড়ের পাটি বার করে দোব—মনে রাখবেন। আমার নাম হাবুল মিস্ত্রি।

হাবুল যেমন ভাবে ভয়লোকটিকে কথাগুলো বলতে লাগল—আমার মনে হ’ল বুঝি বা তখনই অনাহিবাবুর হু’পাটি দাঁত ঘূসির চোটে বার করে আনে। তা দিক হু’বা—ও রকম ছুঁচরিত্র লোককে বেশ হু’বা দেওয়াই ভাল।

অনাহিবাবু কি বেন বলতে বাচ্ছিলেন। নিতাই আর তাঁকে কোন কথা বলতে দিলে না, পেছন থেকে একটা সজোরে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল, যান যান, যেখানে বাচ্ছেন যান। আর একটা কথা কইবেন ত—

ধাক্কাটা প্রথম সমালোচনা না পেয়ে অনাহিবাবু সামনের দিকে একেবারে মুখ খুঁড়ে পড়ে বাচ্ছিলেন। অতি কষ্টে টালটা সামলে নিয়ে আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গেলেন।

হাবুল মিস্ত্রি আর নিতাই দেখলাম তার পর তাঁদের গুটানো আমার আন্তান—বুকটা বেশ ফুলিয়ে নামিয়ে নিলে।

কিন্তু এততেও অনাহিবাবুর চেতনা হ’ল না। চোখের পিপাসা তাঁর মিটল না। সেই একদৃষ্টে পূর্বের মতই জানালায় বসে কুমারী তরুণী শিপ্রার দিকে কুংসিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে লাগল। আচ্ছা জ্বালাতন হ’ল ত।

দিনপাঁচেক পরে পাড়ার ছেলেরা একটা কাণ্ড করে বলল। সে এক হৈ হৈ ব্যাপার। অনাহিবাবু আপিস থেকে বাড়ী কিংহিলেন, শিপ্রাও ঠিক সেই সময় কাপড় কেচে কাপড়খানা শুকোবার জন্তে বারান্দার মেলে দিতে এসেছিল। অনাহিবাবুর সেদিকে চোখ পড়তেই তিনি কেমন ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। ক্যান্ ক্যান্ করে শিপ্রার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। শিপ্রার কিন্তু সেদিকে নজরই ছিল না।

ব্যস—হাবুল আর নিতাই অমনি ছুটে এসে কোন কথা নেই বার্তা নেই একেবারে অনাহিবাবুর মূখের উপর ধাঁই ধাঁই করে সজোরে ঘুপি হাঁকাতে লাগল। পাড়ার আরও পাঁচটা ছেলে ছুটে এল। আমিও খবরটা পেয়ে ছুটে ছুটে সেই অকুস্থলে এসে হাজির হলাম। হাবুলকে হাত ধরে ছাড়াতে যেতেই সে চীৎকার করে বলে উঠল, ছেড়ে দাও কুঞ্জলা। আজ ব্যাটাকে একেবারে খুন করে কেলব। ছোটলোক কোথাকার—নিজের বাড়ীতে যা বোন নেই? চোখের ইলারা করা—ভয়স্বরের মেয়ের বেইজ্ঞত করা, ছেড়ে দাও কুঞ্জলা, আজ দেখে নোবো ওকে।

জোর করে হাবুলকে টেনে ধরলাম ত ওহিকে আবার নিতাইয়ের চীৎকার। এতটা বাড়াবাড়ি করে বসবে জানতাম না। অনাধিবাবুর একেবারে দাঁতের পাটি বেহিয়ে না পড়ুক কিন্তু নাকমুখ দিয়ে কীণধারার রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, মুখখানা কেটে-ফুটে গেছে। নিজের পকেট থেকে ক্রমালখানা বের করে তিনি হাত দিয়ে নাকমুখ চেপে ধরে রক্তার বসে পড়লেন। তাঁর হুঁচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল, ধর ধর করে কাঁপছিলেন। একটা চোখের ইসারা করতেই হাবুল ও নিতাই সরে পড়ল। আমি আর তখন কি করি। ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি অনাধিবাবুকে পথ থেকে হাত ধরে তুলে তাঁদের বাসার নিয়ে এলাম।

অনাধিবাবুর রক্তাক্ত অবস্থা দেখে মণিবাবুর জী চেষ্টা করে উঠলেন। কি ব্যাপার তা আমি আর বাড়ীর কাউকে কিছু বললাম না। একজন ডাক্তার আনিয়ে তাড়াতাড়ি ‘কাষ্ট’ এড’ দেওয়ালাম।

মণিবাবুর জী কাঁধে কাঁধে জিজ্ঞেস করলেন, কি হ’ল ঠাকুরপো, এ কেমন করে হ’ল।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো—তারাও ভয় পেয়ে গেছে, তারা কাঁদতে লাগল।

অনাধিবাবু কোন কথার উত্তর দিলেন না। একটা আচ্ছন্ন অবস্থা, বঙ্গগায় কাতরোক্তি।

মণিবাবু তখনও আপিস থেকে কেয়েন নি। আমি মণিবাবুর জীকে বললাম, ব্যস্ত হবেন না—ভাবনার কিছু নেই। কাল সকালে অনেকটা সুস্থ হয়ে যাবেন।

মণিবাবুর জী ঘটনাটা জানতে চাইলেও আমি আর তখন জানালাম না।

আরও ধানিকরণ অনাধিবাবুর শরীর ওপর বসে একটু তাঁকে সেবাশ্রদ্ধা করে, মণিবাবু আপিস থেকে বাড়ী কিরে এলে, তাঁকে গোপনে খুব সংক্ষেপে একটু জানিয়ে আমি রাতে চলে এলাম।

রাত দশটা তখন বেজে গেছে। হাবুল আর নিতাই আমার কাছে এল। আমি তাঁদের ধমক দিয়ে বললাম, ছি ছি, তোরা হাত তুললেই কি আমি একটা রক্তারক্তি কাণ্ড করে তবে ছাড়বি? এখন বহি ওরা থানার গিয়ে ‘ডায়েরী’ লিখিয়ে একটা পুলিশ-কেস করে বলে, তখন?

ওরা দুজনে পুলিশের হাঙ্গামার কথা শুনে একটু দমে গেল, ভয়ও পেল।

নিতাই বললে, তুমি ত বললে কুঞ্জবা হুঁ এক বা একদিন দিতে, তাই ত দিলাম।

আমি তখন বললাম, আরে বাবা—হুঁ এক বা দেওয়া

মানে কি পোয়াটাক রক্ত টেনে বার করা? এ যে খুনী ব্যাপার।

হাবুল বললে, সে তুমি সামলাও কুঞ্জবা, আমরা ওসব কিছু জানি না।

আমি বললাম, আচ্ছা, তোরা এখন যা।

ওরা চলে গেল। আমি আর ঘুমোতে পারলাম না। পুলিশের ভয় আমারও যে একটু না হয়েছিল তা নয়। আমার পরামর্শে হাবুল আর নিতাই এ কাজ করেছে, পুলিশ বহি তা জানতে পারে। বাক্—কি মনে করে আবার ধর থেকে বেহিয়ে এলাম।

মণিবাবুদের সফর দরকার কাছে গিয়ে আঙে আঙে ডাকলাম, মণিবাবু—

মণিবাবু দরকার খুলে দিলেন। বললেন, আসুন, আসুন কুঞ্জবাবু, ঘরের ভেতর আসুন।

ঘরের ভিতর এসে অনাধিবাবুর কাছে বসলাম। অনাধিবাবুর সমস্ত মুখখানা বেশ তুলে উঠেছে, নাকের রক্তপাত বহু হয়েছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জ্বর এসেছে, জ্বর উত্তাপ বেশ। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে আপনমনে বিবকে যাচ্ছেন। বঙ্গগায় কাতরোক্তি করছেন খুব।

মণিবাবু আমার খুব একগ্রন্থ প্রশংসা করে বলতে লাগলেন, কুঞ্জবাবু, আপনি আমাদের আজ কি যে উপকা করেছেন তা বলবার নয়। আপনি অমন করে ছুটে গিয়ে না রকে করলে অনাধি আজ মারাই যেত। ওর এখন গ্রন্থ চলছে, কোথা থেকে কি হয় দেখুন।

অনাধিবাবু চোখ বুজে পড়ে আছেন। একবার অশ্রুসিক চোখ দুটি চেয়ে বলে উঠলেন, উঃ, একটু জল, বজ্র পিপাসা পাচ্ছে।

অনাধিবাবুর মাথার কাছে একটা কাঁচের পেলাসে জ ছিল। আমি সেটা হাতে নিয়ে অনাধিবাবুর ঘুঘুর মত হুঁচোক জল ঢেলে দিলাম। অনাধিবাবু তা পান করলেন তার পর মুহূর্ত্তে ডাকতে লাগলেন, অণিমা, অণিমা—

অনাধিবাবুর হুঁচোখের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল ঠোট দুটি কাঁপছে, কি বেশ বলে চলেছেন আপনমনে, অশ্রু স্বরে। মণিবাবু স্নেহে ছোট ভাইয়ের চোখের জল মুছি দিতে লাগলেন।

তার পর মণিবাবু বললেন, কুঞ্জবাবু, আপনাকে কি বলব—আপনি নিশ্চয়ই পূর্ব্বজন্মে আমাদের ভাই হিঁচেন নইলে—

বাধা দিয়ে বললাম, না না, এ আর কি।

মণিবাবু বলতে লাগলেন, অনাধির জন্তে হুঁচক কুঞ্জবাবু! বহুদিন বিপন্নীক, তার ওপর ওর বড় মেয়ে

গড়পারের বাসাতে এই এখানে আসবার দিন পনের আগে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কলেরা ধরল। তার পর আর ধরতে-ছুঁতে দিলে না মোটেই, সেদিন শেষ রাত্রেই মেরেটা মারা গেল। সেই থেকেই অনাদি কেমন যেন হয়ে গিয়েছে, কারোব সঙ্গে ভাল করে কথা কর না, হাসে না। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে আপিসের চাকরীতে পাঠাই।

অনাদিবাবু ঠিক সেই সময় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ কেমন একটু চকল হয়ে উঠলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন সজোবে। তার পর আবার কীণকণ্ঠে ডেকে উঠলেন, অগ্নিমা— অগ্নিমা—

জিজ্ঞেস করলাম মণিবাবুকে, অগ্নিমা কে ?

মণিবাবু বললেন, অগ্নিমা অনাদির সেই বড় মেয়েটির নাম। ঐ সামনের বাড়ীর আপনাদের নিশ্রায় মত দেখতে। আমার একদিন অনাদি এই জানালা দিয়ে মেয়েটিকে দেখিয়ে বলেছিল—হায়া, মেয়েটি দেখতে একেবারে ঠিক অগ্নিমার মত, না ?

আর আমি শুনেতে পারছিলাম না, কেমন যেন করে উঠল আমার ভেতরটা।

একটা চাপা কাতরোক্তি প্রকাশ করে অনাদিবাবু পুনরায় জল চাইলেন—পিপাসার জল। আমি আর জোর করে চাইতে পারছিলাম না অনাদিবাবুর দিকে। জলের গেলাসটা ধীরে ধীরে তুলে দিলাম মণিবাবুর হাতে।

## ভূমি ও আমি

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

ভূমি আর আমি স্বাধার পাখী

কণিকের লাগি' বেঁধেছি বাসা,

শুধু নিমেষের ডানা ঝটপট,

বিরহ-মিলন, কান্নাহাস।

চোখে চোখ দিয়ে ব'সে যুঝেযুঝি

ভাবি ছুজনায় কত মোরা সুখী !—

এই মত কি গো হবে চিরকাল ?—

হার নির্বোধ, কত বে আশা।

উড়ে-আস: পাখী ভূমি আর আমি

বেঁধেছি কুলায় সাগরতীরে,

চোরাবালুকায় বে তরুর মূল—

আছি দুইজন তাহারি শিরে !

উপরে অকুল সুনীল আকাশ,

উদয়-অস্ত-বর্ষ বিলাস,

তার নীচে হোথা মরণ-উষি

সিদ্ধাসিকতা নাচিছে ঘিরে।

দূরের যাত্রী মোরা চটি পাখী

একসাথে হেথা এসেছি উড়ে ;

একটি কুলায়ে আজি নিশি বাপি'

কাল প্রাতে যাবো সে কোন দূরে।

ভুলে-যাওয়া যদি জীবনের রীতি—

কণিকের নীড়ে রহিবে কি স্মৃতি ?

এই অভিনয় করিবারে হেথা

এ তরু-কোটবে আসিব কিবে ?

ভূমি আর আমি দুই হয়ে এক,—

যুগলপুষ্প একটি ডালে,

জীবননর্মলীলা প্রমত্ত—

মৃত্যুতিলক অঁকিয়া ভালে !

এস এ দহের প্রান্তি অণু দিয়া

দু'হু দৌরা আজ লই তুঁজিয়া ;

চপল হরিণী, কবে মহাকাল

জড়াবে মোদের জরার জালে।

# ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণার নতুন পরিপ্রেক্ষিত

শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার

ভাষাতত্ত্বের গবেষণাকে সাধারণতঃ আমরা জনকয়েক পণ্ডিত কাক্সিয় বিশেষ ক্ষেত্র বলে বিবেচনা করি। জাতীয় জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে তার কোন প্রত্যক্ষ গুরুত্ব আছে বলে মনে করি না। আর পণ্ডিতেরাও বেতাবে গবেষণা করেন তার সাথে বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক থাকে না। এমনকি তাঁদের বাস্তব সমস্যার মরদানো নামাতে চাইছি তবলে হয়ত তাঁরা প্রত্যাঘটিকে মূর্খের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা বাবে যে, উপযুক্ত ছুটি মনোভাবের কোনটিই সঠিক নয়। ভারতের ভাষাসম্রাট সর্বেশ্বর কিচুদিন আগে পর্যন্ত কেউ বড় একটা মাথা ঘামাতে চাইতেন না, হুঁচারণ বিশেষজ্ঞের ব্যাপার মনে করে নিশ্চিন্ত থাকতেন। অত্ৰদিকে, বিশেষজ্ঞরাও কাজ চালিয়ে যেতেন অনেকটা বিচ্ছিন্ন ভাবে। কিন্তু গত কয়েক বছরের ভিতর হুঁচারণ এই সম্রাটকে কেন্দ্র করে সারা দেশে আলোড়ন উঠেছে। একবার ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলনে এবং আর একবার উঠেছে সাম্প্রতিক সরকারী ভাষা সংক্রান্ত বিতর্ক উপলক্ষ্যে। হুঁচারণই অনেকগুলি মৌলিক প্রশ্ন সামনে এসে গেছে, যথা : (১) জনগণের বিকাশে ভাষার ভূমিকা, (২) বহু ভাষার দেশ ভারতে বিভিন্ন ভাষাগুলির স্থান ও পরস্পর সর্বেশ্বর, (৩) বিভিন্ন ভাষাগুলির উন্নতির জন্ত প্রয়োজনীয় কার্যক্রম ইত্যাদি। এই সব প্রশ্ন নিয়ে আমাদের যেমন ভাষাতত্ত্ববিদদের শরণাপন্ন হতে হয়েছে, তেমনই তাঁদেরও নামতে হয়েছে বিতর্কের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে। এই প্রশ্নগুলির চূড়ান্ত সীমাংসা এখনও হয় নাই এবং হওয়ার পরও কবীরের দিক দিয়ে অনেক কিছু বাকী থাকবে। তাই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বোগ রেখে নতুন পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণার কাজ শুরু করতে হবে।

প্রগতিশীল ব্যক্তি যাদেরই স্বীকার করেন যে, জনগণের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্ত মাতৃভাষার শিক্ষালাভ ও জ্ঞানচর্চা অপরিহার্য। সুতরাং বহু ভাষার দেশ ভারতে সর্বেশ্বর ভাষার সমান অধিকার, স্বাধীনতা ও বিকাশের স্বাধীনতা, এই তিনটি হ'ল গণতান্ত্রিক ভাষানীতির ভিত্তি। নীতি স্বীকারের পর আসে তাকে রূপায়িত করার জন্ত কার্যক্রমের কথা এবং সেখানেই ভাষাতত্ত্ববিদদের সব চাইতে বড় অবদান দেওয়ার সম্ভাবনা। আমাদের দেশে যে শুধু বিভিন্ন ভাষার অস্তিত্ব হয়েছে তাই নয়, সেগুলি আবার বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। তার পর দেখা যায় যে, বিভিন্ন ভাষা উন্নতি ও বিকাশের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে রয়েছে। একই ভাষাগোষ্ঠীর ভিতরে উন্নত ভাষার পাশাপাশি রয়েছে পশ্চাৎগত বা অপেক্ষাকৃত অল্পন্নত ভাষা। এই ভাষাগুলির ক্রম উন্নতিতে সাহায্যের জন্ত

তাদের ইতিহাস, বিকাশ ও অগ্রগতির নিয়ম, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, ইত্যাদি সর্বেশ্বর সম্যক জ্ঞান দরকার। সেজন্য প্রয়োজন সুপরি-কল্পিত ভাবে তথ্য সংগ্রহ এবং অল্পসন্ধান। বিতীয়তঃ সর্বেশ্বর অতীতকাল থেকে ভারতে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাগুলি অল্পবিভিন্ন পরস্পরের সংস্পর্শে এসেছে এবং পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে। যেখানে উন্নততর ভাষার সংস্পর্শে এসে অল্পন্নত ভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে সেখানেও এই উন্নত ভাষার মধ্যে তার অনেক বৈশিষ্ট্যের ছাপ রয়েছে গেছে। এইদিক দিয়ে বহু কিছু জ্ঞানীয় এবং অল্পসন্ধানের বিষয় আছে। বিস্তৃত অতীত থেকে শুরু করে বিভিন্ন ভাষাভাষী ও সংস্কৃতিসম্পন্ন জনগোষ্ঠীর পরস্পরের সাথে সম্পর্ক এবং আদান-প্রদানের যে প্রক্রিয়াটি ভারতের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যের জন্ম দিয়েছে তার উপঘাটনে ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা অনেক অবদান দিয়েছে এবং আরও বেশী দিতে পারে। গণতান্ত্রিক ভাষানীতিকে কার্যকরী ও ভারতীয় ঐক্যকে সূক্ষ্ম করার কাজে তার বিরাত গুরুত্ব আছে।

নতুন ভাবে গবেষণার জন্ত যেমন পরিষ্কার পরিপ্রেক্ষিত থাকা চাই, তেমনই দরকার এই বিষয়ে পূর্বসূরীদের কাজের ধারার সঙ্গে পরিচিতি। আর এ পর্যন্ত সামগ্রিকভাবে ভারতীয় ভাষাগুলির সর্বেশ্বর অল্পসন্ধানের কাজ কতদূর অগ্রসর হয়েছে সে সর্বেশ্বর ধারণা থাকা প্রয়োজন। তা হলেই নতুন ভাবে কাজ শুরু করার গুরুত্বটা বোঝা বাবে।

আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির সর্বেশ্বর তথ্য সংগ্রহের প্রথম প্রচেষ্টার গৌরব কবি আশীর খুসরুর (১০১৭ সাল) প্রাপ্য। তিনি দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত নিয়মিত ভাষাগুলির কথা উল্লেখ করেন : সিদ্ধী, লাহোরী, কাশ্মীরী, ডুগারদের ভাষা (ডোগরা), হুয়ার সম্রাট (কানাড়ী), তিলজ (তেলেগু), গুজরাটী, মাঘ (ভাঘিল), গোড় (উত্তরবঙ্গ), বঙ্গাল, অরধ ইত্যাদি। আশীর খুসরুর পর আবুল কল থেকে শুরু করে টেরী, ক্রোর, গঙ্গিলবী, ডানিয়েল বেসের শ্রুট এবং সুলজ প্রমুখ প্রথম ইউরোপীয় অল্পসন্ধানীদের সময় পর্যন্ত এই প্রচেষ্টা প্রাধানতঃ তথ্য সংগ্রহের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা হিসাবে সুলজপাত হয় সার উইলিয়াম জোনসের দ্বারা, ১৭৮৬ সনে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষাকে আধিকার করার পর থেকে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের গোড়াপত্তন হয় বলে অনেকে অভিযত প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে উইলিয়াম জোনসের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সংস্কৃত ও গ্রীক, লাতীন প্রমুখ ইউরোপীয় ভাষাগুলির মৌলিক সাধুত্বের প্রতি তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং সেই গবেষণার ধারা অল্পসরণ করেই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়।



অবশ্য আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি সবচেয়ে জোনস বে মতাবত প্রকাশ করেছিলেন, পদবর্তী কালের গবেষণার কলে সেগুলির বেশী ভাগ তুল বলে প্রমাণিত হয়। সংস্কৃতের সাথে ইউরোপীয় ভাষাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অভিন্ন সবচেয়ে জোনসের অমুমান ১৮১৬ সনে ক্রানজ বশের গবেষণার দ্বারা সত্য বলে প্রমাণিত হয়। ১৮৫৩ সনের 'তুলনা-মূলক ব্যাকরণ' (Comparative Grammar) প্রকাশের পর এই তথ্য সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

উইলিয়াম জোনসের সময়ে ত্রাবিড় ভাষাগুলিকে স্বতন্ত্রগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত মনে করা হ'ত না এবং ত্রাবিড়গোষ্ঠী নারীও তখন প্রচলিত হয় নাই। এর পর উইলিয়াম কেবী; জে, হার্ম্যান এবং ডব্লিউ, ওয়াড তেত্রিশটি ভারতীয় ভাষার নমুনা সংগ্রহ করেন। অবশ্য তাঁরা ভাষা ও উপভাষার মধ্যে কোন পার্থক্য করেন নাই। জোনসের পর যাঁচ নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় তিনি হলেন ব্রায়ান হটন হগসন। তিনি ১৮২৮ সনে নেপাল ও ভোটার বৌদ্ধদের ভাষা, সাহিত্য এবং ধর্ম সবচেয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে তিনি নেপালের নৃত্য এবং ১৮৪৭ সনে হিমালয়ের সামুদ্রিক প্রচলিত কথা উপভাষাগুলির একটি তুলনামূলক শব্দাবলী নিয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখেন। তাঁর এই প্রবন্ধগুলি ভারতবর্ষ ও তাঁর প্রান্তবৈশিষ্ট্যগুলিতে প্রচলিত প্রায় সমস্ত অন-আর্য্য ভাষার সবচেয়ে বহুল সঠিক তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। সেগুলিকে আজও খুব মূল্যবান মনে করা হয়ে থাকে। হগসন ভারতে প্রচলিত ভোট টানগোষ্ঠীর এবং মুণ্ডা ও ত্রাবিড় গোষ্ঠীর প্রায় সমস্ত ভাষার তুলনামূলক শব্দাবলী সংকলন করেন। ইংরেজ গবেষকদের মধ্যে তিনিই প্রথম ত্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠী কথাটি প্রচলন করেন, তবে তিনি মুণ্ডা ভাষাগুলিকেও ত্রাবিড়গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। হগসনের মতে তিনি যে সব ভাষা নিয়ে চর্চা করেন সেগুলির উৎপত্তি হয়েছে একই ভাষা থেকে। এই তথ্যকে প্রমাণের ক্ষেত্রে তিনি সেগুলির সঙ্গে মধ্য-এশিয়ার বহু ভাষার তুলনামূলক আলোচনা করেন। পরবর্তীকালের গবেষকদের বেশীর ভাগই অবশ্য ঐ তথ্যকে ঠিক মনে করেন না।

মুণ্ডাগোষ্ঠীকে একটি স্বতন্ত্র ভাষাগোষ্ঠী বলে প্রমাণ করেন অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার ১৮৫৪ সনে বিশপ ক্যান্ডওয়েল ত্রাবিড় ভাষাগুলির তুলনামূলক ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। ১৮৬৮ সনে উইলিয়াম হান্টার ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার বিভিন্ন ভাষার তুলনা-মূলক অভিধান প্রকাশ করেন।

১৮৩৮ থেকে ১৮৭৪ সনের মধ্যে বেশী পরিচিত ভারতীয় কথা ভাষাগুলির বহু ব্যাকরণ এবং তুলনামূলক শব্দ সংকলন প্রকাশিত হয়। মেক্স লীচ ব্রাহ্মী, বেলুচী, পাঞ্জাবী, পশতু, বুলগী এবং কান্দীরী প্রভৃতি ব্যাকরণ সংকলিত করেন। ১৮৫৩ সনে বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার এরস্কিন পেরী ভারতীয় ভাষাগুলির ভৌগোলিক অবস্থান সবচেয়ে একটি প্রবন্ধ

লেখেন। তাতে তিনি ভাষাগুলিকে দুটি ভাগে ভাগ করেন : (১) সংস্কৃত বা আর্য্যদের ভাষা। তিনি এই বিভাগে হিন্দী, কান্দীরী, গুজরাটী, বাংলা, মায়াটী, ওড়িয়া, কোঙ্কনী এবং আর দশটি উপভাষাকে অন্তর্ভুক্ত করেন। তিনি পাঞ্জাবী, লাহন্দা (পেরীর মতে মুলতানী), সিদ্ধী, মাদগরাবী ইত্যাদিকে হিন্দীর উপভাষা এবং বৈশ্বলীকে বাংলার উপভাষা বলে প্রকাশ করেন। (২) দাক্ষিণাত্যের সভ্য নৃ-গোষ্ঠীর ভাষা। পেরী এগুলিকে তামিলজ বা তুরানীর সংজ্ঞা দেন। পেরী যে সব উপভাষার উল্লেখ করেছিলেন তাদের অনেকগুলি পরে স্বতন্ত্র ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। আর অস্ট্রো-এশীয় ভাষাগোষ্ঠী সম্পূর্ণভাবে তাঁর নজর এড়িয়ে যায়।

টিভেনসনের অ-সংস্কৃত ভাষাগুলির তুলনামূলক শব্দাবলী এবং কথা ভাষাগুলির শব্দাবলী সংকলন প্রকাশিত হয় ১৮৫৬ সনে। ইন্দো-আর্য্য ভাষাগুলি কি ভাবে ত্রাবিড় ভাষা থেকে শব্দ গ্রহণ হিসাবে গ্রহণ করেছে, সেই প্রক্রিয়ার কথা সব প্রথমে টিভেনসনই যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করেন এবং এইরূপ শব্দের নৃতাত্ত্বিক তাৎপর্ঘ্যের দিকটি তুলে ধরেন। তাঁর সিদ্ধান্তগুলিতে অনেক ক্রটি থাকে সত্ত্বেও বলতে হবে যে তিনি অমূল্যমানের এক সম্পূর্ণ নতুন ধারার উপর আলোকপাত করেছিলেন।

এর পরে মেজর বীনসেয নাম উল্লেখ করতে হয়। তিনি ১৮৬৭ সনে "ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞানের রূপরেখা" (outlines of Indian philology) এবং ১৮৭২ সালে ভারতীয় আর্য্য-ভাষাগুলির তুলনামূলক ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। ঐ সালেই এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের মুখপত্রে ডাঃ হর্নেলের প্রথম প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। অজ্ঞাত গোষ্ঠীর ভাষার সঙ্গে পূর্বী হিন্দীর ব্যাকরণের তুলনামূলক আলোচনার ভিত্তিতে তিনি যে বই লেখেন তা প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সনে।

ভারতীয় ভাষাগুলি নিয়ে অমূল্যমান প্রসঙ্গে পদবর্তী বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল ১৯০৬ সনে পেটার শ্বিভের 'মোনখমের' ভাষাগুলি সবচেয়ে দ্রবীয় গ্রন্থ "Die Mon-khmer Volker" এর প্রকাশ। তাঁর গবেষণার দ্বারা ইন্দোচীন এবং ইন্দো-নেশিয়ার ভাষাগুলির সঙ্গে মুণ্ডাগোষ্ঠীর ভাষাগুলির সম্পর্ক প্রমাণিত হয়। থািস ভাষাও এদের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে জানা যায়। মধ্য-ভারতের পার্শ্বী অঞ্চল থেকে দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ভাষাগোষ্ঠীর নামকরণ করেন "অফ্রিক" এবং তাদের দুটো বড় ভাগে ভাগ করা হয়, যথা : (১) অস্ট্রো-এশিয়, ভারত, দক্ষিণ ভ্রম এবং শ্রামে প্রচলিত ভাষাগুলি এর অন্তর্ভুক্ত, (২) অস্ট্রো-নেশীয় অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া, মেলানেশিয়া ও পলিনেশিয়ার ভাষাগুলি।

পশতু ও নেওয়ারী ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দাবলী সংগ্রহ করেন বধাক্রমে ভর্ণ এবং অপর একজন কনীর ভাষাতত্ত্ববিদ।

এই ভাবে বিচ্ছিন্ন ও একক প্রচেষ্টার ভিত্তিতে অমূল্যমানের দ্বারা ১৮২৪ সন পর্যন্ত চলতে থাকে। ঐ বছরে প্রথম তদানীন্তন ভারত গবর্নরেন্ট বিভিন্ন ভাষাগুলির সবচেয়ে সুপৃথক ভাবে তথ্য



সংগ্রহের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তার কয়েক বৎসর আগে অর্থাৎ ১৮৮৬ সনে ভিরেনাতে প্রাচ্যবিভাগ মহাসম্মেলনে উক্ত কাজে উভয়টি হওয়ায় জ্ঞাত ভারত সরকারকে অসুযোগ করে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। ভারতীয় ভাষাগুলি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের কাজের তার দেওয়া হয় সার জর্জ গ্রিয়ার্সনকে। কাজের শেষ দিকে তাঁকে সাহায্য করতে আসেন জার্মান পণ্ডিত টেন কনো। তথ্য সংগ্রহের কাজ শেষ হ'তে বেশ কয়েক বৎসর লাগে এবং সংগৃহীত তথ্যগুলির শ্রেণীবিভাগ, সম্পাদনা এবং ১৯২১ সনের সেলাসের কলাকলের সঙ্গে তুলনার পর ১৯২৭ সনে কয়েক খণ্ড Linguistic Survey of India নামে প্রকাশিত হয়।

আজ পর্যন্ত ভারতীয় ভাষার গবেষকদের কাছে Linguistic Survey-র মূল্য বৃদ্ধি। ভারতের ভাষাগুলির সম্বন্ধে সামগ্রিক ছবি বা বিশেষ কোন ভাষার সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্য জানতে হলে ঐ কয়েক খণ্ড বইয়ের শরণাগত হওয়া ছাড়া উপায় নাই। আর সার জর্জ গ্রিয়ার্সনের বিরাট অবদানের কথা ত পরবর্তী সমস্ত অসুস্থিৎ অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করেন। কিন্তু ঐ Surveyর অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটিগুলির কথাও উল্লেখ করা দরকার। প্রথমতঃ তার ক্ষেত্র এবং অসুস্থিৎয়ের পদ্ধতি দুই-ই ছিল খুব সীমিত। সীমার মধ্যে আবদ্ধ। সংগ্রহের প্রধান কাজ ছিল বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ও উপভাষা প্রচলিত আছে সেগুলির নমুনা সংগ্রহ। বাইবেলের একটি প্যারাকে নির্বাচন করে নিয়ে তথ্য সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত এলাকার বিভিন্ন ভাষার সেটিকে অসুস্থিৎ করা হয়। দ্বিতীয়তঃ কোন একটি লোক-উপাখান বা বর্ণনাত্মক পদ বা পদ্যের কয়েক লাইন ঠিক করে বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার কথা ভাষার নমুনা সংগৃহীত হয়। পরীক্ষামূলক ট্যাগাউ শব্দ বা বাক্যের তালিকা সার জর্জ ক্যাম্পবেল আগেই তৈরি করেছিলেন। সেই তালিকার ভিত্তিতে অসুস্থিৎ করা হয়। তৃতীয়তঃ তথ্য সংগ্রহের কাজটি হাতে কলমে করান হয় প্রধানতঃ সহকারী কর্মচারীর দ্বারা। বেশীর ভাগ না ছিল বিবরণের সম্বন্ধে কোন ধারণা আর না ছিল সংশ্লিষ্ট জনপদের ইতিহাস বা সামাজিক পটভূমির সম্বন্ধে কোন জ্ঞান। চতুর্থতঃ জারিডপোগ্রাফ ভাষাগুলিকে অসুস্থিৎয়ের আওতা থেকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দেওয়া হয়েছিল। গ্রিয়ার্সন নিজেও উক্ত ত্রুটি-গুলির কথা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন যে, বড় জোর বলা বেতে পারে ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষাগুলির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ ও জ্ঞানের পেরিগত শ্রেণীবিভাগের কাজটি করা হয়েছে। ঐ সার্ভের দ্বারা কেবল প্রস্তাবের কার্য নিম্পন্ন হয়েছে কিন্তু তার পরে কয়েকটি বহু জিনিস বাকী পড়ে আছে।

পরবর্তীকালে তখন যে বিভিন্ন ভাষা সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য পাওয়া গেছে তাই নয়, অনেক নতুন তথ্যও পড়ে উঠেছে। গ্রিয়ার্সনের উত্তরাধিকারী হিসাবে বেশির ভাগ ভারতীয় পণ্ডিত গবেষণার কাজে অগ্রসর হন তাঁরা কোন কোন ব্যাপারে গ্রিয়ার্সনের সিদ্ধান্ত-গুলিকে খণ্ডন করেছেন। উপরে যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস উল্লেখ করা

গেছে তাতে দেখা যায় যে, পূর্বসূরীদের মধ্যে কেহ কেহ ভাষাগুলি সম্বন্ধে নিছক তথ্য সন্ধানের চাইতে গভীরতরভাবে অসুস্থিৎ করা করেছিলেন। সেই ধারাকে সামগ্রিকভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার। তা ছাড়া গত কয়েক দশকে ভাষাপতক্ষেত্রে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রিয়ার্সনের সময়ে বেশির ভাগকে অসুস্থিৎ মনে করা হ'ত তারা আজ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে নতুন মর্যাদা দাবি করছে। যেগুলিকে অতীত কোন না কোন ভাষার উপভাষা বলে গণ্য করা হয়েছিল তাদের অনেকে স্বতন্ত্র ভাষার মর্যাদা পাওয়ার জ্ঞান মুখর হয়ে উঠেছে। Linguistic Survey-তে ভারতীয় আর্ধ্য ভাষাগুলির উপরই মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে অধ্যাপক সিওর্ডা লেভী, জা প্রিন্সলি, গুলে ব্রশ, কুইপার প্রভৃতি পণ্ডিতদের অধ্যয়ন এবং অসুস্থিৎয়ের ফলে আজ একথা স্বীকৃত হয়েছে যে, ভারতীয় আর্ধ্য ভাষাগুলির বিকাশে প্রাক-আর্ধ্য বিশেষতঃ কোল ও জারিড ভাষাগুলির প্রত্যেক এবং পরোক্ষ অবদান আছে। যেমন ক্রমশঃ ভারতে আর্ধ্য ভাষার বিস্তার হতে থাকে তেমনি তাকে অন-আর্ধ্য ভাষাগুলির সংস্পর্শে আসতে হয়। অন-আর্ধ্য ভাষাভাষীরা ক্রমে উন্নততর আর্ধ্য ভাষার সংস্পর্শে এসে নিজেদের ভাষা হারিয়ে আর্ধ্যভাষী হয়ে পড়ে। কিন্তু তাদের প্রাক্তন ভাষা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় না, আর্ধ্য ভাষার মধ্যে নিজ বাক্যরীতি, শব্দাবলী, শব্দগঠন প্রণালী, উচ্চারণ পদ্ধতি ইত্যাদির স্পষ্ট ছাপ রেখে যায়। ভারতে প্রাচীন আর্ধ্য ভাষার ক্রমশঃ মধ্যকালীন বা প্রাকৃত ও আধুনিক ভারতীয় আর্ধ্য ভাষা-গুলিতে পরিবর্তনের সুদীর্ঘ প্রক্রিয়ার পিছনে এই ঘটনাটিই প্রধান কারণ হিসাবে কাজ করেছে। অতি প্রাচীনকাল থেকে আর্ধ্য ও অন-আর্ধ্য ভাষার পারস্পরিক প্রভাব এবং আধুনিক ভাষাগুলিতে নিম্নস্তর (Substratum) হিসাবে অন-আর্ধ্য ভাষাগুলির নিদর্শন—এই দুটি বিষয়ে অসুস্থিৎয়ের বর্তমানে ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণার প্রধান স্থান দখল করেছে। ভাষাপত অসুস্থিৎয়ের ফলে ভারতীয় সংস্কৃতির বিকাশের দ্বারা প্রাক-আর্ধ্য সংস্কৃতির প্রভাব সম্বন্ধে বহু নতুন তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। এই ইতিহাসকে বাদ দিয়ে ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ বা সার্ভে করতে গেলে তাতে অনেক ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা থাকতে বাধ্য। বৈদিকযুগ শুরু হয়ে প্রায় তিন হাজার বছর ধরে যে প্রক্রিয়া চল এসেছে তার সম্বন্ধে এখনও গবেষণার বহু বাকী। যেটুকু তথ্য পাওয়া গেছে তার আলোকেই ডাঃ সুনীতিকুমার চ্যাটার্জী প্রমুখ পণ্ডিতেরা হর্নেল এবং গ্রিয়ার্সনের কয়েকটি মত খণ্ডন করেছেন। হর্নেল উত্তর ভারতের 'মধ্যদেশীয়' এবং 'প্রান্তর দেশীয়' আর্ধ্য ভাষাগুলির মধ্যে অনেক বিষয়ে পার্থক্য দেখে সিদ্ধান্ত করেন যে, এগুলি একই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হলেও একই মূল ভাষা থেকে সঞ্চারিত নয়। তিনি এ থেকে আরও অসুস্থিৎ করেন যে, ভারতে আর্ধ্যভাষীদের আগমন হয়েছে দুটি ভিন্ন দ্বারা, বিভিন্ন পথে ও বিভিন্ন সময়ে। গ্রিয়ার্সন হর্নেলের মতকে মোচামুচি যেন

নেন। তারা উভয়েই ভাষার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের প্রক্রিয়াকে পরিবেশ-বিস্তারি ভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন।

Linguistic Surveyর অসম্পূর্ণতা বুঝ করাটাই সব নয়। পংখ্য গবেষণার কলে নতুন নতুন সম্ভাবনার বে ইঙ্গিত পাওয়া গেছে, তাকে পরিপূর্ণ করে তোলায় কাজে অগ্রসর হতে হবে। আর ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধেও ত আজ দৃষ্টিভঙ্গী অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। ভাষার বিকাশ এবং অগ্রগতির কাহিনী জানার জন্য শুধু তার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের ধারাকে অধ্যয়ন করাই যথেষ্ট নয়। কোন ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ ধারণা লাভ করতে হলে তাকে সেই ভাষাভাষী জনগণের ইতিহাসের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখে সেই পটভূমিতে আলোচনা করা প্রয়োজন। কেন না, ভাষা হ'ল জনগণের ঐতিহাসিক ও সমবেত সৃষ্টি। জাতির জীবনের সূত্রপাত থেকে শুরু করে অগ্রগতির প্রত্যেক ধাপে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার নিত্যলব্ধ সম্পদকে তারা আপনার করে নেয় ভাষার মাধ্যমে। জনগণের অভিজ্ঞতা, চিন্তা ও মননভঙ্গীৰ ছাপ পড়ে ভাষার উপরে। কোন ভাষার বিকাশের প্রক্রিয়া আলোচনার সাথে সেই ভাষাভাষী জনগণের মধ্যে প্রচলিত লোককথা, রূপকথা ইত্যাদির সম্পর্ক কত

গভীর সে বিষয়ে জাতিগতীয় গ্রন্থ জাতীয় অনেক আগে দিক নির্দেশ করেছিলেন। বর্তমানে সেদিকে নতুন ভাবে মনোযোগ আকৃষ্ট হচ্ছে। সূত্রায় নতুন পদ্ধতি ও পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে অগ্রসর হলে অগ্রগতি মূল্যবান তথ্য পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সেগুলি সঙ্গে সঙ্গে একদিকে অতীত ইতিহাসের অনেক বিষয় অধ্যায়ের উপর আলোকপাত করবে, অন্যদিকে ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী জনগণের মধ্যে সূত্রীকালব্যাপী যোগসূত্রের সত্যটিকে তুলে ধরবে। গবেষণায় এই ধারা বে বিভিন্ন ভাষার সুপরিষ্কৃত অগ্রগতিতে সাহায্য করবে তা বলাই বাহুল্য।

আজ এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব নেওয়ার পক্ষে উপযুক্ত ভারতীয় ভাষাতত্ত্ববিদের অভাব নাই। গ্রন্থসমূহের পর ডাঃ সুনীতি-কুমার চ্যাটার্জী প্রমুখ বহু ব্যাক্তনামা পণ্ডিত ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণায় মূল্যবান অবদান দিয়েছেন। স্বাভাবিক ভাবেই তাঁদের একক প্রচেষ্টা বিশেষ বিশেষ ভাষার ক্ষেত্রে সীমিত আছে। সামগ্রিকভাবে অগ্রসর হলে উভোগী হতে হবে দেশের গবেষকগণকে। কারণ এ কাজ শুধু ব্যয়সাধ্যই নয়, আত্মত্যাগিক প্রচেষ্টার কাণ্ডগুলি বে-সরকারী প্রচেষ্টার দ্বারা পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়।

## জৈব-বিবর্তনে হারানো সূত্র নেই

ত্রিমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

অভিব্যক্তিবাদের প্রধান হোতা ডারউইনকে অনেক স্থলে চিত্তাধিত করে ছুঁলেছিল জৈবজীবন বিকাশের মাঝে মাঝে আপাতদৃষ্ট অসংলগ্ন ব্যবধান। মানব ও বানরের মধ্যে ছিল কারা, ভক্তপায়ীর ও সরীসৃপের মধ্যকার জীব কে, পাখী, কুঁড়, বাহর, বাঘ এরা কি ও কে? এককোষ পলিপ থেকে নিবন্তর প্রবহমান প্রাণসত্তা কোটি কোটি বৎসরে অপরিমেয় জীবজীবনের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে, অপ্রাপ্ত সংযোগগুলির বাধা এ তথ্যকে প্রামাণ্য ভঙ্গুর মর্মাধাতু-বিত করতে পারছিল না, বৈজ্ঞানিক প্রবরের লগাটে তাই সংশয়াকুল বলিরেখা। সেদিন যে যেই হারিয়ে যাচ্ছিল বার বার আজ নানা শাস্ত্রের প্রাণবন্ত গবেষণাপুট তথ্যগুলি সর্বজনগ্রাহ্য করেছে ‘অভিব্যক্তি’ সিদ্ধান্তকে, হারানো-সূত্রের কোন সমস্যা আজ নেই।

অসীম কাল ধরে প্রাণের অপ্রতিহত স্রোত বহে চলেছে ধরণীতে, তার দারাবাহিকতা যেমন নিঃসন্দেহ পরিচিত-অপরিচিত তথ্যের বিপুল সমাবেশে বিভিন্ন প্রাণীর ক্রমিক

যোগসূত্র ভেদনি অনস্বীকার্য। কসিলসমূহ আবিষ্কারের গোড়ার দিকে বৈজ্ঞানিক মহল ‘হারানো-সূত্রের’ জন্য নিঃসন্দেহে অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণ করতে পারেন নি, সন্নিবিষ্ট ক্রমের মাঝে মাঝে শূন্য ব্যবধান বিড়ম্বনা সৃষ্টি করেছিল যথেষ্ট। ডারউইন প্রথমে মানুষ ও বানরের মধ্যকার যোগ সূত্রের খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন, পরবর্তীকালে জীববিদরা অভিব্যক্তিবাদের ছুটি বিষয় সম্বন্ধে শঙ্কাকুল। প্রথম, এক জাত ও অন্য জাত, এক পরিবার ও অন্য পরিবার, এক বর্গ ও অন্যবর্গের মধ্যকার বিশাল গলবগুলির উপর সেতু কোথায়? কোন অজাত প্রাণ-বন্ধন অসম জীবকুলকে আত্মীয়তাসূত্রে নিকট করেছে, রাখি বেঁধে সম্বন্ধ নির্ণয় করেছে কে? মেক্সিকান ও অ-মেক্সিকান মাঝে যোগসূত্র আছে কি? অজ্ঞাধ্য অমেক্সিকান ছোট ছোট জীব হতে বক্তকণিকায়ুক্ত মেক্সিকান উভয়ের প্রমাণ কোথায়, কৃষি ও বিহাদের মত মেক্সিকান দেখা যায় কি?

নিশ্চয় যায়। এর উত্তরস্বরূপ বিবাহ করছে এফিও-কসাস, সামুদ্রিক কোয়ার্ট।

জল থেকে স্থলে উঠল কাবা, কোন কষ্টসহ বুদ্ধিমান হল-  
তাপের বিপুল সম্ভাবনাকে তোরণদ্বার উন্মুক্ত করে ভবিষ্যৎ  
উন্নতির পথ প্রশস্ত করে দিল ? পোকাঘের বাহু দিলেও  
উভয়চরের অভাব নেই আজ কোন দেশে, তেজ সালমাস্তার-  
দের জীবনযাত্রা স্বাক্ষর হয়ে আছে সেই চিরন্তন স্মৃতির, যে  
ঐকান্তিক অধ্যবসায় বলে নতুন পৃথিবীর সন্ধান রেখে গেল  
অনাগত ভবিষ্যের অন্তরে ।

পরবর্তী যোগসূত্র একান্ত পরিচিত। সতীস্থপগোষ্ঠী  
অন্তের কটিলতা বৃদ্ধি করে ক্রমবর্ধমানীল ক্রণকে বাস্তব  
জুগিয়েছে, নিখাদ প্রাণাসের সুবিধা করেছে। সতীস্থপ-  
ক্রমান্তিব্যক্তি বিশেষ চিন্তাকর্ষক বিধারা প্রবাহিত জীবকুল।  
একদিকে উদ্ভূত হয়েছে পক্ষীকুল, স্তম্ভপায়ীরা অস্ত্র দিকে।  
যোগসূত্র নিবিড় না হলেও অম্মমানের সাহায্যে সম্বন্ধ নির্ণয়  
পূর্ব কঠিন হয় না; আরকোটেশ্বরের সর্বাঙ্গ সতীস্থপানুগুণ,  
তকাতক কেবল পক্ষে, মস্তক দেখে কেউ বিখাপ করবে না  
যে এরা পাখী, যেন পাখীর ছন্দবেশে সতীস্থপ। আরকোনি  
বখন অবতীর্ণ হয়েছে কিছুটা পাখী বলে চেনা যাচ্ছে তখন,  
আধুনিক পাখীর সঙ্গে পক্ষ লেজ আঙুল বেশ মেলে। স্তম্ভ-  
পায়ী ও সতীস্থপের মধ্যবর্তী বন্ধনসূত্র আদি স্তম্ভপায়ী হংস-  
চঞ্চু প্লাটিপাস, ভিম পাড়ে আবার শাবকদের স্তম্ভপান করার।

হিমবস্ত্র হতে উৎসবস্ত্র জীবন আবির্ভাব কিছু কিছু  
 আশ্রয় করা যায় ; স্তম্ভপাতীর মত সন্যাসপ উদ্ভূত সন্যাসপের  
 মত স্তম্ভপাতী, আধুনিক স্তম্ভপাতীর পূর্বপুরুষ ।

দ্বিতীয় বিষয় স্তম্ভপায়ীদেব নানাবিধে প্রসাধন প্রবণতাকে  
 কেন্দ্র করে। যত বিভিন্ন জাতির স্তম্ভপায়ী আজ নানা  
 প্রতিবেশে আবিপত্য করছে তারা সকলেই সমগোত্র উদ্ভূত,  
 অথচ আকৃতি স্বভাবের পারস্পরিক বৈষম্যে অপর শ্রেণীকে  
 হার মানায়।

এদের ভিতর আত্মীয়তানুত্ৰ নিধারণের পন্থা কি ?  
মধ্যবর্তী প্রাণী সজীব অবস্থায় আছে অথবা তাহদের জীবাশ্ম ?

ককাল পরীকান্তে জানা যায়, এরা প্রত্যেকে সমগোত্রের, সে ক্ষুদ্র বুঁবকই হোক বা ভীমাকৃতি হস্তী বা ডিমিই হোক। শারীরসংস্থান বিভিা বিশদ ভাবে প্রমাণ করে যে, সমস্ত ভক্তপারীর বনিয়াই এক। কনিলের প্রভূত সাহায্য এসেছে বছকেজে, বাবা নিরুপণে নির্দেশ দিয়েছে, সঠিক পন্থা নির্ণয় করেছে অজানা জটিল স্থানে ; এমনন্তর দুর্বৃত্ত প্রাণীর মধ্য-স্তরে জীবাহির আবিষ্কার বে সোঁসাচুপ্ত সংঘটন করেছে তার কল্পনাও আপাতদৃষ্টিতে অসীক।

ডান, হস্ত সীতাবের লেজ, তরুণের অলম-ভক্তপায়ী  
ম্যানটিব সহিত গজবাজের সখ্য কিছু আছে নাকি !

সব্ব সমুদ্রই বাহির হয়ে পড়েছে। লিবিয়া মরুভূমির থেকে এক কদিল পাওয়া গেল, বার বেহে এই দুই জীবেরই অমোচনীয় পরিচয়লিপি, সম্পূর্ণ নয় কোনটিই, অথচ কিছু কিছু সাধারণ বর্তমান ছুটি জীবের সঙ্গেই। বোঝা যাচ্ছে, এর অধস্তন পুরুষ কেউ আশ্রয় নিয়েছে সমুদ্রগর্ভে কেউ লতাওজাচ্ছাদিত বন জঙ্গলে। হস্তের ব্যবহার নেই, দেহভাব বৃকাকোহণের অন্তর্গত অথচ বস্ত্র বৃকাকোহণের সংগ্রহে উদয় পূর্ণ করতে হবে, শুণ্ডের উত্তর ও প্রয়োজনানুসারে ব্যবহার। ম্যানাটি ও ডুগং উত্তরভোজী জলজন্তুপারী, পুং ডুগং গজহস্তের অধিকারী, প্রথমটির তাও নেই। অবিচ্ছিন্ন প্রাণপর্বাণের নিশ্চিত পরিচয় লেখা রয়েছে আলকের দুবে-সবে-বাওয়া প্রাণীদের ভিতর। একটু মস্তক চালনা করলেই দুবের না হোক নিকটস্থিত জাতিবর্গের কুলুজির অন্তর্গত পাওয়া খুব অসম্ভব নয়।

জলজ স্তম্ভপায়ী হিপাবে শুভক শিশুমাঝ তিমিঃের কথা  
অগ্রগণ্য। তিমিরা নানা জাতিতে বিভক্ত—বর্ষাকলক  
নারেয়ারাল, নীল তিমি, সালফার বটম তিমি ইত্যাদি।  
ব্রিটেনের সমুদ্রে অদ্ভুতাকৃতি মাংসাশী 'গ্রোমপ্যাগ'ও (খুঁ  
বলা হয়) স্টেশনার্গের্গে। সমজাতি হেঁতে উড়ুত হলেও  
জলতলে নির্ঝিরে কালাতিপাত করেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর  
ধরে, বংশধরেরা পরম্পরাবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। হতী যুগ  
শুকরের আকৃতি-প্রকৃতিতে বতটা তফাৎ এদেরও তাই।  
আবার জলের মাংসাশী স্তম্ভপায়ী সামুদ্রিক সিংহ, সামুদ্রিক  
ভল্লুক, সামুদ্রিক হতী সিঁদুঃবাটকরা যেখানিন জলে নামে নি,  
কারণ ভীঃ এসে বহুকণ ধরে সময় কাটিয়ে যায় আলও।  
আচরণ ও আকৃতিতে কোন পরিচিত স্থলচর স্তম্ভপায়ীর  
সঙ্গে মিল আছে? স্বতঃই শূকরের কথা মনে আসে। স্থূল  
বেহ এই জীবটির বাস কাছাকাছি অপরিচ্ছন্ন স্থানে, জলের  
নিকটবর্তী স্থান পছন্দ করে। শেকড়ী ও হিপো নিঃশব্দে  
সাক্ষাৎ বংশধর, তারির ও গঙ্গারের স্বভাবের সঙ্গে ঋনিকটা  
মিল রয়েছে, হতী, তিমি এবং অপর সমস্ত জলজ স্তম্ভপায়ী  
শূকরজাতীর প্রাণী হতে উড়ুত।

জগতের বিশ্ব দীর্ঘশ্রীষ জিহ্বাক মুগাকৃতি হলেও অসাড়  
অবিক। আফ্রিকার ওকাসি আফিকারের পর অভ্যন্তরস্থ  
শ্রীণীর সঙ্গে এধের সংযোগ স্থানে পাওয়া গেছে ; ওকাসির  
পরের উপরাংশ ও পক্ষাভাগই শুধু ত্রিভুজ জিহ্বাকের মত  
সারাদেশ নয়, শ্রীণ জিহ্বাকের তুল্য উচ্চ না হলেও বেশ  
লম্বা, নিম্নে বক্র ও জিহ্বাকের ভায় আনন্দকার অঙ্গ।

জৈবের উদ্ভল ভোরা অনেকের প্রাণসোজেক করে, বাসতে সজে এর সন্ধন স্পর্শিত। কোয়েগার শরীরের সন্মুখভাগে অবিকল এইরূপ, লম্বা লম্বা ভোরা অথচ পদচতুষ্টয় ও পশ্চাৎভাগ গর্ভভের মত, আসল বনগর্ভভের মত প্লেন। বস্তগর্ভভেরা ধোপার গাধার মত শান্তশিষ্ট নয় মোটেই, এদের সাহস ও তৎপরতা প্রসিদ্ধ। ভিক্তভের মালভূমি হতে 'কিয়াং' নামক সমবর্ণের এক জীব পশুশালায় প্রেরিত হয়, এদের ভিত্তর অখ ও গর্ভভের গুণ মেশানো, মধ্যবর্তী স্তর বলা চলতে পারে যত্নে।

বিড়াল জাতের বংশ বহুধাবিস্তৃত। ব্যাঙ্গ নিংহের জাতি এরা—তা না বললেও চলে। ভারতেই বহুপ্রকার বাঘের অস্তিত্ব আছে, তরাই অঞ্চলের খেত ব্যাঙ্গ, আসামের কুক ব্যাঙ্গ, বাংলার রাজা বাঘ, নামা বকমের চিতা এখানকার প্রাকৃতিক সম্পদ। জার্মানিতে হেগেনবেক নিংহ-ব্যাঙ্গ মিলনজাত সন্তান উৎপাদনে সক্ষম হয়েছেন। মধ্য-আমেরিকা ও ব্রেকিলের বিড়ালগোষ্ঠী শক্তিশালী জাতগোষ্ঠীতে পরিণত। পুমা ওপিলো হিমাঞ্চলের আউল সারভাল বাঘ-বিড়াল প্রত্যেকেই বিড়ালের হেরকেব, বিভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছে কালের গতিতে।

যুগল তি অগণিত, গৃহপালিত ছাগ-মেঘাধির স্তায় স্বভাব, আকৃতি হলেও বানধান হস্তর। সাধারণের চক্ষে যুগ এক দিকে ও ছাগ মেঘ অস্ত্র দিকে, প্রভেদ বিস্তর। কিন্তু এরাও নিত্য আপনাব জন, এদের ভিত্তর যোগসূত্র রক্ষা করছে নুতন নীলগাই আধোয় জেলাও ইত্যাদি। কেবল যে যুগল তাই নয়, প্রত্যেকে ক্রতগামী সদাসতর্ক, আবার কেউ কেউ বস্তমেঘের মত ফিরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত।

স্তপ্যারী শুধু মানুষের নিকটাত্মীয় নয়, এদের আলোচনা হয়েছে সবচেয়ে বেশী। জানা গেছে, কেবল দেহভাগ নয় স্বভাব-চরিত্রে অধুনাবিচ্ছিন্ন খেচর, জলচর, গুঁবেলা, মাংসাশী, কীটভুক, ভীতভক্ত, ইত্যাদি বর্ণ সমভাবের। পুরাকালে এদের পূর্বপুরুষ এক ছিল নিঃসন্দেহে। তবে কেউ এখন যদি প্রত্যেক ধারাবিভাগের দিন-তারিখ, স্থানকাল এবং পাত্র অর্বাৎ বথাবধ পূর্বপুরুষ অনুসন্ধানে বহির্গত হয় তাকে জিশচর মত চিরকাল শূন্যমার্গে ভ্রমণ করতে হবে—বস্ত মিলবে না নিশ্চয়। কারা ছিল এই বিভিন্নযুগী স্তপ্যারী-

আদিপুরুষ, তদানীন্তন প্রাণিকুলের সঙ্গে কিরূপ সন্ধন ভাঙে এ কেউ বলতে পারবে না।

মানবজাতি কোন্ বংশসম্মত ?

সকলেই জানেন বানর<sup>\*</sup> আদিম স্তপ্যারীর। যে সময় বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়ছিল, কোন কোন হীনবীর্য জীব যারা পোকামাকড়, কৃমি বা ক্ষুদ্র টিকটিকিতে জীবন-ধারণ করত পালাল পাছে, কারণ হিংস্র প্রাণিদের অভ্যুদয় বনভূমিকে বিপন্নকুল করে তুলেছে। আধা-বানরাকৃতি জীব উষাযুগের (ইয়সিনে) শেষে দেখা যায়। ইউরোপ থেকে উত্তর-আমেরিকা তার পর পুনরায় ইউরোপ, এশিয়া আর আফ্রিকায় ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছিল। বনমানুষ এই বর্গের অথচ বেশ উন্নত, বুদ্ধি বিচক্ষণতায় মানুষের পরে দ্বিতীয় স্থান এদের। কি করে মানুষের সঙ্গে এদের যোগসূত্র স্থাপন করা হয় ? এরা যে জাতিভাই, গরিলা, শিম্পানী, ওরাং-ওটাং প্রমুখ বনমানুষদের সঙ্গে মানুষের অচ্ছেদ্য সন্ধন, তার যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ কোথায় ? প্রমাণ বিশেষ নেই।

কপিমানব, আমাদের প্রত্যক্ষ উদ্ভতন অমানব পুরুষ, ধরাপৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত বহুকাল, ফসিল পর্যন্ত এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নি। তবে হ্যাঁ, মানুষের পূর্বপুরুষের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে এখানে-সেখানে, আদিম বর্বর জাহাবানী বনচর যাবাবর, প্রকৃতির বিপুল সন্ধান।

পাললিক শিলান্তের জীবশা-লিখন অসম্পূর্ণ, কেবল প্রত্নজীবতত্ত্ব দিয়ে অভিব্যক্তিবাদের প্রমাণ পাওয়া যায় না। স্তরের পর স্তরে সঞ্চিত ফসিল সাক্ষ্যে নেই কোথাও, করনা অনুমান প্রকল্প একসঙ্গে একত্রিত হয়ে রচনা করে সিদ্ধান্ত পরিচয়। জৈব-অভিব্যক্তির বিশালত্ব অনন্ত শক্তিসম্বিত প্রকাশমহিম, চিত্তাকর্ষক পরিবর্তনশীল দৃশ্য, অল্প করেকটি নথর সাক্ষ্য প্রমাণের ওপর নির্ভরশীল নয়, স্বরগাভীত যুগ ধরে শাখাপ্রশাখাসম্বিত মহীকূলের স্তায় তাব বহিঃপ্রকাশ।

\* 'বানরের বানবধ প্রাক্তি' জীৱকয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, ভায়তবর্ষ, আষাঢ় ১৩৩৯ এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে।

জীৱোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বানবধ চিত্তোশক্তি ও বিচার সন্ধে নুত্ন আলোচনা করেছেন, 'বানর জাতীয় প্রাণীদের বুদ্ধিবৃত্তি' প্রবাসী, কানুন ১৩৪৭ খ্রষ্টাব্দ।

# পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

পশ্চিম বাংলার গ্রামের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা 'প্রবাসী'তে কিছু কিছু লিখিয়াছি। কিন্তু গ্রামের নামের উৎপত্তি বা পরিবর্তন হইয়াছে বা গ্রামের নাম লোপ পাইয়াছে। এইবার আরও কয়েকটি উদাহরণ দিব।

## ১। জনার্দনপুর (যেদিনীপুর)

পশ্চিম বাংলার জনার্দনপুর বলিয়া ৭টি মৌজা আছে; তন্মধ্যে যেদিনীপুর জেলার ২টি আছে। একটি নারায়ণগড় থানার অপরটি দাসপুর থানার। আমরা যে জনার্দনপুরের কথা বলিতেছি ইহা যেদিনীপুর শহর হইতে ৫.৭ মাইল দূরে অবস্থিত। শহর হইতে ৫.৬ মাইল দূরে কংসাবতী নদীর তীরে পাখরা গ্রাম; ইহারই ঠিক অপর পায়ে জনার্দনপুর গ্রাম।

১৩৪৫ সালের কাছন বাসে উৎসব পত্রিকায় রায়লাল বন্দ্যোপাধ্যায় রায়ব্যাল মজুমদার মহাশয়ের জন্মভূমি ও জীবনী সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে আছে :

“এই দুইটি গ্রামই পূর্বে ২২ ব্রহ্মণ অধ্যাবিত ও বহিষ্কৃত ছিল। বর্ষ, দান ও তপস্যা-প্রধান জায়গা হিসাবে এই দুইটি গ্রামের বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। এখনও ইহাদের ভগ্ন অট্টালিকা ও মন্দিরাদির ধ্বংসাত্মক দেখিলে বিস্ময়বোধিত হইতে হয়।”

বিধানন্দ ঘোষাল এই অঞ্চলের খাজনাদি আদায় করিতেন বলিয়া দয়বাহী পদবী লাভ করেন। নাম হয় তপস্বী মজুমদার। তপস্বী মজুমদারের বৃদ্ধ-প্রপৌত্র “জিতরাম পাখরার স্থান সন্ধান না হওয়ার নদীর অপর পায়ে আসিয়া বসবাস করিতে মনস্থ করেন। তিনি তাঁহার ইষ্টদেবতা জনার্দন ঠাকুর (শ্রীশ্রীসীতা-রামকীউ)-কে লইয়া এইখানে বসবাস করেন এবং গ্রামের নাম রাখেন “জনার্দনপুর”। এই গ্রামও সমৃদ্ধিশালী ছিল।”

“জিতরামের পাঁচটি পুত্র ছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ৮৫মক ১১৭২ সালে শ্রীশ্রীবৈকুণ্ঠনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরেই এখনও শ্রীশ্রীসীতারাম, শ্রীশ্রীবৈকুণ্ঠনাথ ও শ্রীশ্রীকান্দীনাথের পূজা হইয়া থাকে। ইহা বাতীত এখানে দুর্গামণ্ডপ, নাটমন্দির ও পাঁচটি শিবমন্দির আছে। ৮জিতরামের পাঁচ পুত্রের নামে ঐ পাঁচটি শিবমন্দির ১১৯০ হইতে ১১৯৭ সালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দিরগোত্রে এখনও সন, তারিখ ও নাম খোদিত আছে।”

জিতরামের পুত্রেরা ১১৭২ হইতে ১১৯৭ সাল পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন। মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় তাঁহারা প্রেঁট বরষ সহজেই ধরিয়া লইতে পারা যায়। এ মতে ১১৭২ সাল হইতে যদি আমরা ৪০ বৎসর বাদ দিই ত খুব অজার হইবে না। ১১৪০ সালে জিতরাম

বর্তমান। ইহাওই কিছু পরে তিনি জনার্দনপুর গ্রামে আইসেন ও ইহার এই নাম রাখেন। এই হিসাবে বর্তমান কাল হইতে দুই শত বৎসরের কিছু বেশী এই গ্রামের “জনার্দনপুর” এই নামকরণ হয়—অথচ মৌজা-লিষ্টে ইহার নাম উঠে নাই।

## ২। হরনগর (নদীয়া)

নদীয়া জেলার কুশনগর (কোতওয়ারী) থানার হরনগর গ্রাম। কুশনগর-স্থান (বেখানকার মাটির পুতুল পৃথিবী বিখ্যাত) হইতে গ্রাম দেড় মাইল-দু মাইল—জলাকরী বা খড়িয়া নদীর পূর্বে পায়ে অবস্থিত। ইহার কালি ১৪৬৬ বিঘা; জনসংখ্যা ১২৫১ সনে ১৪৪৪ জন। প্রবাদ যে, এই স্থান পূর্বে জলাকরীর চর ছিল। চরের বালি-স্তম্বে একটি হরগোদারী ভগ্নমূর্তি পাওয়া যায়—তাঁহার নাম অনুসারে হরনগর গ্রামের নামকরণ হয়। অস্ত্রভাষণঃ বা মূর্তি ভগ্ন বলিয়া কেহ এই মূর্তি পূজা বা স্পর্শ করিত না। চরের ধারেই পড়িয়া থাকিত—কালক্রমে এই মূর্তি নদীগর্ভে বিলীন হয়। হরনগর গ্রাম উৎকর্ষ প্রদর্শনায় অস্বর্গত। পশ্চিম বাংলায় দুইটি হরনগর আছে; দুইটিই নদীয়া জেলায়। ইহার একটি এই হরনগর। অপর হরনগর নকাসীপাড়া থানার অঙ্গগত।

## ৩। বাঁকিঝাড়া (২৪ পরগণা)

বাঁকিঝাড়া বা বাঁকিঝাড়ার বলিয়া বর্তমানে কোনও গ্রাম বা মৌজা নাই। শতাবধি বৎসর পূর্বেও ছিল না। তবে বাঁকিঝাড়ার বলিয়া গ্রাম ছিল। বিপ্রদাসের মনসামন্ডলে আছে :

“দিন দুই তথা রহি মেলিল বৃহিত।

কুমারহাট গিয়া ডিঙ্গা হইল উপনীত।

ডাহিনে ছগলী রহে বামে ভাটপাড়া।

পশ্চিমে বাহিল বোঝা পূর্বে কাঁকিনাড়া।

মূলাজোড়া গড়ুলিয়া বাহিল সম্বর।

পশ্চিমে পাইকপাড়া রহে ভজেশ্বর।

চাপদানি ডাহিনে বামে ইছাপুর।

“বাহ, বাহ” বলিয়া রাজা ডাকিছে প্রচুর।

বামে বাঁকিঝাড়ার বাহিয়া যার রকে।

চাপদানি বাহি রাজা প্রবেশে দিগন্তে।”

বিপ্রদাস ইং ১৪৯৫ সনে মনসামন্ডল রচনা করিয়াছিলেন।

তাঁহার বাঁকী ২৪ পরগণা জেলার বাহুড়িয়া বা খাড়াড়িয়া গ্রামে।

ইং ১৭২২ সনে বেলজিয়মের অঙ্গগত অষ্ট্রেল, এ্যানটোয়ার্প প্রকৃতি শহরের সওদাগররা, তখন এই অঞ্চল অষ্ট্রিয়ার সম্রাটের অধীন ছিল বলিয়া, তাঁহার নিকট হইতে সনদ পাইয়া অষ্ট্রেল

কোম্পানী গঠন করেন। তাঁহারা বাংলায় নবাব নাজিম মুর্শিদকুলি খাঁর নিকট হইতে ব্যবসা করিবার অমুমতি চাহিলে তিনি তাঁহা-  
দ্বিগকে ভাগীদারী তীরহ বাকিবাজারে আড্ডা স্থাপন করিবার  
অমুমতি দেন। ২৪ পরগণা ডিস্ট্রিক্ট হাওবুকের xxiii পৃষ্ঠায়  
লিখিত আছে :

"The name of the village has disappeared from the maps, and its site can only be identified from old charts, which show that it was situated near Garulia and Palta, about 3 miles north of Barrackpore".

অর্থাৎ এই গ্রামের নাম মাপ হইতে মুছিয়া গিয়াছে; ইহার  
সংস্থান পুরাতন নক্সা হইতে বুঝা যায় যে, গাওলিয়া ও পলতার  
নিকটে বারাকপুর হইতে তিন মাইল উত্তরে ছিল।

ইং ১৭২৩ সনে মোগলরা এই কোম্পানীকে বাকিবাজার  
হইতে তাড়াইয়া দেয়।

বাকিবাজার বিপ্রদাসের সময় প্রসিদ্ধ গ্রাম না হইলে তিনি  
তাহার উল্লেখ করিতেন না। আর বিশিষ্ট স্থান না হইলে অষ্টেও  
কোম্পানীও এখানে কুঠি স্থাপন করিতেন না। সুতরাং দুই শত  
বৎসর বাকিবাজার নিম্ন প্রাচ্য বা বিশিষ্ট লম্বা বজার রাখিয়া  
এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

৪. কুচিনান (২৪ পরগণা)

মুকুন্দরাম কনিষ্করণ চণ্ডীমঙ্গল কাব্য ইংরেজী ১৫২৩ ২৪ বা  
১৫২৪ ২৫ স.ন শেষ করেন। তিনি ধনপতি সঙ্গরামের মগবার  
গমন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে :

"স্বরায় চলিল তরি তিলেক না রহে ।  
ডাহিনে রাহেশ রাধি চলে খড়্গহ রহে ।  
কোরগর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায় ।  
কুচিনান ধনপতি দেখিবারে পায় ।  
নানা উপচারে তথা পূজে পতপতি ।  
কুচিনান এড়াইল সাধু ধনপতি ।  
স্বরায় বাহিছে তরি তিলেক না রহে ।  
চিত্রপুর সালিখা সে এড়াইয়া যায় ।  
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল। ।  
বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেলা ।"

পুনরায় কবি ক্রীমন্তব গমন প্রসঙ্গে অল্পরূপ ভাষায়  
লিখিয়াছেন :

"স্বরায় চলে তরি তিলেক নাহি রহে ।  
ডাহিনে রাহেশ রাধে খড়্গহ রহে ।  
কোরগর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায় ।  
সর্বমঙ্গলার খেউল দেখিবারে পায় ।  
জাপ বহিব বেবে পুজিয়া পার্শ্বতী ।  
কুচিনান এড়াই সাধু ক্রীপতি ।

স্বরায় চলিল তরি তিলেক না রহে ।  
চিত্রপুর সালিখা এড়াইয়া যায় ।  
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল। ।  
বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেলা ।"

এই কুচিনান বা কুচিনাল ভাগীদারী তীরবর্তী কোন গ্রাম ;  
হুগলী জেলার কোরগর ও কোতরঙ্গ গ্রামের দক্ষিণে এবং কলিকাতা  
ও চিত্রপুরের ( চিংপুরের ) উত্তরে। কুচিনানের "পতপতি"  
নিব বিখ্যাত। এই কুচিনান বা কুচিনাল কোথায়? বর্তমানে  
পশ্চিম বাংলার কুচিনান বা কুচিনাল বলিয়া কোনও মৌজা  
পাওয়া যায় না।

কলিকাতার সন্নিকট ডিহি পঞ্চানগ্রাম সরকারের থান মফল।  
ইহার মধ্যে ১৫টি ডিহি থাকে। ডিহি সুড়ার অন্তর্গত যে চারিটি  
গ্রামের নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্যে কুচনান একটি। এই  
কুচনান ( ইংরেজী বানান Koochnan ) পূর্বাঞ্চল কুচিনান বা  
কুচিনালের সহিত অভিন্ন কি আলাহিদা গ্রাম তাহা আমরা নির্ধারণ  
করিতে পারি নাই। বতবুর্ মনে হয় এই কুচনান আলাহিদা  
গ্রাম—কারণ ডিহি সুড়া ভাগীদারী তীর হইতে দূরবর্তী।

৫. খিরাইতলা।

খিরাইতলা বলিয়া কোন গ্রামের নাম বর্তমানে ২৪ পরগণা,  
হাওড়া বা হুগলী জেলার পাই না। ক্রীমন্ত হরেকৃষ্ণ সাহা এম-এ,  
আমাকে জানাইয়াছেন যে, বিজ্ঞ মাধবাচার্য্য রচিত "মঙ্গলচৌর  
সীতে" তিনি ধনপতি সঙ্গরামের সিংহলবাজা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন  
যে :

"সেই বাক বাহে সাধু দাঁড়ে দিয়া ভর ।  
স্বর্ণকাষা বাহে তবে সপ্ত মধুকর ।  
সেই কোণাকুনি সাধু বাহে অবহেলে ।  
পত্ৰাচি বাহিয়া যায় আগবপুব জলে ।  
খিরাইতলা বাহিল বুঝিয়া ধনপতি ।  
বহাং নগরে ডিক্কা হৈল উপনীতি ।  
চিত্রপুর বাহি সাধু যায় সাবধানে ।"

মাধবাচার্য্য আকবরের সমসাময়িক। এই হিসাবে তিনি  
মুকুন্দরামেরও সমসাময়িক।

এই খিরাইতলার কোন স্থান মিলে না। বিপ্রদাস  
( ইং ১৪২৫ ) কামারহাটী, আড়িয়াদহ, চিত্রপুরের উল্লেখ করিয়া-  
ছেন। পত্ৰাচী=পানিহাটী, আগবপুব=আগড়পাড়া বহিলে  
খিরাইতলা দক্ষিণেখব বা আলমবাজারের কাছাকাছি কোনও  
জায়গা হইবে বলিয়া মনে হয়।

৬. সিন্দী গ্রাম বা সিদ্ধি গ্রাম ( বর্তমান )

মহাভারতকায় কাশীদামদাসের জন্মস্থান বলিয়া সিন্দী বা সিদ্ধি  
গ্রামের প্রসিদ্ধি আছে। কাশীদামদাস স্বয়ং লিখিয়াছেন যে :



“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্ণাপর হিতি ।

বাঘল তীরেতে বধা বৈসে ভাগীরথী ।

কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস সিদ্ধি প্রায় ।” ইত্যাদি

এই সিদ্ধি প্রায় বা সিন্ধী প্রায় কোথায় ? কেহ কেহ বলেন যে, কাঁইহাট ও কাটোয়ার মাঝামাঝি বর্তমানে বীরহাট বলিয়া একটি গ্রাম আছে । জনশ্রুতি ইহার পূর্ব নাম ‘সিদ্ধি প্রায়’ । বর্তমানেও ঐন্দ্রিসিদ্ধেশ্বরী দেবী এই গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । এই গ্রামেই ‘ইন্দ্রেশ্বরের ঘাট, বাহার উল্লেখ মুকুলদ্বার কবিরঞ্জন বলিয়াছেন— ‘ইন্দ্রেশ্বরে পূজা কৈল দিয়া কুলপানি ।’

সম্ভবতঃ এই ইন্দ্রেশ্বর হইতেই ‘ইন্দ্রাণী’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে । এখানেও ‘কেশের ডাঙ্গা’ বলিয়া একটি স্থানকে গ্রামবাগীরা কান্দীয়াস দাসের ভ্রাতৃস্থান বলিয়া নির্দেশ করেন এবং স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, কান্দীয়াসদাসের ভ্রাতৃস্থান বীরহাটেই । (সন ১৩৬৫ সালের ২৩শে বৈশাখ তারিখের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ স্ট্রটব্য )

কবিরঞ্জন ধনপতির নৌকারোহণ প্রসঙ্গে আছে :

“বাহিয়া অজয় নদী পাইল ইন্দ্রাণী ।

ভাভসিংহের ঘাট থান ডাহিনে রাখিয়া ।

যেটারির ঘাট বায় বায়ে তেভাসিয়া ।

ঘন কেশোরাল পড়ে জলে পড়ে সাটে ।

এড়াইল চণ্ডীগাছা বোলনপুত্রে ঘাটে ।

স্বরা করি সঙ্গার রাজিদিনি বায় ।

পূর্বস্থলী সদাগর বাহিয়া এড়ায় ।

কোথাও রক্তন কোথা দধিও বলা ।

নবদীপে উত্তরিল বেনিয়ার বাল্য ।”

ঐন্দ্রেশ্বর সিংহলবাত্রা প্রসঙ্গে আছে :

“সমুদ্র উদনপুর নৈহাটা কতদূর

পাহারি ঘাটে দিল দশনন ।

পাইয়া পজার পানী মহাপুণ্য যনে গণি

পূজা কৈল পজার চরণ ।

মণ্ডলঘাট ডাহিনে আছে থাকিব হাটের কাছে

আনন্দিত সাধুর নন্দন ।

সমুদ্রেতে ইন্দ্রাণী ভুবনে হুগুণ্ড জানি

দৈব নাশে বাহার স্রবণে ।”

পুনরায় ঐন্দ্রেশ্বরী গমন প্রসঙ্গে আছে :

“ডাহিনে লজিতপুর বাহিল ইন্দ্রাণী ।

ইন্দ্রেশ্বরে পূজা কৈল দিয়া কুলপানী ।

ভাভসিংহের ঘাটখানি ডাহিনে এড়ায় ।

যেটেঘি সহর থান বাসনিকে গুরে ।

\* \* \*

বোলনপুত্রে ঘাটখান কৈল ভেদাসন ।

নবদীপ ঘাটে সাধু দিল দশনন ।”

ইন্দ্রাণীর স্থান নির্দেশের জন্য উপরের উদ্ধৃতি দিলাম । বর্তমানে বর্তমান জেলায় গ্রামের নামের লিটে সিদ্ধি প্রায়ের বা বীরহাটের উল্লেখ দেবিতে পাই না । আনন্দবাজার পত্রিকার লেখকের কথা সত্য হইলে গ্রামের নাম এইরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে :

সিদ্ধি বীরহাটা ( বর্তমান নাম ) ।

১১ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে যেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল তাহাতেও বীরহাটা বলিয়া কোন গ্রামের উল্লেখ নাই । অপর একজন লেখক আনন্দবাজার পত্রিকার লিখিয়াছেন যে :

“বর্তমানে কাঁইহাট, পাড়াইহাট, অপরানন্দপুর, চান্দুলী মোড়-নাস, অকর্ষা, মূচী, সিন্ধী, আখড়া প্রভৃতি গ্রাম ইন্দ্রাণী পরগণার অন্তর্ভুক্ত । কালক্রমে সিদ্ধি প্রায় সিন্ধীতে পরিণত হইয়াছে । সিন্ধী গ্রামে কান্দীয়াস দাসের ভিটা নামে একটি ক্ষুদ্র ভদ্রাসনবাটা অজ্ঞাপি বর্তমান । তাঁহার পুত্র ১০৮৫ সালে আখড়া হাটে উক্ত বাড়িটি কুল-পুরোহিতদিগকে দান করেন । এই দানপত্র হির-গলিত অবস্থায় কিছুকাল পূর্বেও ছিল । উক্ত ভিটার অনতিদূরে কান্দীয়াসদাসের পুত্রস্বামী “কেপে পুত্রস্বামী” নামে একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘিকা বর্তমান । সিন্ধী গ্রামের উত্তর-পূর্বদিকে গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ক্ষেত্রপাল নামে ঠাকুরের স্থান । এই দেবতা অতি জাগ্রত । কান্দীয়াসদাস ধর্মরাজ যুগ্মিত্রয়ের রাজত্বের যজ্ঞে ক্ষেত্র-পালকে নিমন্ত্রণ করাইতে ত্রুটি করেন নাই, তাই কবি দেখিতেছেন যে, অজ্ঞ দেবতাদের সঙ্গে ক্ষেত্রপালও সভায়গুণে উপস্থিত :

“অথ আরোহণে করে থর করবাল ।

উনকোটি দৈত্য লয়ে আসে ক্ষেত্রপাল ।”

এই গ্রাম ব্রহ্মাণী নদীতীরে এবং ভাগীরথী হইতে অদূরে, যাহা হই কোণ ব্যবধানে অবস্থিত ।

লেখকের মতে সিদ্ধি প্রায় কালক্রমে সিন্ধী গ্রামে পরিণত হইয়াছে । জুয়িসডিকসান লিট দেবিয়া জানা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যেভিনিউ সার্ভের সময় সিন্ধী গ্রামের নাম ছিল শিবরামবাটা আর ইহা জাহাজীরাবাদ পরগণার ।

কান্দীয়াসদাস ইং ১৫৪৯ সনে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার সময়ের ইন্দ্রাণী পরগণার কিয়ৎংশ পবে জাহাজীরাবাদ পরগণা হই হইলে ইহার অন্তর্ভুক্ত হয় । আকবরের সময়ের ৬৮২ পরগণা কালক্রমে ১৬৬০ পরগণার পরিণত হয় । ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । কিন্তু গ্রামের নাম সিদ্ধি শিবরামবাটা সিন্ধী হইল কিরূপে ? আরও একটি কথা কান্দীয়াসদাস ইংরেজী ১৫৪৯ সনে জয়গ্রহণ করিয়া থাকিলে ( তারতবর্ষ ১৩৬৫ বৈশাখ ৬৮২ পূঃ ) তাঁহার পুত্রের ১০৮৫ সনে বা ইংরেজী ১৬৭৮ সনে সম্পত্তি দান করা অসম্ভব হইয়া পড়ে । হুই পুকে ১২৮ বৎসরের ব্যবধান হয় ।

এই সম্বন্ধে সুবী সমাজে আলোচনা হওয়া দরকার ।

৭ । কল্যাণপুর ( যেদিনীপুর )

যেদিনীপুর জেলায় মহিষাবল খানার অন্তর্গত কল্যাণপুর গ্রামের



নামের উৎপত্তি এইরূপ। ওয়াই তেরপাড়া পূর্বপাশ আদি জমিদার মহারাজা বড়িষা বার চৌধুরীর অধস্তন বর্ষ পুরুষ কল্যাণ বার চৌধুরী বোক্তন শতাব্দীতে জল কাটিয়া এই কল্যাণপুর গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার নাম অনুসারে প্রাচ্যের নাম কল্যাণপুর হইয়াছে।

#### ৮। হাফুজা (মেদিনীপুর)

এ জেলার নন্দীগ্রাম থানার হাফুজা প্রাচ্যের নামের উৎপত্তি এইরূপ। পূর্বে হাফু ও ভাহু নামক দুই জন রাজা এই প্রাচ্যে ছিল। হাফুর প্রতিপত্তি বেশী ছিল। ইহারা দুইই ছিলেন। হাফু নামানুসারে প্রাচ্যের নাম হাফুজা হইয়াছে।

#### ৯। শ্রামলহরিবাড় (মেদিনীপুর)

এ জেলার এগরা থানার 'শ্রামলহরিবাড়' প্রাচ্য। ২০০ ২৫০ বৎসর পূর্বে, আরও পূর্বে হইতে পারে, শ্রাম ও গর নামে এক প্রতাপশালী ব্যক্তি এইখানে বাস করিতেন। তাঁহার নাম অনুসারে প্রাচ্যের নাম শ্রামলহরিবাড় হইয়াছে বলিয়া জনশ্রুতি।

#### ১০। খাত্তব (মেদিনীপুর)

খাত্তব প্রাচ্য মহিষাদল থানার অন্তর্গত। ওয়াই পূর্বপাশ রাজা দক্ষিণাচরণ বার চৌধুরীর পোলাধান এই প্রাচ্যে থাকিত। দক্ষিণাচরণের প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর শিব ও দক্ষিণায়জন কালী এই প্রাচ্যে আছে।

#### ১১। পিরল্যা (নবদ্বীপ)

অরুণচর চৈতন্য মন্দির প্রাচ্যে আছে :

'পিরল্যা প্রাচ্যেতে বৈসে বতেক বন।

উচ্ছন্ন করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণে বনে বাধ যুগে যুগে আছে।

বিবর পিরল্যা প্রাচ্য নবদ্বীপের কাছে।'

কিন্তু বর্তমানের যৌজা-তালিকার উহার নাম বা উহার সহিত শব্দ সাবুত আছে এইরূপ প্রাচ্যের নাম পাওয়া যায় না। ইহার অস্তিত্ব কারণের মধ্যে ভাষাভেদ প্রভৃতির গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহা নবীকর্তে লীন হইয়া গিয়া থাকিলে একটি কারণ বলিয়া মনে হয়।

#### ১২। নবদ্বীপের অন্তর্গত গ্রামসমূহ।

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার বক্তব্য ও সাহিত্য পুস্তকের ২৪৫ পৃঃ লিখিয়াছেন :

'আতোপু' নামিতা প্রাচ্য, বামন গোঁধো, হাটভাঙ্গা, টাপাহাট, মাতুপুর, বিটানপুর, মাউগাছি, রাহুপুর, বেলগোঁধো, মাহুপুর প্রভৃতি বহু সংখ্যক পল্লী ইহার অন্তর্গত ছিল, নবদ্বীপ অতিরিক্ত বর্ণনাঃ ইহার বর্ণিত অষ্টকোণ ব্যাপক বলিয়া উল্লিখিত আছে (ভক্তিযজ্ঞকব-১২৭ তদ্রূপ)। উক্ত পল্লীসমূহ ব্যতীত গন্ধবণিক পাড়া, ভাতিপাড়া, শাখারিপাড়া, মালাকারপাড়া প্রভৃতি চৈতন্য তপস্বিতে উল্লিখিত দেখিতে পাই।'

এক্ষণে এই সব নাম পাওয়া যায় না।

#### ১৩। অরুণচর-মজিলপুর (২৪ পূর্বপাশ)।

অরুণচর ও মজিলপুর দুইটি বিভিন্ন পাখাপাখি প্রাচ্য। মহা-পাখের এদিকে আর ওদিকে। পূর্বে অরুণচরের নাম ছিল পোলাবাড়ি। এখানে বহু কায়স্থ জমিদার ও তাঁহাদের আশ্রয়পুট ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। একবার বিচারে স্থানীয় পণ্ডিতগণ নবদ্বীপের পণ্ডিতগণকে পরাস্ত করেন। তখন হইতে জমিদারগণ পোলাবাড়িকে বিচারে নিজদের বাসভূমি করি হইয়াছে বলিয়া অরুণচর আখ্যা দেন। প্রথমে প্রথমে লোকে প্রাচ্যের নাম পোলাবাড়ি-অরুণচর বলিত। এক্ষণে কেবলমাত্র অরুণচর বলে। কতদিন আগে এই বিচার ও নাম পরিবর্তন হইয়াছে বলিতে পারি না। লোকমুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়াছি।

#### (ক) গোঁসাইপুর (ময়মনসিংহ)।

আমরা পশ্চিম বাংলার প্রাচ্য লইয়া আলোচনা করিতে করিতে পূর্ববঙ্গের কয়েকটি প্রাচ্যের সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছি। সেগুলি একস্থানে লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন মনে করি। ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার বক্তব্য ও সাহিত্য পুস্তকের ৩৪৫ পৃঃ লিখিয়াছেন :

"কথিত আছে, মাধবাচার্য্য ময়মনসিংহ জেলার দক্ষিণে যেমনা-নদীর তীরস্থ নবীনপুর (জানপুর) প্রাচ্যে বাস স্থাপন করেন। এই স্থান এখন গোঁসাইপুর বলিয়া পরিচিত।"

মাধবাচার্য্য চতুর্মঙ্গল কাব্য রচনা করেন ১৫০১ শকে বা ইং ১৫৭২ সনে। তাঁহার আদিবাস সপ্তগ্রাম ত্রিবেণীতে। তিন শত বৎসরে নবীনপুর বা তাহার অবশেষে জানপুর এক্ষণে গোঁসাই-পুরেতে পরিবর্তিত হইয়াছে।

#### (খ) গোঁসাইপুর (চট্টগ্রাম)।

১৩৬৪ সালের কাবুল নামের "বাহে-নও" মাসিক পত্রিকার জিহাদবু-উল-আলম "সাহিত্যবিদ্যার বংশ" শিরক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

"কথিত আছে, রাজাশেখ সেন বঙ্গীর শেষ রাজার রাজসভার নবদ্বীপবাসী এক ব্রাহ্মণ সভাসদ ছিলেন। তাঁহার পুত্রসাই বার ও সগাই বার নামে দুই পুত্র ছিল। ইহারা বিভাজন মানসে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশ্রয়ার্থে আসিয়া উপস্থিত হন এবং খাজা মাইনুদ্দীন বিশপী সাহেবের হস্তে ইসলাম ধর্মে দীক্ষালাভ করেন। অতঃপর তাঁহাদের নাম হয় গিয়াসুদ্দীন ও শামসুদ্দীন খান।

"গিয়াসুদ্দীন খান বখতিয়ার খিলজীর নৈরাজ্যহীনতে বোপ দেন এবং কয়েক সেনাপতির পদ লাভ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু বখতিয়ারের পরবর্তী সুলতান গিয়াসুদ্দীন খানীনতা অবলম্বন করিলে দিল্লীধরের পুত্র ও সেনাপতি নাসিরুদ্দীন কর্তৃক তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও তাঁহার হত্যার ফলে যে পোল-বাগের স্মৃতি হয়, বিদ্রোহী সুলতানের সেনাপতিত্বঃ পুত্র ও দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কায় তিনি পুত্র মুহাম্মদ খান ও আজিম খানকে সঙ্গে করিয়া চট্টগ্রামে

পলাইয়া আসেন। তিনি প্রথমে সাতকানিরা থানায় লোহাপারা গ্রামে অবস্থিত হন। প্রবাল, তিনি বাড়ীর চাষদিকে লোহার খেঁচা দিয়াছিলেন। উহা হইতেই গ্রামের নাম 'লোহাপারা' হয়।"

(গ) (ঘ) মুবাদাবাদ, আজিমপুর (চট্টগ্রাম)

"এই পরিবার ক্রমে স্থান পরিবর্তন করে। প্রথমে সাতকানিরা থানায় কবইস্থানপুর গ্রামে, পরে পটিয়া থানার মুবাদাবাদ গ্রামে, অতঃপর আজিমপুর গ্রামে এবং সর্বশেষ আশিরা গ্রামে আসিয়া অবস্থিত হয়। কেহ কেহ বলেন, মুবাদ থানের নামে মুবাদাবাদ এবং আজিম থানের নামে আজিমপুর গ্রামের উৎপত্তি হইয়াছে।"

(ঙ) (চ) (জ) (ঝ) হাবিলাব, সৈয়দপুর, খরখীপ, চরণখীপ (চট্টগ্রাম)

আবহুল করিম "সাহিত্যবিহার" সাহেব যে মজবুতের, বতখুজানা বায়, উহার আদি-পুরুষ হাবিলব মজ। বোয়ালমালী থানায় হাবিলাব-খীপ নামে একটি গ্রাম আছে। কথিত আছে, হাবিলাব এই গ্রামের পতন করেন এবং তাঁহার নাম হইতেই স্থানের নাম হইয়াছে।"

"অষ্টম শতাব্দীর পরে চট্টগ্রামে এই অংশ চং-ভাট হইতেছিল এবং আরবগণের উপনিবেশ স্থাপন উপলক্ষে সৈয়দগণের বাসস্থান হওয়ার সৈয়দপুর, খড়খ পড়িয়া চরণ হওয়ার খরখীপ এবং চরণ স্থাপ্য সোঁতাপো চরণ পড়ায় চরণখীপ উদ্ভব হয়। ইহারা হাবিলাব খীপের নিকটবর্তী।"

হাবিলাব মজ আকবরের সমসাময়িক বলিয়া মনে হয়।

## কুকুনগরের মাটির পুতুল

শ্রীঅগিমা রায়

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের নিম্নোক্তীপনা প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল মাটির নানা রকম পাত্র গড়ে—কেননা সেইটাই তার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ছিল। পরে সেই আদি মানবের মনে কলাকৌতুক এসে সে হং ফলিরে কুকুর্বাণ, ধূসরবর্ণ প্রকৃতি পাত্র গড়তে থাকে। মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে সে ক্রমে মাটির মূর্তি ও অলঙ্কার গঠনে মন দেয়। পরে পোড়ামাটির (Terracotta) শীলমোহর ও পোড়ামাটির উপর নানা রকম কারুকার্য করতে পিণে। মানব সভ্যতার এই সব পোড়ার নিদর্শন আজ ভূগর্ভে নিহিত হয়ে গেছে। আজ পৃথিবীর বহু স্থানে ভূমি খনন করে প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সেই সব কুকুর্বাণ ও ধূসরবর্ণ পাত্র প্রকৃতি বাহির করেছেন। সেই সব জিনিস দেখে তাদের রচনাত্মক সভ্যতার মান ও স্বর এবং সেই দিনের সুংশিল্প ক'হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে বাস করতেন প্রত্নতাত্ত্বিকগণ তা নির্ণয় করেছেন। ভারতবর্ষেও এই রকম খননকার্য চলছে। যহেজোনাগরে, হারাপ্পা, তক্ষশীলা প্রকৃতি স্থানে ভূমি খনন করে যে সব জিনিস পাওয়া গেছে তা দিয়ে ভারতের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার ইতিহাস রচিত হচ্ছে।

সুংশিল্প মানবের আদিশিল্প। এই শিল্প ভারতের সর্বত্র এখনও একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্প হিসাবে চলছে। হাড়ি, কলসী, খুঁচি, গেলাস, নানাবিধ মূর্তি, গৃহসজ্জার অলঙ্কার প্রকৃতি ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপরান্ত পর্যন্ত দিনের পরদিন গড়া হচ্ছে এবং সাধারণ মানুষের অত্যন্ত মোচন করছে। তবে এই সুংশিল্প উৎকর্ষ লাভ করেছে উত্তর প্রদেশের লক্ষ্মী নগরে এবং পশ্চিমবঙ্গের কুকুনগরে।

হ' শতাব্দী পূর্বে বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে অন্যতম নদীয়াখীপ মহারাজা কুকুনগরে সিরাজের পতনের পর স্বপ্রাদেশে জগন্নাড়ী দেবীর অর্চনা করার মনস্থ করেন। পশ্চিমবঙ্গে বা বাংলা দেশে এই প্রথম জগন্নাড়ী পূজা। স্থানের মূর্তির সবটুকু বজায় রেখে জগন্নাড়ীর প্রতিমা গড়বার জন্য মহারাজা কুকুনগরে নাটোর থেকে হু'চাঁদজন মুদ্রক সুংশিল্পী এনে কুকুনগরে বসবাস করান। এই শিল্পীরা বহু দেবদেবীর প্রতিমা গড়ত এবং নানা রকম মাটির পুতুল তৈরি করত। তাদের পুতুল গঠনের ও তার উপর হং কলানোর দক্ষতা ক্রমেই বেড়ে উঠে। রাজাসুগ্রহ না থাকলে শিল্পীর উন্নতিলাভ করা বা বেঁচে থাকা দুঃস্থ হয়ে পড়ে। মহারাজা কুকুনগরের অসুগ্রহ বা পৃষ্ঠপোষকতা থেকে এই শিল্পীরা কখনও বঞ্চিত হয় নি। এই ভাবে কুকুনগরে মাটির পুতুল গড়ার শিল্প স্থাপিত হয়।

কুকুনগরে সুংশিল্পীর সংখ্যা ক্রমে বাড়তে থাকে এবং নানাবিধ মাটির পুতুল তারা অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে গঠন করে। প্রথমে তারা বড় বেঁচে তার উপর মাটি চালিয়ে পুতুল ও অজ্ঞাত পতপকী, কল প্রকৃতি তৈরি করত এবং সেই কাঁচামাটির উপর হং কলাত। কিছুকাল পরে এগুলিকে আরও সম্বৃদ্ধ ও মনোহর করবার জন্য শিল্পীরা খড়ের পরিবর্তে লোহার শিক ব্যবহার করে এবং শিল্প-দ্রব্যগুলি গড়ার পর সেগুলিকে উনানে (সাধারণ চুলীতে) পোড়ানোর ব্যবস্থা করে।

এই পোড়ানোর তার শিল্পীগৃহের নারীদের উপর ভিত্তি হয়। কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র হাতপাখার

সাহায্যে চুল্লীর তাপ নিয়ন্ত্রিত করা যে কত কঠিন তা সহজেই অনুবোধ্য। বহু চেষ্টা, বহু অভিজ্ঞতাদ্বারা কলে এই কাজটি তাদের আয়ত্ত হইয়াছে এবং বংশপরম্পরায় এই জ্ঞান যাতায় নিকট কলার হাতে কলমে অর্জন করেছে। শিল্পীরা যে সব যন্ত্র ব্যবহার করত তা নিজেরা দেশীয় উপাদানে স্বপুর্বে প্রস্তুত করে নিত। পোড়ার সময় বহু পুতুল কেটে যেত, সেগুলিকে সেবারত করার নৈপুণ্য কম নয়। শিল্পদ্রব্য বা প্রস্তুত হ'ত সেগুলি কৃকনগরে ও চারিপাশের গ্রামে বিক্রী হ'ত এবং কিছু কিছু কলিকাতায় বাজারে বাণ্যাদীরা বিক্রী করবার জন্য আনত। বহু কষ্টে শিল্পীদের প্রাণাচ্ছাদন চলত।

প্রায় এক শতাব্দীর সাধনায় কলে পুতুল গঠন ও যন্ত্র ব্যবহার নৈপুণ্য (Technique) কৃকনগরের শিল্পীরা একেবারে করায়ত্ত করে ফেলে। তাদের প্রস্তুত শিল্পসম্ভার এত সুন্দর ও এত স্বাভাবিক হয় যে বাংলার সর্বত্র এই সব পুতুলের আদর হয়। কৃকনগরে প্রস্তুত হইয়া মূর্তি দেখলে মনে হয় যে সেখানকার শিল্পীরা দেহতত্ত্ব শাস্ত্রে (Anatomy) সুপণ্ডিত। একটি গল্প শোনা যায় যে এক ব্যক্তি কৃকনগরের প্রস্তুত হুটি মাটির ইলিশমাছ নিয়ে রেলগাড়ীতে উঠে গাড়ীর একটি বেকে রাখেন। অদৃষ্টক্রমে একজন পরম বৈষ্ণব সেই বেকে বসেছিলেন। মাছ হুটিকে বেকের উপর দেখে তিনি অত্যন্ত বিস্ময় হয়ে কটু কথা বলতে শুরু করেন এবং নিজের বস্ত্রের দ্বারা একটি মাছ ঘেঁষতে কলে দেন। পতনের কলে মাছটি ভেঙে বাবার পয় তিনি বৃষ্ণতে পাবেন যে, সেটি মাটির মাছ। মালিককে মাছের মূল্য দিয়ে বৈষ্ণবপ্রবর বড়বা করেন যে, এ মাছ জলের দ্বারা নিয়ে গেলে প্রাণবন্ত হয়ে কলে পালাবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বহির্জগত কৃকনগরের এই অপূর্ণ সুশিল্পের পরিচয় পায়। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে জুলেজ্জার নামক জনৈক কলারী ভ্রমলোক কলিকাতার একটি প্রদর্শনী চালান। সেখানে কৃকনগরের সুশিল্প প্রদর্শিত হয়। পৃথিবীর বহুস্থানের লোক এই প্রদর্শনীতে আসেন এবং কৃকনগরের সুশিল্প দেখে মোহিত হন। তাঁরা বহু পুতুল ক্রয় করে স্ব স্ব দেশে পাঠান। এতে শিল্পীগণ প্রভূত উৎসাহ পায় এবং কৃকনগরের সুশিল্প ভারতের বাহিরে হস্তানি করবার দ্বার খুলে যায়। সেই সনেই (১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে) জি. টি. এন. মুখার্জী 'ভারতীয় শিল্পদ্রব্য প্রঃ' (A hand book of Indian product) লেখেন, "কৃকনগরের প্রস্তুত বাতালীর জীবন রূপায়িত করা নানাবিধ প্রমাণ মাপের ও ছোট ছোট মাটির পুতুল অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই বৎসরের পাঁচটি পুতুল আমেরিকার প্রদর্শনীতে পাঠান হয়েছিল এবং এই পুতুল কয়টি সেখানে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক দ্রব্য বলে বিবেচিত হয়েছিল। এইসব পুতুলের শিল্পী বহুনাথ পালের উপর ভারতের বিভিন্ন জাতির (শিব, বাতালী, নাপা প্রভৃতি) প্রমাণ যন্ত্রমূর্তি গঠনের ভার দেওয়া হয়—কলিকাতা প্রদর্শনীতে সেগুলি

প্রদর্শিত হবে বলে।" এই প্রতিশ্রুতিগুলি বহুনাথ অতি নিপুণতার সহিত পূর্ন করেন এবং সেগুলি এখনও কলিকাতার বাহুঘরে বিদ্যমান আছে।

১৯০৩ সনে মিষ্টার জে. জি. কারিং আই-সি-এস মহাশয় ভারতীয় শিল্পের যে আলোচনা পুস্তিকা লিখেছেন তাতে কৃকনগরের সুশিল্পের প্রমাণ করে সেখানকার পাঁচজন ওস্তাদ শিল্পীর (Master Craftsman) নাম লিপিবদ্ধ করে গেছেন—রাখাল-দাস পাল, সি. সি. পাল, নিবারণচন্দ্র পাল, বঙ্কেশ্বর পাল এবং বহুনাথ পাল। এই বহুনাথ পালের বংশধরগণ জি. পাল প্রভৃতি এখনও কলিকাতায় কুমারটুলিতে সুন্দর সুন্দর প্রতিমা গড়ে বহু টাকা উপার্জন করছেন। দেবদেবীর প্রতিমা গঠনের জন্য কৃকনগরের শিল্পীগণকে সারা বাংলার এবং বাংলার বাহিরে—ভারতের নানানস্থানে নিয়ে যাওয়া হয়। তাদের এখন এটি সর্বাপেক্ষা লাভের কাজ। গোপেশ্বর পাল ইউরোপে গিয়ে সুশিল্পের কাজে বসেই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

প্রাচীন হিন্দু সভ্যতাকে কেন্দ্র করে কৃকনগরে এই যে সুশিল্প গড়ে উঠেছিল, শিল্পীদের সাধনায় কলে তা নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে। গত শতাব্দীর শেষভাগ হতে শিল্পীরা যে-সব মূর্তি গঠন করেছেন তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিচে দেওয়া হ'ল :

১। দেবদেবীর মূর্তি গঠন।

২। পৌরাণিক নানাবিধ ঘটনাকে মূর্তিকার সাহায্যে রূপায়িত করা—রামলীলা, রাম-রাবণের যুদ্ধ প্রভৃতি।

৩। ঐতিহাসিক ঘটনাকে রূপদান করা—বেদন শিল্পীর দশবায়ের দৃষ্ট, সুরজাতা ও বুদ্ধ, দিপাহী বিদ্রোহের কয়েকটি ঘটনা প্রভৃতি।

৪। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আবেশ বা পূর্ণাঙ্গ মূর্তি গঠন, যথা : মহাত্মা গান্ধী, বিদ্যাসাগর মহাশয়, বালগঙ্গাধর তিলক প্রভৃতি।

এই শিল্পীগণ বাংলা ও বাংলার বাহিরে বহু রাজা, মহারাজা এবং জমিদারের মূর্তি গঠন করেছেন। কটো থেকে তাঁরা মূর্তি গঠন করতে পাবেন—এমন কি মাহুবকে সাহনে বসিয়ে তাঁর অবিকল প্রতিমূর্তি গঠন করেন। এইসব মূর্তি এত স্বাভাবিক হয় যে, মূর্তির কটো তুললে মনে হবে যেন আসল মাহুবটির কটো তোলা হয়েছে। লালদীঘিতে তাঁর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের যে মন্দিরমূর্তি আছে তার মডেল কৃকনগরের শিল্পীদের দ্বারা গঠিত একটি সুন্দরমূর্তি।

৫। নানা দেশের নমনারী এবং বাংলার বিভিন্ন জায়ের নমনারী নিখুঁত মূর্তি—যথা : ইংরেজ, আফ্রিকাধাসী, চীনা, কালী-ওয়ালা, উড়ুয়া, শিব, বাতালীবা, মেঘদাসী, দাশুড়, পাহাড়াওয়ালা, বরকওয়ালা, সাপুড়ে, কেরানী, সম্ভানকোড়ে জননী প্রভৃতি।

৬। নানাবিধ পশুপক্ষীর মূর্তি গঠন—যথা : গরু, ঘোড়া, হাতী, উটপাখী, টিরা, চন্দনা, কাকাতুয়া, শালিক প্রভৃতি। এ-সবের গঠন-পরিপাটা এবং রঙকলারো কৌশল অদ্ভুত।

৭। নানাবিধ সামাজিক ঘটনার প্রতিচ্ছবি গঠন—যথা : অন্নপ্রাশন, বিবাহ, দীপাবলি, শব-সংস্কার প্রভৃতি।

৮। নানাবিধ শোকাবাকড় বখা : আরহুলা, বাকড়সা, টিক্টিকি, কাঁকড়া প্রভৃতি। দুই থেকে দশবেল এগুলিকে জীবন্ত বলে মনে হবে।

৯। নানাবিধ মাছ বখা : ইলিশ, রুই, কাতলা, গলবাচিড়ি প্রভৃতি।

১০। বানবাহন বখা : গরুর পাড়ী, ঘোড়ার পাড়ী, নৌকা, বজরা, বেলগুয়ে ইঞ্জিন, জাহাজ প্রভৃতি।

১১। নানাবিধ ফলমূল বখা : কলা, পেঁপে, শশ, নারিকেল, ডুমুর, তাল, লিচু, মূল, বেগুন, বিড়ি, আলু, পটল প্রভৃতি। এগুলি এত স্বাভাবিক যে, কেহ হাত না দিলে সেগুলি আসল কি কৃত্রিম তাহা বুঝতে পারবেন না।

১২। খাদ্যবস্তু বখা : পাউরুটি, বিস্কুট, সন্দেশ, রসগোল্লা পাড়মা, পানের থিলি প্রভৃতি।

এসব ছাড়া আরও বহু জিনিস শিল্পীর দল রূপান্তরিত করেন বখা : হাসপাতাল, বিদ্যালয়, বাড়ির লড়াই, মহররের মিছিল, বিদ্যালয় প্রভৃতি।

ইউরোপ, আমেরিকা, বাণিয়া প্রভৃতি দেশে কৃষকদের যুৎ-শিল্পের সমাধর আছে। কৃষকদের বাড়ির পুতুল কিছু কিছু ভারতের বাহিরে রপ্তানি হয়। এই কাজটি ভালভাবে চালাইবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। ব্রিটিশ মিউজিয়ম, চিকাগো মিউজিয়ম ও বাণিয়ার করেকটি বাহুরে এইসব পুতুল সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। আমাদের বাণিজ্য-দূতেরা (Trade-commissioners) একটু মনোযোগ দিলে এইসব বাড়ি-পুতুল বিভিন্নদেশে রপ্তানি হতে পারে।

গত শতাব্দীর শেষভাগে ও বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে সাধারণ ভারত কৃষকদের বাড়ির পুতুলের সমাধর ছিল। ধনীরা ত বটেই, সাধারণ গ্রহসম্মারও কিছু কিছু পুতুল কিনে গ্রহসম্মার জন্ত ঘরুরে রাখতেন। এখন এইসব পুতুলের চাহিদা একেবারে কমে গিয়েছে। প্রতিমা গঠন করে কৃষকদের শিল্পীরা কোনরকমে আঁসাদান চালাচ্ছেন। অনেকের অর্থ নৈতিক অবস্থা এত হীন হয়ে পড়েছে যে, তাঁরা পূর্বপুরুষ-প্রদত্ত এই শিল্পনৈপুণ্যের মাহা কাটিয়ে অস্ত্র ব্যবসা অবলম্বন করেছেন। কিন্তু এই দৈবের কারণ কি? নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি এর জন্ত দায়ী :

১। ভারতবাসীর রুচির পরিবর্তন হয়েছে। ইউরোপ থেকে আগত গ্রহসম্মার পুতুল, অন্ততঃ চীন-জাপানের পুতুল গ্রহে না রাখলে সভ্যতার হানি হবে—গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে এইরূপ ধারণা এসে গিয়েছিল।

২। পোশাকিলেন, কাঁচ, চীনাবাটির পুতুল ছাড়ে গড়া হয়, তাই তার মূল্য কম। কাজেই সাধারণ গ্রহসেই সব জিনিস গ্রহে স্থান দিয়েছেন। যদিও কল্যাণিসাবে কৃষকদের বাড়ির পুতুলের অনেক নিচে এর স্থান।

৩। ইংরেজ আমলে ইংরেজের এই অপূর্ণ কুটীর-শিল্পের প্রতি একটুকু সহানুভূতি ছিল না। অথচ রাজস্বগ্রহ না পেলে কোন শিল্পের

বঁচে থাকার কঠিন। ১৯১৬ সনে কয়েকজন দেশ-সেবক যুবক কলিকাতার গ্রহশিল্প প্রতিষ্ঠান (Home Industries Association) নামে একটি বড় দোকান খোলেন। তাঁরা কৃষকদের প্রদত্ত নানাবিধ বহুসংখ্যক পুতুল দোকানে রাখতেন। দোকানটি কৃষকদের বাড়ির পুতুলের হারী প্রদর্শনীর কাজ করত। ইংরেজ দেশপ্রীতির অপব্যবহে যুবকদের উপর এমন অত্যাচার আরম্ভ করেন যে, তাঁরা দোকানটি বন্ধ করতে বাধ্য হন। ইংরেজ এদেশের এই অপূর্ণ পুতুলকে উপেক্ষা করে বিলাত থেকে নানাবিধ সাধারণ পুতুল আমদানী আরম্ভ করেন—আগিসের শোভার জন্ত। ১৯০০ সনে জনপ্রিয়তায় কলা-সমালোচক পণ্ডিত মিঃ হ্যাভেল লণ্ডনের আর্ট সোসাইটিতে ভারতীয় কলা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন—তাতে তিনি ঠিক কথাই বলেছেন। তিনি হুগু করে বলেছেন যে, কয়েক বৎসর আগে কলিকাতার কতকগুলি সরকারী বাড়ী নির্মাণ করা হয়েছিল, সেগুলির জন্ত বিলাত থেকে এক লক্ষ টাকা মূল্যের অতি সাধারণ ও নগণ্য পুতুল আমদানী করা হয়েছিল। সেসব পুতুল দেখে ভারতবাসীর মনে কোন শিল্পোদ্দীপনা আসবে না—কেন না তাদের নিজেদের শিল্প অনেক উচ্চতর। এই সব পুতুলের কয়েকটি বাইটাস বিল্ডিং-এর ছাদের উপর এখনও দেখা যায়।

মরণোশ্মু এই অপূর্ণ শিল্পের পূর্ব সৌরভ ফিরিয়ে আনতে হলে নিম্নলিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে :

- (১) ভারতের সমস্ত প্রদর্শনীতে এই সব পুতুল পাঠাতে হবে।
- (২) পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের প্রদর্শনীতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে বেন এই সব পুতুল দেখাবার ব্যবস্থা করেন।
- (৩) মূল-কলেজে শিক্ষার জন্ত বা কিছু মডেল প্রয়োজন তা বেন বিদেশ থেকে না এনে কৃষকদের শিল্পীদের দ্বারা প্রদত্ত করিয়ে নেওয়া হয়। ডাক্তারী শিক্ষার বহু মডেলের প্রয়োজন হয়, কৃষকদের শিল্পীগণ অনারাসে তা গড়তে পারেন।
- (৪) আমাদের বাণিজ্য-দূতেরা ভারতের বাইরে এই সব পুতুলের প্রচাৰ করবেন—যাতে বহু পুতুল রপ্তানি হতে পারে।
- (৫) উপযুক্ত কারিকরদের বৃত্তি, পদক প্রভৃতি দিয়ে উৎসাহ-দান করতে হবে।

(৬) ভারতের বড় বড় শহরে পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত কুটিরশিল্পের সঙ্গে কৃষকদের বাড়ির পুতুলের দোকান রাখতে হবে। এই দোকানগুলি শুধু বাণিজ্যের স্থান নয়, হারী প্রদর্শনীর কাজ করবে।

(৭) কৃষকদের যুৎশিল্পের তথ্যমূলক ফিল্ম তুলে সর্বত্র দেখালে এই শিল্পের প্রচাৰকাৰ্য্য বেশ ভাল ভাবে হবে।

অজ্ঞাত শ্রমের বিষয় যে, ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বিশেষ করে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই যুৎশিল্পের উন্নতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুটির শিল্প বিভাগ এই শিল্পের জীবন্তির জন্ত বিশেষ সচেষ্ট হয়েছেন। তাঁদের চেষ্টায় কৃষকদের এই শিল্পীর দল বে পূর্ণ-পরিমাণে ফিরে পাবে তা আশা করা সম্ভব।

## হস্তর

### শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

বাইয়ে যেন একটা কথাটাটাকটির শব্দ। চিঠি সই করতে করতে একটু উৎকর্ষ হ'ল শব্দ বার। একটি জ্যৈষ্ঠের মূহ কলবোল যেন বচসার রূপ নিচ্ছে। চাপরাশিকে ডেকে খোঁজ নেবে কিনা ভাবল সে—ভোমিনিয়ন ব্যাক অব ইণ্ডিয়ায় ব্রাক-ম্যানেজার শব্দ বার। কিন্তু হঠাৎ সেই বচসার শব্দ খেয়ে গেল। আর তার পরেই তার কামবায় হাক-ডোবের বাধা সুরে ভেতরেই চলে এলেন এক মহিলা। তাঁর পেছনে পেছনে আর একটি পুরুষ—গলাবন্ধ কোটে সম্ভবতঃ রক্তবাক্ তিনি। কিন্তু মহিলা একাই একশ'।

শব্দর টেবিলের ওপরে তিনি একটি প'চশ' টাকার ড্রাকট ধরে বললেন—দেখুন, আমার নামে ড্রাকট। আপনার কলকাতা অফিস থেকে কালই নিয়েছি, আর আজ এখানে পেয়েছি দিচ্ছেন না। কেন দেবেন না? ওরা বলছে আইডেনটিকেশন লাগবে। কেন? আমার টাকা আমি নেব? আমি কি চোর?

মহিলার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ ও অনর্গল। উত্তেজনার তাঁর কণ্ঠ। স্তম্ভর মুখ বক্ষবর্ণ করে উঠেছে। শব্দর কানে কথাগুলি হরত সম্পূর্ণ প্রবেশ করল না। সে শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইল মহিলাটির মুখের দিকে।

হঠাৎ খেরাল হ'ল ভক্তমহিলায়। কথায় স্রোত শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সন্ধি কিংবদন্তি এল; এবং ম্যানেজারের হৃষ্টর সামনে সে বোধহয় কুণ্ঠিত বোধ করল। হঠাৎ চকিত ও আরক্ত হ'ল তাঁর মুখ। আর শব্দর সে মুখের দিকে তাক করে চেয়ে থেকে বলল, বসুন আগে। ভক্তমহিলা ও তাঁর সঙ্গী উপবেশন করলে শব্দর বলল, আপনার নামও লেখাই আছে ড্রাকটে—ললিতা দত্ত। আপনার?

ভক্তলোক মুহূর্তে বললেন, আমি সময় দত্ত। এখানে ইউনিভার্সিটিতে বোগ দিয়েছি। একেবারে নতুন লোক। আলাপ পরিচয় এখনও হয় নি কারও সঙ্গে।

শব্দর বলল, আপনার নাম আমি অনেক শুনেছি ভক্ত দত্ত। আপনাকে আমি দেখবার আগে থেকেই চিনি। আমার নাম শব্দর বার।

শব্দর পলকে চাইল ভক্তমহিলায় দিকে। কিন্তু মনে হ'ল তিনি অজ্ঞানদত্ত। শব্দর আশ্চর্য হ'ল—ললিতা এমন করে এড়িয়ে যেতে চায়? নাকি সে লজ্জা বা অভিমানে নীরব। হয়ত স্বামী সায়নে কুণ্ঠা বোধ করছে পূর্ণ পরিচয়কে প্রকাশ করতে। শব্দর একটু আশ্চর্য হ'ল, একটু আহত হ'ল। তবু সে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলল, বছর সাতেক আগে আমি একবার

বোলপুর গিয়েছিলাম। তখন আলাপ হয়েছিল অধ্যাপক সম্বন্ধে। মনে হচ্ছে যেন...

ভক্ত দত্ত খুসীত্ব চোখে তাকালেন—তা হলে ত ললিতার চেনা উচিত। অধ্যাপক সরকার আমার স্বত্ব।

ললিতার কঠিন গভীর মুখের দিকে চেয়ে শব্দর বলল, ব্যাকের কতগুলি নিয়ম বা আইন আছে। আপনার ড্রাকটটা হারিয়ে যেতেও তা পারে। কান্নেই বিনিই আগুন তাঁকে পরিচয় দিয়ে তবে টাকা নিতে হয়। তবে আপনার ত আমিই চিনি। টাকা আনিবে দিচ্ছি।

টাকা হাতে পেয়ে তাঁর ছোট্ট একটি হাত-ব্যাগে টাকাটা পুরে কেললেন ললিতা দত্ত। তার পর কোনকম সৌভাগ্য না দেখিয়েই সোজাশুজি উঠে দাঁড়িয়ে স্বামীকে বললেন, চল।

ভক্ত দত্ত অবশ্য বার বার স্বত্ববাদ জানালেন ও তাঁদের বাড়ীতে একদিন বাবার আয়ত্ন জা নিয়ে তবে বিদায় নিলেন।

সত্যিই, আশ্চর্য হয়ে গেল শব্দর। ললিতার না চেনা, বা না চেনার ভাপ তার কাছে বিশ্বাস্যকর বৈকি। ললিতা তাকে চিনতে চাইল না? সাত বছর আগে একদিন যে ললিতা উদ্ভূত হয়ে অপেক্ষা করত, সাত বছর আগেও যে মেয়ে সারাদিন ধরে একটি নায়েই মুগ্ধ করত—সেই ললিতা?

চেহায়ে হেলান দিয়ে নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল শব্দর। বসে বসে সে ভাবতে লাগল পুরণো দিনের সেই মধুর বেদনাবহ ছোট্ট একটু অতীতকে। সময়ের চরে বসে শব্দর আজ পেছিয়ে রয়েছে, সাত বছরের অতীতে। আর ললিতা এগিয়ে গেছে স্রোতে। এ ললিতা তাকে চেনে না। এ ললিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই কোন।

ব্যাকের কাউন্টায়ে একটি ঘরে এসেছিল তার বাপের একটা চেক ভাঙাতে। কিন্তু একই কারণে সেদিনও ওকে কিরিয়ে দিয়েছিল অফিস। আর ও খেপে গিয়ে চুকে পড়েছিল ম্যানেজারের ঘরে।

—আমার বাবা চেক দিয়ে টাকাটা নিয়ে যেতে বলেছেন। আর এঁরা আমার টাকা দিচ্ছেন না। কেন বলুন ত?

স্বন্দরী একটি ঘরের উদ্যোগ চেহায়ায় দিকে চেয়ে সেদিন কোঁড়ক বোধ করেছিল শব্দর। বলেছিল, দেখি চেকটা।

চেক বেয়ারায় কথাটা কাটা আছে। সেটা দেখিয়ে বলল শব্দর—আপনাকে আপনার পরিচয় দিতে হবে। চেক তাই বলা আছে।

ললিতা পক্ষের উঠল প্রায়—আমার মানে ঢেক; আমি ললিতা সরকার। “বেয়াবার” কথাটা ত আমিই এখানে এসে কেটে দিলাম।

শশাঙ্ক বাঙ্ক-মান্নেজার হলো বয়েসে একবারেই তরুণ। তাই হাসির নীতি খেলে গেল তার মুখে। তবু সে গভীর হতে চেষ্টা করে বলল, ও আপনিই ললিতা সরকার? আচ্ছা বহন। ভবিষ্যতে কিন্তু ‘বেয়াবার’ কথাটা আর কেটে দেবেন না।

শশাঙ্ক নিজেই ঢেকের টাকা আনিরে দিল।

এটা ছিল স্ত্রুপাত। কিছুদিন পরেই কথা। নির্জন একটা রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল শশাঙ্ক। পূর্ব-পল্লীর কঁকড়ভরা পথ। উল্টো দিক থেকে সাইকেলে বে আসছিল সে নারী। দ্রুতগতিতে পাশ কাটাতে গিয়ে স্লিপ করল তার সাইকেলের চাকা। আরোহিনী ছড়ছড় করে পড়ল রাস্তার পাশের ঘেঠো-ঝরিতে। সাইকেলের চেনে তাঁর শাড়ীটাও জড়িয়ে গেল।

অনেক কষ্টে চেন থেকে কাপড় ছাড়িয়ে দেওয়ার পর সে বহন উঠে দাঁড়াল তখন শশাঙ্ক হেসে কেলল—আপনি?

ললিতা অত্যন্ত অপ্রস্তুত হ’ল। সাইকেলে উঠতে উঠতে সে উত্তর দিল—হ্যাঁ আমি।

অধ্যাপক সরকারের সঙ্গে পরিচয় হলো সার্কেল অফিসার মিঃ দে বিশ্বাসের বাড়ীতে চারের পাটিতে। অত্যন্ত গল্পের লোক অধ্যাপক সরকার। রাজনীতির আলোচনার সবাসাটা। কাউকে ছেড়ে কথা বলেন না। বেথা গেল, শশাঙ্কর যতামত তাঁর সঙ্গে ছব্ব মিলে যাচ্ছে।

অত্যন্ত খুসী হয়ে তিনি শশাঙ্ককে নেমস্তন্ন করলেন তাঁর বাড়ীতে। আর বস্তুতঃ শশাঙ্কও এমনই একটি আমন্ত্রণের প্রত্যাশাভেই ছিল। তাই কালবিলম্ব না করে এক ছুটির দিনের সকালে সে হাজির হ’ল তাঁর বাড়ী।

ললিতা তখন তানপুয়ার গলা সাধছিল। শশাঙ্ক পৌঁছতেই খেয়ে গেল তার সজীভ-সাধনা। তানপুচা সরিষে বেধে সে এসে দয়কা খুলে দিয়ে অবাঙ্ক হ’ল—আপনি।

—আমি এসেছি অধ্যাপক সরকারের কাছে। কিন্তু খুব অজান্তে করলাম মনে হচ্ছে। আপনার এমন স্ত্রুপাত তৌনপুচীর আলাপটাকে চুষ্ট করে দিলাম।

—তৌনপুচীর আলাপ? আপনি গান জানেন তা হলে?

—না, মানে শুনে শুনে এক আধটা স্ত্রু চেনা হয়ে গেছে আর কি?

অধ্যাপক কাছেই এক বড় বড় বাড়ী গিয়েছিলেন। কাছেই আধঘণ্টা প্রায় তাঁর জন্মে বসে অপেক্ষা করল শশাঙ্ক। আর ললিতার সঙ্গে আলোচনা করল অর্থনীতি নিয়ে। ললিতা অর্থনীতিতে অনাস’ নিয়ে বি-এ পড়ছে।

আলাপটা এমনি ভাবেই জমে উঠেছিল—শুধু জমে ওঠে নি, শশাঙ্ক বসিষ্ট হয়েছিল ললিতার কাছে। ওর বাবা অধ্যাপক

সরকার ছুটির দিন হলেই খুজতেন কোথায় শশাঙ্ক। কিন্তু শশাঙ্ক তুল হ’ত না আসতে। তার কাছে অনেক বড় আকর্ষণ আছে। অধ্যাপক সরকার বড় জোর একটু হুংরিজ হবেন। কিন্তু ললিতা হবে অভিমানাহত। শশাঙ্কর একক জীবনে ললিতা হ’ল একটা আবির্ভাব।

একদিন একটি গোখুলি সন্ধ্যাকে সামনে বেধে ললিতা সেতায় পুখীর স্ত্রু সাধছিল। এমন সময় শশাঙ্ক এসে পৌঁছল, ডাকল—ললিতা।

ললিতা সেতার ছেড়ে উঠে এল, বলল—বহন। বাবা মাকে নিয়ে চারের নেমস্তন্ন গেছেন। আমি একা আছি। শশাঙ্ক ইতস্ততঃ করছিল কিন্তু ললিতা ওকে টেনে নিয়ে গেল ভিতরে। বলল—না বসলে বাবা ভীষণ রাগ করবেন।

শশাঙ্ক সহাস্তে চাইল—শুধু বাবা রাগ করবেন? আর কেউ না ত? আমি বাই তবে।

ললিতা কটাক্ষে চাইল—বাই মানে। আমি রাগ করব না?

—আমি না এলে তুমি খুব রাগ কর ললিতা?

—ভীষণ। ললিতা গভীর মুখে উত্তর দিল। আর সেই শেষ গোখুলির আলোকে ললিতার অন্তর পলকের মধ্যে ছবির মত স্পষ্ট হয়ে উঠল শশাঙ্কর কাছে।

সেদিন রাতে কিংব এসে তার নির্জন ঘরের বাহান্দার বসে অনেক দূর পর্যন্ত আকাশকে চেয়ে দেখতে লাগল শশাঙ্ক। না, তার আকাশে একটাই মাত্র তারা—ললিতা। সেদিনই সে ভেবে দেখল, তার জীবনের তাৎপর্য স্ত্রু বেঁধেছে বে সে ললিতা।

কদিন ব্যাকের হিসাব-নিকাশের ঝামেলা গেল। ডিসেম্বর মাসটার বছর শেষ হয় ব্যাকের। বড় ব্যস্ত বইল সে। অনেকগুলি দিন বাধ গেল। তার পর একদিন ঝামেলা শেষ হলে শশাঙ্ক ছুটে গেল ললিতাদের বাড়ী।

শশাঙ্ক আশা করেছিল, দূর থেকেই হয়ত সে সেতারের স্ত্রু শব্দ শুনেতে পাবে। সে আসছে দেখে ছুটে এসে দয়কা খুলে দেবে ললিতা, কিন্তু অভিমানে ব্যর্থত্ব হয়ে থাকবে তার মুখ। কিন্তু তাকে আবাহন জানালের অধ্যাপক নিজে। বাহান্দার বেতের চেয়ারে বসিয়ে অধ্যাপক গল্প স্ত্রু করলেন। স্ত্রুভাব বোস হঠাৎ কিংব আসতে পারে কিনা, পাড়ীবাগের মধ্যে অবাস্তবতা কতখানি ইত্যাদি আলোচনার অনর্গল তাঁর মুক্তি। শশাঙ্কই এক সময় বলল—ললিতাকে দেখছি না?

অধ্যাপক অপ্রস্তুত হলেন যেন। তাই ত। বলা হয় নি আপনাকে। ললিতা কলকাতা গেছে তার মাসীর বাড়ী। ওর মাসীর ভাসুরের ছেলে বর্ণনে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, এবারে বিসার্চ করছে ডক্টরেট পাওয়ার জন্মে। ললিতার সঙ্গে যদি তার একটা সাক্ষর করা যায়—মানে ললিতাকে যদি তার পছন্দ হয়...

অধ্যাপকের সঙ্গে বৈশিষ্ট্য সেদিন তর্ক চালাতে পারে নি শশাঙ্ক। কাজের অভ্যুত্থাতে কিংব এল। অভ্যুত্থার বোলপুরের



রাষ্ট্র ভিত্তিরে হাঁটতে হাঁটতে মনে হ'ল তার—একদিনের বোলপুর  
সিখা হয়ে গেল তার কাছে ; কুয়িরে গেল নিঃশেষ হয়ে ।

আজ শশাক বড় বেশী করে বুঝতে পারল যে, তার জীবনটা  
কতখানি ঠাকা হয়ে গেছে । কি তার যোগ্যতা ? কোন্ আশায়  
সে ললিতার কাছে প্রেমের দাবী জানাতে পারে ? সিসার্জ ট্রাউন্ট  
সেই ভক্তলোক, তার নাম সময় দত্ত তার পাশে কি সম্পদ নিয়ে  
সে ঠাড়াবে ?

পরের দিন আপিসে এসে সে গেল ললিতার চিঠি । ললিতা  
লিখেছে—কলকাতার হঠাৎ আসতে হয়েছে । আপনি নিশ্চয়ই  
চটে গেছেন আমার ওপরে । আপনার রাগ করা চেহারা মনে  
করতে ভারী মজা লাগছে । দেখা হলে সব কথা হবে ।

ইতি ললিতা ।

শশাক সে চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দিল । তার মনে হ'ল, ললিতা  
নিছক কৌতুকের খেলালে লিখেছে এ চিঠি ।

আশ্চর্য্য এই যে, ললিতাকে পৌঁছে দিতে সময় দত্ত নিজেই  
এলেন বোলপুরে । আর সকালের ট্রেনে তাঁরা এলেন, খবর  
পাওয়ার করেক ঘণ্টা পরেই শশাক তত্পর হয়ে উঠল  
তাকে কলকাতা যেতে হবে । কাজ আছে । শশাকের বাড়ী  
কলকাতায় কাছেই । তার মা অনেক দিন থেকেই ছেলেকে তাড়া  
দিজিলেন বিয়ের জন্তে । শশাক নিজে এসে সমস্ত ঠিক করে বিয়ের  
দিন পরীক্ষা দ্বয় করে তবে কিরল । আরও কাজ করল সে ।  
আপিসে এসে আবার কলকাতার কিং আসার ব্যবস্থা ঠিক করে  
ফেলল ।

বোলপুরের আপিসে বেদিন সে এসে পৌঁছালো ললিতা সেই-  
দিনই ছুটে এল : দেখা করতে । শশাক নীরব গাড়ীখোঁ তাকে  
অভ্যর্থনা জানাল । ললিতা গরম মুখের দিকে চেয়ে কি বেন  
একটা ভাবল । তার পর বলল—সন্ধ্যার আমি অপেক্ষা করব ।  
নিশ্চয়ই আসবেন ।

ললিতা চলে গেল । কিন্তু সন্ধ্যাতে শশাক রেল ষ্টেশনে ঘুরে  
বেড়াল । পরের দিন যখন ললিতার চিঠি নিয়ে আর একটি ছেলে  
এল তাকে ডাকতে, তখন উত্তর দিল শশাক—বড় ব্যস্ত আছে সে ।  
সময় মত বাবে । তারপর একে একে সাহসিন কাটল, সাতদিনের  
মধ্যে আরও একবার চিঠি পাঠাল ললিতা । লিখলো—দোহাই  
আপনার । একবারটি আসুন ।

শশাক হাসল আপন মনে । পরের দিন সকালে সে পবিত্রিত  
মহলে প্রচার করল তার বিয়ের কথা । সে কথা পল্লবিত হয়ে  
ললিতার কানেও যথাসময়ে পৌঁছালো ।

পরের ঘটনাগুলি অবাস্তব । কারণ, শশাক কয়েকদিনের মধ্যেই  
বদলী হয়ে গেল কলকাতার । কিন্তু বিয়ে গেল ভেঙ্গে । কারণ,

হঠাৎ কয়েকদিনের মধ্যে শশাক বা বাবা গেলেন । আর শশাক  
আর একবার চেষ্টা করে বাংলাদেশের বাইরে চলে এল । সেদিনের  
কথাও স্মৃতি হয়ে সময়ের বুকে হারিয়ে গেল ।

\* \* \*

ললিতা হারিয়ে গেছে । তবু উত্তর সময় দত্ত'র বাড়ীতে হঠাৎ  
এক সন্ধ্যার বেড়াতে এল ডাঃমিনিরন ব্যাকের ব্রাক-ম্যানেজার—  
শশাক বাব ।

উত্তর বাড়ী ছিলেন না । তাই তাঁর বৈঠকখানার বসে অনেক-  
ক্ষণ ধরে একা একা অপেক্ষা করল সে । ললিতার বাড়ীতে আজ  
সে হয়ত অব্যাহত । ললিতা হয়ত তাকে আর দেখতে চায় না ।  
শশাক কেমন বেন একটা তীক্ষ্ণ বাধা বোধ করল বুকে ।

বাইরে থেকে স্তম্ভনিয়ে একটা গান ভেসে এল হঠাৎ । আর  
কিছু বুঝবার আগেই একেবারে ঝামকা এক ভক্ত-মহিলা প্রবেশ  
করলেন ঘরে । আর বেন আচম্বিতেই তাঁর মুখ থেকে একটা শব্দ  
বেরিয়ে এল—তুমি ?

শশাক আর ললিতা বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মুখোমুখি ।  
ললিতার মুখের বিষয় যখন কাটল, তখন শশাক চেয়ে দেখল, সে  
মুখে স্পষ্ট ঘৃণার রেখা । বছরদিনের সঞ্চিত ঘৃণা আর বিজ্ঞপ্ত বেন  
নীল হয়ে উঠেছে তীক্ষ্ণতায় । শশাক চাইতে পারল না ; মুখ  
নামালে ।

যখন আবার মুখ তুলল সে তখন আর নেই ললিতা ।

কিন্তু আর বলল না শশাক । উত্তর পেরে গেছে সে ।  
বেজাহত কুকূলের মত সে ছিটকে এল বাইরে । তারপর দীর্ঘ  
সময়ল জনবহুল রাজপথ । কিন্তু একটা দিম্বা ধরতে পারায়  
আগেই একটা বাজা চাকর ছুটে ছুটে এল । আর তার হাতে  
পৌঁছে দিয়ে গেল একটা পুরনো লেফাকা । শশাক আশ্চর্য্য হয়ে  
দেখল, সাত বছর আগের কোন এক তারিখে পোষ্ট-করা খাষ ।  
উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিকে না পেরে প্রেমকের কাছেই ফিরে যাওয়া—ডেড-  
লেটার আপিসের ছাপ লাগা খাষ । ভেতরে তার একটি চিঠি—  
যে চিঠি তাহাই উদ্দেশ্যে লেখা । লেখক—ললিতা নামের একটি  
মেরে । যে বলছে—

তুমি না এলে কেমন করে বোকাই তোমাকে, যে একটা তুল  
ধারণা নিয়ে গেছ তুমি । কেমন করে বলি যে, আর কেউ নয়,  
তুমু তুমিই আছ আমার ।

শশাক স্তম্ভিত বিষয়ে চেয়ে দেখল পথের দিকে । না, সে পথের  
কোন প্রান্তে তাকে এত বড় বিজ্ঞপ্তে বাজ করবার জন্তে কেউ  
দাঁড়িয়ে নেই ।

এত ঘৃণা করবে বলেই কি এতখানি ভালবেসেছিল ললিতা ?



## খাদ্যশস্যের ব্যবসা রাষ্ট্রীয়করণের পরিকল্পনা

শ্রী আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

এ কথা অনস্বীকার্য যে, আজকের দিনে দুটো জিনিস বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ খাদ্যশস্যের মূল্য আরও রাখতে হবে। দ্বিতীয়তঃ খাদ্যশস্য নিয়ে মুনাফা এবং কাটকাবাড়ী বন্ধ করতে হবে। সরকারও এই দুটো জিনিসের গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। তাই খাদ্যশস্যের ব্যবসা সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে।

বিগত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে কামরুদ (পঞ্জাব)-এ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন, খাদ্যশস্যের ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করায় যে নীতি সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়েছে, পাইকারী ব্যবসারীদের ভীতিপ্রদর্শন কিছুতেই সরকারকে সেই নীতি বিচ্যুত করতে পারবে না। শ্রীনেহরু বলেছেন :

"We may have some initial difficulty, but this decision will be soon implemented. We propose to choose some big wholesale traders, who are good, and give them licences to buy foodgrains on behalf of the Government at prices fixed by the Government. These dealers will get a certain commission on these purchases which will constitute their legitimate profit. We shall store these foodgrains and release it to retail dealers."

অর্থাৎ প্রথমে সরকারকে হয়ত কিছু অসুবিধার সম্মুখীন হতে হবে। তবে সরকার নীতাই এই সিদ্ধান্তটি কার্যকরী করবেন। করেকজন সং পাইকারী ব্যবসারীকে বেছে নিয়ে সরকারের পক্ষে সরকার নির্দিষ্ট দরে খাদ্যশস্য ক্রয়ের লাইসেন্স দিবার প্রস্তাব করা হয়েছে। এই সব ব্যবসারী কিছুটা কমিশন পাবেন এবং এটাই হবে এদের ভাষা মুনাফা, সরকার এই খাদ্যশস্য মজুত করবেন এবং পরে খুচরা ব্যবসারীদের নিকট মজুত খাদ্যশস্য বিক্রী করা হবে।

স্বরণ থাকতে পারে, বিগত ৯ই নভেম্বর তারিখে নয়াদিল্লীতে দি ভ্যানাল ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল এই মর্মে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন যে, ষোল্লই খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা উচিত। 'দি টেটসম্যান' পত্রিকার নয়াদিল্লী সংবাদদাতা জানিয়েছেন :

"The consensus of opinion was that only through State trading could the food prices be kept in check—an essential condition for in-

creased deficit financing that was bound to follow yesterday's (i.e. Nov 9, 1958) decision not to scale down any further the total Plan outlay of Rs. 4,500 crores".

বিগত ২৪ ডিসেম্বর তারিখে কটক থেকে প্রচারিত একটা সরকারী প্রেসনোটে ঘোষণা করা হয়েছে, ১লা ডিসেম্বর তারিখ থেকে উড়িষ্যা সরকার কর্তৃক খান এবং চাউলের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাধীন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। প্রচারিত প্রেসনোটেটিতে সম্প্রতিভাবে বলে দেওয়া হয়েছে, কেবলমাত্র অনুমোদিত লাইসেন্সপ্রাপ্ত পরিদকারী এজেন্ট ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তি কিংবা প্রতিষ্ঠান পাইকারীভাবে চাউল কিংবা খান ক্রয় অথবা বিক্রয় করতে পারবেন না। একমাত্র সরকারই প্রয়োজন অনুযায়ী নির্ধারিত দামে এজেন্ট যারকং পাইকারী হায়ে চাউল কিংবা খান ক্রয় করবেন।

যাত্র ভ্রম করেকদিন আগে তুবনেশ্বরে ভারত কৃষক সমাজের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ পাইকারী খাদ্য বিক্রী ব্যবস্থাকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন সে সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এই অধিবেশনে একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। প্রস্তাবটিতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সিদ্ধান্তকে সমর্থন জানান হয়েছে। তবে ভারত কৃষক সমাজ এইপ্রকার ব্যবস্থার যে সব ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে। স্বাভাবিক সে সব ক্রটি-বিচ্যুতি এড়াবার জন্য সমস্তপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন এবং কার্যপদ্ধতি ও নিয়মগুলি প্রণয়নের সময় কৃষক প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্য বিশেষভাবে সুপারিশ করেছেন। ভারত কৃষক সমাজের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে জোর দিয়ে বলা হয়েছে, সরকার যদি শীঘ্র পাইকারী খাদ্য বিক্রয় ব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে চান তা হলে দেশে খাদ্যশস্য সংগ্রহ ও বণ্টনের জন্য সমবার, কৃষক সন্ত্রাস্তি এবং এই প্রকার উৎপাদক প্রতিষ্ঠানগুলিকে অগ্রাধিকার দিতে হবে।

বিগত ১২ই ডিসেম্বর তারিখে মিঃ ডি, এন, জালান কলকাতার অনুষ্ঠিত একটা সভায় বলেছেন :

"The Government has hardly any machinery for the storage, handling and distribution of foodgrains, which involve special technique and experience. The problem has arisen because of the foodgrain shortage and so the emphasis should be on increasing production rather than on distribution. Controls are no solution to the

food problem. The Government's proposal for State trading in foodgrains involves the risk of heavy losses and may result in more unemployment."

কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কাকে ভারত চেম্বার অব কমার্স-এর পক্ষ থেকে একটা লিপি প্রেরিত হয়েছে বলে জানা গেছে। সে লিপিতে নাকি ভারত চেম্বার অব কমার্স খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে অনান্য বিরোধিতা করেছেন। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে চেম্বার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা হিসাবে সরকারের এই ব্যবসার নামমাত্র কোনপ্রকার প্রয়োজন নেই। এছাড়া খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে অনান্য বিরোধিতা করে দেশের শিল্পপতিরা নানা উপলক্ষে যে সব মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সে সব মন্তব্যের সারমর্ম হ'ল এই যে, খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ না এনে যদি সমাজের নিরক্ষরতা বাধার ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় তা হলে দেশের মঙ্গল হবে। তা ছাড়া, যাতে দেশকে একচেটে সরকারী খাদ্য ব্যবসার আদর্শমূলক পরীক্ষার মধ্যে না ফেলা হয় সেজন্য এ বা দাবী জানিয়েছেন। চড়া দাম পাবার আশায় যাতে কোন লোক ধান মজুত করে না রাখতে পারে সেজন্য এ বা প্রধানতঃ চুটী ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছেন। প্রথমতঃ এ বা লাইসেন্স প্রদান চালু রাখার সম্বন্ধে যুক্তি প্রদর্শন করেছেন। দ্বিতীয়তঃ এ বা উৎপাদনকারীদের মধ্যে সক্রিয়ভাবে প্রচারণা চালাবার সার্বিকতার উপর জোর দিয়েছেন। যাতে উৎস এলাকার শস্য উৎপাদনকারীরা উৎসাহিত হন আশঙ্ক্যের দিনে সরকারকে সেনিকে বিশেষ ভাবে নজর নিতে হবে। শুধু তাই নয়। জাতীয় স্বার্থ এবং অর্থনীতির কথা চিন্তা করে সরকারের পক্ষে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার যার ফলে উৎস এলাকা থেকে অল্পতম এলাকার ধান এবং চাউল বাতারাতে পথে কোন অসুবিধা দেখা দেবে না। শিল্পপতিদের তরফ থেকে বলা হয়েছে, খাদ্যশস্যের ব্যবসার জন্য কমপক্ষে ৩৩৭ কোটি টাকার প্রয়োজন হবে। অত টাকা এই ব্যবসার খরচ না করে সরকারের পক্ষে উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্য খরচ করা বাঞ্ছনীয়। এ ছাড়া শিল্পপতিরা মনে করেন, বর্তমানে যে ভাবে খাদ্যশস্যের ব্যবসা চালান হচ্ছে তাতে নিরুৎসাহ হবার কিছুই নেই এবং সন্তুষ্টভাবে এই ব্যবসা চালাবার জন্য সরকারী আধিপত্য একেবারে অপ্রয়োজনীয়। কাজেই খাদ্যশস্যের ব্যবসার জন্য অত টাকা খরচ করা সরকারের পক্ষে বাঞ্ছনীয় হবে না, সি. ভি. এস. অরুণাল কলকাতার অধ্যুষিত দি ইন্ডিয়ান প্রভুস এসোসিয়েশনের বার্ষিক সভায় বক্তৃতা প্রদান করে বলেছেন :

"The Government should exercise great caution in undertaking State trading in foodgrains as it is fraught with great risk, unless there is suitable administrative machinery with

wide practical experience in the technical aspects of the trading, something similar to the L. I. C. scandal may happen."

খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সম্বন্ধে সরকার কর্তৃক প্রদর্শিত যুক্তির সারবত্তা একেবারে অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু আমাদের দেশে এই রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ মঙ্গল হবার আশা আছে কি না কিংবা আশা থাকলে কতটুকু আশা আছে এই প্রশ্ন আজ অনেকের মনেই জেগেছে, কারণ সরকারী খাদ্যশস্য ব্যবসার যে লোকবল এবং অর্থবল দরকার সে লোকবল এবং অর্থবল সরকারের নেই। তা ছাড়া শস্য গুদামজাত করার জন্যও সরকার সন্তুষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারবেন বলে মনে হয় না। কাজেই বর্তমান অবস্থায় খাদ্যশস্যের ব্যবসার সরকারী আধিপত্যের ফলে গুরুতর অসুবিধা দেখা দিলে আশঙ্ক্যবোধিত হবার কিছুই নেই। বিগত ১৮ই নবেম্বর তারিখে নয়াদিল্লী থেকে প্রচারিত এক খবরে প্রকাশ, দি কেডারেশন অব ইন্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি একটা বিবৃতি প্রকাশ করে বলেছেন :

"The Government's proposed scheme to replace the existing channels of wholesale foodgrains trade is anything but realistic and is absolutely unwarranted judged by reference to both immediate and long-term requirements"

দি কেডারেশন জোর দিয়ে বলেছেন :

"The organization for State trading in foodgrains may well prove an extremely costly proposition in terms of resources as well as administration, planning and technical personnel The position on the food front complicated as it is, will further deteriorate in so far as the latest proposal tends to divert the attention and energies of the authorities and the public alike from the basic facts of the situation."

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিদপ্তর নিকট প্রেরিত লিপিতে ভারত চেম্বার অব কমার্স-এর পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, অতীতে এমন কোন লাভজনক ঘটনা ঘটেনি যেটাকে নজর হিসাবে উপস্থিত করে সরকার নিজের হাতে খাদ্যশস্যের ব্যবসা নিতে পারেন। অতীতে একদিকে যেসকল উৎস এলাকার খাদ্যশস্যের উৎপাদনগণ উপকৃত হন নি সেসকল অন্যদিকে যারা ঘাটতি এলাকার ক্রেতা তাঁরা উপকার পান নি। গত বছর উৎস বাজারসমূহের শস্য উৎপাদনকারীরা নাকি ধান বিক্রয় করে মণ করা আট টাকা থেকে সাড়ে নয় টাকার বেশী দাম পান নি। অথচ ঘাটতি বাজারে একই শ্রেণীর ধানের দর বাড়িয়েছিল মণকরা চৌদ্দ থেকে বোল টাকা। এছাড়া কোন স্থানে সরকারী ব্যবসা পর্যাপ্ত মূল্যের সমতা বজা করতে পারেন নি।

আমাদের অনেকেই হয়ত মনে আছে, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার জন্য বেশব প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন সেসব প্রস্তাব ব্যাখ্যা করে একটা সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল। বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে বলা হয়েছে, খাদ্যশস্য সম্বন্ধে সরকারী ব্যবসা-প্রবর্তনের জন্য যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে সে সিদ্ধান্তের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে সমস্ত মধ্যবর্তী ব্যবসারীকে ছেটে কেলে রাজ্য দখল হিঁচকি করা। সরকারী বিজ্ঞপ্তি থেকে একটা ভিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ যদি খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয় তা হলে মধ্যবর্তী ব্যবসারীদের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যাবে। শুধু থাকবে ব্যবসারের সর্বোচ্চ স্তরে একচেটিয়া সরকারী প্রতিষ্ঠান এবং নিম্নতম স্তরে খুচরা দোকানদারবৃন্দ, কিন্তু প্রায় হ'ল, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের আসল অভিপ্রায়টি কি। অবশ্য প্রচার করা হয়েছে, পরিষদের অভিপ্রায় ছিল খাদ্যশস্য সম্পর্কে একচেটিয়াভাবে পাইকারী ব্যবসা পরিচালনার ব্যবস্থা করা। অথচ দেখতে পাচ্ছি, পরিষদ রাজ্য-সরকারগুলিকে পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রিত করার জন্য অহুয়োধ জানিয়েছেন। পরিষদ বলেছেন, পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের জন্য

প্রত্যেক রাজ্যে খাদ্যশস্যের বড় বড় পাইকারী ব্যবসারীকে লাইসেন্স নিতে হবে। এরা সরকারের পক্ষ থেকে ব্যবসা চালাবেন এবং প্রয়োজন অনুযায়ী সরকার এদের কাছ থেকে শুল্ক গ্রহণ করবেন। সুস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের আসল অভিপ্রায়ের সঙ্গে পরিষদ কর্তৃক রাজ্যসরকারগুলিকে প্রদত্ত নির্দেশের মিল নেই।

ডিসেম্বর মাসের মাকামারি থেকে বেশব খবর প্রচারিত হচ্ছে সেসব খবর বিশ্লেষণ করলে মনে হয়, খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার জন্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন সে সিদ্ধান্ত বানচাল হতে বসেছে, যদিও সরকারের তরফ থেকে সরাসরি এবং সুস্পষ্টভাবে সিদ্ধান্তটি বাতিল করা হয় নি। ভারতের প্রধানমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্যশস্যের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং অসংখ্য সরকারী মুখপাত্রেরা খাদ্যশস্যের ব্যবসা মন্ত্রী-করণ সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট কার্যপদ্ধতির আভাস দিতে পাচ্ছেন না। সরকার বোধ হয় পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সিদ্ধান্তটি পরিবর্তিত করার কথা চিন্তা করছেন এবং হয়ত আর একটা বিকল্প ব্যবস্থার সন্ধান কবে চলেছেন।

## দুই মালা

### শ্রীবাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

হুঁজম কিরিওলা হুঁবেলা  
ঠেকে বার পাড়ার পথে পথে যোজ,  
হুঁজনে আসে-বার কুলের মালা  
নিরে রাখে না কেউ কারো খোঁজ।  
একের হাতে থাকে গাছের কুলমালা  
অনেক সারি সারি সব,  
অপরে আনে তার কাগজ-কুলমালা  
পাড়তে লাগে কলহব।  
তখন বত কাজ থাক না পড়ে থাক তবুতো  
বাওয়া আগে চাই নাই বা হল কেনা  
ওদুই দেখাশোনা সবারই টানে মনটাই।  
বার বা খুসী কিনে ঘরেতে নিরে বার  
পয়ার প্রিয় দেবতার, বার বা ভাল লাগে তাই  
যে তার প্রাণ তাই সে রেখে চলে বার।

এমন একদিন মিলন হল ধোঁহে কায়ে তো  
চেনে নাকো কেউ রূপ যে রূপে চেনে মন  
যে মনে জানে তাই তো এসে লাগে চোটে;  
তাই যে এত কথা তাই সে এত গান  
তাই তো ভেসে ওঠে স্নহ বিজন  
স্মৃতিপথে আলোক করণার তাই তো চিহ্ন-স্মরণ।  
কুলের মালা বলে, আমার রূপ  
নিরে সাক্ষাৎ তুমি নিজ রূপ কে তুমি?  
কোথা ঘর? লাগে গো পরিচয়  
এখন থেকে নাকো চূপ অনেক কাছাকাছি  
আমরা হুঁজনার এমন নিয়মালা পরিবেশ।

কাগজ-কুল-মালা জানার, আমি ভাই, আমি তো আহি সব দেশ,  
কাগজ-মালা আমি সৃষ্টি মাছুষের তারি  
যে হাতে-পড়া দান আমার বড় সে যে আমার বড় ভাবে,  
আমারি সেই ভগবান।  
কুলের মালা বলে, আমার চেনো আর আমার জানো  
তুমি নাহি বিশ্ববেলাঘরে খেলাই খেলা করি  
কি জানি কি-বা আছে দার।  
তবুও অ'সি বাই জীবনে কতবার,  
দেখেছি মুখে হাসি মা-র দেখেছি  
চোখে জল আবেগ টলমল মরণ হবে ভাজে দার।  
কাগজ-মালা বলে, জননী প্রকৃতির তুমি তো  
দেহ-মন-প্রাণ সবাই ভালবেসে শোনার কাছে এসে  
এ-নব জীবনের গান।  
তোমার মধু খেয়ে বুঝার মৌমাছি  
নরম বুকে বেধে মাথা, তোমার হাসি  
নিরে শিশুর হাসি কোটে বোজার দ্বীপে  
অবিপাত।  
আমার মধু কই? আসে কি মৌমাছি?  
হাসে কি কোন শিশুর? হাসে কি প্রিয়মুখ  
প্রিয়র মুখ চেরে? জীবনে একি সব কুল?  
কুলের মালা বলে, বিশ্ববাসায়ে  
কেলাব কোন কিছু নাই সবই যে তাঁর  
প্রিয় সকলি তাঁর কাছে সধান মূল্য  
যে তাই।  
কে তিনি? সীমাহীন ভুবনসংসায়ে  
মিলন রূপে মিলি সব কুল-বৃহত্তর  
নাহিক ভেদাভেদ, সেখানে তাঁরি উৎসব।

## অলসমারী

শ্রীচিহ্নিতা দেবী

—“তা বটে।” মেরী বললে,—“তবে কি করা যায় আর?”

—“আমি যদি ভূমি হতাম।” রাজীনিয়ন্তনী বললেন,—“তা হলে কিরতি টিকিট কিনে এখানে বসেই এক ঘুম দিয়ে নিতাম।”

—“সেই ভেত্রেই আমি বাসে যাতায়াত পছন্দ করি। যদি অবশ্য খুব তাড়াতাড়ি না থাকে। এখানে ইচ্ছে করলেই জানালা দিয়ে বাইরের পৃথিবীটাকে দেখে নেওয়া যায়। আবার ইচ্ছেমত চোখ বুজে ষানিকটা ঘুমিয়েও নেওয়া যায়। সারাদিনের পরিশ্রমের মধ্যে এই একটুখানি বসার আরাম কম নয়।”

—“কিন্তু জান, এমনও দেশ আছে।” মহিলাটি জাঁকিয়ে বসলেন পাশের সীটে, গল্পের নেশায় পেয়েছে ওকে। কণ্ঠস্বরটা অনেক সময় এ রকম নাছোড়বান্দা হয়ে থাকে। মনে করে হাসি পেল মেরীর। কিন্তু গল্প করতে মন্য লাগছে না, মনটা অন্তরমনস্কই হতে চাইছে বোধ হয়।

কণ্ঠস্বরটি বললে,—“জান এমন দেশ আছে, যেখানে বাসেও লোকে বসতে পায় না। বাছড়ের মত কুলে কুলে যায়।”

—“তাই নাকি?” মেরী অবাক হয়ে তাকায়,—“সে কোন্ দেশ? ভূমি শুনে কোথায়?”

—“বাসে কাজ করি, অনেক বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ হয়। বিশেষতঃ ছাত্রদের সঙ্গে। তাদেরই কাছ থেকে শোন।”

—“বল কি? তারা নিজের দেশের নিয়ে করে?”

—“বাস কম থাকে বা লোক বেশী থাকে কি আর এমন নিয়ে?”

—“নিশ্চয় নয় তা কি?”

—“শুধু একটা অবস্থামাত্র, জার্সি এ সিচুয়েশন, অল্প-রকমও হতে পারত?”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ, ভূমি যে ভূমি, আর আমি যে আমি। ভূমি যে রক্ত আর আমি যে বোর লাল, প্রায় কালোর কাছাকাছি। এতে নিজের কিছু আছে কি?”

—“এত কথা ভূমি শিখলে কোথায়?”

—“ঐ ছাত্রদেরই কাছে।”

—“তোমার সঙ্গে গল্প করে সময়টা কাটল ভাল।” ঐ দেখা যায় হাঁথের চালু মাথা। রাজ্যের ছ’ধাবে আলোর মালায় ওর অঙ্ককার কিকে হয়ে এসেছে।—“তোমার উপদেশ শুনতে পারছি না। মিসেস, আমি এবারে নেমে যাব, মাথায় একটু ঠাণ্ডা লাগিয়ে পরের বাসে ফিরব।”

—“যেমন তোমার খুসী, জর করতে চাও কর। আমার নাম টমাস।”

—“তা হলে যত্নবাহ মিসেস টমাস।”

অল্প একটু হেসে কোটটা একটু টেনেটুনে নেমে পড়ল মেরী।

নবেম্বর মাসের পৌনে সাতটার ঘোর অঙ্ককার, উঁচুনিচু কালো রাজ্যটার ছ’ধাবে বাঁড়ীগুলির বদ্ধ কাচের জানালায় ভিতর দিকে পর্দা কুলছে। পাছে কোন্ কাঁকে নীতবুড়ো চুকে পড়ে যবে তাই আঁটেপুটে সাঁটা। পথ নির্জন, শুধু এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা গাড়ী। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যবে কেবা গাড়ীর ভিড় বাড়বে হয় তা। এখন এই সমস্ত জায়গাটার একটিমাত্র বিশেষ প্রসঙ্গ— সে এর জনহীনতা। কি অদ্ভুত নির্জন আর শান্ত। শুধু অঙ্ককারটা খণ্ডিত বিকৃত হয়ে গেছে বাতির আলোর। দু’বে বাসস্টপের কাছে, নিঃশব্দে ছুটি মূর্তি কালো ছায়ার মত দাঁড়িয়ে আছে।

এমন করে তার নিজের দেশের এ রূপ দেখে নি কখনও মেরী। নির্জন পথে যখনই কোথাও যেতে হয়েছে, কিছু একটা কাজে, সেই কাজের ভাবনা ঘুরেছে মাথায়। ছুটির দিনে এসব জায়গায় অনেক এসেছে, কিন্তু তখন কেউ না কেউ সঙ্গী থাকত সঙ্গে - হয় কোন মেয়েবন্ধু নয় কোন ছেলে। কিন্তু এ রকম নির্জন সন্ধ্যা ওর জীবনে বেশী এগেছে কিনা সন্দেহ। তাই মেরী তাবল, আজ একে কিছুকণ ভোগ করবে।

হঠাৎ কুমার এসে সামনে দাঁড়াল যেন। কাল এমন সময় কে জানত যে, আজ এমন সময়ে হঠাৎ একটা ভুল কারণে, কুমারের সঙ্গে এত দিনের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হয়ে যাবে। সত্যিই কি একেবারে ছিঁড়ে গেল তার?

আর কি কখনও বাজবে না, আর কি বেধা হবে না জীবনে ? তাবতে গিরে শিউরে ওঠে মেয়ী । না না, এ কণিকের, এ শুধু কুরাশার ঝড়, এ বোধ হয় কেটে যাবে । বাবে কি ? ও বে কুমারের মধ্যে সত্যের বেধা পেয়েছিল । ও বে আশা করেছিল, এত দিনে ওর খেলার অবসান হয়েছে । ও আসল মাহুকের বেধা পেয়েছে । শেষকালে সেই আসল মাহুকটি নকল হয়ে গেল ? কুমার কি কোনদিন ওকে ভালবাসে নি । বোধ হয় না, তা হলে এত সহজে এত অপমান করতে পারত না । মেয়ী তুলে গেল যে, সেও ওকে কম অপমান করে নি । তারতের উপরে, কুমারের উপরে, শেষ পর্যন্ত সব দেশের সর্বকালের পুরুষজাতটার উপরে একটা ভীত অভ্যমান ওকে মনে মনে কাঁধাতে লাগল । কুমারের কত কথা এক সঙ্গে ওর মনে এসে তিড় করতে লাগল । মনে পড়ল, ওর কথা শুনে কেমন এত ভাল লাগত । ওর প্রত্যেকটা কথার যে অন্তর যেনানো থাকত । কোথাও থাকত না কৃত্রিমতার বাধা । নিজের দেশের সবচেয়ে মাঝে মাঝে বহিঃ একটু উজ্জ্বল প্রকাশ করত, কিন্তু সে উজ্জ্বলের মধ্যে দিয়ে ওর মনকে স্পষ্ট দেখতে পেত মেয়ী । আজকের দিনের কৃত্রিম জগতে যা অতি দুর্ভেদ । আর সেই মনকে দেখতে ওর ভাল লাগত ।

হঠাৎ মেয়ীর মনে পড়ল, কিছুদিন আগে ওরা দুজনে কি একটা ছুটিতে দিন কাটাতে গিয়েছিল মাইল পঁচিশ পথ পেরিয়ে । কুমারের প্রাচীনা গাড়ীটা তখন কি একটা কারণে কারখানার গিরেছিল । ওরা দুজনে চুটো গাইকেল ভাড়া করে বেরিয়ে পড়েছিল ভোরবেলা । মাইল বিশেক চলে সহরতলীর পথ ছাড়িয়ে একটা গাছের ছায়ার এলে বসে ছিল । রুলি থেকে প্যাকেট করা স্নাউউইচ আর ক্লাঙ্কে ভগা চা দিয়ে পিকনিকটা জমেছিল ভাল । আজকের এই বিবর সন্ধ্যার সেদিনের সেই হাতস্থখর বিকল ছপুসটা হঠাৎ যেন ছবির মত ভেসে উঠল মেয়ীর মনে । ছুইয়ের মধ্যে মিল কোথায়—ভেবে গেল না মেয়ী । সেদিনের নির্জনতার ছুটির সুখ মাথা ছিল । দুজনে মিলে হৈ হৈ করতে করতে কাড়া-কাড়ি করে ঝাওয়া ঝাওয়া সেবে কাগজের প্যাকেটগুলি বুড়ে টুড়ে ধলিতে ভবে ওরা পাশাপাশি চীৎ হয়ে শুয়ে পড়েছিল । আঃ । আর শোওয়ামাত্র দেখতে পেয়েছিল একেবারে ওদের সুখোবুধি শুয়ে আছে অনন্ত আকাশ । ওদের চোখে চোখে তার গভীর নীলচোখের ছায়া, আর ওদের চাবিহিক বিরে বিকল ছপুসের কিরকিরে মায়া । হঠাৎ এক নিমেষে ওদের সমস্ত হাসিগল্প খেমে গিয়েছিল । বহিঃ খুব গভীর ছিল না সেই নীরবতা, সময়কালের লবু ছুয়ের ছন্দ ছিল বাতাসে ।

তবু সেই দিনটির সঙ্গে আজকের এই বিবর সন্ধ্যার কোথায় যেন মিল আছে । সেদিনটা এত ভারী ছিল না । সেই ছপুস-বিকলের রাত্তা রাত্তা সময়টা যেন পাকা পীচের মত টসটস করছিল । যেন তাকে হু'আঙুলে আলতো করে ছোঁয়া যায় । আর সেই নীরবতাও এমন নিঃসঙ্গ ছিল না । সন্ধ্যা ছিল কুমার ।

কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে হাতে ভর দিয়ে উঠে বসেছিল কুমার । বলেছিল,—“মৌরি, আমার আজ হুঃ হচ্ছে পান জানি না বলে । এমন সুন্দর আরগার, এমন মিঠে নীরব ছপুসের নেশার অনেকেই ত বেধি ছুটে এসেছে সহর থেকে । কিন্তু তারা কেউ পান করছে না কেন বলতে পার ?”

—“পান ?” মেয়ী অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল ।

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, পান বৈকি, এমন চমৎকার দিনে কোথাও একটা পান শোনা যাচ্ছে না ।”

মেয়ী বললে—“এখানে সবাই মিলে যদি পান ধরত, তবে এই নীরব ছপুস আর নীরব রইত না । তখন আর একে মোহময় মনে হ'ত না, পান করার ইচ্ছাটাও বেশীক্ষণ বজায় থাকত না ।”

—“তা বটে ।” কুমার বললে—“ঠিক বলেছ মেয়ী, আশ্চর্য বকম ঠিক ।”

মেয়ী অবাক হয়ে তাকিয়েছিল, স্পষ্ট মনে পড়ে মেয়ীর । কি এমন বলল সে, এত এদেশে সবাই জানে । কিন্তু কুমারের কাছে বোধ হয় কথাটা নতুন । সে তাই ক্রুদ্ধকিত করে বললে—“সত্যিই, সৌন্দর্যস্থিতিতে শুধু সৃষ্টির সাধনা নয়, ত্যাগের সাধনা । সবাই মিলে কোন জিনিসকে ভোগ করতে হলে, সবাই মিলে তার জন্তে কিছু কিছু ত্যাগ করতে হবে । এমনকি সবচেয়ে সুন্দর ভোগ, যে সৌন্দর্য, —যা বিগুহ এফেটর, যা গুজবর্ণা সবস্বতীর বীণানিস্তৃত সুব, সেই সুবসুবা গ্রহণের বাসনাকেও সংবত করে তরু করতে হবে ।”

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে কুমার বলেছিল—“মেয়ী তুমি জান না তুমি কি বলেছ । তোমরা কেউই জান না, তার অর্থ কি গভীর । যে বানী একদিন তারতের ভগোবনে জন্মলাভ করেছিল, এখানে এসে বেধছি বহুক্ষেত্রে সেই বানীর নির্দেশে কাজকর্ম চলছে, অথচ তোমরা সে বানীকে তেমন সচেতন ভাবে জান নি, দেখ নি তাকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানে, কিন্তু কেনেহ তাকে সত্যভাবে কর্বে ।”

—“অর্থাৎ ?” মেয়ী গভীর অবাক হয়েছিল হঠাৎ এই উজ্জ্বল ইংলণ্ড ভূমিতে । বা পায়তপকে কুমারের মুখ থেকে বেরুতে চায় না ।

কিন্তু কুমার থামে নি।—“অর্থাৎ তুমি একটা আশ্চর্য তত্ত্বকথা বলেছ এই মুহূর্তে,—যার মানে তুমি নিজেই জান না। তুমি বলতে ভোগের মধ্যেই নিহিত আছে ভ্যাগ। ভ্যাগ ছাড়া ভোগ হয় না, তাই ভ্যাগের দ্বারাই ভোগ কর।”

কি একটা দুর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্ৰ বলেছিল সেই সঙ্গে।

ওর মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে চুলের মধ্যে রক্তনখর আঙুল বুলোতে বুলোতে মেয়ী বলেছিল—“তুমি বড় বেশী দার্শনিক কুমার, প্রায় তোমাদের সেই পৌত্তামা বুকের মত।”

—“উপায় কি মৌরি বল।”

মাথা থেকে ওর হাতটা খুলে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে কুমার বলেছিল—“আমাদের দেশে কিলজকার হওয়া ছাড়া উপায় নেই। চারিদিকে এত দুঃখ যে, নিতান্ত যেমন-তেমন ভাবে জীবনটাকে টেনে নিয়ে যেতে হলেও বেশ খানিকটা কিলজকির প্রয়োজন। এই যে, এই মুহূর্তে আমার চারিদিক দিয়ে অর্গের ফুলের মত সুখের রেণু উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, এর কণামাত্র কি আমার দেশে পেতে পারতাম?”

—“কেন, সে দেশে কি মেয়ে নেই?”

—“মেয়ে বটেই আছে, অনেক স্বপ্নের মত সুন্দর, অনেক সাগরের মত গভীর, অনেক তারার মত উজ্জ্বল মেয়ে আছে। কিন্তু তাদের পারে একটা মোটা স্যাঁতসেঁতে কাপড়ের ধোমটা ঢানা আছে। সে অবস্থা এবং পরিবেশের ধোমটা।”

—“সে কিসের পরিবেশ কুমার?”

—“বহি স্তনতে চাপ ত বলেই কেলি, মিথ্যে বলে লাভ কি? সে দ্বারিজ্যের পরিবেশ।”

বলতে বলতে হঠাৎ উঠে বসেছিল কুমার। মেয়ী তাকিয়ে দেখেছিল, ওর মুখ উত্তেজনায় গাঢ় হয়ে উঠেছে। কুমার বলেছিল—“তোমার সামনে বলতে আমার লজ্জা হচ্ছিল মৌরি, কিন্তু আমি জোর করে সে লজ্জার বাঁধন কাটলাম। কারণ আমার দেশ যে গরীব, সে লজ্জা শুধু কি আমারই, তোমার নয়? সমস্ত সভ্যজগতের এই লজ্জা। সবচেয়ে বেশী ইংলণ্ডের। ও কিছু রেখে-ঢেকে ধার নি মৌরি, একেবারে চেটে-পুটে ধেরেছে। সমস্ত রস নিঃশেষ করে সারা দেশটাকে একটা জুপীকৃত ছিবড়ের পাহাড় করে রেখে গেছে। রস নেই শুধু হেঁচ নর মনেও। এখন এই ছিবড়গুলো নিয়ে আমরা কি করব মৌরি, বলতে পার? একমাত্র উপায় ছিল যদি ওর মধ্যে আত্মন ধরতে পারতাম, আত্মনে পুড়ে ছাই হয়ে আবার সমস্ত বিগড় হয়ে উঠত। সেই ভঙ্গীয়ে আবার শতশ্রমলা হয়ে উঠত দেশ। কিন্তু মৌরি, বাক্সের কণাটুকুও বুঝি দেশে অবশিষ্ট নেই।”

—“কেন বন্ধু, এই ত তুমি আছ।” সমবেদনার স্রব হয়ে মেয়ী বলেছিল—“তোমার মত আরও নিষ্ঠুর আছেন।”

—“দূর দূর, সব কীকি।” ভোবে ভোবে কৃত্রিম হাসি হেসেছিল কুমার, আর সেই কৃত্রিমতার দ্বারা বাহিত হয়ে কুমারের হৃদয়ের আন্তরিকতা মেয়ীর হৃদয়কে আশ্চর্য ভাবে স্পর্শ করেছিল। সেদিন বহিও কুমার বিশেষ কোন মিষ্টি ব্যবহার বা মিষ্টি কথা দিয়ে ওর মন ভোলাতে আসে নি—তবু সেদিন কুমারকে মেয়ীর ভাল লেগেছিল। এত ভাল যে, মনে হয়েছিল, সেই মুহূর্তে ওর মন শান্ত করতে, ওকে ভালবাসার ক্ষেত্রে মেয়ী সেদিন বিনামূল্যে নিজেকে বিক্রি করে দিতে পারত, কিন্তু অমন করে কীকি দিয়ে কিনতে রাজি ছিল না কুমার।

অবাক হয়ে মেয়ী মাঝে মাঝে ভাবত, বাংলাদেশের জোলা আবহাওয়া হরত ওর কামনার তীক্ষ্ণ ধারে মরচে পড়িয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া নীতিবুদ্ধি, কর্তব্যবুদ্ধি ইত্যাদি কতকগুলি অবাস্তব মতবাদ ওকে সাধারণ পুরুষোচিত দুর্বলতার হাত থেকে অনেকখানি উদ্ধার করেছে। ওর, এই ভাবটার জন্তে মাঝে মাঝে ওকে আশ্চর্য রকম ভাল লাগত মেয়ীর, মাঝে মাঝে স্বপ্ন হ’ত। যে পুরুষ নারীর দান গ্রহণ করতে দ্বিধা করে,তাকে নারী কখনও মনে করে অপৌরুষেয়, কখনও মনে করে কাপুরুষ।

কুমার বলেছিল—“মেয়ী তোমার দান নেবার আগে আমার অর্ধ্য তোমার দেব। আগে তোমাকে দেশে নিয়ে আমার আত্মীয়পরিজন, আমার মায়ের সামনে আমার রাগি বলে প্রতিষ্ঠিত করব। তার পরে বিস্তার করব তোমাতে আমার অধিকার।”

স্তনে মেয়ী মুখে বলত—“এ এক রকমের একেপিজিব, প্রাণ এড়ানো জগৎ পালানো ভাব।”

কিন্তু মনে মনে খুসী হ’ত। কথাকলি এত অল্প রকম, প্রেমের প্রকাশের ভঙ্গী এত নূতন, এত অদ্ভুতময়। যেমন সত্য ছিল ওর প্রেমে, তেমনি সত্য উঁকি মারত ওর দেশের কথায়। ছুটোতে খুব একটা মিল ছিল, তাই সেদিনের কথা এত করে মনে পড়ত। কুমার সেদিন কৃত্রিম হাসির ঝড়ো হাওয়া তুলে হেসে উঠেছিল। বলেছিল—“সব কীকি মৌরি, সব কীকি। আমার এ গর্জন যেথেকে তুল কবো না, এও ভুলো। এ সেই মেঘের গর্জন যা বর্ষণ করতে জানে না। নইলে কখনও এমন করে থাকতে পারতাম, এই কোনমতে ধেরে-ধেরে, প্রাণ ধারণ করে আমাদের সেই দ্বারিজ্যের সন্ধর, তোমাদের দেশে এনে ঢেলে দিয়ে।”

বলতে বলতে ওদের কবির কি যেন ক’লাইন কবিতা আবৃত্তি করে উঠেছিল। কথা পালটে কুমারকে শান্ত করার



জন্মেই মেয়ী তার সেই বুদ্ধের ইচ্ছেটাকে প্রকাশ করেছিল, বলেছিল—“আমাকে তোমাদের ভাবা শেখাও কুমার। তোমাদের কবিকে চিনব, তোমাদের সাহিত্য জানব, তোমাদের প্রাণকে বুঝব।”

—“কিছু আর বোঝার নেই মৌরি।” কুমারের উদ্ভেকনা অন্ত শীঘ্র শান্ত হয় ন—“কিছু বোঝার নেই মৌরি, প্রাণ ওঠাগত হয়ে এল, হুম বন্ধ হয়ে আসে ভীড়ের চাপে। এত মানুষ যে মানুষের প্রাণের মূল্য পেছে কমে, মন বা মানের দাম তারও চেয়ে কম।”

“সত্যি?” বিধাষিত হয়েছিল মেয়ী—“কিন্তু কখনো পাই তোমাদের দেশে এখনও আছে প্রাচীন কালের প্রাণের চিহ্ন। আমাদের দেশেই ত শুনি চাপা পড়েছে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজমের তলার।”

—“তুমি বুঝবে না মৌরি, ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজমের তলার চাপা পড়ার তোমরা শাপের চেয়ে বর পেয়েছ অনেক বেশী। কিন্তু আমাদের দেশে হয়েছে উন্টো ব্যাপার। তোমাদের কারখানার বড়তি-পড়তি কুঞ্জী মালগুলোয় আমাদের দোকান-বাজার ভরে উঠল, প্রায় গোটা দেশটাই তলিয়ে গেল ধার-করা উপকরণ আর ধার-করা মতবাদের তলার। কচিং কখনও এখানে-সেখানে দেখা যায় আদি প্রাণের ঝিলিক।”

মেয়ীর হাত ধরে উঠে দাঁড়িয়েছিল কুমার। ওর হাতে হাত দিয়ে পারচাটী করতে করতে হঠাৎ চোখে চোখ রেখে বলেছিল—“ভাবছ বুঝি, তারতে গিয়ে খুব কবিত্ব করবে। আমবাগানের ছায়াঘেরা, পুষ্পলতার বেড়া বেওয়া শান্ত-শ্রীময়ী একটি বরকলা তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে—সে শুড়ে বালি।”

আবার কুমার সেই কৃত্রিম নাটকীয় হাসি হেসেছিল,—“তোমার দিন কাটবে কলকাতা শহরের ছ’খানা ঘরের ক্ল্যাটে। সেই শহরের আশেপাশে, অনেক দূর পর্যন্ত শুধু মানুষ, আর তাদের বসতি। প্রকৃতিদেবীর চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। তিনি কোন্‌ শূন্য নিভুতে প্রাণের কিনারে, কোন্‌ ঘন অরণ্যের সবুজ সীমান্তে লুকিয়ে আছেন, কে তার খোঁজ রাখে?”

শুনে শিউরে উঠেছিল মেয়ী। বলেছিল—“কেন? আজকের দিনে খাদ্য, স্বাস্থ্য ও অন্য ভিনটেই ত নিয়ন্ত্রণ করা যায়।”

—“তা হয় ত বার এবং হয় ত চেষ্টাও হচ্ছে তাই। কিন্তু এত ধীরে এগোচ্ছে সে চেষ্টা আর এত ক্রম মানুষ বাড়ছে, যে শীগিরই হয় ত তারতবার্ষিক আর পাছ থাকবে না, থাকবে শুধু মানুষ। অল্প সেখানে পাছের স্বাবরম মানুষ অনেক দিন অধিকার করেছে। সত্যিই বৈদিকে তাকাও মানুষের

জল। নির্জনতাও যে মানুষের পক্ষে জনতার মতই সমান প্রয়োজনীয়, একথা আমাদের দেশে গেলে মনে করবার জো নেই।”

আজকের সন্ধ্যাটা সেদিনের দুপুরের চেয়ে আরও বেশী নির্জন, আরও গভীর, অন্ধকার রহস্যময়। এই বুদ্ধের কুমারকে কাছে পাবার ইচ্ছা তীব্র হয়ে উঠল মেয়ীর মনে। আর তখনই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল নিজের লব্ধে।—এ কোথায় চলেছে সে অকারণে। এ কোথায় এসে পড়েছে, জনশূন্য অন্ধকারে,—পা ছম ছম করে উঠল মেয়ীর। স্মৃতি রোমন্থন থেকে হঠাৎ জেপে উঠে দেখতে পেল, অস্তমনস্ব হয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে চলে এসেছে। ওপাশে ঢালু পাহাড়ের ওদিকে কৃত্রিম বনানীর ইঙ্গিত। এদিকে পেভমেন্টের ধারে বেলিং-ঘেরা কতকগুলি নীরব বাড়ী। মাঝে মাঝে বিজলীবাতির ধামের চারিপাশ ঘিরে আলোছায়ার প্রেতলোক।

বাস স্টপট: দেখা যাচ্ছে, বেশ ঝানকটা দূরে। আরও কিছুক্ষণ এই নির্জন রাস্তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে মৃত্যুর মত ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে জড়িয়ে চলতে হবে, তারও পবে আরও কতক্ষণ ওখানে বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, কে জানে। এইখানেই কোথায় যেন ওর ছোট বেলার বন্ধ ‘শুশানে’র বাড়ী। কিন্তু এখন সে বাড়ী খুঁজে বার করার মত বৈধ বা সামর্থ্য তার অবশিষ্ট নেই।

এদিকে সারাদিন প্রায় কিছু খাওয়া হয় নি। কুমারের অনুভবের ধরন পেয়ে মনটা চকল ছিল। তার উপরে ওর ঘরটার জন্তে পাকা বন্দোবস্ত করতে ছুটেছিল। ভেবেছিল, কুমারকে নিয়ে একটু পা বাড়িয়ে অল্প কিছু খেয়ে নেবে। তা হঠাৎ এই কাত। বাক, ভালই হ’ল, অনেক দূর থেকে বৈচে গেল মেয়ী। আর মিহিমিহি পূরের জন্তে খেটে মরতে হবে না, আর তাবতেও হবে না। ওর কিসের প্রয়োজন? ও ইচ্ছে করলে, বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে করতে পারত। ওর মা ত তাই চেয়েছিলেন, কিন্তু ও মত ধের নি। তবে আজ কিসের জন্তে এই পরীষ বিদেশীর মায়ায় সে নিজেকে এমন করে ঝাঁপল। ছোটবেলা থেকে ‘ভাল-বাসা’ এই নামটার প্রতি একটা অন্ধ আসক্তি ছিল ওর। সেই মোহেই ভাল লব্ধ হাতছাড়া করত, প্রেমে না পড়ে বিয়ে করাকে পাপ মনে করত। আজ স্বচক্ষে দেখল সেই প্রেমের নমুনা। মা বলতেন—“প্রেমে পড় কতি নেই কিন্তু জাত মিলিয়ে পড়ো, নইলে দুঃখ পেতে হবে।” তা সে করে নি, বর্ণের জাত না মেলাক, মনের জাতটা অন্ততঃ মেলানো উচিত ছিল। হুৎকে তখন কেয়ার করত না মেয়ী, ছোটবেলার দুঃখ লব্ধটাও প্রায় ল্পকথায় সামিল হয়েই



দেখা দেয়। আজ দেখতে পাচ্ছে তার আসল রূপটা কি। সে যেমন বোকা, তেমনই এ ভালই হ'ল, এ আবারের প্রয়োজন ছিল তার।

বাতির ধামে পিঠ বেধে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বাসের জন্তে অপেক্ষা করে রইল মেরী। কুখা এবং অভিমান ওর সমস্ত শরীর মুচড়ে মুচড়ে ছই বোকা চোখ দিয়ে পুরস্ক পাল বেয়ে টপটপ করে ঝরতে লাগল। কিছুকণ কঁদে বখন ওর হৃৎকের বেগটা কমে এল, তখন ধীরে ধীরে আবার সেই চুঁচো ভয়টা ওর চারিদিকে ছলে ছলে উঠতে লাগল। এই বকম সময়ে এই সব ধরনের জ্বরগাতেই ত যত অবতন ঘটে থাকে, যত কুচক্র পাক খেয়ে এই নয়নমনোহর দেশের, এই আচমকা জ্বলন্ত সমাজব্যবস্থার কতটুকু রূপ স্নায়ুগুলির অন্তর্লীন বিবর্জিত করে ছুটে বেরিয়ে আসে। যত চুরি, ডাকাতি, খুন সকাল বেলায় চায়ের পেয়ালায় সঙ্গে বাঘের খবর নেহাৎই কাঁকা কাঁকা শব্দ দিয়ে গড়া বলে মনে হয়, আজ এই সময়ে তাড়ের পক্ষে একান্ত বাস্তব হয়ে উঠতে বাধ্য নেই। ওই ঝাউয়ের কোণে কি বেন নড়ল। কোন উন্মাদ নারীহত্যাকারীর ওখানে লুকিয়ে বসে থাকা আশ্চর্য নয়। বেকির উপরে একটা কালো ছায়া। বেন কেউ টুপিটি কপালের উপরে টেনে বসে আছে। আগাখা ক্রিষ্টির গল্লের নায়ক নায়িকায়া বেন লগনের খবরের কাগজের হত্যাকাণ্ডের পাতাগুলির মালা গলায় পরে, চারিদিকে ছায়া ফেলে দাঁড়াল। মনে হ'ল, বেন কার নিখাস লাগল গালে। চোখ খুলে দেখে, অন্ধকার, আকাশে শুধু তারার বিকিমিকি। আবার চোখ বোজে মেরী, শুদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। যে কোন মুহূর্তে বা কিছু হতে পারে এই আশঙ্কার নিরুদ্ধনিখাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু কিছু হ'ল না, কেউ এল না—না চোর কিংবা গুণ্ডা, না প্রেতলোকের ছায়া। শুধু শুপ শুপ নির্জনতা ম্যাড়ম্যাড়ে অন্ধকারে ছমছম করতে লাগল। তারই মধ্যে এক সময় গর্জন করে ছুটে এল বাস। আর বহুচালিতের মত তার মধ্যে উঠে বলল মেরী। বাসের মধ্যে বসে ক'জন বাজী—পথের নিরন আলোর মুহূর্তের জন্তে প্রেতায়িত হয়ে উঠল। মেরীর মনে হ'ল, বেন জ্বলন্ত গাড়ীতে চলেছে। এখনই বেন দিকদিগন্ত কাঁপিয়ে গর্জন করতে করতে পৃথিবী ছাড়িয়ে কোন্ মুহূর্তলোকের শূন্ত শূন্ত উবাণ্ড হয়ে বাবে। নিজের হাতের দিকে চোখ পড়ল মেরীর—তারাও আপন বিশিষ্টতা হারিয়ে জ্বলন্ত হাতের মত পাত্তর হয়ে উঠেছে।

সে নিজেও কি সত্যি সত্যি বেঁচে আছে—না সেও ছুত? কুরিয়ে-বাওয়া মৃতদেহের বোকা বয়ে ছুটে চলেছে এই বাগটারই মত। কেন? কিসের জন্তে? উদ্বেগ কি? লক্ষ্য কোথায়? এই সব প্রশ্নগুলি একসঙ্গে মেরীর মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড প্রশ্নটিহের মত জেপে রইল। অবাক হয়ে মেরী ভাবল—শেষে কি ওক পূর্বদেশের ফিলজকির নেশায় পেয়ে বলল? কুমার কি বাহু করেছে ওকে? এই জন্তেই বোধ হয় অনেকেই তাকে সাবধান করতে আসত—ভারতীর ছেলের সঙ্গে অত মিশো না, ভারতের ঐ সর্বনাশা ফিলজকি তোমায় হতম করে ফেলবে।

কে জানে কেন এত সব কথা মনে হচ্ছে আজ। এই অদ্ভুত ভয়, আর অদ্ভুত ভাব। কুমারের সঙ্গে কি এই চিব-বিচ্ছেদ হয়ে গেল? আর কি কখনও দেখা হবে না? কিংবা যদি বা হয়, হজনে হুঁদিকে মুখ কিরিয়ে চলে যাবে। আর কখনোই হয় ত তেমন করে কাছাকাছি আসা হবে না।

ছুটে চলেছে বাস। হুঁধাবে রুদ্ধদ্বার দোকানগুলির পুরু কাচের ভিতর দিয়ে বিচিত্র বেসাতি খলমল করছে। আর মাঝখানে দিয়ে বয়ে চলেছে মন্থণ কালো রাস্তার শ্রোত।

হঠাৎ মনে হ'ল, দেখা যে হবেই না, এমন নাও হতে পারে। মনে হয়েই মনে হ'ল—না হওয়াই সম্ভব। হয় ত দেখা হবে, হয় ত আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন আজকের মনোভাব নিয়ে ওরা হাসিঠাট্টা করবে। আর আজকের এই তীব্র হৃৎকের মূল্য তুচ্ছ হয়ে যাবে সেই লম্বু-ছন্দের সুরে। হয় ত আজই দেখা হয়ে যাবে। হয় ত, হয় ত বাড়ী গিয়ে দেখবে ভিত্তানটার উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে কুমার অপেক্ষা করে আছে। যদি হয়—যদি তাই হয় তা হলে কি করবে মেরী—কি বলবে। জানে না সে। একেবারে তাড়িয়ে দেবে, না কি মেকআপ করে ফেলবে। না না, এখনই নয়। এখনও ও আত্মনিখাস ক্রিয়ে পার নি, এখন দেখা হলে আবার সংঘর্ষ বাধতে পারে, আবার জলতে পারে আত্মন। এখন দেখা হলে হয় ত কিছুই বলতে পারবে না মেরী—কিছুই না। না না, পরে যদি আবার কখনও দেখা হয় ত হোক কিন্তু এখন নয়, এখন নয়।

কিন্তু শুধু সেইদিনই নয়, তার পরে আরও অনেক—অনেকদিন কেটে গেল, তবু কুমারের সঙ্গে মেরীর আর দেখা হ'ল না।

সেদিন মেরী চলে যাবার পর বহুকণ সেই নড়বড়ে

চৌকিটার উপরে বসেছিল কুমার। মাথার মধ্যে ক্রমে যেন আত্মন ছুটতে শুরু করেছিল—তার পরে কখন যে বীয়ে বীয়ে অন্ধকার হতে শুরু করেছে, কখন যে চৌকিতে মাথা বেধে শুয়ে পড়েছে, কিছুই ওর মনে নেই। যখন জান হ'ল, তাকিয়ে দেখে হাসপাতালে শুয়ে আছে। শুনেতে পেল ও দু'দিন অরেক ঘোরে অটোন্ত হয়েছিল, ডাক্তার ব্যবস্থা করে হাসপাতালে এনেছে। ওর হুই বুকে নিউ-মোনিয়ার ডবল আক্রমণ।

শুনে প্রথমটা নিউয়ে উঠেছিল কুমার। বাবা! একেবারে নিউমোনিয়া। এ রাজকীয় চিকিৎসা চলবে কি করে। কোথায় টাকা। তখনই মনে হ'ল, ওঃ এদেশে ত চিকিৎসার জন্তে টাকার ব্যবস্থা হয় না।

সাধা বং করা খাটে—সাধা বিছানার শুয়ে কুমার দেখছিল, সাধা এখন-পরা সেবিকারা ঘোরাফেরা করছে। দেখে কুমারের মনটা খুশীতে গুলুগুন্ করে উঠল—“আমরা সবাই রাজা।” আমাধের কবি বাঁধলেন গান, এরা তাকে রূপ দিল জীবনে। একেবারে বিনা পরসার, বিনা সুপারিশে এমন হাসপাতালে আরগা পাওয়া সম্ভব হ'ল কি করে। যে কবেই হোক, হ'ল ত। শুধু ক'দিন নয়, প্রায় এক মাস জুগলো কুমার। ইতিমধ্যে বৈদিক দ্বিগে সূর্য্য ওঠে, সেই দিক থেকে অনেক হাজার মাইল নদী-সমুদ্র পেরিয়ে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিঠি এসে পৌঁছল কুমারের কাছে। প্রথম প্রথম নাসেরা লিখে দিত ওর জবাব।

বেহিন ওর নিজে হাতে বাংলার লেখা চিঠি মায়ের হাতে পৌঁছল, সেদিন বাড়ীতে নিশ্চর উৎসব পড়ে গিয়েছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাল লাগল কুমারের। ওর নাম করে পাঁচটা পরগা নিশ্চর তুলে রেখেছিলেন পিসীমা। আর সেদিন হয় ত কালীবাড়িতে পূজা গিয়েছিল। আর বাবার সার্টে বোতাম বসাতে বসাতে মা হয় ত সাত হাজার মাইল দূরে বসে চলে বিলি দিয়ে দিয়ে ওর মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

চিঠিভরা নানারকম দেশের খবর কুমারের মনে লাগাত বোলা। বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, ওর আর কত দেবী। কুমার মনে মনে হাসে—আরও মাসছয়ক ত বটেই। ইতি-মধ্যে ব্রিটনের কারখানার বহি কাজ করার সুযোগ পায়, তা হলে আরও কিছুদিন কাজ করে হাতে কিছু টাকা জমিয়ে নিতে পারে, তা হলে ক্রিতি পাথের আর বাবার কাছে নিতে হবে না। মোটমোট দেশে কিয়তে ওর আরও বছরখানেক-বছর বেড়েক সময় ত বাবেই। ইতিমধ্যে রমলাবা এসে পড়বে। খবরের মধ্যে সেইটেই সবচেয়ে বড় খবর। ওরা আহাঙ্কে উঠেছে—রমলা আর তার পার্শ্ব। পার্শ্ব বরল এগাবো

হয়েছে কিনা সন্দেহ, এইই মধ্যে সংস্কৃত শিখেছে খুব ওর হাছর কাছে। ওর বরনী ছেলেরা যখন ইংরেজী বুঝনি দেয় ও তখন সংস্কৃতে বুঝনি থাকে। ওর ছুলের নামটা জানাতে তুলে গেছে রমলা। সে নিজে কিন্তু লওনেই থাকবে, ইউনিভার্সিটিতে আর্নালিকমের কোর্সে ভর্তি হয়েছে। আবার তার ভারী কৃৎসাকও নিয়ে আসছে, সে বাবে কেম্‌ব্রিজে। আর সবচেয়ে মজা, ওদের দলে আছেন মামা।

কুমারের নিজের মামা নেই। রমলার মামাকেই সে চিরকাল মামা বলে এসেছে। তাই শুধু নয়, তাঁকে একান্ত আত্মীয় বলেই চিরকাল জেনেছে। মামা শুধু মামা নয়, শুধু ওরজন নয়, বন্ধুও বটে। মামার কাছে মনের কথা খুলে বলতে কোন সঙ্কোচ হয় না। মামা আপছেন স্থল অব ওরিয়েন্টাল স্টাডিস-এ ছ'মাসের জন্তে ভারতীয় সঙ্গীতের উপরে একটা লেকচারশিপ নিয়ে। মামাবাবুকে নিয়ে আহাঙ্কে ওদের বিনগুলি নিশ্চরই সাতবস্ত্রা শ্রুয়ের রাম-ধনু হয়ে ফুটেছে। আর যখন চাঁদ ওঠে, আর তবল জ্যোৎস্নার অন্ধকার সমুদ্র সাধা হয়ে বিকমিক করতে করতে ছুটে চলে, তখন নিশ্চরই ওরা ক'জনে মিলে বিজাতীয় নৃত্যগীত ও পানোৎসবে হুন্নাড় এড়িয়ে ডেকের কোন নির্জন কোণায় জটলা করে বসে, আর মামাবাবু খুলে দেন তাঁর গলা—চলে দেন তাঁর শ্রু—আকাশে-বাতালে-জলে। ‘‘আঃ, মামাবাবু এলে গান শুনে বাঁচা বাবে।’’—‘‘তোমাদের যেমন বাজনা, আমাধের তেমনি গান।’’

মনে মনে মেরীর সঙ্গে তর্ক করে হাসে কুমার—‘‘তোমাদের বেহালা, তোমাদের পিয়ানো, তোমাদের গীটার শ্রুকারদের আঙুলের ছোঁয়ার মনকে প্রায় নৃজিত করে আনে আনন্দ-বেদনার পীড়নে, কিন্তু আমাধের গানও তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় জন্ম-জন্মান্তর পায় করে, দু' স্বর্গের পথে।’’ মনে মনে তর্ক ওঠে বনিয়ে, কিন্তু হাতের কাছে বন হয়ে ওঠে না মৌরির সুগন্ধতবা দেহ। কেন কুমার সেদিন ওর উপরে অকারণ রাগ করেছিল। ও ত কোন দোষ করে নি, কুমারের জন্তেই ছুটোছুটি করেছে। বাড়ী খুঁজে বার করা কি সোজা কথা। মেরী ছায়া সেই অসাধ্যসাধন করেছে। শুধু কি এই—আরও কত কি? বিদেশে ওর সমস্ত হুঃখ লাভব করার হাজার চেষ্টা করেছে। সেই তাকেই কুমার কুবাক্য বলল কি করে। তবে কি মেরীকে ভাল-বাসে নি কুমার? কে জানে কাকে বলে ভালবাসা? মেরীকে ওর ভাল লাগত সন্দেহ নেই। খুব ভাল একটা নতুন বকম ভাল লাগা। এইই নাম বোধ হয় মোহ, তা যদি হয় তো হোক, এ মোহ সে ভাঙতে চায় না। কিন্তু মোহ মাত্রই

দৃষ্টি ভেঙে যায়। তাই ত গেল, কতকাল তার দেখা মেলে নি, কোন খবরও পাওয়া যায় নি, কতদিন হয়ে গেল কাছে এসে একবারও বসে নি। বলে নি, “কেমন আছ ?” এত অসুখ একবারও খোঁজও করে নি। অবশ্য বাড়িবাড়ি অসুখের খবর মেয়ী পার নি, জুনি বার্কার নাকি ওকে খবর দিতে ভুলে গিয়েছিল। দিন আটেক পরে একটু সামলে নিয়ে কুমার বখন জুনিকে জিজ্ঞাসা করেছিল মেয়ীর খবর, জুনি বার্কার বলেছিল—“কাউকে খবর দেবার কথা মনেই ছিল না। সবই ত একা আমাদের করতে হয়েছে। তা ছাড়া এও ভেবেছিলাম, যে অসুখ দেখে গেল, নিশ্চয়ই একবার খোঁজ করবে। তা বখন এল না—”

—“তখন—।” কুমার বললে—“তখন আমার হয়ে তুমিই একবার কোন করে দেখ।”

কিন্তু কোন করে খোঁজ গেল না জুনি। মেয়ী তার ঠিকানা বদলেছে, কিংবা হয় ত মৃত্যুনেই নেই। মেয়ী তার সেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল অনেক আগেই। কিছুদিন হ’ল একটা আপিসে সেক্রেটারীর কাজ করত। বছরের দ্বিগুণে সেখানেও খোঁজ করেছিল কুমার। কিন্তু উদ্দেশ্য মিলল না, ছুটি নিয়েছে এক মাসের।

হঠাৎ সেদিন মার্কাসের কথা মনে পড়ল কুমারের। ও চেষ্টা করলে হয় ত কোন খবর এনে দিতে পারত এবং রমলাদের অন্তর্ভুক্ত একটা থাকার ব্যবস্থা হয় ত হয়ে যেতেও পারে। ওর খাটের কাছেই কোন এনে দিল সেবিকা। কিন্তু মার্কাস মেয়ীর কোন খবরই জানে না।

—“সেই যে তোমরা দুজনে এসেছিলে।” মার্কাস বললে, —“তার পরে ত আর তার দেখা পাই নি।”

ইতিমধ্যে একটা গ্রীক নাটককে ভেঙেচুরে গড়বার চেষ্টা বাস্তব ছিল ও। কিন্তু কুমারের অসুখবোধে একটা কাজ

করতে বাধ্য হয়েছে মার্কাস—রমলাদের অন্তর্ভুক্ত ক্যাটের চেষ্টা করতে।

—“লগনের একটু বাইরে বসি হয় ?”

—“সে তুমি বা বোকা আর বা পাও।”

কুমার নিশ্চিত হয়েছিল। কুমারের অসুখ শুনে রুখে প্রকাশ করেছিল মার্কাস। মেয়ীর সঙ্গে ভুল বোকাবুদ্ধির পালা বত শীত সম্ভব শেষ করে কেলা উচিত এও তার মত।

—“শীগগিরই একদিন আগব তোমার দেখতে।” মার্কাস বলেছিল। মার্কাসের বন্ধুত্ব কৃত্রিমতার বাধা নেই। ও সাহায্য করতে চার বছর মতই। এদেশের সব বছর মধ্যেই এ তাবটা লক্ষ্য করেছে কুমার, সাহায্য করতে গেলে সে সুযোগ কিছুতে ছাড়বে না।

কিন্তু মার্কাসের বিশেষত্ব আরও বেশী। সে শুধু সাহায্য করেই এবং বছর স্বীকার করেই কান্ড হয় না। ও আসে জিজ্ঞাসা নিয়ে আর সে জিজ্ঞাসার শ্রদ্ধা আছে। তারত-বর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করে মার্কাস আর জানতে চায় তার বর্তমান পরিণতি কি। তারতের মেয়েদের বিষয়েও তার কৌতুহল খুব সজাগ। তবু, এখনও কোন মেয়ের সঙ্গে তেমন আলাপ জমাবার সুযোগ পায় নি। কুমার জানে, রমলাব সঙ্গে পরিচিত হবার অন্তে মার্কাস প্রতীক্ষা করে আছে। মার্কাসের বাব বার মনে হয়, তারতের বিজ্ঞে বত প্রপাগাণ্ডা হয় তার অধিকাংশই সত্য নয়, সত্যের ভান মাত্র।

মার্কাস চেষ্টা করবে শুনে অনেকখানি নিশ্চিত মনে হ’ল নিজেকে। কিন্তু মেয়ীর ইচ্ছে করে হারিয়ে বাবার কথা কুমারের মনের একটা কোণে সারাক্ষণ কাঁটা বেঁধে লাগল কবে কতদিনে সে কাঁটা উঠবে কিংবা একেবারেই উঠবে কি না কে জানে ?

ক্রমশঃ



# **ସିଲ୍‌ବୋକେ ମିଳିତ ହରିଚରଣ ବାକ୍ୟାମାଧ୍ୟାୟର ୩୩ ଓ** **ତାହାର ରଚିତ ଏକଟି ଗାନ**

ମୁହେଁ ମିଶ୍ର,  
 ଏକାଦିଶ ଦ୍ଵାଦ୍ଵି ଆମାର କାହ୍ନୁ ଅମାର ହାତ୍ତ ନକଲେ ଲେଖାହେଉଛି । ଜାଣି-ଅଗାଧର କ୍ଷୁଦ୍ଧ  
 ବିଷୟ ଆମାର ଶାଢ଼ିଟି ଏକାଦି ମାତ୍ର ବିଦି । ସିଦ୍ଧିଶ ଚାହାନ୍ତି ଦିନେ । ହେନା ମୁହେଁ ମାତ୍ର ।  
 ଆମୀରିକ କଣ୍ଠ, ଦ୍ଵାଦ୍ଵି ଆମାର କି । ତୋହର ଅଜ୍ଞାତ କଳାମାୟା ଧର୍ମାନ୍ତରୀ-ହତ । ଅଗାଧ  
 ତୋହର ଗର୍ବଧୂଳି-ଧଳା-କ୍ଷୁଦ୍ର ।

ଆମୀରିକ କ୍ଷୀରିକାଳ କଳାମାୟା ।  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, ଓ.ଏ.ଆମାତ୍ର, ୨୦୧୪ ।

ତୋହର କ୍ଷୁଦ୍ଧି ବିଷୟ, ଦ୍ଵାଦ୍ଵି ଆମାର ।  
 ମିଶ୍ର, ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ କ୍ଷୁଦ୍ଧ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ-ମାତ୍ର, ଅବ କ୍ଷୁଦ୍ଧାମାର କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ-ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, (ଓ) ହାତ୍ତ ହାତ୍ତ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ ମାତ୍ର, କ୍ଷୁଦ୍ଧ କ୍ଷୁଦ୍ଧ, ଅବ  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, କ୍ଷୁଦ୍ଧ, ଅବ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ବିଷୟ ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, କ୍ଷୁଦ୍ଧାମାର ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ,  
 ଆମାର ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, ଦ୍ଵାଦ୍ଵି କ୍ଷୁଦ୍ଧ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ଆମାର ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, କ୍ଷୁଦ୍ଧାମାର କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ଆମାର ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, ଦ୍ଵାଦ୍ଵି କ୍ଷୁଦ୍ଧାମାର ।  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ-ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, କ୍ଷୁଦ୍ଧାମାର କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ବିଷୟ ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, କ୍ଷୁଦ୍ଧାମାର କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ, ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ।  
 ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ କ୍ଷୁଦ୍ଧ, ଜାଣି-ତୋହର ମାତ୍ରାଦିକ୍ଷିତ ।



জন্ম : ২৩শে জুন ১৮৬৭

মৃত্যু : ১৩ই আগস্ট ১৯৫৯

হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
শিল্পী : ঐতিহ্যবাহী বায়চৌধুরী

## পঞ্চদশদশক দেশে

### শ্রীমদ্বাংগবিলম্ব মুখোপাধ্যায়

মানব সভ্যতার সুপ্রাচীন যুগে পঞ্চদশদশক পঞ্জাবে ভারতীয় আৰ্য-সভ্যতার সূচনা হইয়াছিল। পণ্ডিতগণ এ কথাই বলেন। কালক্রমে এই সভ্যতা সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়ে এবং তাহার পর ভারতবর্ষের কুল ছাপাইয়া দেশ-দেশান্তরে ধর্ম, সভ্যতা এবং সংস্কৃতির আলোকশিখা জ্বলাইয়া তোলে। ভারতবর্ষে সভ্যতাই ভাবগঙ্গার ভগ্নীরথ।

বহিঃশক্তির পৌনঃপুনিক আক্রমণ, অরাজকতা এবং বিশৃঙ্খলার তাণ্ডবের মধ্যে পঞ্জাব দিনে দিনে পণন করিয়াছে। প্রধানতঃ এই কারণেই পঞ্জাবে আৰ্যভারতীয় সভ্যতার উন্নত এবং পূর্ণতর রূপ চোখে পড়ে না। আত্মরক্ষার প্রয়াস এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্কটের মধ্যেই পঞ্চদশদশক দিন কাটিয়াছে। এই ওস্তাই পণ্ডিতের অভাব এবং স্কুলতা পঞ্জাবী-চরিত্রের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে শিখ সম্প্রদায়ের আধিপত্য নানক দেবের আবির্ভাবকালে (১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দ) পঞ্জাব এক চন্দ্র সঙ্কটের সন্মুখীন হইয়াছিল। আচার-আচরণ এবং ধ্যান-ধারণায় পশ্চিম পঞ্জাব তখন প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই মুসলমান হইয়া গিয়াছে। অবিবাসীদিগের অধিকাংশই ধর্মোৎসর্গমান হইয়া গিয়াছে। হিন্দু বলিয়া বাহারা নিকেরের পরিচয় দেয়, তাহারিও ধর্মের মূলভিত্তি অপেক্ষা ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানকেই প্রাধান্য দেয়। এই হুঃসময়ে গুরু নানকের আবির্ভাব। দেশের একত্ব, মানবের ভ্রাতৃত্ব, ঐকান্তিক ভগবদ্ভক্তি এবং মানব সেবারমন্ত্রে তিনি পঞ্জাববাসীকে সজীবিত করিবার চেষ্টা করেন। গুরু নানক এবং তাহার পরবর্তী গুরুদিগের এই চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। কিন্তু মনে হয় যে, শিখধর্মের মত উদার এবং মহান একটি ধর্মের আরও পূর্ণতা এবং সফলতা লাভ করা উচিত ছিল। কেন তাহা হয় নাই বোঝা খুব শক্ত নয়। ধর্ম জাতি মানসকে প্রভাবিত করে সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতি-মানসও ধর্মের বিকাশ, বিবর্তন এবং পরিণতিতে কম সহায়তা করে না। বোধ-ধর্মের ইতিহাসে একধার প্রমাণ মিলে। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে।

আধুনিক পঞ্জাবের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিতে শিখধর্ম এবং শিখ গুরুদিগের দানকে উপেক্ষা বা অস্বীকার করিলে পঞ্জাব-

ইতিহাসের একটি মূলস্রোতকেই অস্বীকার করা হয়। উচ্চ-শিক্ষিত বিশিষ্ট পঞ্জাবীরা—ইনি শিখ নন—মুখে গুনিয়াছি যে, শিখধর্মের প্রভাব না থাকিলে তন্ত্র এবং সভ্যমানুষ পঞ্জাবে বাস করিতে পারিত না।

গুরুদ্বারা বা শিখ ধর্মমন্দিরগুলি শিখধর্ম এবং শিখ সমাজের প্রাণকেন্দ্র। ‘গ্রন্থী’ অর্থাৎ পুরোহিতদিগের প্রভাবও উপেক্ষা করিবার মত নয়। ইংরেজ আমলে ইহাদের সুপারিশ ভিন্ন সৈন্তবিত্তাগে শিখদিগের পদোন্নতি হইত না। এই সেহিনও স্বাধীন ভারত সরকারকে পূর্বনীতি অনুসরণ করিতে অনুবোধ করা হইয়াছিল। ভারত সরকার রাঙা হন নাই।

যাক সে কথা। বর্তমান প্রবন্ধে শিখগুরুদিগের পুণ্য-স্মৃতি বিজড়িত কয়েকটি মন্দিরের কথা বলিব।

অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির শিখসম্প্রদায়ের তীর্থরাজ। ১৯১০ সনের এপ্রিল মাসে স্বর্ণমন্দিরের অনতিদূরে জালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। হাওড়া হইতে পেশোয়ার পর্যন্ত প্রসারিত ‘গড়কের রাজা’ গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড অমৃতসরের বুক চিরিয়া লাহোর হইয়া পেশোয়ার চলিয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে অমৃতসর প্রায় ১,১৫০ মাইল। অমৃতসরের দক্ষিণ পশ্চিমে প্রায় ২৫ মাইল দূরে নগর্য একটি গ্রাম খাড়ুর বা খাড়ুর সাহেব। দ্বিতীয় শিখগুরু অজয় খাড়ুরে বাস করিতেন। গুরু অজয়ের প্রকৃত নাম লহিনা। ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫৫২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইনি গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গুরুমুখী বর্ণমালায় উদ্ভাবন এবং গুরু নানকের জীবন চরিত্র রচনা ইহার দুইটি অমর কীর্তি।

অমৃতসর হইতে মোটরে চৌদ্দ মাইল তরগতাধন, ট্রেনেও যাওয়া যায়। চৈত্রমাসের পাখীতাকা ভোরে আমাদের যাত্রা সুরু। পথে প্রচণ্ড ‘আন্ধেরী’ (ধূলায় ঝড়) উঠিল। রাজ্যের ধূলা, বালি এবং পাথরের কুঁচি চোখে-মুখে বিঁধিতে লাগিল। কিছুকালের মধ্যেই ঝড় ঝামিয়া গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নামিল। অল্প সময়ের মধ্যেই বৃষ্টিও ঝামিয়া গেল। আমাদের তরগতাধন পৌঁছলাম। এখান হইতে খাড়ুর দশ-এগার মাইল, টাকার বাওয়াই সুবিধা।

পাকা রাস্তায় টাকার চলিয়াছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ি-

তেছে। আবার ঝড় উঠিয়াছে। পথের দুই পার্শ্বে বিশাল প্রান্তর। কচিং-কচাচিং ছুই-একখানা গ্রাম। মাঠে মাঠে গম পাকিয়াছে। গমের সোনালী শীষ ছাড়া বড় কিছু একটা চোখে পড়ে না। পঞ্জাবীতে গমকে কণক বলা হয়। পাকা গমের কাঁচা সোনার মত রঙের জন্তাই বোধ হয় এই নাম। মধ্যে মধ্যে কোন কোন ক্ষেতে সতেজ, সবস, পাট সবুজের সমারোহ—বাসের ক্ষেত। দুই পাশে বতদূর চোখ চলে পীত-হরিণ্ডের মহামহোৎসব। শ্রেণীবদ্ধ শিরিষ গাছের সারি রাস্তার সঙ্গে পাশাপাশি চলিয়াছে, শিরিষ ফুলের সুগন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

বেড় বটীর মধ্যেই খাড়ুর পৌছিলাম। আমাধিগকে নামাইয়া দিয়া টাঙ্ক চলিয়া গেল। খাড়ুরে দুইটি গুরুদ্বারা—খাটি সাহেব এবং তপিয়ানা সাহেব। সঙ্গী অধ্যাপক সর্দার সাধু সিংয়ের সঙ্গে প্রথমে খাটি সাহেব দর্শনে চলিলাম। জনশ্রুতি এই যে, গুরু অজ্ঞদের সময় এখানে এক তাঁতী বাস করিত। গুরু অজ্ঞদের ভক্তশিষ্য অমরদাস ছয় মাইল দূরে বিপাশা ভীবে গৈণ্ডোয়ালে বাস করিতেন। অমরদাস শিখদিগের তৃতীয় গুরু। ১৫৫২ খ্রীষ্টাব্দে গুরু অজ্ঞদের মৃত্যুর পর অমরদাস গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত হন। ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। অমরদাস প্রতিদিন শেখরাত্রিতে অজ্ঞদের স্নানের জন্য বিপাশার জল লইয়া আসিতেন।

একদিন অমরদাস গুরুর স্নানের জল লইয়া আসিতেছেন, হঠাৎ ধূসর ঝড় উঠিয়া পঞ্চবাট একাকার হইয়া গেল। কিছুই দেখা যায় না। তাঁতীর বাড়ীর কাছে অংশিয়া অমরদাস পথ হারাইয়া ফেলিলেন এবং তাঁত বুনিবার সাজ-সজ্জামে হোঁচট খাইয়া গর্তের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। কাছেই তাঁতীর ঘর। অমরদাসের পতনের শব্দে গৃহমধ্যে নিদ্রিত তন্তবায় দম্পতীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাঁতী জীকে ডাকিয়া বলিল যে, বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। জী তাচ্ছিল্য-ভরে উত্তর দিল, এ অমরদাস ছাড়া আর কেহ নয়। সে আর তাহার গুরু অজ্ঞ হুজনেই দিনরাত্রি ছট্‌কট করিয়া বেড়ায়। অমরদাস অজ্ঞ সঙ্কে এই অশোভন উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। গুরু অজ্ঞ পবে তাঁতীর নিকট হইতে এ জায়গা কিনিয়া লইয়া এখানে একটি গুরুদ্বার নির্মাণ করেন এবং আশীর্বাদ করেন যে, ভক্তিতে বাহারা এখানে আসিবে তাহারে কল্যাণ হইবে। গুরু অজ্ঞের ইচ্ছা অনুসারে এই খানেই তাঁহার মৃতদেহের সৎকার করা হয়।

অজ্ঞ বা অমরদাস কেহই আজ বাঁচিয়া নাই। কিন্তু প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ শিখ আজও শ্রদ্ধার সহিত অমরদাসের গুরু ভক্তির কথা অবগণ করে—‘কীর্ত্তিগুপ্ত সঃ জীর্ধতি’।

গুরু অজ্ঞ নির্মিত মন্দির কালক্রমে ধীরে হইয়া পড়ে।

উনবিংশ শতকে পঞ্জাবকেশরী মহারাজা বণজিং সিংয়ের আদেশে এবং তাঁহারই ব্যয়ে এই মন্দির মেয়ামত করা হয়। সংস্কৃত মন্দিরের বিভিন্ন অংশ চিত্রিত এবং স্বর্ণাঙ্কিত হয়। মন্দিরশীর্ষে স্থাপিত স্থল কারুকার্যমণ্ডিত স্বর্ণময় ছত্রটিও মহারাজা বণজিং সিংয়ের দেওয়া উপহার। ছত্রসংলগ্ন ছোট ছোট বস্তুগুলি বৃহৎ বাতাসে টুংটাং করিয়া বাজিতেছে। মধুর শব্দ তরঙ্গ উঠিয়াছে।

অল্পদূরেই গুরুদ্বারা তপিয়ানা সাহেব। গুরু অজ্ঞ এখানে বসিয়াই নাকি গুরু নানকের প্রথম জীবনচরিত ‘জনমশাখী’ রচনা করিয়াছিলেন। গুরু অজ্ঞ সত্যিই জনমশাখী রচনা করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। জনশ্রুতি বলে যে, অজ্ঞ গুরু নানকের অন্তরঙ্গ পার্শ্বচর ভাই বালার মুখে-শোনা কাহিনীর ভিত্তিতে ‘জনম-শাখী’ রচনা করিয়াছিলেন। আধুনিক ঐতিহাসিকগণ কিন্তু বলেন, গুরু নানকের বালার নামে কোন পার্শ্বচরই ছিল না।

বৃহৎ জলাশয়ের এক তীরে গুরুদ্বারা তপিয়ানা সাহেব; অপর তীরে গুরু অজ্ঞদের তপস্তার স্থান।

খাড়ুর হইতে ছয় মাইল দূরে গৈণ্ডোয়াল। তৃতীয় গুরু অমরদাসের জীবন এখানেই অতিবাহিত হয়। অমরদাসের সময় গৈণ্ডোয়াল মাঝারি গোছের একটি শহর ছিল। কিন্তু ‘তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ’। বর্তমানে গৈণ্ডোয়াল অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য একটি গ্রাম। অধিবাসী সংখ্যা চারি শত বা তাহারও কম। অধিকাংশই শিখ। অমরদাসের সময় বিপাশা নদী গৈণ্ডোয়ালের গা ঘেঁষিয়া প্রবাহিত হইত। বিপাশা খাত পরিবর্তন করিয়া গৈণ্ডোয়াল হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

অমরদাসের সময় শিখধর্ম বিশেষ প্রসার লাভ করে। তিনি নিয়ম করেন যে, গুরুর বাসগৃহ সংলগ্ন লজর বা ভোজন-সত্রে ভোজন না করিয়া কেহ গুরুর দর্শন পাইবে না। ইহার ফলে একদিকে যেমন শিখদিগের মধ্যে একতা এবং সম্প্রীতির ভাব বর্দ্ধিত হয়, অপর দিকে তেমনই আবার জাতিভেদ প্রথার মূলও কুঠারাবাত হইয়াছিল। শিখগণ বলে যে, স্বয়ং সম্রাট আকবরও গুরু অমরদাসকে দর্শন করিতে গৈণ্ডোয়াল আসিলে ভোজনসত্রে আহাৰ্য্য গ্রহণ না করা পর্যন্ত গুরুর দর্শন পান নাই। অমরদাসের নির্দেশেই সম্ভবতঃ গুরু নানক এবং গুরু অজ্ঞের রচনাবলী সংগৃহীত হয়। তাঁহার সময় কিছু মূলমানবও বোধ হয় শিখধর্ম গ্রহণ করে। অমরদাস দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। ১৫৭৪ সনে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জামাতা রামদাস গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত হন। রামদাসের পর হইতে গুরুর পদ বংশানুক্রমিক হইয়া পড়ে।



গুরু অমরদাসের আদেশে খনিজ বিরাট কুপ বাঙলী সাহেবে (বাঙলী—কুপ) স্নান এবং তাঁহার বাসস্থান গুরুদ্বারা চৌবারা সাহেব দর্শনের জন্য গৈণ্ডোয়ালে বহু বাত্রীসমাগম হয়। বাঙলী সাহেবে নামিবার চুরাশিটি সিঁড়ি। এই কুপে একদিনে চুরাশিবার স্নান করিয়া প্রত্যেক সিঁড়িতে বসিয়া একবার করিয়া গুরু নানকের ‘জপজী’ আড্ডোপান্ত পাঠ করিলে এই জন্মেই নাকি মুক্তিস্নাত হয়। প্রতিবার স্নানের পর নতুন একটি সিঁড়িতে বসিয়া জপজী পাঠ করিতে হইবে। বিশ্বাস, বিশেষতঃ ধর্মবিশ্বাসের কথা কিছু না বলাই ভাল। কুপের নিকটেই একটি গুরুদ্বারা। কুপ এবং গুরুদ্বারা দুইটিকেই ‘বাঙলী সাহেব’ বলা হয়। অল্প দূরেই গুরুদ্বারা চৌবারা সাহেব। গুরুদ্বারার মধ্যে এক জায়গায় পাশাপাশি অনাড়ম্বর এবং বাহ্যাবল্লিত দুইটি স্নান। অমরদাস এবং তাঁহার জামাতা অমৃতসরের প্রতিষ্ঠাতা চতুর্থ গুরু রামদাসের স্নান। রামদাসের পুত্র পঞ্চম গুরু অর্জুন মল এইখানেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। অর্জুন ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গুরু অর্জুন যে কক্ষে জন্মগ্রহণ করেন, সে কক্ষটি আজও বর্তমান। গুরু অর্জুন প্রথম শিখ শহীদ। শিখ সম্প্রদায় কোন দিনই তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে না। তিনিই শিখ-বেদ আদিগ্রন্থ সঙ্কলন করেন। এই পবিত্র গ্রন্থের কোন কোন অংশ তিনি নিজেই রচনা করিয়াছিলেন। শিখ সম্প্রদায়কে সজবদ্ধ করা তাঁহার দ্বিতীয় অমর কীর্তি। সম্রাট জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র খুসরু পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন। গুরু অর্জুন বিদ্রোহী খুসরুকে সহায়তা করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হন, জাহাঙ্গীর তাঁহাকে অর্ধ-হস্তে হস্তিত করেন। অর্জুন অর্ধহস্ত হিতে সম্মত না হওয়ায় সম্রাটের আদেশে তাঁহার উপর অমানুষিক নির্ধাতন করা হয়। এই নির্ধাতনের কলে তাঁহার প্রাণান্ত হয় (১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দ)।

গুরুদ্বারা চৌবারা সাহেবের মধ্যেই একটি কক্ষের দ্বা-দেখে কাচের আধায়ে গুরু অমরদাসের মাথার চুল এবং তাঁহার ব্যবহৃত জামার কিয়দংশ রক্ষিত হইয়াছে। ভক্তগণ গুরুর স্মৃতিচিহ্ন দুটিকে পরম পবিত্র মনে করে। জন্মগ্রন্থ বার্কজ্যোর্ণি অমরদাস দেওয়ালে পৌতা একটি কাঠের গৌজ ধরিয়া ঝাঁড়াইতেন। গৌজটিকে রূপার পাতে বুদ্ধিয়া রাখা হইয়াছে। ভক্তগণ ইহাকে ‘কিলা সাহেব’ বলে। এক জায়গায় দেওয়ালের গারে বসানো একখানা তক্তাকে ‘তক্তা সাহেব’ বলা হয়। ভক্তগণের নিকট ইহাও পরম পবিত্র। শিখ অর্জুনমল নাকি এই তক্তা লইয়া বেলা করিতেন।

কয়েকদিন পরের কথা। নবমগুরু তেগবাহাদুরের স্মৃতিপূত বাবা বাকাল চলিয়াছি। চৈত্র শেষের সকাল-বেলা। আকাশ পরিষ্কার, নির্দেব। বাতাস বহু। বেলা আটটা বাজিতে না বাজিতেই সমতল পঞ্জাবের আশুন-নব্বা পরম স্নরু হইয়াছে। মনে হয়, কত বেলা হইয়াছে। বেলা তিনটা চারিটা পর্যন্ত গরম বাড়িতেই থাকিবে, তাহার পর ধীরে ধীরে কমিতে কমিতে রাত্রি নয়টা দশটা নাগাধ অবস্থা সহনযোগ্য হইবে। তবে ব্যতিক্রমও হয়। সূর্যাস্তের পর ঘরের ভিতর থাকিবার জো নাই। ছাদ, মেঝে এবং দেয়াল হইতে প্রচণ্ড তাপ বাহির হইতে থাকে। এদেশে গরমের দিনে রাত্রিতে সকলেই ঘরের বাহিরে ঘুমায়। রাত্রিতে বেদিন ধুলার ঝড় উঠে, সেদিন কঠোর একশেষ হয়। ঘর-বাহিরে কোথাও ঘুমাইবার জো থাকে না।

চৈত্রমাসের কয়েকদিন বাকী আছে। এখনও সন্ধ্যা হয় সাতটার পর। আর কয়েকদিন পর দিনমানের মধ্যেই দুইবার আটটা বাজিতে দেখা যাইবে। শিখদিগের বাহাদুরি আছে। এই গরমেও ইহারা সপ্তাহে একদিন মাত্র পূর্ণ স্নান করে। বাকী ছয় দিন গারে জল দিয়াই খালাস। মাথায় জল দেওয়া ইহাদের স্নানের অপরিহার্য অঙ্গ নহে।

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া অমৃতসর হইতে দিল্লীর পথে যাইয়া। দুয়ধ প্রায় পঁচিশ মাইল। এ পর্যন্ত বাসে আসা যায়। এখান হইতে উত্তর দিকে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড হইতে দুই-আড়াই মাইল দূরে বাবা বাকাল ছোট্ট একটি শহর। যাইয়া হইতে হাঁটিয়া বা টাঙ্গায় বাবা বাকাল যাইতে হয়।

ষষ্ঠ শিখগুরু হরগোবিন্দের দ্বিতীয় পুত্র তেগবাহাদুর শিখ-ইতিহাসের স্নানমন্ত পুরুষ। ইনি সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমসাময়িক। সম্রাটের পরধর্মপীড়ন নীতির প্রতিবাদ করিয়া তেগবাহাদুর সম্রাটের বিরাগভাজন হন। তিনি কাশ্মীরী ব্রাহ্মণদিগকে আওরঙ্গজেবের অসুখের ধর্মনীতির বিরোধিতা করিবার পরামর্শ দেন। কলে ক্রুদ্ধ সম্রাটের আদেশে তাঁহাকে বন্দী করিয়া দিল্লী লইয়া যাওয়া হয়। এ সম্বন্ধে একটু মতভেদ আছে। কোন কোন শিখ ঐতিহাসিক (১) বলেন যে, গুরু তেগবাহাদুর খেজুর সম্রাটের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে ধর্ম-ত্যাগ করিতে বলেন। তেজস্বী তেগবাহাদুর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে সম্রাটের আদেশে তাঁহার শিরশ্ছেদ হয় (১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ)।

তেগবাহাদুরের প্রথম জীবন বাকালার অতিবাহিত হয়। এখানেই তিনি গুরুর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। গুরু হইবার পূর্বে লোকে তাঁহাকে ‘তেগা পাগলা’ বলিত। অষ্টম গুরু হরকিষণ (১৬৬১-৬৫ খ্রীষ্টাব্দ) বৃত্তাকালে বলিয়া

যান—‘বাবা বাকলা’ অর্থাৎ (পরবর্তী) বাবা বা গুরু বাকলায় আছেন। এদিকে হরকিশণের মৃত্যুর পর বাইশ জন ভণ্ড প্রত্যেকেই নিজেকে গুরু বলিয়া জাহির করিতে থাকে। ইহাদের প্রত্যেকেই বাকলাতে বাস করিতে থাকে।

এই সময় শিখ বণিক মাখনশাহ্ বাণিজ্য উপলক্ষে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন। ঝড়ে তাঁহার জাহাজ বিপর্য হইলে তিনি গুরু নানকের প্রকৃত (আধ্যাত্মিক) উত্তরাধিকারী অর্থাৎ আসল গুরুকে পাঁচ শত মোহর প্রণামী দিবার মানসিক করেন। মাখনশাহের জাহাজ বানচাল হইতে হইতে বাঁচিয়া যায়। দেশে কিরিয়া মানসিক শোধ করিবার ক্ষমতা তিনি আসল গুরুর সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বাকলায় উপস্থিত হইলেন। বাইশ জন ভণ্ড গুরুর সহিত দেখা করিয়া তিনি প্রত্যেককে পাঁচ মোহর প্রণামী দিলেন। সকলেই প্রণামী গ্রহণ করিল, কেহই উচ্চবাচ্য করিল না। মাখনশাহ্ বুঝিলেন যে, ইহারা সকলেই ভণ্ড। নির্যাস দ্বারা তিনি কিরিয়া চলিলেন। রাস্তায় ছোট ছেলেবা খেলা করিতেছে। মাখনশাহ্ বাকলায় আর কোন গুরু আছে কিনা তাহা দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ছেলেবা তাঁহাকে ‘তেগা পাগলা’র কথা বলিল এবং জানাইল যে, অস্তিত্ব ‘গুরু’ (১) এবং তাহাদের চেলাচামুণ্ডার ভয়ে তিনি বাড়ী হইতে বাহির হন না। তিনি রাস্তার বাহির হইলেই অন্তরে তাঁহাকে মারধোর করে। মাখনশাহ্ একটি ছেলেকে লইয়া তাঁহার নিকট চলিলেন। তেগবাহাদুর নিজের ঘরের মধ্যে গষ্ঠ খুঁড়িয়া তাহার মধ্যে থাকিতেন। এই গর্ভের মধ্যেই নাকি তিনি ২৬ বৎসর ৯ মাস ১০ দিন কঠোর তপস্যায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা নানকী মাখনশাহকে সঙ্গে করিয়া ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পূজকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। তেগবাহাদুর কিছুতেই বাহিরে আসিবেন না, মাখনশাহও নাছোড়বান্দা, দেখা না করিয়া নড়িবেন না। অবশেষে তেগবাহাদুর গর্ভ হইতে বাহির হইয়া ঘরের

দরবার আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাখনশাহ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পাঁচ মোহর প্রণামী দিলেন। তেগবাহাদুর সেদিকে এক নজর চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন :

“পান্থ শূক্রে পাঞ্জ চড়াওয়ে”

“বারুকে বচন ফের মুকর বাওয়ে”।

অর্থাৎ—

মানসিক করিয়াছিলে ৫০০ (মোহর)। দিলে মাত্র ৫ (মোহর)। কথা দিয়া কথা রাখিলে না।

মাখনশাহ মহাশুণি, কিন্তু সন্দেহ তখনও একেবারে দূর হয় নাই। তেগবাহাদুরই যে আসল গুরু তিনি তাহার প্রমাণ চাহিলেন। তেগবাহাদুর নিজের বাম বাহু অনাবৃত করিয়া চারটি বড় বড় ক্ষত চিহ্ন দেখাইলেন এবং বলিলেন যে, মাখনশাহর জাহাজ ঝড়ের মুখে ডুবিবার উপক্রম হইলে তিনিই রক্ষা করিয়াছিলেন। জাহাজের চারটি পেরেক তাঁহার বাহুতে ফুটিয়াছিল, তাই এই ক্ষতচিহ্ন। মাখনশাহ পোয়ালে চৌৎকার করিয়া উঠিলেন—“দাচো গুরু লখোয়ে” অর্থাৎ আসল গুরুর সন্ধান পাইয়াছি।

ভূয়া গুরুর দল ত চটিয়া আঙন। ইহাদের দলপতি শিয়া মোশাণ্ডা তেগবাহাদুর ঘরের বাহিরে আসিয়া বসিলে তাঁহাকে গুলি করিল। বন্দুকের গুলি তেগবাহাদুরের গায়ে লাগিয়া কিরিয়া আসিল। তার পর অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হইল। ভূয়া গুরুদিগকে ধরিল। বেহম মার দেওয়া হয়। আদিগ্রহ তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তেগবাহাদুরকে দেওয়া হয়।

বাবা বাকলায় গুরুদ্বারা শিখসম্প্রদায়ের একটি গ্রন্থিক্ত তীর্থ। গুরু তেগবাহাদুর গুরু হইবার পূর্বে যে গর্ভের ভিতর বাস করিতেন তাহার উপর নিম্নিত একটি মিনার বহু দূর হইতে চোখে পড়ে। গর্ভের পঞ্চাষী প্রতিশব্দ ‘পূবা’। সেই জন্ত মিনারটিকে ‘পূবা সাহেব’ বলে। মিনারের নীচে গর্ভটি আজও বর্তমান। ইহাকে সম্বন্ধে বাঁধাইয়া রাখা হইয়াছে। গুরুদ্বারা ‘গ্রন্থী’ অর্থাৎ পুরোহিতের অনুমতি লইয়া গর্ভের ভিতর নামা যায়। অদূরে একটি বাঁধানো বেদী, এখানেই নাকি তাঁহার গায়ে গুলি লাগিয়াছিল।



# প্রতিকৃতি নির্মাণে কুশলী-ভাস্কর দেবীপ্রসাদ

শ্রীরাধিকা রায়চৌধুরী

বাংলার শিল্পী ও শিল্পানুসঙ্গীরা শিল্পী দেবীপ্রসাদের মূল কাজের সহিত অতি সামান্য মাত্র পরিচিত। তাঁর কর্মস্থল ছিল মাজারাজে। বিখ্যাত ভাস্কর্য ও চিত্রের অধিকাংশ বিভিন্ন দেশীয় রাজা ও অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানে রক্ষিত আছে। কিছু সংখ্যা রয়েছে, দেশের এবং বিদেশের বিভিন্ন আর্ট গ্যালারীতে।

শিল্প-সাধনার পীঠস্থল কলিকাতা ও মাজারাজে মধ্যে যে দু'বছরের ব্যবধান রয়েছে, শিল্পী দেবীপ্রসাদকে জানবার ও তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিতি লাভের পক্ষে ইহাই ছিল প্রধান অন্তরায়। অথচ শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে পরিপূর্ণ ভাবে জানতে হলে, তাঁর বৈচিত্র-বহুল সৃষ্টির সহিত সম্যক পরিচয়ের যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন শিল্পী-জীবন সম্বন্ধে সন্ধানী হওয়া। নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে সৃষ্টির প্রথম উৎস কিভাবে আত্মশক্তিতে বিকাশ লাভ করে বিপুল জনসাধারণের অগত্যা অভিজ্ঞিত করে, তার কাহিনী না জানা থাকলে, শিল্পীর শিল্পধারার ক্রমবিকাশ ও সঠিকভাবে বোঝা সম্ভবপর হয়ে উঠে না। দেবীপ্রসাদের সাধনা পাণ্ডুরূপায় অর্জুনের সাধনা নয়, একলব্যের একনিষ্ঠ কঠিন সাধনার পরবর্তী জীবনের প্রতিষ্ঠা।

তিনি মাজারাজ আর্ট স্কুলে অধ্যাপকপদে যোগদানের পর, নিজে মূর্তির কাজ করার জন্য একটি স্বতন্ত্র টুডিও তৈরী করে, নিবিষ্টভাবে কাজ করার সুযোগ গ্রহণ করেন। ইহার ফলে শিক্ষার্থীরাও অর্ধ-কর্মী কাজের বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভের পূর্ণ সুযোগ লাভ করে।

সাধারণতঃ স্কুলের শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হলেও অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে তার ব্যবহারিক-প্রয়োগ সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। বৃহৎ আকারের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি তৈরীর কৌশল জানা না থাকলে, পরবর্তী জীবনে সুযোগ এলেও সাকল্যের সঙ্গে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠে না।

বড় বড় মূর্তির Armature তৈরী করে, মাটির কাজ শেষ করার পর Piece Mould এবং তারপর Casting করে Final-finishing-এর কারিগরী শিক্ষা হাতে-কলমে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। দেবীপ্রসাদের টুডিওতে বড় বড় Commission-work হয়ে থাকে। এবং এই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগে তিনিও বেপরোয়া অর্থ ব্যয় করেন, নানাভাবে গবেষণার। চোখে না দেখলে আমার বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। তাঁর প্রতিকৃতি নির্মাণের (Modelling) কর্মকুশলতা সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর।

১৯৪৪ সনের কথা। মিঃ পট্টভীষ্মের প্রতিমূর্তি তৈরী হবে। তিনি মিঃ সি. পি. রামস্বামীর পুত্র দেবীপ্রসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। পট্টভীষ্মের মূখ্যমণ্ডলে এমন একটা শান্ত-সৌম্য গড়ন

ছিল, যার বৈশিষ্ট্য শিল্পীমনকে আকৃষ্ট করেছিল। তাই বহুদিন থেকে উৎসুক প্রতীক্ষার ছিলেন তাঁর স্মৃতির জন্য। কর্মব্যস্ত পট্টভীষ্ম অবশেষে 'সিটিং' দিতে রাজী হলেন।

'প্রিজিপাল'-এর বাংলা 'বার্ট স্কুল কম্পাউন্ড'-এর মধ্যে। স্কুলের আলাদা 'মডেলিং টুডিও' রয়েছে। এটা হচ্ছে দেবীপ্রসাদের নিজের টুডিও। দিনের আলোকে সংযত করে প্রয়োজনমত কাজে ব্যবহার করার চমৎকার বন্দোবস্ত এবং বিচিত্র রকমের অপরূপ 'মডেলিং টুল'-এর সমাবেশ। যাঁরা মূর্তি-নির্মাণের দেবীপ্রসাদকে কোনদিন দেখেন নি, তাঁরা ধারণা করতে পারবেন না যে, আলো এবং অসংখ্য ছাতিস্বাদের বাহুকর্মে স্পর্শে তিনি কিভাবে অদ্ভুত সৃষ্টি করেন।

গুরুত্ব সঙ্গে শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধ ছিল সংস্কারমুক্ত প্রাণের ঐশ্বর্যে দীপ্ত। তাই কর্মনিবৃত্ত দেবীপ্রসাদের ব্যক্তিগত টুডিওতে, শিক্ষার্থীদের প্রবেশাধিকার ছিল সহজ। আগামী কাল থেকে পট্টভীষ্মের 'ট্রাডি' সুরু হবে। এইচ. ভি. রামগোপাল ও আমি স্কুলের খুঁকি কাছে থাকি। রামগোপাল 'কাইন আর্টস'-এর 'ডিপ্লোমা' নিয়ে 'মডেলিং ক্লাস'-এর সেকেন্ড ইয়ার-এ পড়ে (বর্তমানে মাজারাজ আর্ট স্কুলের শিক্ষক)। তার মধ্যে ছিল না শিক্ষার্থীর অহেতুক উচ্চা—শান্ত সচেতন শিল্পীমন। গুরুর প্রতি ছিল অপরিণীত শ্রদ্ধা।

রামগোপালকে সঙ্গে নিয়ে 'টুডিও' গুছিয়ে সব ব্যবস্থা সুসম্পন্ন করে নিলাম। এলেন দেবীপ্রসাদ। সমস্ত ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে নিলেন—ছাতিস্বারগুলো সাজানো, আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা, আলমারিতে সাজান 'ডিকারেণ্ট গ্রেড'-এর, ক্রে সব টিঁচ আছে কি না।

পরদিন সকালেই এসে আমরা হাজির হলাম। সামনের ছাত্রাশ্রিত পরিবেশ—দেবীপ্রসাদ সেখানটোতে বসলেন। নানা কথা হচ্ছিল আমাদের মধ্যে কিন্তু তাঁর মন প্রতীক্ষা করছিল মিঃ পট্টভীষ্মকে। এটা লক্ষ্য করে বুঝলাম। নির্দিষ্ট সময়ের আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী—দেবীপ্রসাদ চকল হয়ে উঠলেন। তড়াতাড়ি কোনে এটেণ্ড করতে বাংলাতে পাঠিয়ে নিলেন। উৎসুক হয়ে কোনের কাছে বসে আছি, মিঃ পট্টভীষ্ম থেকে জানিয়ে দিলেন, আম আসতে পারবেন না বলে অত্যন্ত হুঃখিত। কাল নিশ্চয়ই উপস্থিত হবেন।

সৃষ্টির ব্যাকুলতার তখন শিল্পীমন আচ্ছন্ন। প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষার উদ্ভব। ভগ্নহৃৎসব বত আনাকেই ধবধটি পরিবেশ করতে হ'ল।

আগামী কাল আসায় প্রতিশ্রুতিতে দেবীপ্রসাদ আশঙ্ক হতে পারেন নি। মুখের উপরে একটা নিরাশ কাতরতা ফুটে উঠল। পরদিন অবশ্য নির্ধারিত সময়ে মিঃ পট্টভীরষণ এসে হাজির হলেন। কাজ শুরু হ'ল। বায় কয়েক মাপ নিয়েই প্রথম 'স্কাল'টা তৈরী করে নিলেন তারপর লম্বা লম্বা বলিষ্ঠ আঙ্গুলগুলি দিয়ে এমন ক্রিপ্প-গতিতে 'পোরট্রেট স্কেচ' করে নিলেন, যে প্রথমটা ঠিক ঠিক অম্লসবণ করতে পারি নি। এবং মডেলের আয়তন পরিবর্তন করে নূতন-ভাবে আলোকসম্পাত করা হ'ল। নানা রকম হাতিয়ারের ব্যবহার শুরু হ'ল। আমি ও রামগোপাল তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে আদেশ-মত হাতিয়ারগুলি এগিয়ে দিতে লাগলাম। তিনি মডেলের মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে তম্বরের মত কাজ করে যাচ্ছেন।

রামগোপাল কানে কানে কি বলতে বাচ্ছিল, একটু অস্বস্তিক হয়ে পড়েছি, এবার কথামত হাতিয়ার এগিয়ে দিতে ভুল হয়ে গেল। তিনি বেগে হাতিয়ার ছুড়ে কেলে দিয়ে নিজে হাতে প্রয়োজনীয় জিনিসটি তুলে নিয়ে কাজ করে যেতে লাগলেন। আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। নিজেদের ফুটির জন্ত লজ্জিত হলাম। এ অবস্থার সঙ্গে পূর্বে আমরা পরিচিত নই। এই প্রথম দেবী-প্রসাদের নিজের ঠেঁউতে সাহায্যকারী হিসাবে কাজ করছি।

আরও এক ঘণ্টা কাজ করার পর আগামী দিনের জন্ত কাজ স্থগিত বাশ হ'ল। ঠেঁউ থেকে বেরিয়ে বাবার সময় মডেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কিংবা আশাঘের লক্ষ্য করে দেবীপ্রসাদ বলে উঠলেন, "আমি খরগে গিয়েছিলাম বলে তোমরা হুঃখিত হইও না কিন্তু। কাজের সময় প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বসাবসভাবে না পেলে সমস্ত একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায়। তখন যেজান ব্যাপ হওয়াই স্বাভাবিক।" আমাদের হৃষ্টিক্তার বোঝা নেমে গেল।

পরদিন বধ্যাসময়ে মডেল এসে উপস্থিত হলেন। প্রাটিকরম ও আলোকসম্পাতের ব্যবস্থারও পরিবর্তন করা হ'ল। আরও নরম কাপা দিয়ে নানা রকম শক্ত ত্রাশের সাহায্যে মুখের ছোট-বড় পেঙ্গী-গুলিকে বসিয়ে যেতে লাগলেন।

আজ আমি প্রথম থেকেই হুসিয়ার হয়ে একান্ত নিবিষ্টরনে কাজের অম্লসবণ করতে লাগলাম। চোখ রাখলাম, কি কি ধ্বনের কাগ কি কি রকম তুলিতে কোথায় ব্যবহার করে কি কি উন্নতি, হচ্ছে।

গত দিন বেগে বাওয়ার কারণ সবকিছু দেবীপ্রসাদ বা বলেছিলেন তার সহজ অর্থ বুঝতে পারলেও মর্ষার্থের সন্ধানী হওয়ার জন্ত একাগ্র-ভাবে অম্লসবণ করার প্রয়োজন মনে করলাম। আমি নূতন শিক্ষার্থীর পর্যায়ে পড়ি না। শিল্পকলায় বিভিন্ন ধারার ভাষা বোঝবার মত সাহায্য জ্ঞান পূর্বেই অর্জন করেছিলাম। তাই শুকম কাজের অসাধারণ বৈচিত্র্য ও শক্তিশালী প্রয়োগ-পদ্ধতি বিগন-ভাবে অম্লস্থান করার কাজে আত্মনিয়োগ করলাম। ঠেঁউতে কাজ দেখার পর বাড়ী গিয়ে মনে মনে সেগুলি আওড়াতাম। মডেলিং ক্লাসে শিকা করার সময় সেই সব পদ্ধতিগুলি অভ্যাস করে

ঠিক করে নিতাম। ক্রমশঃ কাজের বৈজ্ঞানিক ধারাটা উপলব্ধি করতে পারলাম! কাজে উৎসাহ ও অম্লসন্ধিত্ব বেড়ে গেল।

এখন মডেলকে ছুটি দিয়েও দেবীপ্রসাদ কিছু সময় কাজ করেন আপন মনে। ইতিমধ্যে প্রতিমূর্তি এমন পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে যে, প্রতিকৃতির কাজ নিখুঁতভাবে শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হয়।

সেদিন বাবার বেলা মিঃ পট্টভীরষণ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, "মিঃ চৌধুরী আশা করি আপনার কাজ শেষ হয়ে গেল, এবার আশায় ছুটি?"

দেবীপ্রসাদ বললেন, "আপনার মিঃ মনে হচ্ছে? আপনার কি মনোমত হয়েছে?"

মিঃ পট্টভীরষণ "আমার খুব ভাল লাগছে। প্রতিকৃতি অত্যন্ত স্নন্দভাবে উৎসাহে।"

দেবীপ্রসাদ গভীর হয়ে বললেন, "আমার মনোমত এখনও হয় নি। শুধু প্রতিকৃতি নয়, সম্ভব বলিষ্ঠ-প্রাণ মানুষটিকে আমি মূর্তিতে জীবন্ত করে পেতে চাই। এর জন্য আপনাকে আরো ক'টা দিন কষ্ট করে আনতে হবে।"

এর পর প্রতিকৃতি কি ভাবে জীবন্ত মূর্তিতে রূপান্তরিত হবে। শেষ অব্যাহতের জন্ত আমায় উৎসাহ আবার বেড়ে গেল। পরদিন এসেই দেবীপ্রসাদের নির্দেশমত প্রথমেই নানারকম প্রেড-এর নরম কাপা করে অনেকগুলি বাটিতে সাজিয়ে রাখলাম। বড় বালতিতে জল, স্ট্রে তাতে ট্রিগাপ-পাম্প প্রদত্ত করে রাখলাম।

মিঃ পট্টভীরষণ তখনও আসেন নি। ইতিমধ্যে আমি গত দিনের মূর্তি ঢাকা ওয়েলকথ-এর ঢাকনাটা খুলে দিলাম। গত চক্ষণ ঘণ্টার মূর্তির গায়ের উপরের জলের ভাগটা শুকিয়ে গিয়ে মূর্তিটা দেখতে যেন অনেক স্নন্দ লাগছে।

দেবীপ্রসাদ ভেতরে এসেই আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন লাগছে? অম্লসবণ করতে পাচ্ছ ত তোমরা?" আমরা নীরবে মাথা নাড়লাম।

মিঃ পট্টভীরষণের পাড়ী এসে হাজির হ'ল। রোজকার মত মডেলকে এর উপর দাঁড় করিয়ে কাজ আরম্ভ হ'ল। এবার নূতন ঢ-এ কাজ শুরু হ'ল। নানারকম নরম কাপা, নানারকম ত্রাণ এবং স্ট্রে সাহায্যে জলের কাজ এগুতে লাগল। কিছুক্ষণ পর পর মডেল ও মূর্তির উপর বিভিন্ন দিক থেকে আলোকসম্পাত করে ভাল করে দেখে নেওয়া হচ্ছিল। এভাবে ধীরে ধীরে এক ঘণ্টা কাজ করার পর মূর্তির উপর ট্রিগাপ-পাম্প দিয়ে খুব করে জল দিয়ে স্নান করিয়ে দেওয়া হ'ল।

কাজ হলেও দেবীপ্রসাদকে খুব প্রাণান্ত মনে হচ্ছিল। মূর্তির গায়ের জল যেন শিল্পীর সারা দেহ সিক্ত করে দিয়েছে।

মিঃ পট্টভীরষণকে নিয়ে দেবীপ্রসাদ বাইরে পাছতলার এসে বসলেন। আমরাও তাঁদের অম্লগমন করলাম। হুঁজনে নানা কথাবার্তা হচ্ছিল। প্রায় আধঘণ্টা কেটে বাবার পর ঠেঁউও ভিতরে ঢুকে বিষয়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেলাম। ইতিমধ্যে মূর্তির সমস্ত

যেখিকার আঁচি যুদ্ধবেশে ।

ছায়ালোক সমাবেশে  
শীতাতপ রসিধারা ছুটি নেজে মিলিয়াছে এসে  
একসাথে সাবীসম ।

সুগপৎ আনন্দ বিশ্বর  
হৃদয়ে হৃদয়্য তব প্রেমিকের আনন্দ নিল  
দ্বিধা ছুটিখানি, তব বামে বামা নহ তুমি বামা  
বাম ছুটি করে হৃদয় হৃদয়ের নেজে অভিব্যক্তি  
অভিনয় নৃতি তব,

পর্ব কামরূপা অনন্দের  
উল্লসিত হয় রূপ উল্লসিত রূপ তবদেহ  
তবদে তবদে তুলি ।

চক্ষে হেরি নব রূপায়ণ  
কল্পনার তিলোত্তমা রূপ ধর আবেক নুতন  
চিহ্নপট হতে চিত্র প্রতিমা নুতন প্রাণ পেয়ে  
বদলে কবি নৃত্য লঘুচ্ছন্দ রঙ্গসীতি পেয়ে  
নুপুরে নিকর তুলি সুবাসিছু উলসি বিলসি  
আনন্দের বস্ত্রা তোল আকাশের শাপভ্রষ্ট শনী  
আমাদের ধরাপরে ।

মনে হয় তুমি বেন বনস্তের  
বনদেবীসমা, বরষার অবসানে শরতের  
প্রসন্ন পুর্ণিমাখানি ; বিন্দু বিন্দু কবি হেমস্তের  
প্রতি নীহারমালা ; নীহারিকা তুমি শিশিরের  
অঙ্গচাকা অঙ্গরাধা সুখোফ পশমিনা ।

জয়টীকা  
লাভ কবি রাজলক্ষীসমা প্রাণ্ডির ললাটিকা  
প্রতিষ্ঠিতা শ্রেষ্ঠ নটীরূপে ।

সাধনার উত্তরিয়া  
অধিকার কব তুমি যুদ্ধ কবি হৃদয়ের হিয়া  
অকুণ্ঠিত সমাধরে ।

বিজয়িনি ! তব স্তব পানে  
সুধরিত ধ্বনি শুনি নিখিলের আনন্দিত প্রাণে  
উঠে যোমাকিয়া ধরা ।

প্রবণ নয়ন পূর্ণ কবি  
অস্তরের অন্তস্তল পুলকের সন্ধারে শিহরি  
সৌন্দর্যে সজীতে নৃত্যে অপাঙ্গ ভঙ্গীতে রঙ্গময়ী  
অমৃত মনন কবি বাবুবার কে গো তুমি অরি !  
পরিবেশি সেই সুধা বসুধার বাসনা বহির  
নিধানীর্থে পূর্ণাছতি মেঘধারা ঢালি বিস্তারী  
মেঘনম প্রায়টের শেষে, অস্তহীন অন্ধকারে  
আপনাকে নিঃশেষিয়া বাত চলি বীর পদ চাবে

নয়নের অন্তরালে ।

ঢালি দিয়া লাভণ্যের ভার,  
সন্ত-মুক্ত আবরণ কুসুমের কুল সুধমার  
সৌরভের নিহৃত সঞ্চর, কবে পড় মান হেসে  
পরিবেশে বোবন-সন্ধ্যার ।

সুস্মরীয় বেশে  
অর্চনার কুলরাশি কিরাইয়া দিয়া অবশেষে  
বিসর্জন লও বরি অপগরি বিশ্বস্তির দেশে  
স্বস্তির সমসীলে বিকশিত তামরলখানি  
বিধ বাগনার বর্ণে অঙ্গুরাণ রক্তরেখা টানি  
বিমুগ্ধ নয়নতটে ।

সুর্ষপানে নিঃস্রব নয়নে  
আনন্দ নন্দনসুধা ধারা বরষণে কার্যমানে  
মাপি লও হাবদুদ্ধ তৃষাভূষ মানবের তব  
পূর্ণ মনস্কামনার পরমতর্পণ ।

প্রতিষেব  
তব আশীর্বাদে দেবি ! কল্যাণের সঙ্কটদীপ জলে  
আজিও স্বর্গের শান্তি বিবাজিত রয় পৃথীতলে  
প্রাণাধে ও পূর্ণাবালে ; ধূপগম হৃদে তিলে তিলে  
সঞ্চারিলে পবিত্রতা পবিত্রতা ; তব শিখাইলে  
আপনি কলঙ্ক নিলে শুচিস্মিতে । আপনি বাচিয়া  
আপনার হৃদয়স্তে সীমন্তে সিন্দূর পরাইয়া  
কুলবধূটিয়ে, আপনাকে নগ্ন কবি আবরণে  
আবরিলে ভাবে, পাঞ্চালীর মত নিলে সবতনে ।  
পঞ্চপতি ভার, তাই শখা তব শ্রীমধুসূদন  
সাজি তাই বস্ত্ররূপে তোমাকে করেন আবরণ,  
দুঃশাসন টানে বস্ত্র, পঞ্চজন ধ্বনিত্রে চাহে,  
উল্লসনে কবে জল অনর্গল পতিত প্রবাহে,  
কলঙ্ক ভঞ্জন তব যুগে যুগে কবে নারায়ণ  
ছিন্নবটে বোধ কবি বারি, কতু দিয়া অীচরণ  
পাষণ-প্রতিমা পবে সমাধরে কেন বুঝাইয়া  
যাবে চাহে নর তাবে দেববাণ শ্রেষ্ঠ পূজা দিয়া  
চাহে দেবীরূপে ।

কতু অগ্নিহায়ে বন্ধ ভবি ভবি  
দগ্ধ কব শিশিরের পুষ্টলীয়ে ভগ্নরূপ কবি  
লালসার অগ্নান বিলাসে, পূর্ণ হয় কলসলীল,—  
ভক্তপ্রোক্ত প্রেমধারা তার মাঝে বহে অন্তঃশীল ।  
বেহ তব, হে রজিনি ! বদলে কবে অভিনয়  
প্রাণ তব, হে কল্যাণি ! নিখিলের অন্তঃপুরে রয় ।

## গোপ্তদের দেশে

### ঐতিহাসিকান্বী বসু

মধ্যপ্রদেশ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হিসাবে অতি রমণীয় স্থান। সাতপুরা, বিদ্যা প্রভৃতি পর্বতশ্রেণী আর সে সব গিরিপাদজের নিবিড় বনানী, তামল শোভায় দর্শকের মন মুগ্ধ করে। কত নিক'বিশী, দুর্গম গিরি-শিখর থেকে বের হয়ে নেচে নেচে ছুটে চলেছে কত জনপদ অতিক্রম করে। সে সব নিবিড় অরণ্যের ভিতর নদীর তীরে তীরে ভীল বনজায়া, দুর্গ গোপ, ঠাণ্ডা, যাড়িয়া কোল বা আরও কত কি পাহাড়ী আদিবাসীরা বাস করে। বিভিন্ন তাদের বেশভূষা, বিভিন্ন তাদের চালচলন, ভৌতিক বিভিন্ন তাদের রীতিনীতি ও উৎসব।

মধ্যপ্রদেশে আদিবাসীদের মধ্যে গোপ হ'ল প্রধান, তারা এক জায়গায় দলবদ্ধ হয়ে বাস করে না। অমরবটতের পাশে বেতুল, সাতপুরা, হুজিগড় ও বজারের জঙ্গলে জঙ্গলে এরা বসতি করে ও ঘুরে বেড়ায়। গোপ জাতি দুভাবে বিভক্ত হয়েছে—এক হ'ল রাজ-গোপ, অপর শুধু গোপ। রাজগোপরা শহরবাসীর সম্পর্কে এসে অনেকটা সভ্য ও উন্নত হয়েছে। কাপড় পরতে শিখেছে, এমনকি হুচর জন লেখাপড়াও শিখেছে।

একবার মধ্যপ্রদেশের একটি গ্রামে গোপদের দেখবার সুযোগ পেলাম বিশেষ করে। বছর কয়েক আগে চিরিমিরি পাহাড়ে থাকাকালীন এক গোপ গ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম, শুটকরেক ঘর নিয়ে ছোট একখানা গ্রাম। মোড়লের স্ত্রী আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে বসাল। মোড়লের বাড়ীতে একটা চোরার ছিল তাই আমাকে নিল, অজ্ঞাত সন্ধানী যেয়েদেব বাহান্দার কবল বিহিরে দিল। ঘর-গুলি সাধা মাটিতে লেপে রেখেছে, মনে হয় ঠিক বেন কেউ চূপকার করেছে। হু-একটা বাড়ীতে দেয়ালে নানা রকম চিত্র একে বেখেছে হং দিয়ে। মোড়লের বাড়ীতে এবং অজ্ঞ হু-একটি বাড়ীতে অন্ধকার ঘুঁষুটে একটা কাকরা দেখতে পেলাম, এটা 'দেওঘর বা হুতথর,' এখানে দেবদেবী ও ভুতের আশ্রয় হয় ও পূজাদি চলে। মোড়লের স্ত্রী বেশ রুদ্রা একখানা কাপড় পরেছিল অবশ্য হাঁটুর উপরে এবং পায়ে কোন জায়া ছিল না, হাতে ও গলায় রূপার যোটা যোটা গুন্ননা ছিল, কথাবার্তা বলে দেখলাম এরা অনেক সভ্য হয়েছে শহরবাসীর সম্পর্কে এসে।

কিন্তু এম পয় সেবার আর একটি গ্রামে গেলাম, বা হ'ল মধ্য-প্রদেশের নিবিড় অরণ্যের মধ্যে। হোসান্দাবার ডিক্রিকেট পিলরিয়া একটি ছোট শহর, সেখান থেকে গুর পাড়ীতে করে বনোয়ারী গ্রামে যেতে হয়। আমার ছেলের বন্ধু জীমান অশোক পাটেল হ'ল সে গ্রামের জমিদার। তারা জাতে রাজপুত তবে বহু বংশের

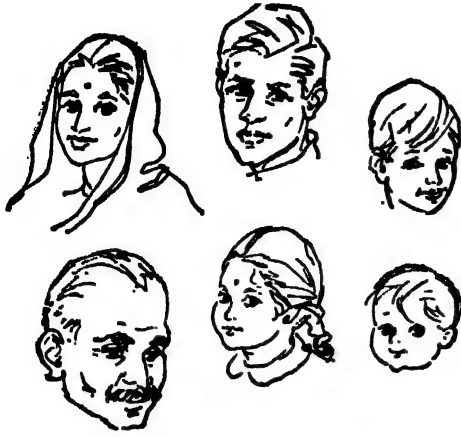
বাবত মধ্যপ্রদেশবাসী। তার বাবা মধ্যপ্রদেশের B. A. C. ছিলেন। কাজেই অশোক তাদের বস্তার জঙ্গলের, জগদলপুরের এবং নর্মদা তীরের বহু আদিবাসীদের সঙ্গে বিশবায় ও তাদের কৌতুহলজনক রীতিনীতি, নাচগান দেখবার সুযোগ পেয়েছে, তাদের কাছ থেকে আদিবাসীদের বিভিন্ন জীবনকথা শুনে বিশ্বয় লাগে।

অশোকের বিশেষ আগ্রহে তাদের গ্রামে গেলাম, পূকাশখানা বলদের পাড়ী নিয়ে অশোক ট্রেনে ছিল। আহাদেশ বিশেষ সজ্জনা করে নিয়ে গেল তাদের বাড়ীতে। ছোটখাট গ্রাম, স্ত্রীলোকেরা পর্দানশীন, অবশ্য গোপরা পর্দানশীনা নয়। ঘর-দুয়ার আহাদেশ গ্রামের দেশ থেকে ভিন্ন। ও-দেশে ডাকাতের উপদ্রব বড় বেশী, তাই প্রত্যেক ঘরের এক একটা চোরা দরজা বা জানালা আছে, সময় বিশেষে সে দিক দিয়ে পালানো যায়। গ্রামখানা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, অশোকদের সম্মত বড় পেয়ারা ও কয়লালেবুর বাগিচা আছে, হু'জন গোপ বালী সে সব সংরক্ষণ করেছে। অশোকদের অধিকাংশ প্রজাই গোপ, তাই তার সাহায্যে গোপদের কয়েকটি উৎসব ও নাচ-গান দেখতে পেলাম।

"বটুই" হ'ল এদের প্রধান উৎসব। "ভূতখানি"—শরীরে ভুত এসে ভর করলে এই উৎসব হয়। দেওয়ালী পয় দ্বিতীয়া দিনে কোথাও কোথাও বা তৃতীয়া-চতুর্থীতেও এই উৎসব হয়। একটা উচু বাঁশের উপর একটা ময়ূরের লম্বা পাখা বাঁধা হয়, তারপর গোপরা তাৎ চারদিকে সমান আকারের ময়ূরের পাখা অতি নিপুন ভাবে গোল করে বাঁধে, দেখে মনে হয় বেন ময়ূর পাখার একটি ছাড়া। বাঁশটিকে নীচে থেকে উপর পর্যন্ত হং লাগানো হয়, তারপর ছোট ছোট লাল নিশান বেঁধে বাঁশটিকে স্তম্ভরূপে সাজায়, এবং গুর গলায় বেনন যুঁষুয় বাঁধে তেমনি সে সব যুঁষুয় ময়ূরের ছাতার নীচে বাঁধে, কাজেই বাঁশ নিয়ে চলবার সময় যুঁষুয়ের ঠুঁট্টে যিষ্টী আওরাজ হয়। যদি সময়ে নর্মদা উপত্যকার বাওয়া যায় তবে ট্রেন থেকে দেখতে পাওয়া যায়, হু'খাদের ছোট ছোট গ্রামগুলিতে বাড়ীর সামনে এই স্তম্ভজিত বাঁশ পোতা আছে। এই উৎসবের দিন দল-বায় পূর্বে থেকে নয়-নারীর মধ্যে আনন্দের বান বয়ে যায়, সাধা দিনরাত বাঘল বাজিয়ে নাচ-গান করে মদ খায়। উৎসবের দিন শৈলানুভূত হয়, এ নাচটা খুব কঠিন এবং বীরত্বমূলক নাচ।

বেদিন উৎসব হবে সেদিন ভোরে এই বিশেষ বাঁশ সাজানো হয়। পুরাণো বাঁশ হলেও কাজ চলে, তবে ময়ূরের সব পাখা





## আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল গুলোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দ্যাখ, আমি না হয় মুখামুখি মাছুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সহজে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু খুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন চৈঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন। অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন, “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?”





আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে গেলাম যে আমার আর রানীমার কাছে যাওয়াই হোলনা।

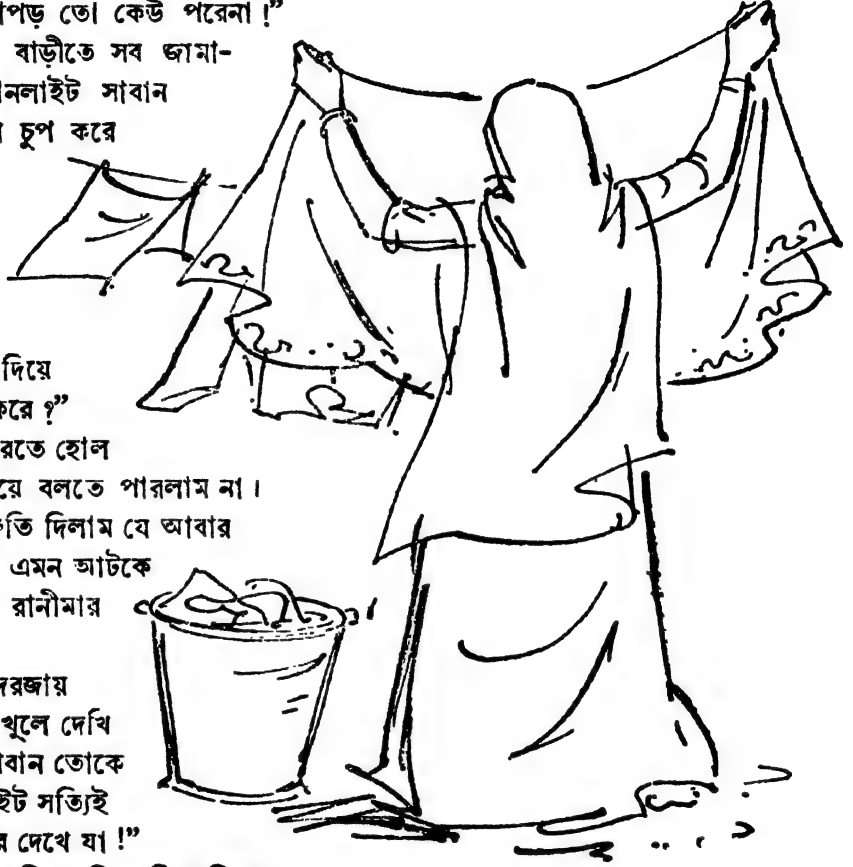
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই

‘আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে একটা কথা বল তো। আমি শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে আমি শুধু সানলাইটের ফেণায়

ঘষেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের স্নাত্তের ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে।”

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



নতুন হওয়া চাই। সেই উৎসবের দিনে গ্রামে খুব বড় মেলা বসে। উৎসবের পূর্বে গ্রামের ষোল্লসহা ছিন্ন করে এ বছর কোথায় দেবী বসবে ও মেলা জন্মবে।

এই মেলা যেখানে বসবে সেই স্থানে বেশ কয়েক গ্রামের এই বিশেষভাবে মনুষ্যের পাখার সজ্জিত বাঁশ নিয়ে যেতে হয়। এই বাঁশের শোভাবাজারে চাল বলে। সেই মেলায় বাবার আগে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভাবে এই বাঁশের পূজা করা হয়, এবং তখন বাঁশে দেবতার আবির্ভাব হয়, একটি লোকের শরীর দেবতা বা ভূত ভর করে। তখন গ্রামের প্রধানরা ও অন্তর্গত লোকেরা এসে তাদের ভাগ্যাদি সেই দেবাবিষ্ট লোকটিকে প্রসন্ন করে জেনে নেয়। এই দেবতার বাঁশটি সাজসজ্জায় এত ভারী হয়ে উঠে যে, একজনকে পক্ষে তা হাতে করে নিয়ে বাওয়া অসম্ভব, তাই বাঁশ থেকে চার-পাঁচটা বশি বেঁধে তা করেকটি লোকের হাতে দেওয়া হয়, লোকেরা চারদিক থেকে তা টেনে বাঁশেও তার ঠিক রাখে, গৃহকর্ত্তা বাঁশ নিয়ে চলে। প্রত্যেক চালের সঙ্গে এক একজন ওকা থাকে, তার হাতে মন্ত্রপুতঃ লেবু ও ঘুটে থাকে, আর একজনকে হাতে থাকে একটি পিতলের খালা বা কাঁসার খালা, বশি শোভাবাজার সময় কোন কারণে বাঁশ নীচে নাযাতে হয়, তবে ঐ পিতলের বা কাঁসার খালা নীচে বেধে তাতে বাঁশ ঝাঁড় করা, বাঁশ অপরিষ্কার ভূমি স্পর্শ করতে পারবে না। সেই চালে পুষ্করী গীত গায় এবং শৈলা-নৃত্য করে, এই নৃত্য-গীতে নারীরা যোগ দেয় না, সেদিন এই উৎসবে নারীরা শুধু দর্শক হয়।

মেলাতে পৌঁছবার সময় বত জারগাতে নদী পার হতে হয়, তত জারগাতেই বাঁশকে প্রথমে নদীতে একটু ছুঁিয়ে নিবে, নদীকে শান্ত করে দিতে। নদী হ'ল জলদেবতা, তাকে সম্ভট মাথা চাই। মধ্যপ্রদেশে একটা রীতি আছে, বোধ হয় গোণ্ড হতেই এসেছে, রাজপুত এবং হিন্দুস্থানী নয়-নারী নদীকে জলদেবতা বলে যানে, এবং নববধূকে নিয়ে নদী পার হতে হলে, প্রথমে নববধূকে নিয়ে নদীর জল ছুঁয়ে প্রণাম করিয়ে নেয়, তার পর জলদেবতার আশীর্বাদ নিয়ে নববধূ নিয়ে নদী পার হয়।

যদি ছুই গ্রামের চাল ( বাঁশ ) এক স্থানে মিলিত হয় তবে ছুই বাঁশের দেবতার মধ্যে অলঙ্কারে প্রতিবোধিতা চলে—এক জন আর এক জনের বাঁশের শোভাবাজার চালনা বন্ধ করে দেয়, তখন সন্দের ওকা প্রতিপক্ষকে বলে, “যদি তোমাদের দেবতা বেশী শক্তিশালী হয় তবে তুমি আগে চল।” আর সে পক্ষের দেবতা প্রধান হলে এ পক্ষের চাল চলা সত্যি সত্যি বন্ধ হয়ে যায়। তখন ওকা মন্ত্রপুতঃ লেবুটি মাটির উপর রেখে বলে, বাও এগিয়ে বাও, আর লেবুটা খাও। প্রবল প্রতিপক্ষ তখন বহু কষ্টে চলে কখনও বৃকে হেঁটে কখনও স্বাভাবিকভাবে হেঁটে নশ-পনের মিনিটের পথ প্রায় বড়ো-খানেক গিয়ে লেবুটা ফুলে যায়। অপরপক্ষ তাতেও সম্ভট হয় না, তখন এক টুকরা ঘুটে জালিয়ে বলে এবার এটা মুখে পুড়ে রাখ, দেখি তোমার কত কথতা। আর কি বলব, এসব আশ্চর্য্য জিনিস কি করে সম্ভব হয় কে জানে, লোকটা অসম্ভব ঘুটে মুখে ফুলে নিয়ে

অগ্রসর হতে থাকে। কি করে এই অসম্ভব ঘুটে মুখে রাখতে পারে, সেটা কি অভ্যাসের বলে জিজ্ঞাসা আশ্চর্য্যের এই দার্হিকা শক্তি সহ্য করে নিতে পারে, না অলৌকিক কিছু আছে, বুঝতে পারি না। পাহাড়ীরা ভূত-প্রেত-ডাইন এ সবও মন্ত্রতন্ত্রে পতীর বিশ্বাস করে।

এ সব ছুই দলের প্রতিবোধিতায় বহু সময় নষ্ট হয়, কিন্তু মেলাতে ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে চাল নিয়ে পৌঁছুতেই হয়, তাই প্রথম থেকেই গ্রামে গ্রামে চাল বেব হবার সময় নির্দিষ্ট করে দেয়, যাতে একদল অপর দলের হাওয়ার দেখা না পায় এবং প্রতিবোধিতা না চলে। এক একটি গ্রাম থেকে প্রায় সাত-আটটি চাল যায় এবং নিজ গ্রামের চালের ভিতর প্রতিবোধিতা চলে না। মেলাতে যে দেবী বসানো হয় তার নাম হ'ল “পাজুতেলেনী।” মেলায় মধ্যাহ্নে ঘাস-পাতা দিয়ে একটি হাবির তৈরী করে, আর তার মধ্যে এই দেবী স্থাপিত করে। দেবীমূর্ত্তি বীভৎস, এক হাতে ডিম রেখেছে আর এক হাতে লম্বা দ্বিত বেব করে মাংস খাচ্ছে। এই দেবী সবচেয়ে গোণ্ডা গজ বলে যে, বহু পূর্বে তাদের জাতে এক বাহুকরী ছিল, তার নাম পাজু। সে পণ করল বাহুবিকার যে তাকে হারাতে পারবে তাকেই সে বিয়ে করবে, আর যে হারাবে তার প্রাণ বাবে। এভাবে পাজু বাহুকরীকে বিয়ে করতে এসে বহু লোক প্রাণ হারালো। অবশেষে বিখ্যাত ওকা, তার নাম হ'ল গজা, সে পাজুকে বাহুবিকার হাবিরে বিয়ে করল। এই গজু আর গজায় স্মৃতিরক্ষার্থে মেলাতে প্রতি বৎসর আর এক উৎসব হয়। প্রত্যেক মেলাতে সাধারণ বাঁশ সাজিয়ে গজা বানানো হয়, আর বহুদিন আগে থেকেই গ্রামের ষোল্লসহা ছিন্ন করে এবার কোন গ্রামে গজার মূর্ত্তি বানানো হবে। গজার প্রতীক হ'ল খুব লম্বা একটা বাঁশ, নানা রঙের কাপড় দিয়ে সাজায়। ওটাতে মনুষ্যের পাখা না দিয়ে একটা কাঁসার লোটা উল্টা করে রাখে। মেলায় দিন একটা জীবন্ত তক্ষক সাপ ধরে মন্ত্রপুতঃ করে এটাকে উল্টো করে সেই বাঁশে স্থলিয়ে বেঁধে রাখে, আর উৎসবের পরদিন ওটাকে ছেড়ে দেয়।

পণ্ডিত গুণমুহূর্ত্ত দেখে বলে, সময় হয়েছে, তখন গজা বাঁশকে নিয়ে সব লোকেরা গজাতেলিনীর চারদিকে ঘুরিয়ে বিয়ে দেয়, আর সবাই ফুল ও পুরসা ছোঁড়ে তাদের উপর। তার পর গজাকে পাজুর হাবিরে ঘুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখে। তখন বত বত শোভা-বাজার এসেছে চাল নিয়ে, তাদের মধ্যে স্রু হরে বার নাচের প্রতিবোধিতা, সে এক বিরাট ব্যাপার। মাদল বাজতে থাকে বিভিন্ন সুরে। সঙ্গে সঙ্গে চাল আর টিমকি বাজে, আর শৈলা-নাচ আরম্ভ হয়ে যায়। নাচ-গানের প্রতিবোধিতা শেষ হলে সবাই যে বার চাল নিয়ে পাজুকে সাত বার প্রদক্ষিণ করে বাড়ী ফিরে যায়। রাজ্যে এই উৎসব হয়, প্রথম প্রহরে জ্যোৎস্না বাতেই নাচ-গান হয়, কিন্তু তার পর চাঁদের কিরণ একটু ম্লান হলেই বড় বড় মশাল জালানো হয়। গ্রামের কেউ কেউ ধনী ব্যক্তি কোন কোন চালকে বিশেষ সযত্ন করে নিজ বাড়ীতে এনে নাচ-গান করার ও তাদের

মিঠাই খেতে দেয়। পাক্কর বিয়েতে লোকেবা যে সব পরসা ছুড়ে ফেলে সে সব পরসা জমা করে মোড়লের কাছে রাখা হয় আপারী বংসরে পাক্কর মূর্তি তৈরী করতে। এর পর বেলা ভাঙে। যহা সন্ধ্যাবে পাক্কর নিয়ে সবাই নদীতে বিসর্জন করে ও গ্রামে ফিরে এসে সে সব বংশ বার বার বাড়ীর দরজায় পুতে রাখে।

প্রত্যেক গোণ্ডের বাড়ীর উঠানেই একটা বেদীর উপর জিশুল ও কয়েকটি কাঠের খোঁটা থাকে, ডারাই হ'ল দেবদেবী। কখন কখন এই খুঁটিতে দেবতার খোলাও বাঁধে। আর এই বেদীর পাশে লেবুর গাছ পুতেতে হয়, কারণ লেবু সমস্ত মন্ত্রতন্ত্রে ব্যবহৃত হয়।

গ্রীষ্মকালে এক উৎসবের নাম হ'ল "বগু তোরণা"। এটা হ'ল বীরেশ্বর উৎসব, আর এটা শুধু পুরুষদের জন্ত। গ্রামের একটা খোলা মাঠে প্রায় ১০৮০ ফিট উচু একটা মন্ত্রতন্ত্র কাঠের খাম পোতা হয়। যুবকরা এটা ঘসে ঘসে একেবারে পালিশ করে তোলে, আর তার উচু আগার একটা কাপড়ের পোটলাতে দশ সের ওজনের একটা শুড়ের টুকরা বেঁধে ঝুলিয়ে দেয়। তার পর গ্রামের সকল পুরুষদের নিমন্ত্রণ করা হয়, বার শক্তি থাকে সে এসে ঐ শুড় ঝুলে নিয়ে যায়। ঐ গ্রামের কাছে একদল লোক লম্বা বাঁশ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যে লোকটি সাহস করে ঐ পিঙ্কল খামে চড়তে থাকে, তাকে নীচের লোকেরা বাঁশ দিয়ে নিটতে থাকে। লোকটা যদি সত্যিকারের শক্তিমান পুরুষ হয় তবে সে ঐ সমস্ত বার খাওয়া সন্তোষ খাম বেয়ে উপরে উঠে, আর সপৌরবে শুড়ের পোটলা নিয়ে নীচে নেমে আসে। গ্রামের লোকেরা তখন তার জয়জয়কার করে বিশেষ সম্বর্ধনা করে ও জী-পুরুষ মিলে নৈশা-নাচ নাচে। তার পর সেই শুড় সবার হাতে বেঁটে দেওয়া হয়।

"বোরাহী"কে উৎসব বলা চলে না, এটি হ'ল একটি ধার্মিক অমুষ্ঠান। খুব বিশেষ প্রয়োজন ছ'ড়া এ অমুষ্ঠান করা হয় না। যখন গ্রামে বসন্ত রোগের প্রাচুর্য্যে হয়, আর কারও শরীরে বসন্ত দেখা দেয়। সে যদি বলে বোরাহী কর তা হলেই এই অমুষ্ঠান হয়। যবে একটি নূতন মাটির পাত্রে শুদ্ধসঙ্গ মতে বোরার বুন। বোল সন্ধ্যায় তাতে জল দেওয়া হয় এবং জীলোকেরা দেবী-ভক্তি করে গীত গায়, নাচে না। আরাদের দেশে বসন্তকে যেমন শীতলাদেবী বা মাতা বলে এদেশেও সেরূপ মাতা বলে। গোণ্ডদের প্রতি গ্রামের বাহিরে একটি ছোট মন্দির তৈরী করে মাতাকে প্রতিষ্ঠা করা হয়, আর তার নাম হ'ল "ফেরাপতি"। ফেরা হ'ল গ্রাম, আর পতি অর্থ মালিক, মানে গ্রামের অধিকারী। বসন্তরোগীর ঘরে নয় দিন শীতবাতের পয় বখন বোরারবে চারা হয়, তখন তাকে শোভাবাজা করে নিয়ে বাওয়া হয় সেই দেবীর সামনে। এই নয় দিন নারীরা পান পেয়ে দেবীর ভক্তি করার পর দেবী বার শরীরে ভব করেন, সে এই উৎসবের মূখ্য স্থান গ্রহণ করে। বোরার কেউ নয়টা পায়লাতে বোনে কেউবা সাতটা পায়লাতে বোনে। নারীরা

বতীন বস্ত্রে অসজ্জিত হয়ে মাথায় সেই পায়লাগুলি নিয়ে ফেরা-পতির মন্দিরে চলে, সঙ্গে সঙ্গে ঢোলক ও টিমকি বাজে কিন্তু নাচ হয় না। পুরুষ ও নারীরা আলাদা আলাদা ভাবে দেবীর ভব পান করে।

যদি ছোট বালকের শরীরে দেবী ভব হবে তবে তার জন্ত ছোট জিশুল, নয়ত বয়স্কদের জন্ত লম্বা বড় জিশুল আনে। তার কলাগুলি ঘোটা ঘোটা ও খাওয়াল। বার শরীরে দেবী আসেন সে হা করে ও তার মূর্খের একপাশে জিশুল ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। জিশুল পাল ভেদ করে বেব হলে সেটাতে একটা আঁজ লেবু বসিয়ে দেয়। জিশুল বসাবার আগে তাকে একটা মন্ত্রপুঃ পান খাওয়ান হয়। লোকটির শরীরে দেবী ভব করাতে শরীর থেকে রক্ত বেব হয় না। দেবান্তিত লোকটি জিশুল সহ ঘুবে ঘুবে তাগুব নৃত্য করে। দুই জন লোক বান করে শুদ্ধসঙ্গ হয়ে জিশুল ধরে তার সঙ্গে ঘুরতে থাকে। এই জিশুল নিয়ে নাচ ও শোভাবাজা আমি ষাণ্ডারমাসেও দেখতে পেয়েছি। এইসব দেবতা ও ভূতের আবির্ভাব এবং শারীরিক পীড়ন করে অলৌকিক কিছু দেখানো প্রায় সব জাতিতেই সাক্ষ্যমিত হয়েছে। মধ্যপ্রদেশে এবং মহারাষ্ট্রে কোলাপুর নামে এ ধরনের অনেক উৎসব দেখবার সুযোগ হয়েছে। শোভাবাজা চলে, চার-দিক থেকে জনতা ভিড় করে দাঁড়ায়, যে বার জিজ্ঞাস্ত প্রশ্ন করে ও উত্তর পায়। এই শোভাবাজার ঘোটা মণিতে বড় বড় লোহার কলা গেঁথে কেউ কেউ সেই মণি নিজের পিঠে দমানয় করে মারতে থাকে। কেউ বা ষড়ম্বর যথো খাবাল লোহার কলক গেঁথে সেই ষড়ম্ব পায়ে দেয়, তার উপর লাকার, নাচে, আর সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র ধ্বননের বাদ্য বাজতে থাকে। তার পর সবার শেষে শোভাবাজা চলে নদীতে, সেখানে তারা বোরাহী বিসর্জন দেয় ও বলে,মাতাকে ঠাণ্ডা করি। 'মাতার' বোব দূর হয় ও বোগী সুস্থ হয়ে উঠে। আবার কেউ কেউ মারাও যায়, কিন্তু গ্রামে মহামারী হয় না এই রোগে। কোন কোন সময় বখন বোগীর আরোগ্যের আশা থাকে না, তখন দেবীর সামনে গ্রামের বাহিরে জঙ্গল থেকে বহু কাঁটা এনে জপ করে তার উপর বোগীকে শুইয়ে চলে যায়, প্রার্থনা জানিয়ে বলে, 'দেবী একে তোমার পায়ে রেখে গেলাম, তোমার ইচ্ছা হয় মাখ ইচ্ছা হয় মাখ।' পর দিন ওরা দেখতে আসে, কারও কারও অবস্থা ভালর দিকে যায়, কেউ কেউ মাথা ব্যাঃ, ভাল বোগীকে বাড়ী ফিরিয়ে আনে।

এই ঘটনাটি শুনে বহু বংসর আগের কথা মনে পড়ল। আমার ঠাকুরমার কাছে ছেলেবেলায় শুনতাম। তখনকার দিনে নাকি আরাদের দেশের লোকেরাও ভূতপ্রেতে খুব বিশ্বাস করত। শিশু-পালন তখনকার দিনে জানতো না, কোন কোন শিশুর ভয়ঙ্কর হলে তারা বলত 'পেঁচোর' পেয়েছে। শিশুটি ভয়ঙ্কর দরুণ হাত-পা ছুড়ত শরীর ঘোড়াত, তাতে কচি শিশুর মং কখনও লাগ, কখনও বা নীল হয়ে যেত, মুখ দিয়ে কেশা বেরুত। অবশি সবাই বলত, ভূতে পেয়েছে। তখন সেই শিশুকে নিয়ে একটা কাপড়ের

ঝোলায় গাছের ডালে ঝুলিয়ে আসত, বায় অদৃষ্টে হুত্বা সে যানে প্রায় অধিকাংশ শিশুই মারা যেত। দুচোখটি নিতান্ত আনন্দে জোবে বেঁচে উঠত, কিন্তু ভীষণ কষ্ট পেয়ে, কাণে প্রায়ই গাছ থেকে লাগ পি পড়ে বেয়ে বেয়ে শিশুকে কারেড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিত। ঠাকুর মায়ের প্রাণে নাকি একটি শিশু দৈবাৎ বেঁচে গিয়েছিল। কিন্তু শিশুদের কারেড় সাবাস্তে বহু দিন লেগেছিল, আর সবাই ঐ শিশুকে বড় হলেও বলত, ওটা ত ভুতুড়ে ছেলে।

গোপুদের বিয়েতে খুব নাচ-পান হয়। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় রাজগোপু আর অরণ্যের অধিবাসী গোপুদের মধ্যে বিয়ে খুব কম হয়। কারণ পাহাড়ী গোপু মেয়েরা প্রাণে গিয়ে থাকতে চায় না, আর প্রাণে গোপু মেয়েরা জন্মলে থাকতে চায় না, পালিয়ে যায়। প্রাণে বিয়ে হয়ে পাহাড়ী মেয়ে আসে, তার ঐ প্রাণে বাঁধা-ধরা জীবন ভাল লাগে না, তাই ‘একলে কাঠ কাটতে যাচ্ছি’ বলে এই ছুতো করে বাপের বাড়ী চলে যায় আর ফিরে আসে না। আর প্রাণের মেয়ে পাহাড়ে গেলে ‘সহর থেকে কাঠ বেচে আসি’ বলে প্রাণে চলে আসে আর পাহাড়ে যায় না।

এই গোপু জীবনব্যয় কাগ ও সঙ্গে বড় মেলাদেশা করে না, জীলোকেরা সাধারণতঃ অল্পদের কোন উৎসবে যোগ দেয় না, কাজেই অল্প জাতের নীতিনীতি ভাব-ধারণা কিছুই প্রভাব তাদের উপর পড়ে না। যদি কোন ধনী লোক তাদের বাড়ীতে এদের নাচ-পান করতে ইচ্ছা করে তবে এদের বিশেষ ভাবে সম্বর্ধনা করতে হয় ও বলতে হয় প্রসাদ বাঁটব। প্রসাদ না দিলে কেউ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে না, প্রসাদ হ’ল আর কিছুই নয় একটু একটু শুদ্ধ।

গোপুদের মধ্যে বালাবিবাহ নেই, পাত্র-পাত্রী বেশ বরক হয়েই বিয়ে করে। পাত্র বধন নিজে যোগায় করে ও তার থাকবার জন্য নিজস্ব ঝোপেরী বানায় তখনই সে বিয়ে করে। একটি আফ্রিকান ছাত্র তাদের দেশের গল্প বলতে গিয়ে বলত, তাদের দেশে বরকরা যে পর্যন্ত নিজে স্বতন্ত্র ঘর না তুলিতে পারে সে পর্যন্ত বিয়ে করে না। কারণ সবাই এক ঘরে থাকে, কাজেই বিয়ে করলে বউয়ের জন্য নতুন ঘরের আবশ্যক হয়।

বিয়েতে সাধারণতঃ জীলোকেরাই উভোসী হয়ে সব কাজকর্ম করে। প্রথমে ‘সাগাই’ যানে কনে দেখা ও আশীর্বাদ হয়। রূপার চার-পাঁচ বকর গয়না নিয়ে করেক জন লোক কনের বাড়ীতে যায় ও কনেকে পছন্দ করে আশীর্বাদ করে আসে। তিন-চার মাস পরে বিয়ে হয়। বিয়েতে খাওয়ার পাট এত বেশী নেই বতটা নাচ-গানের। বিয়ের আগে দুই তিন রাত নারীরা খুব নাচ-পান করে। বিয়ের দিন বা আগের দিন কনেকে তুলিতে বসার, তুলিটা হ’ল খাটগার তুলি। বাজনা-ওয়ালাবা ডোল ও টিম্বি বাজাতে বাজাতে চলে। আর নারীরা গান গাইতে গাইতে কনের তুলি নিয়ে বয়েস বাড়ী পর্যন্ত যায়।

প্রাণের নারীরা এলে বয়ের বাড়ীর নারীরাও আসে, তখন কনের বাড়ীর ও বয়ের বাড়ীর নারীদের মধ্যে নাচের প্রতিযোগিতা হয়। উভয় পক্ষের পুরুষদের মধ্যেও লাঠি খেলা এবং নাচ হয়। তার পর বরাত যানে শোভাযাত্রা চলে, প্রাণের মধ্যভাগে পাহাডলায় কনের বাড়ীর লোকদের বসান হয়। কনের তুলি নিয়ে নারীরা বয়ের বাড়ীতে যায় এবং কনেকে অতি গুরুত্বান্নে লুকিয়ে রাখে। বর সে পর্যন্ত অজ্ঞ থাকে। এবার বয়ের পালা কনেকে খুঁজে বার করবার। বর এসে গলদঘর্ষ হয়ে কনেকে খুঁজে বেঁধে করে। তখন বয়ের ও কনের পিসা পিসি একটা শাদা কবল এনে চার কোণা ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে এবং তার নীচে বরকনে বসে। বয়ের পিসি গিয়ে কনের ঘোষটা তুলে ধরে, বর কনেকে দেখে, কনের পিসি গিয়ে কনের ঘোষটা তুলে বরকে দেখতে সাহায্য করে। তখন বর কনের সিঁথিতে সিন্দুর পরায়। জীলোকেরা বরকনেকে নিয়ে বিয়ের মণ্ডপে যায়, অবশ্য কয়েকদিন আগেই খুব হৈ চৈ করে মণ্ডপ বাঁধা হয়, সেখানে বরকনের সাতপাক হয়। বিয়ে শেষ হয়, আর ২২ জু জু-আচারাদির পর। বিয়ের সময় বর হুত্বা ছোপানো হুতি ও কুর্তা পরে আর কনে লাল সালুর ঘাঘরা পরে ও হলুদ রঙের ওড়না মাথায় দেয়। বয়ের গলার রূপার হার ও হাতসী থাকে, সেদিন বে বায় বাড়ীর খাওয়া যায়। পর দিন কনের বাড়ীতে বয়ের বাড়ীর লোকজনকে খাওয়ানো হয়, খাওয়া অতি সাধারণ তবে খুব নাচ-পান হয়। গোপু নারীদের কোন বিশেষ বিশেষ নাচ বড়ই সূক্ষ্ম। সাধারণতঃ নারী পুরুষে মিলেই নাচ হয়। বিজ্ঞাচলের জন্মলে, নর্দমা উপত্যকার এদের একটি বিশেষ নাচ হয়, তার নাম “কলস নাচ।”

প্রাণে নববধূ এলে তাকে বরণ করে এই কলস নাচ হয়। নাচে স্বকোশলী নারীদের আনা হয়, এদের নাচের পোষাক হ’ল লাল টকটকে সালুর ঘাঘরা, পায়ে কুর্তা ও ওড়না নানা রং-বেহেজ, এবং গলার হাতে পায়ে রূপার মোটা মোটা গয়না, কাণে ভারী রূপার সুঁক। নারীরা গোল হয়ে দাঁড়ায়, মাথার উপর ঘাসের তৈরী বিড়া বসিয়ে তার উপর হাটের কলসী রাখে। সেই কলসীর মুখের উপর এক একটা প্রদীপ, তাতে তেল দিয়ে সলতে জ্বল দেয়। হু’ হাতে থাকে “চটকোরা।” চটকোড়া হ’ল একঝোড়া কাঠের বাজনা, তাতে সুঁদুর লাগানো থাকে, হু’হাত চেপে তা বাজাতে হয়, তাতে চট চট করে আওয়াজ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে সেই সুঁদুরগুলি বাজতে থাকে যিটি আওয়াজ তুলে সুঁদুর সুঁদুর। এই নারীদের গোল বুকের মাঝে একজন পুরুষ মাদল নিয়ে থাকে, আর বাইরে থাকে আর একজন পুরুষ, সে টিম্বি বা ড্রাম বাজায়।

নাচ শুরু হয়, পুরুষ লোকটি মাদল বাজাতে শুরু করে আর নারীরা গোল হয়ে হাতের চটকোরা বাজাতে থাকে, খানিক পর ডালদান ঠিক হলে গান শুরু করে—

# চিত্রতারকার মত লাবণ্য —

কত সহজেই আপনার হতে পারে !



চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপরূপ  
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—  
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান  
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের  
মত সুগন্ধ ফেণা স্নানের পক্ষে  
এত ভাল” সুমিত্রা দেবী বলেন,  
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম  
এবং সুন্দর রাখে।”  
সুন্দরী সুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন।  
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স  
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবান  
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



LTS. 594-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

“ও বাবীমে কে ভোরা, তু যেদি গলিলে আইয়েরে

আইয়েরে

তু যেদি গলিলে আইয়ে ।

ভোলীমে এক ফুল খিলা হার

ভে সে মত সময়াইয়েরে

তু আইয়েরে, ও বাবীমে কে ভোরা তু আইয়েরে ।”

“ও বাগিচার ভোমরা, তুই আমার গলিতে আর, তুই আমার গলিতে আর । ভুলিতে এক ফুল কুটে আছে, তাকে লজ্জা করিস নে, ওবে ভোমরা তুই আর, আমার গলিতে আর ।”

এই কয় পদ গান গেয়ে তারা খেমে বার অল্প সময়ের জন্য, মাদলওয়ালো মাদল বাজান বন্ধ রাখে, তার পর নারীদের নাচ শুরু হয়, এদের এই “কলস নাচে” বৈশিষ্ট্য এই নারীরা নাচতে নাচতে এত ঘুরে বার তবু তাদের মাথার প্রদীপ পড়ে যায় না । বধুবরণে বা পূজাপার্বণে এই নাচ নাচবার সময় যদি কোন নারীর মাথা থেকে প্রদীপ পড়ে যায় তবে তা বড় অন্তত লক্ষ্য, সেজন্য এই নাচে খুব ওজাদ নাচিয়ে নারীদের নেওয়া হয় । নারীরা কখন হু’ হাত সামনে, কখনও হু’ হাত পেছনে ঘেঁষে চটকোরা বাজিয়ে, কখন মাথা উপরেই দিকে সোজা রেখে সমস্ত শরীর হুইয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে ক্রান্তগতিতে নাচতে থাকে, তখনকার দৃশ্য বড় সুন্দর । স্বকীন ঘাঘরা-পরা নারীরা দল, মাথার চিত্রবিচিত্র কলসীর উপর অলঙ্কার প্রদীপাধা, আর মাদলের তালে তালে তাদের বিভিন্ন নৃত্য বিশ্বের সৃষ্টি করে ।

একজন নারী খুব জোরে চেঁচিয়ে বলে “ও ভাবী”

অন্য সব নারীরা বলে “হাঁ, হাঁ, রে ।”

তখন আবার মাদল বাজতে শুরু হয়, আর নারীরা গাইতে থাকে—

“এক রং গলকা, বিজ রং পায়েরে

শোভে রামসীতা অঘোধ্যামে, শোভে রামসীতা”

সবে সময়বে বলবে এ, হো, হো, হো, গান খেমে বার আবার বাজনা বাজে ও নাচ শুরু হয় । গানের পদগুলি গায়িকারা বায়ে বায়ে গাইতে থাকে ।

আবার মাদল বাজাতে শুরু করে এবং নারীরা বিভিন্ন ভঙ্গিতে নাচতে থাকে । বানিক পদ তারা বিশ্বাস নেয় । গায়িকারা গায়—

“অরে শিরে সে হুণ্ডা, পঞ্চম থোরা পাণিরে

সপরে রামসীতা অঘোধ্যামে

হে, হো, হো, হো, হো ।”

“পালকের এক রং, আর তার পায়াগুলি নানা রং দিয়ে চিত্রিত । রামসীতা অঘোধ্যামে শোভা পায় । বড় পাজে ঠাণ্ডা জল ঘেঁষে পুষ করে, অঘোধ্যামে রামসীতা স্থান করবে ।”

এই কলস নাচে খুবই পরিচয় হয়, তাই নৃত্যকারীরা গায়িকারা নাচ ও গানের মধ্যে অলঙ্কার করে বিশ্বাস নেয় ।

“অরে ভাবী জলেবী, তখন কি সড়কায়ে,

অরে বাবে রামসীতা, অঘোধ্যামে বাবে রামসীতা

এ, হো, হো, হো ।

ও বাবীমে কে ভোরা, তু বনকি রাহ পাকড়িয়ে

তু বনকি রাহ পাকড়িয়ে

রাম সিরাকি বীচমে পড়কে বিরখা মত লড়গয়ে,

মত লড়গয়ে ।

এ, হো, হো, হো ।”

“অঘোধ্যামে রামসীতা বাবে, পঞ্চম পঞ্চম জিলাবী আর ক্ষীরে নাড়ু নিরে এস । ও বাগিচার ভোমরা, তুই এবার বনের পথ দেখে, তুই এবার বনের পথ দেখে । রামসীতার মধ্যে পড়ে বৃথা বৃথা লাগাসনে, বৃথা বৃথা লাগাসনে ।”

‘অরে বাবীমে ধান বোটে, গড়া যে পিসি

ভাবী হে মায় পড়ি মায় ভই খুসী

অয়ে চন্দা চকোর নেহা লগে

তুই কোড়ে কোড়

ও ভাবী হাঁ, হাঁ, রে ।”

“এবার নববধূকে সন্ধান করে গায়িকারা গায়—

ও বৌদি বাগিচাতে ধান বুনেছি, আর ছোট ক্ষেতে গম ।

ভাবী, তুমি এখন মায় খেলে আমি খুসী হই ।

তুমি চাঁদ আর চকোর চেয়ে দেখতে । ও বৌদি

হাঁ, হাঁ, রে ।”

‘ওরে কুটকীকে পেজ ভরি মাহলকে দোনা

গুড্ডা গুড্ডি বিরা কয়ে লেনা, না দেনা ।

অয়ে চন্দা চকোর নেহা লগে তুই কোড়ে কোড়

ও ভাবী হাঁ, হাঁ, রে ।

ওবে হয় পরদেশী যবে চলে, আর কাঁহা বলেলে

হাম পরদেশী যবে চলে ।

“মাহল পাতার ঠেং তবে কুটকী ডাল দান্না করে এনেছি । পুতুলের বিয়ে হচ্ছে, তাতে কিছু উপহার দিতেও হয় না নিতেও হয় না, ও বৌদি চাঁদ আর চকোর তুমি থেকে চেয়ে আছে ।”

তার পর গায়—“ওগো বধু আমরা পরদেশী, আমরা এখন আমরা বড়ী চলে বাড়ি, এখন আর তোমাকে কিছু বলব না, মানে তোমার ঘর সংসারের দারিদ্র্য, ভাল মন্দ সব কিছু আমরা থেকে সম্পূর্ণ তোমার ।”

মাহলের মিঠা বোলের সজ্জা রং-বহনয়ের ওড়না ও ঘাগরা পরিহিতা নারীদের কলসী ও প্রদীপের অলঙ্কার মাথার নিয়ে বিভিন্ন নৃত্য এবং বধূর কঠোর গীতি বধুবরণকে এক মনোমগ্ন উৎসবে পরিণত করে ।



## রুমানিয়ায় রবীন্দ্রনাথ

রুমানিয়ার জনসাধারণের রবীন্দ্রনাথকে ঘর্ষন করার সৌভাগ্য হয়েছিল এমন এক সময়ে যখন তাঁর রচনাবলী বিশ্বের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ভাষায় অনূদিত হচ্ছিল এবং রুমানিয়ার পাঠক-সাধারণের মধ্যেও তাঁর রচনাবলীর চাহিদা উদ্ভবের পরেই চলেছিল। রুমানিয়ার সর্কসাধারণ তখন রবীন্দ্রনাথের প্রবল ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অকৃত্রিম করছিল। ১৯২৬ সনে কবি ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণে বেহোন এবং ইটালি ফ্রান্স, শ্বেইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ইত্যাদি দেশে সফর করে বেড়ান। বুলগেরিয়ার রবীন্দ্রনাথের আগমন এক অস্বাভাবিক ঐতিহাসিক ঘটনা হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিল। কবিকে সম্মান জানাবার জন্তে সেদিন সমস্ত স্কুলে ছুটি ঘোষণা করা হয়। বুলগেরিয়ার রবীন্দ্রনাথ যেখানে গিয়েছেন সেইখানেই এক বিপুল জনতা তাঁকে সম্বর্ধনা জানিয়েছে। বোলশেভিক বন্দরে জাহাজে চেষ্টে ডানিয়েল নবীপথ বেয়ে ২১শে নভেম্বর, ১৯২৬ তারিখে কবি রুমানিয়ার জিউজিউ নামে জায়গাটিতে এসে পৌঁছান।

কবির সঙ্গে ছিলেন তাঁর পুত্র, শ্রদ্ধার্থ আর দৌহিত্র। সেখান থেকে তাঁরা রেলপথে বুখারেষ্টে পৌঁছান। পথে একজন সাংবাদিক কবির স্বাক্ষর চাওয়ার তিনি সেই সাংবাদিকের ব্যতীর 'গীতাঞ্জলি'র এই কবিতাটির কয়েক পংক্তি লিখে দেন :

‘কত অজানায়ে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে গাঁই  
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে ভাই।’

রবীন্দ্রনাথ এই সাংবাদিককে বলেন, দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের এই দেশগুলি তাঁকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছে কারণ এখানে এসে তিনি এক স্বচ্ছন্দ ও মুক্ত আবহাওয়ার স্পর্শ পেয়েছেন, এখানকার জনসাধারণের সঙ্গে তিনি এক ধরনের একাক্ষতা অনুভব করেছেন। তিনি বলেন, বাস্তবিক পক্ষে প্রাচীন কাল থেকেই এই দেশগুলি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য প্রভাবের এক সমন্বয় হয়ে আছে। বাইজেন্টাইন রাজ্যের মহাশক্তির হাজার বছরের পুরাতন এশিয়ার বহু প্রভাব এই সব দেশের জনমানসকে প্রভাবিত করেছে।

বুখারেষ্টে এক বিপুল জনসমাবেশ কবিকে স্বাগত সম্বর্ধনা জানায়। এখানকার রাষ্ট্রীয় নাট্যশালায় রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘ভারতের কাব্যসম্পদ’। রুমানিয়ার সমস্ত পত্র-পত্রিকার তাঁর ছবি, তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ প্রবন্ধ এবং তাঁর সঙ্গে স্থানীয় সাংবাদিক ও সংবাদপত্র-প্রতিনিধিদের সাক্ষাৎকারের বিবরণী ইত্যাদি প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথকে রুমানিয়ার জনসাধারণ স্বাগত করে শান্তি ও বিশ্ব-মৈত্রীর এক অগ্রদূত হিসাবে। আধুনিক ভারতের মনীষা সম্বন্ধে ইউরোপ বোধ হয় প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথকে দেখেই। ইউরোপের এই চৈতন্যের প্রয়োজন ছিল। এদেশের সাংস্কৃতিক বিকাশ যেন তখন শুধু শহরগুলিতেই চতুঃসীমার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এই সর্বাঙ্গিকতার ফলে পাদম্পরিক একটা বৈষম্যবোধ বর্তমান ছিল। এমই মধ্যে ভারত থেকে এলেন এক মহাপুরুষ যিনি সর্বব্যাপী প্রকৃতির উদার সৌন্দর্যে অমুপ্রাণিত। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ইউরোপ যেন উপলব্ধি করল যে প্রকৃতির মধ্যেই মানুষের মূলিক।

বুখারেষ্টের নাগরিকরা যেমন রবীন্দ্রনাথকে তাদের মধ্যে পেয়ে উৎসবমুখর হয়ে ওঠে, তেমনি কবিও তাদের আন্তরিক প্রীতি ও স্রদ্ধার স্পর্শে অভিভূত হন। বুখারেষ্ট থেকে তিনি রেলপথে কন্সতান্টিনোপল যান এবং সেখান থেকে আবার রেলপথে যান কন্সতান্টিনোপল-এ। সেখান থেকে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জন্ত রওনা হন।

বলা বাহুল্য, কবি রুমানিয়ার বাবার অনেক আগেই তাঁর খ্যাতি সে দেশে পৌঁছেছিল। ১৯২১ সনের পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী দ্রুত রুমানিয়ার রুমানীয় ভাষায় অনূদিত হতে থাকে। মোটামুটি ১৯৩৩ সন পর্যন্ত রুমানিয়ার সাংবাদিক তাঁর প্রত্যেকটি রচনার পুনর্মুদ্রণ হতে থাকে এবং সেই সঙ্গে প্রতি বছরেই নতুন নতুন রচনার অনুবাদ প্রকাশিত হতে থাকে। কিন্তু তার পরেই জার্মানিতে ক্যাসীবাগের অভ্যুত্থানের ফলে সারা

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭৩

গ্রাম : কৃষিসংখা

সেক্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

ফি ডিপজিটে শতকরা ৪, ৩ সেভিংসে ২, ব্লক দেওরা হয়

আগারীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল হয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

ডেঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তরীণ অফিস : (১) কলেজ রোডের কলি : (২) বাঁকুড়া



ইউরোপ জুড়ে এক হুঁচকির মতো সূত্রপাত হয়, তখন কিছুকালের মধ্যেই যুগবিধের আবেগে ইউরোপ ভূব বাস, কবির শাস্তির বাণী আর সর্বমানবের প্রতি মৈত্রীর আহ্বান সাহসিক ভাবে চাপা পড়ে যায়।

বিভিন্ন বীজনাথ সম্পর্কে কমানিয়ার জনগণের অগ্রহ অব্যাহত আছে। কমানীর ভাবের বীজনাথের বহু বচনা অনুষ্ঠিত হয়েই চলেছে। কাগজগুলির মধ্যে গীতাঞ্জলি, শিশু, মক্কা ও সাধনা ইত্যাদি অল্প কয়েকটি নির্ধারিত কবিতার সংকলন; গুরু-উপাসনাগুলির মধ্যে ক্ষুধিত পাষণ, দৃষ্টিমান, হেরে-বাইরে, গোথের বালি, মাকড় ও গুরুজন্মের আরও কতকগুলি নির্ধারিত গানের সংকলন; প্রবন্ধগুলির মধ্যে কালান্তর, ইংরেজীতে লেখা 'দাশানালিভ' ইত্যাদি কমানীর পাঠকসাধারণের মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয়। তা ছাড়া কমানিয়ার পত্রপত্রিকাগুলিতে বীজনাথের রচনাবলী সম্পর্কে বহু আলোচনামূলক প্রকাশিত হয়েছে।

তৎকালীন বিশ্বসাহিত্যে, তথা কমানীর সাহিত্যে, বীজনাথের প্রভাব বিশেষ ভাবে স্পষ্ট। সেদিক থেকে বীজনাথ-সাহিত্যের আরও বিশদভাবে অনুশীলন করার প্রয়োজন আছে বলে কমানিয়ার সাহিত্য-সমালোচকরা মনে করেন। ভাষান্তরবিদদের পক্ষে এটা একটা চৈতন্যকর বিষয় হতে পারে। এই আলোচনার মধ্যে দিয়ে ভাবত ও কমানিয়ার মধ্যে সাহিত্যিক সম্পর্কের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় সূচিত হতে পারে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, উদ্বিগ্ন

শতাব্দীর কমানীর মহাকাবি মিহাইল ইমিনেস্‌ প্রাচীন ভারতের দর্শনচিত্রায় বাবা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, ভাবতীর দর্শনের বহু তত্ত্বকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন।

বীজনাথের কর্মজীবন ও রচনাবলীর সঙ্গে কমানিয়ার জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তাঁর রচনাপাঠ তারা অনুপ্রাণিত হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে কমানিয়ার যে জাতীয় ও আধ্যাত্মিক নবজাগরণের সূত্রপাত ঘটে, তার পেছনে বীজনাথের প্রেরণা ছিল অনেকখানি। বর্তমানে কমানিয়ার এক নতুন সমাজ-বাবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে, ভারতের এই মহাকাবিকে কমানিয়ার জনসাধারণ আবার নতুন ভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছে। নতুন করে তারা বীজনাথের রচনাবলী গভীর অনুচারণের সঙ্গে অধ্যয়ন অনুশীলন করছে।

আজকের দিনে যে সব সমস্তা মানবজাতিকে পীড়িত করছে, বীজনাথ তার সমাধানের পথ নির্দেশ করেছিলেন। ১৯২৬ সনে বুখারেষ্টে বাবা মহাকাবির অমর বাণী শোনার সৌভাগ্য ভক্ষণ করেছিল, তাদের অন্তরে আজও কবির সেই মোহা-উজ্জ্বল বাজিয়ে চলে আঁকা হয়ে আছে। ভারতের এই বাণীমুক্তি কমানিয়ার জনগণের উদ্দেশ্যে যে সব বখা বলেছিলেন সে সব বখা আজও তাদের প্রেরণা দিচ্ছে।

**ডায়া-পেরসিন**

হজমশক্তি  
বজায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



## যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজানু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—  
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

# পুস্তক পরিচয়

**ফুলমণি ও করুণার বিবরণ**—চান। কাঞ্চীন  
মালেন। আচাৰ্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত পরিচিতিসহ  
চিত্তবজ্ঞন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত নূতন সংস্করণ। বেনায়েল  
প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১২, বঙ্গবন্ধু  
স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। আৰ্ণাট ১৩৬৫, মূল্য পাঁচ টাকা।

মান্য কারণে অনেক সময় অনেক ভাল গ্রন্থও বর্জিত সম্ভব  
লাভ কয়িতে পারে না—এক দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল  
নহে। কালক্রমে কোন ঐতিহাসিকের শ্রেনদৃষ্টি এতরূপ কোন  
অনাদৃত উপেক্ষিত গ্রন্থে উপর পতিত হইলে ইহার বোধ্য বর্জ্যতার  
প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। বর্তমানে আলোচ্য গ্রন্থ সম্পর্কে  
এই সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ১৮৫২ সনে প্রকাশিত এই গ্রন্থই  
যে বাংলা উপজাতির প্রথম সূচন: পরিচিতি হইয়াছে তাহা এতদিন  
আমরা জানিতে বা বুঝিতে পারি নাই। কল, ইহা বাংলা  
সাহিত্যবিদ্যার দৃষ্ট আদর্শ কবে নাই। অথচ খ্রীষ্টান সমাজে  
ইহার আদরের অভাব ছিল না। সে যুগে ইহা ইংরেজী ও  
ভারতে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার অনুদিত হইয়াছিল। কিন্তু  
খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের জন্ত লিখিত বলিয়া  
ইহা ঐ সম্প্রদায়ের বাহিরে কোন প্রতিষ্ঠালাভ কবে নাই।  
সম্প্রতি চিত্তবজ্ঞন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের  
দিক হইতে ইহা যে বিশেষ মূল্যবান তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা  
করিয়াছেন এবং বাহাতে সাহিত্যবাসিকমাজেই প্রত্যেক ভাবে ইহার  
রস আধাৰন করিয়া তাহার মতের বর্ধাৰ্ণ পরীক্ষা করিবার সুযোগ  
পান সেজন্য এই দুর্লভ গ্রন্থে একখানি শোভন ও সহজলভ্য  
সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বাংলার সাহিত্যপ্রেমীদিগের কৃতজ্ঞতা-  
ভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের প্রচারার্থী আখ্যানভাগ তেমন  
চিত্তাকর্ষক না হইলেও ইহার মধ্যে যে সাহিত্যার্থ ও ভাষার নৈপুণ্য  
প্রকটিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই  
কারণে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে গ্রন্থখানি  
একটি বিশিষ্ট স্থান দাবি করিতে পারে। তাই এই সংস্করণখানি  
বিশেষ অভিনন্দনযোগ্য। সকল দিক দিয়া ইহাকে পাঠকের  
উপযোগী করিয়া তুলিতে সম্পাদক মহাশয় চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।  
সংস্করণের বিস্তৃত ভূমিকাও গ্রন্থে বৈশিষ্ট্য আলাচিত ও লেখিকার  
পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। লেখিকার ভগ্নী কর্তৃক ইংরেজীতে লিখিত  
লেখিকার জীবনবৃত্ত পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে সামান্য  
যে কয়েকটি অশুদ্ধি অপ্রচলিত বা অসঙ্গত শব্দ বা প্রয়োগ তথ্য  
খুটখুট বিবরণ অপরিচিত শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় তাঁকায়  
তাহাদের অর্থ বা প্রচলিত ও শুদ্ধ রূপ দেওয়া হইয়াছে।

**আত্মবোধ**—প্রজ্ঞার দ্বার রচিত। জীভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল  
সকলিত। সম্পাদক জীভূতরূপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীনিখিলনাথ দে।  
উত্তরাধরণ লিমিটেড, ১৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।  
এক টাকা বাহো আনা।

‘আত্মবোধ’ পুরাতন বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ নিদর্শন।  
রূপক কাব্যের আকারে ইহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের উৎকর্ষাপন  
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ১৮০৬ সালে এই গ্রন্থ ঢাকা-গিল্লনীসহ  
প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমানে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
হইয়াছে। তবে এই সংস্করণে নূতন উপকরণ বিশেষ কিছু নাই।  
অথচ প্রথম সংস্করণ প্রকাশের পর গ্রন্থ ও গ্রন্থকার সম্বন্ধে নূতন আলো-  
চনা হইয়াছে—গ্রন্থের আরও পাতৃলপির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।  
বস্তুতঃ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রথম সংস্করণের পুনর্মুদ্রণমাত্র—এখানে-  
সেখানে ঘটি সামান্য পরিবর্তন বা সংযোজন দেখিতে পাওয়া যায়।  
ইহার মধ্যে জীপোগীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের কয়েকটি গীতনী এবং  
গ্রন্থমধ্যে গীতা হইতে উদ্ধৃত প্রমাণ বচনের বর্ধাৰ্ণ মূল নির্দেশ  
উল্লেখযোগ্য। অত্যন্ত গ্রন্থ হইতে বা আকর গ্রন্থের নাম উল্লেখ  
না করিয়া যে সমস্ত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাদের মূল নিরূপণের  
কোনরূপ চেষ্টা করা হইয়াছে কি না বলা যায় না। ইহাদের  
অনেকগুলির বর্ণাভি ও পাঠবিকৃতি পাঠককে বিভ্রান্ত করে।  
গ্রন্থের মূল অংশেও স্থানে স্থানে বর্ণাভি দেখা যায়। প্রথম সংস্করণে  
সম্পাদকের নাম ছিল জীমোহীন্দ্রমোহন গুপ্ত ও জীমোহীন্দ্রনাথ  
সাত্তাল। বর্তমান সংস্করণে সম্পাদকের নাম পরিবর্তিত হইয়াছে।  
পূর্ব সংস্করণের প্রকাশক বর্তমান সংস্করণে সকলরূপে উল্লিখিত  
হইয়াছেন। এইরূপ পরিবর্তনের কারণ উল্লেখ করা উচিত ছিল।  
বস্তুতঃ নূতন সম্পাদকের কোন কাব্যের পরিচয় গ্রন্থমধ্যে পাওয়া  
যায় না। গ্রন্থখানি একটি সুসম্পাদিত সংস্করণ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

**জীতিসাহরণ চক্রবর্তী**

**পুস্তকপাণী ও কলির দখলি**—জীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
রচিত। প্রকাশক জীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জীজ্ঞানানন্দময়ী কালীমন্দির  
“ভক্তিভীষ”। ৮৫ দ্বারিকাভাঙ্গাল রোড, ভদ্রকালী (হুগলী)।  
মূল্য—পুস্তকপাণী তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস। এবং কলির দখলি  
এক টাকা।

পণ্ডিত জীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বহুকাল ‘প্রবাসী’ ও ‘মহাপ্র-  
বিশিষ্ট’ পত্রিকায় সেবা করছেন এবং অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ ও  
প্রবন্ধাদি রচনা করেছেন। বহু বৎসরের রচনা—ঐয কবিতা-  
পুস্তক ‘পুস্তকপাণী’ তাঁর বহু-সাহিত্য সাধনার সাক্ষ্য দিবে। বহাঙ্গ

গান্ধী প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়োপবেশন ও কলির দ্বীতি ( ১৯২৪, ৪৭, ৪৮ ) কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য।

'কলির দ্বীতি' বইখানি ছোট বড় সব বয়সের নর-নারীদের প্রেরণা দেবে। মহাত্মার প্রিয় সঙ্গীতাবলী এবং তার 'মহাবানী' সবার বাংলায় প্রকাশ করে প্রেরণার আশা দেবে কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছে। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের তথা বাংলা অধ্যাপক সাধনাব্যবহার গান্ধীজীর উপর কম নয়, তার প্রমাণ 'একলা চলবে' গানটি তার প্রিয়তম সাধন-সঙ্গীত ছিল।

'পুস্তকাবলী' ও 'দ্বীতি' বইগুলির বহুল প্রচার হউক এই প্রার্থনা।

শ্রীকালিদাস নাগ

সাগরে-হাওরে—শেকালী নন্দী। পপুলায় লাইব্রেরী—  
১৯৫, ১ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—৩'৫০ নয়া  
পয়সা।

প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল—এই কাহিনী তথাকথিত সিনেমা-  
স্থলভ প্রেম-উপজীবী কাহিনী নহে। পূর্ব বাংলার অগ্ন্যাত পত্নীর  
খাল-বিস ( হাওর-অর্থ ) হইতে সাগরপারে ইংলণ্ডের বাসস্থান  
পর্যন্ত উঠার পটভূমিকা প্রসারিত। গল্পের নারিকা মধ্যবিত্ত ঘরের

প্রাণ-চকস হ্রস্ব একটি মেয়ে।...মেয়েটি শৈশব হইতে শোক বাধা  
অনাধর বহিয়া বহু বিপদায় সহিয়া দুর্ভাগ্যবিত্ত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত  
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। উচ্চ-শিক্ষা লাভের পিপাসায়...  
আত্মীয়স্বজন বেশ ভাড়িয়াছে। শৈশব-সঙ্গীকে তার ভাল লাগিয়াছে  
—ভালও বাসিয়াছে সে। বিদেশে শিক্ষাক্ষেত্রে আরও একজনের  
সঙ্গে অন্তর মিলিয়াছে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই গুরুত্ব সঙ্গীর্ণ পরিচি  
তাহাকে বাধিতে পারে নাই। পৃথিবীর বৃহত্তর পরিসরে জীবনকে  
প্রসারিত করায় আকর্ষণ। দুনিয়ায় হওয়াতে...এই ভালবাসার  
বাদ আত্মবিলোপ ঘটায় নাই। যদিও ইহাও অল্প মানসিক কষ্ট...  
তাহাকে কষ্টবিক্ষিত করিয়াছে। প্রেমের এই অন্তর্ভুক্ত বেগনা  
আছে, উচ্ছ্বাস নাই। জলো ভাবে-ভরা সংলাপে প্রেম স্থলভ হয়  
নাই, এখানে জীবনের গতিটা স্পষ্ট এবং বাস্তব-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত।  
বিধা-বিত্তক বাংলার বাস্তবহাদ্যের সামনে চরিত্রটি কাশার আলোর  
সম্মুখল।

পুস্তকলেখ প্রকৃতি-পরিবেশ ও প্রাণ-চরিত্র অল্পনে লেখিকার  
দক্ষতা গল্পটিকে সুগম্যতা করিয়াছে।

স্বামী পাঠকের কাছে বইখানি সমাপ্ত হইবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

# উৎসর্গে তোমাকে কে. হোডের মালোবন প্রজাবলী



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



**ইন্দোচীনের কথা**—অজিতকুমার ভাষণ প্রণীত। পপুলার লাইব্রেরী, ১৯৫১ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২.৫০; পৃষ্ঠা ১০০।

জেনেতার ইন্দোচীনের বৃত্তবিবর্তির চুক্তি অনুযায়ী ভারতবর্ষ তদায়কী কমিশনের চেয়ারম্যান হয়। এই কমিশনের সঙ্গে লেখক ১৯৫৪ সনে ঐ দেশে যাওয়ার সুযোগ পান। সেই দেশে কিছু দিন থাকিয়া, উহার নানা অকল পরিভ্রমণ করিয়া, ঐ দেশের নানা জৈবীর লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া মিশিয়া প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাহাই সৰল ভাবে এই ক্ষুদ্র পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। পল্লী বিভাগের ক্ষুদ্র শিশু হইতে প্রেসিডেন্ট হো-চি মিন্‌হের জীবন কথা এই বর্ণনার স্থান পাইয়াছে।

মোট কুড়িটি অধ্যায়ে বিবরণ ভাগ করা হইয়াছে—বখা ইন্দোচীনের কথা (ভৌগোলিক), মুক্তি-দূত ডাঃ হো-চি-মিন্‌হ, খাভাখাভ, চৌ-চৌ-উ, দ.দা, মাছেব বে চারটে পা, এত বিভাগ কোথায় যায়? ছাত্র-ছাত্রীর কথা, শিশু-কো-সদন, ভিয়েনামের নারী, যেখানে তিথি নাই, ভিয়েনামের নঃ-গান, সাইগন, আঙ্গকের দক্ষিণ-ভিয়েনাম, লাওস, ক্বোজ প্রকৃতি।

নদী-নালা পাড়পালার দেশ এই ইন্দোচীন কতকটা বাংলা-দেশের মত। আয়তন ২,৮৫,৮০০ বর্গমাইল। উত্তরে চীন, পশ্চিমে ব্রহ্মদেশ ও থাইল্যান্ড বা শ্রীলঙ্কা, পূর্বে এবং দক্ষিণ সাগর বেষ্টিত। লোক সংখ্যা তিন কোটির উপর। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদী (২৭৩৪ মাইল) যেকং সম্প্রতি সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের তরফ হইতে এই নদী ও অববাহিকার জরিপ হইয়া গিয়াছে। যেকং নদীর অলঙ্কে নিরস্ত্রিত করিয়া তিনটি দেশের (ভিয়েনাম, ক্বোডিয়া এবং লাওস) আর্থিক উন্নতির জন্য পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। ভিয়েনাম দেশটি আজও বিধা বিভক্ত—উত্তর ও দক্ষিণ-ভিয়েনাম। এখানেও সাত্রাজবাদী থেলা।

লেখক বলেন—“বাওয়া-দাওয়া সম্পর্ক এদেশের লোকেরা পরম উদার। অনেক পরম তৃপ্তিতে খায়—কুকুর, বিড়াল, ইঁদুর, সাপ, ব্যাট, গোসাপ প্রভৃতির মাংস এবং শামুক, বিড়ক, কড়ি ও আরওলা ইত্যাদি পোকা-মাকড়।” কিন্তু তাহার নিজের দেশকে খুবই ভালবাসে—ডাঃ হো-চি-মিন্‌হের নেতৃত্বে প্রচুর যুদ্ধ ও জীবন দান করিয়া দেশকে পুরাতনতা হইতে মুক্ত করিয়াছে। দেশকে উন্নত করিবার জন্য চেষ্টা ও বত্বের বিহীন নাই। এখানে এনিয়ার নবজাগরণ খুব পরিবার উপলব্ধি হয়।

বাঙালী ছেলেমেয়েরা এই পুস্তক পড়িয়া প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অনেক কিছু জানিবার ও উহা হইতে শিখিবার জিনিস পাইবে। বরফদার এই পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইবেন কারণ প্রতিটি লেখার বাস্তবতার এবং লেখকের প্রাণের স্পর্শ আছে।

শ্রীঅনাথবঙ্গু দত্ত

**অমিয় বাণী**—শ্রীবিষয়জন দেব কথিত। প্রকাশক—ব্রহ্মচরী ঠাকুরপ্রকাশ, অর্ধ নিকেতন, ১১ সি বিষ্ণুদাস স্ট্রীট, কলিকাতা ১৭। ২৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য ২.৪০ টাকা।

শ্রীশ্রীচরীর শ্রেষ্ঠ বাংলা বাণী। ‘সাধনা সমর’ বহিষালায় ঠাকুর সত্যদেব কর্তৃক রচিত। ঠাকুর সত্যদেবের সুযোগ্য শিষ্য শ্রীশ্রী বিষয়জন দেব ভক্তবৃন্দের আহ্বানে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে যেরূপ মঠে বাইরা প্রায় আড়াই মাস অবস্থান করেন। তিনি সাধন সমর আশ্রমের তৎকালীন আচার্য ও কালীধামস্থ আর্ধ্য বিভাগনিকেনের প্রতিষ্ঠাতা। যেরূপে অবস্থান কালে তাঁহার নিকট বহুলোক আধ্যাত্মিক উপদেশ শুনিতে আসিতেন ও পারমার্থিক আলোচনা চলিত। জিজ্ঞাসুর প্রশ্নমুহুরে উত্তরে তিনি বাহ্য বলিতেন তৎসমুদায় বথাসময়ে লিপিবদ্ধ হইত। তাহাই আলোচ্য পুস্তকে প্রকাশিত।

এই পুস্তকে বিষয়জন দেবের একটি সুন্দর আলোচ্য প্রসঙ্গ তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী না থাকায় এই পুস্তক প্রাণশূন্য হয় নাই। বর্ষশিপায় পাঠক-পাঠিকা যাঁহাদের উপদেশ পড়িবেন, অগ্রে তাঁহার জীবনী জানিতে চাহেন। উপদেশের অল্পকেন্দ্রিক ও প্রকাশক ব্রহ্মচরী ঠাকুরপ্রকাশ ত্রিশিক্ষিত ও চিরকুমার শিক্ষাত্রী। তিনি স্বীয় গুরু উপদেশ প্রকাশপূর্বক নিশ্চয়ই স্বীকৃতি হইতে মুক্ত হইলেন। প্রকাশিত উপদেশে গীতা, গীতা, উপনিষদাদি নানা শাস্ত্রের মর্মার্থ ব্যাখ্যাত।

হুই-এক স্থলে উপদেশের অভিমত শাস্ত্রসম্মত নহে। ১৪২ পৃষ্ঠায় তিনি কোন প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “আমি যতটা জানিতে পারিয়াছি, তাতে আমার খুব দৃঢ় বিশ্বাস, একবার মানুষের হৃদয়ে আর পতন হয় না। মানুষ পতন হতে পারে, মানুষের মধ্যে হীন বোনিতে অগ্নিতে পারে, বর্ষের বর্ষ অসত্য মানুষ হইতে পারে, কিন্তু একবারে চতুষ্পদ অন্ধ হইতে পারে না।” পরেই আবার তিনি ভাগবতোক্ত অদ্ভুতবতের দৃষ্টান্ত উল্লেখপূর্বক মন্তব্য করেন, “সাধারণতঃ এরূপ হওয়া সম্ভব নয়।” হিন্দুশাস্ত্রে উক্ত মত সমর্থিত ও অভিযুক্ত। শাস্ত্রমতে মানুষও পতন হয়, আবার পতন মানুষ হয়।

সে বাহ্য হটক, এই গ্রন্থ বর্ষ বিধরে পাঠক-পাঠিকাকে নূতন আলোক ও বিপুল প্রেরণা দান করিবে এবং বাংলার আধুনিক বর্ষ স হিতো উচ্চহান প্রাপ্ত হইবে।

**ভাগবত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা**—শ্রীমদীর্ঘাখ বঙ্গ সংস্কৃতি প্রণীত। ৬, মোহনবাগান গেন, কলিকাতা-৪। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ২০। মূল্য তিন টাকা।

মূল শ্রীমদভাগবত পাঠকালে চিন্তাশীল লেখকের মনে যে প্রশ্ন-সমূহ উদ্ভূত হইয়াছিল তৎসমূহের সমাধানার্থ তিনি গভীর গবেষণার প্রবৃত্ত হন। তাহার ফলে কয়েক বৎসর পুর্বে তিনি

বে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তৎসমূহ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে নিম্নলিখিত হইয়াছে। ইহাতে বৃহৎকার ভাগবত মহাপুরাণের উপপাদ্য বিষয়গুলিও সমস্তে বিশ্লেষিত ও নির্দেশিত। ইহাকে ভাগবতের ঐতিহাসিক ও উচ্চতর আলোচনা বলা উচিত।

ঐশ্বর্যভাগবত অষ্টাদশ মহাপুরাণের অন্ততম। ইহাতে আঠার হাজার শ্লোক থাকিবার কথা; কিন্তু ইহার দশম স্বন্ধে অধুনা যেটি ১৪,২৩২ শ্লোক পাওয়া যায়। অবশিষ্ট ৩,৭৬১ শ্লোক কোথায় গেল? স্তূতমাং ভাগবতের বর্তমান আকার অবশ্যই অসম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ। এই স্বন্ধে ব্যাপক অসম্পূর্ণতা অবশ্যই।

লেখক ভাগবতের রচনাকাল স্বন্ধে বে আলোচনা করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি অমুমান করেন, খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকে ভাগবত রচিত। ভাগবতে মনুসংহিতার বাক্যোদ্ধৃতি থাকার নিম্নলিখিত প্রমাণিত হয়, ভাগবত ভূতপুত্র মনুসংহিতার পরে রচিত। মনুসংহিতা খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতকের রচনা বলিয়া পণ্ডিতগণ কর্তৃক অস্বীকৃত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিত উইন্টারনিস ও কীথ সাহেব বলেন, ভাগবত খ্রীষ্টীয় দশম শতকে রচিত। পণ্ডিত সি. ভি. বৈদ্য সন্তোষ ও প্রমাণ করেন যে, এই মহাপুরাণ শঙ্করাচার্যের পরে ও জয়দেব কৃত 'গীতগোবিন্দম্'-এর পূর্বে রচিত। শঙ্করাচার্য তৎকৃত গ্রন্থসমূহে ভাগবত-বাক্য উদ্ধার করেন নাই; অথচ রামানুজাচার্য কর্তৃক তদীয় গ্রন্থসমূহে বহু ভাগবত বাক্যের উদ্ধৃতি প্রদত্ত। সেইজন্য কোন কোন পণ্ডিতক নিষেধ করেন, রামানুজের পূর্বে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকে ভাগবত রচিত।

ঐশ্বর্যভাগবতে ২.৭.৩৬ শ্লোকে ব্যাসকে অবতার বলা হইয়াছে। ব্যাসদেব ভাগবতের রচয়িতা হইলে স্বীয় গ্রন্থে নিজেইকে অবতাররূপে বর্ণনা করিতে নাই। সেইজন্য আলোচ্য পুস্তকে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভাগবত কৃষ্ণদৈত্যান ব্যাসকৃত নহে। ভাগবতের রচনা-স্থান ও আলোচিত বিষয়সমূহের স্মৃতিস্মরণ এই ক্ষুদ্রকার তথ্যবহুল গ্রন্থের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। আমরা এই পুস্তকের প্রতি বিদ্যানুগণের স্মৃতি আকর্ষণ করিতেছি।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

ছোটদের বাঙ্গালীকি রামায়ণ - ঐশ্বরীভূষণ দাশগুপ্ত।

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি., ৩২এ, আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২। মূল্য—দুই টাকা।

গ্রন্থখানি হাতে পড়িতেই প্রথম নজরে পড়িল—‘ছোটদের বাঙ্গালীকি রামায়ণ’ ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা অনেক রামায়ণই দেখিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালীকি রামায়ণ হইতে এরূপ সংস ও সহজবোধ্য অনুবাদ এই প্রথম দেখিলাম। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন : ‘বাঙ্গালীকি রামায়ণকে ছোটদের উপযোগী করে আনতে গিয়ে বাঙ্গালীকি রামায়ণের কতগুলি বৈশিষ্ট্যের উপরে আমি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রেখেছি। প্রথমতঃ—বাঙ্গালীকি কর্তৃক বর্ণিত চরিত্রগুলির বস্তুত্ব; দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতি বর্ণনা ও বিশ্ব প্রকৃতির

সঙ্গে মাহুদের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ; তৃতীয়তঃ বাঙ্গালীকি বর্ণনার চমৎকারিত্ব ও পাঠীয়তা।’

রামায়ণের কাহিনীটুকুই যে সবখানি নয়—বাঙ্গালীকি কাব্য-প্রতিভার সঙ্গে ছেলেদের যে অল্প-বিস্তার পরিচয় থাকা দরকার ইহা গ্রন্থকার উপলব্ধি করিয়াছেন। বাঙ্গালীকি মূল রামায়ণের সঙ্গে অতি অল্প লোকেরই পরিচয় আছে, এদিক দিয়া শুধু ছোটরা বেন, বড়রাও বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া মনে করি।

গ্রন্থখানি পড়িয়া আর একটি কথা আমার মনে হইয়াছে—গ্রন্থকার অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। মূল রসকে অব্যাহত রাখিয়া এরূপ সংস রচনা যে লেখা যায়, ইহাও তিনি ঐ সঙ্গে প্রমাণ করিয়া দিলেন। তিনি স্বধর্মই বলিয়াছেন : ‘শব্দর অর্থবোধের উপযোগেই আমাদের সাহিত্যবোধ নির্ভর করে না, সব জড়িয়ে গ্রন্থ করবার আমাদের চিন্তার একটা স্বতন্ত্র শক্তি আছে।’

সাধারণতঃ দেখা যায়, অতি সুন্দর অনুবাদও রসের দিক দিয়া ক্ষুদ্র হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানি রচনা পারিপাট্যে মূল রসকে কোথাও আঘাত করে নাই, বরং তাঁহার চন্দ্র বাঙ্গালীকি ছন্দে অনুগত হইয়াছে। যেমন : সন্ধাপ্রবেশে রত্নি লেগে ইবং পাত্তর হয়েচে মেঘগুলি—তাতে আকাশকে মনে হচ্ছে বেদনা-বিধূষ। মেঘের ভিতর থেকে নেমে আসচে যে শীতল বাতাস কোকিলের গঞ্জে তা ভয়ে পেছে—তাকে আজ হাতের অঙ্গুলি ভরে পান করতে ইচ্ছা করছে কপূর-যেশান সুপক্ক শীতল জলের যত। বড় বড় পাহাড়গুলি ক্রমঃ যুগচর্চের বর্ণ যেব পায়ে জড়িয়ে নিয়েছে, গলায় নিয়েছে বৃষ্টিধারার উপবীত, আর তাদের গুহার গুহার চলেছে বাতাসের সে। সে। শব্দ, মনে হচ্ছে এ পাহাড়গুলি আজ বেন বেদপাঠের ত্রাস-ধ্বনি।

রামায়ণের সঙ্গে কবি-বাঙ্গালীকি সাফল্য-পরিচয় লাভ শুধু অভিনবই নয়, ছেলেদের পক্ষে ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল। ইহা সকল শ্রেণীর পাঠকের নিকট সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস রাখি।

সতদূর পৃথিবী ততদূর পথ—বসিগুহ মজুমদার, ডাক পাবলিশার্স, ১১১, হাজারা রোড, কলিকাতা-২৬। দাম তিন টাকা।

গ্রন্থখানি উপভাস। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বড় গল্পকেই উপভাসের পর্ধ্যায়ে ফেলা হয়। সে হিসাবে ইহাকে উপভাস বলা বাইতে পারে। কিন্তু আসলে ইহা একটি বড় গল্প যাত্র। গল্পাংশ অতি সাধারণ এবং জটিল। গল্পের মারক এবং নারিকা মকের অভিনেতা ও অভিনেত্রী। এবং বড়ই ইহার প্রধান পটভূমিকা। তাই গল্পের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে—‘চীক সেটিমেন্ট’। নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের কথা দিয়া বোঝাক সিরিজের যত চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশে পুস্তকখানি ভাব্যাকান্ত। তবে লেখকের মূল্যায়না



আছে—লিখিব্য ভঙ্গিটো চমৎকার। শক্তিমানের হাতে পড়িয়া এমন হাফা মিনিসও তাই এতখানি উপভোগ্য হইয়াছে।

নায়ক বিস্ম—কলমে বিরটায় করিবার অপমাধে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইল। নায়কের নট-জীবন গ্রহণ করিবার পক্ষে এরূপ একটি অবাস্তব বুদ্ধি গ্রহণ কেমন বেন খাপছাড়া ঠেকে। নারিকা কাজরী চরিত্র-রহস্য আরও দুর্বোধ্য। কেনই বা সে বিরটের ছাড়িল এবং কেনই বা সেবা-কার্যে আত্মনিয়োগ করিল বুঝা কঠিন।

ইহারা গল্পের মধ্যে ‘খীল’ খোজেন, তাঁহাদের এ বই ভাল লাগিবে। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুন্দর। আরও সুন্দর লেখকের ভাষা। মোট কথা, পাঠক আকর্ষণ করিবার মত একখানি বই।

শ্রীগোতম সেন

বিপাশার পিপাসা—শ্রীরমেশ মহম্মদ। অকণিমা প্রকাশনী। ২, জগবন্ধু বোদক বোড। কলিকাতা-৫। মূল্য—২,।

উপভাস। পৃষ্ঠা সংখ্যা—১৬০।

আবগামী ইলপেটের হৃদয় বাবু হুই পুত্র বৎজিং ও বনজিং প্রতিবেশিনী পিতৃহীনা মালতী আর কোয়ার আসামী বিজন বাবু কভা বিপাশা—ইহায়াই পুস্তকের প্রধান নায়ক ও নারিকা। বিভিন্ন ঘটনা ও বাস্তব-প্রাতিভাতের সাহায্যে চরিত্রগুলি সুটাইবার চোঁটা করা হইলেও লেখক সঙ্গসকায় হন নাই। এক কথায় বার্ষ প্রয়াস।

সংবাদপত্রের রূপায়ন—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এ মুখাজী এও কোং প্রাইভেট লিঃ। ২, বর্ধক চ্যাটার্জী ষ্ট্রিট। কলিকাতা-১২। মূল্য—২,।

বর্তমান যুগে শিক্ষিত, অজ্ঞ শিক্ষিত প্রায় সকলের ঘরেই সংবাদপত্র প্রবেশ করিতে শুরু করিয়াছে। সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া অনেকেরই সংবাদপত্রের অপেক্ষার উন্মুখ হইয়া থাকেন। পৃথিবীর আনাচে-কানাচে কোথায় কি ঘটতেছে তাহা জানিবার আগ্রহ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। নিত্য নূতন নূতন ধরনের একমাত্র দৈনিক সংবাদপত্রই পরিবেশিত হয়।

শিক্ষা এবং সংস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রয়োজনীয়তাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই সংবাদপত্র কি ভাবে প্রকাশিত হয়, কেমন করিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের ছোট, মাঝারি ও বড় বড় নানা ধরনের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পূর্ণ কলেবরে প্রতিদিন প্রকাশিত হইতেছে তাহাই লেখক সরালোচ্য পুস্তকখানিতে পথ্য বস্তুর সহিত পরিবেশন করিয়াছেন। প্রথমেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তাঁর গোড়ার কথা বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের একটি ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দ্বারা আশ্রয় করিয়াছেন। এই ইতিহাসটি অত্যন্ত মূল্যবান।

সংবাদপত্রের দায়িত্ব, সম্পাদকীয় বিভাগ, বার্তা বিভাগ, বার্তা সংগ্রহের উৎস, নিজস্ব সংবাদবাহ্যের টেলিগ্রাফের সাহায্যে সংবাদ আদান-প্রদান, টেলিগ্রাফের বস্তুটি কি, ইহা সুন্দর ভাবে স্বল্প কথায়

বুঝান হইয়াছে। ইহা ছাড়া প্রত্যেকটি বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ, খুঁটিনাটি কাজের দ্বারা বিবরণীত পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।

সংবাদ-সংগ্রহক প্রতিষ্ঠানের মারফৎ কি ভাবে সংবাদ প্রেরিত হয় তাহাও যোটাযুটি ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

মোটকথা একখানি পূর্ণাঙ্গ সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে হইলে সম্পাদকীয় বিভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া যোটারী মেশিন হইতে ছাপিয়া উৎস হইয়া বাহির হইয়া আসা পর্যন্ত প্রত্যেকটি বিষয় অল্প কথায় বর্ণনা করা হইয়াছে।

এই ধরনের পুস্তক বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই।

সামান্য দুই-একটি ত্রুটি-বিচ্যুতি থাকিলেও পুস্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়া আশা রাখা যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দ্বিতীয় জীবনের সন্ধানে—শ্রীশুশুভি ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

প্রকাশক : শ্রীমদবিন্দু আশ্রম, পণ্ডিতগৌ। পৃষ্ঠা ১৩৫। মূল্য হুই টাকা।

ঋষি অরবিন্দের দর্শন সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য। ইহার অজ্ঞতম কারণ, তাঁহার দার্শনিক ভাবধারা দ্রুত ইংরেজীতে লিখিত। শ্রীমদবিন্দুের পূর্ণ যোগকে সাধারণ পাঠক পাঠিকাগণের নিম্নে পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে সরল সুবোধ্য ভাষায় আলোচ্য গ্রন্থ রচিত। ইহা ছাড়া নবযুগের বিরাট পুরুষ শ্রীমদবিন্দুের মূল রচনাবলীর প্রতি পাঠকগণের আগ্রহ সৃষ্টি করাও গ্রন্থকারের একটি উদ্দেশ্য। আগ্রহ জন্মিলে পাঠক মূল্যের সৌন্দর্য্য এবং দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত হইতে পারিবেন। নিবেদনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “এই বইখানি পড়ে যাদের মনে আরও বেশী জ্ঞানবীর উঃস্রুতা জাগবে, তাঁরা অবশ্যই মূল গ্রন্থগুলি পড়বেন এবং তখন হয়ত সহজেই তার অর্থ বুঝতে পারবেন।” গ্রন্থখানির প্রথমে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা যীরা রিসার্চের একটি সুদৃষ্ট চিত্র সন্নিবিষ্ট। পুস্তকটির পাঁচটি অধ্যায় সাবলীল কথোত্তরীতে লিখিত। ‘এগুতে এত দুঃখ কেন?’ ‘কাকে বলে দ্বিতীয় জীবন?’ ‘বিশ্বাস’, ‘সমর্পণ’, ‘পূর্ণযোগ’, ‘সাধারণ জীবনে যোগ’, ‘ভগবৎকৃপা’, ‘নিদিষ্টাঙ্গন বা ধ্যান’, ‘জপ’, ‘প্রশান্ত মন’, ‘অভিমান উপলব্ধি’, ‘দ্বিতীয় জীবনে ব্যক্তির সার্থকতা ও পরিপূর্ণতা’, ‘সমষ্টিমান-বৈদ্য সার্থকতা ও পরিপূর্ণতা’ প্রভৃতি শিরোনামের অধ্যায়গুলির প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে সহঃসাধ্য শ্রীঅরবিন্দ বাহা বলিয়াছেন তাহা সুন্দরভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে। অভিমানসচেতন এই মানব-জীবনে অবতীর্ণ হইয়া বর্ত্তালোকে নব স্বর্গ রচনা করিবে—ইহাই মহাবোধী অরবিন্দের যুগবাসী। গ্রন্থকার নৈপুণ্যের সহিত তাহা সুটাইরা তুলিলেও স্থানে স্থানে তাঁহার মস্তব্য কিংবিতর্কমূলক হইয়াছে। ‘শ্রীঅরবিন্দই আমাদের প্রথম শোনালেন



# খাওস্নাচ্ছেন, না উপোসী রাখছেন !

বাড়ীর সবাইকে গুচ্ছের খেতে দিলেই হয় না।  
দিতে হয় হৃদয় খাদ্য — যাতে শরীরের পক্ষে  
দরকারী সবরকম খাদ্য-উপাদান থাকার কলে তারা  
শক্তি ও উৎসাহ পায়।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের স্বস্থ্যসবল থাকতে  
হ'লে পাঁচ রকমের খাদ্য-উপাদান দরকার —  
ভিটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ।  
এদের মধ্যে স্নেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী —  
কেননা স্নেহপদার্থ উত্তম যোগায়... রান্না খাবার  
স্বাদু করে এবং খাদ্যের ভিটামিন বহন করে।



## বনস্পতি—বিশুদ্ধ ও স্নাত স্নেহপদার্থ

দৈনিক আমাদের অন্ততঃ দু'আউন্সের স্নত স্নেহপদার্থ  
প্রয়োজন। বনস্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি  
তার প্রায় সবটাই কম খরচার অব্যবসায় পেতে পারেন।

বনস্পতি খাটি উদ্ভিদ তেল—বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরীর  
কলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।  
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স  
বনস্পতিতে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ'  
থাকে। ভিটামিন 'এ' ত্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের  
ক্ষয়পূরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে।

বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের সর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনস্পতি  
স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী করা হয়—বনস্পতি  
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাস্থ্যসামগ্রী জিনিস পাবেন !

## বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

দ্বি বনস্পতি স্নাতকাকারাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

এই দিবা জীবনের কথা' (পৃষ্ঠা ৫); অথবা 'অভিমানসচেতনা এখন তার স্বরূপে বাহ্যের জগতে নেমে এসেছে' (পৃষ্ঠা ১২১) প্রভৃতি উক্তি বিতর্কনীয়। বীণাশ্রী, বৃদ্ধ, শ্রীমামকৃষ্ণ প্রভৃতি দেব-মানবগণের উপদেশ বখাছানে উল্লিখিত হওয়ার গ্রন্থকারের বক্তব্য সুস্পষ্ট ও সহজবোধ্য হইয়াছে। পুস্তকের ছাপাও রুচিসম্মত। বাংলার ধর্ম-দর্শন সাহিত্যে এই ক্ষেত্রে এক নূতন সংযোজন। শ্রীঅরবিন্দের অমৃত্যু ও অধ্যাত্ম-রসনিপাত্তগণের নিকট গ্রন্থটি সমাদৃত হইবার যোগ্য।

### শ্রীবীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার

শ্রীশ্রীভূপতিনাথ সন্নিধান—শ্রীমোহিতকুমার মূলী।

প্রকাশক : শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুণ্ডু। শ্রবণ আশ্রম, কোঁড়া, বাবাসত, ২৪ পনপা। পৃষ্ঠা ২২০। মূল্য আড়াই টাকা।

কবাসী মনীষী যোমা যোলা ভাষায় "স্ব-শ্রবণ সন্নিধান শ্রীমাম-কৃষ্ণ পূর্ণ জীবন-চিত্র পাওয়া যায়; তাঁহার অলৌকিক জীবন-

বেদের ভাষা শিষ্যগণের তপঃপুত মহাজীবন।" শ্রীশ্রীভূপতিনাথ মামকৃষ্ণদেবের গৃহী-শিষ্যগণের অজ্ঞতম ছিলেন এবং 'শ্রীশ্রীমামকৃষ্ণ-কথাবৃত্তে' বহুবার 'ভাই ভূপতি' নামে উল্লিখিত। ঠাকুর শ্রীমাম-কৃষ্ণের ভাগবত প্রেরণায় তাঁহার উত্তরজীবনে আধ্যাত্মিকতার চরম বিকাশ দেখা গিয়াছিল। চুঃখের বিষয়, এইরূপ এক মহাসাধকের উৎকৃষ্ট জীবনী ও অমৃত উপদেশ সাধারণের নিকট এতদিন দলভ ছিল। আলোচ্য পুস্তকখানি এই অভাবমোচনে কিঞ্চিৎ সহায়ক হইবে। ইহাতে ভাই ভূপতির শিষ্যগণ সহজ ও সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন স্বীয় গুরু পুণ্যস্মৃতি। এই স্মৃতি-চিত্রণে ইচ্ছাটিত হইয়াছে শ্রীভূপতিনাথের অপূর্ণ চরিত্রবহিমা ও বিরাট অধ্যাত্মব্যক্তিত্ব। গ্রন্থারম্ভে প্রদত্ত ভূপতিনাথের জীবনীটি আরও তথ্যবহুল হইলে চিত্তাকর্ষক হইত।

আশা করা যায়, এই গ্রন্থ শ্রীমামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলীর নিকট সমাদৃত হইবে।

শ্রীশিবানীপ্রসাদ মৈত্র



## লিলি বিস্কুট

### রকমাস্বিতাকর

### স্বাদে ও

### গুণে

### অতুলনীয়।

### লিলির লজেন্স

### ছেলেমেয়েদের প্রিয়

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

# আশুতোষ চক্ৰ-চিকিৎসা সমিতি

(হানিতোলা কার্খের সংক্ষিপ্ত বিবরণ)

সন ১৩৬৪ সাল)

আশুতোষ চক্ৰ চিকিৎসা সমিতির সভাপতি শ্রীমতনমণি চাট্টো-  
পাথায় আমাদেরকে নিম্নলিখিত বিবরণটি পাঠাইয়াছেন।

সূচনা

সন ১৩৬৪, অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র পর্যন্ত সময়ে সমিতি  
স্বল্প পল্লী-সকলে ৫টি বিভিন্ন কেন্দ্রে চক্ৰ-চিকিৎসাকার্যের অনুষ্ঠান  
করেন। কেন্দ্রগুলিতে মোট ১৩৩ জন নবনাগরী চোখের ছানি  
তুলিয়া দেওয়া হয়।

কলিকাতায় অভিজ্ঞ চক্ৰ-চিকিৎসক সদাশয় শ্রীঅনাদিচরণ  
ভট্টাচার্য্য এম্-বি মহাশয় বিভিন্ন কেন্দ্রে যোগদানের চোখের ছানি  
তুলিয়া দেন।

সেভাগের বিষয়, বিভিন্ন কেন্দ্রের ১৩৩ জন রোগীই আতোগ্য-  
লাভ করিয়া মুক্তিলাভ করিয়া পাঠাইয়াছেন।

ছানি কাটিয়া দিবার পূর্বে গ্রামেব এই সকল সাময়িক চক্ৰ-  
চিকিৎসাকেন্দ্রে যোগদানকে সাধারণতঃ ১০ দিন ব্যাপী হয়।  
নির্দিষ্ট ব্যবস্থায়ত স্থানীয় ডাক্তার ও কৃষিগণ তাঁহাদের চিকিৎসা,  
ঔষধ ও পথ্যব্যবস্থা করেন।

ব্যয়-নির্বাহ

ইতিপূর্বে বেড ক্রশ সোসাইটির পশ্চিমবঙ্গ শাখা গত কয়  
বৎসর ধরিয়া যোগদানের জন্য ঔষধাদি সরবরাহ করিতেছেন।  
সদস্যর ঔষধ-ব্যবসারীও কেহ কেহ এই কার্যে মাঝে মাঝে সহায়  
হইয়া থাকেন।

হানিতোলা ও তৎসংক্রান্ত কার্খের অন্যান্য ব্যয়নির্বাহার্য  
বিভিন্ন গ্রাম-কেন্দ্রে উৎসাহী কামগণ প্রধানতঃ চালা তুলিয়া অর্থাদি  
সংগ্রহ করেন।

প্রাথমিক পরীক্ষা ও ছানির ব্যাপকতা

প্রত্যেক কেন্দ্রে অগ্রে চক্ৰযোগদানের প্রাথমিক পরীক্ষা করা  
হয়। তাহার ফল বিচার করিয়া ছানি তোলার জন্য রোগী নির্বাচন  
করা হয়।

প্রাথমিক পরীক্ষার জন্য বহুসংখ্যক চক্ৰরোগী প্রত্যেক কেন্দ্রে  
আশ্রয়িত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিড় করে। কোন কোন কেন্দ্রে  
রোগীর সংখ্যা ৩০০ এরও অধিক হইয়াছে।

ইহাদের মধ্যে হইতে হানিতোলার জন্য সংখ্যাগতঃ ২০ ২৫  
জনকে বাছিয়া তওয়া হয়। কারণ কেন্দ্রে তদনিক সংখ্যক রোগীর  
সুব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। সুতরাং অদৃষ্ট লোক ভগ্ননোরথ  
হইয়া কিরিয়া যায়।

এই সকল রোগী স্বল্প পল্লীর অধিবাসী। লোকবস ও  
অর্থবল ইহাদের নাই। কলিকাতায় গিয়া ছানি কাটাইবার কথা  
ইহাদের কল্পনায় অতীত।

দেখা গিয়াছে, ইহাদের সহিত ভালভাবে কথা কহিলে ইহারাও  
কথা কয় এবং জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ইহাদের অকলে কত লোকের

চোখে ছানি পড়িয়াছে এবং ইহারা কত দুঃখ পাইতেছে তাহার  
একটা আন্দাজ পাওয়া যায়।

এই আন্দাজে ধরা যায় যে, প্রত্যেক ইউনিয়নে অন্ততঃ  
শতাধিক লোকের চোখে ছানি আছে। কিন্তু ইহা আন্দাজ মাত্র।

তথ্যসংগ্রহ

এইখানে দেশের পূর্ণবয়স্ক উভোগী হইয়া তথ্যসংগ্রহ করিলে  
দেশে চোখে ছানি-পড়া লোকের সংখ্যা কত তাহার সঠিক নির্ণয়  
হইতে পারে।

কর্তৃব্যনির্ণয়

তথ্যসংগ্রহ করিয়া পূর্ণবয়স্ক ছানি তুলিয়া দিবার ব্যাপক  
ব্যবস্থা করিতে পারেন।

আমাদের স্বাধীন দেশে গ্রাম-সকলে এখন অনেক স্বাস্থ্যকেন্দ্র  
স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক কেন্দ্রে ডাক্তার, নার্স ও সাধারণ  
সহকারীও আছে।

একশ্রেণে সরকার-নিযুক্ত চক্ৰ-চিকিৎসক বাহাতে ব্যবস্থায়ত  
কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরিয়া দুঃখী লোকের চোখের ছানি তুলিতে  
পারেন পূর্ণবয়স্ক তাহা উত্তোগ করুন। এই কাজ বহু  
ব্যয়সাধ্য নহে।

আমাদের অভিজ্ঞতা

কেন্দ্রীভূত জটিল ব্যবস্থায় অনেক লোক। গ্রামের লোক  
শুধু আসিয়া বড় বড় হাসপাতালে চোখের ছানি তোলার সুযোগ  
পায় না। চক্ৰ-চিকিৎসক গ্রামে বাইলেই গ্রামের রোগীর চোখের  
অবসান হইতে পারে।

কলিকাতায় হাসপাতালে ছানি তুলিবার জন্য চক্ৰ-রোগীর  
প্রাথমিক পরীক্ষার যথেষ্ট কঠোরতা লক্ষিত হয়।

আমাদের ব্যবস্থার যেখানে ১৩৩ জন ছানি তোলার জন্য  
বাছাই হইয়াছে, কলিকাতা হাসপাতালে সেখানে ঐ সংখ্যা ১৩৩  
না হইয়া মাত্র ৩০ হইতে পারে।

গ্রামে চোখে ছানি-পড়া অসহায় লোকের সংখ্যাবাহুল্য দেখিয়া  
আমাদের কেন্দ্রে প্রাথমিক পরীক্ষার মান একটু শিথিল করিতে  
হইয়াছে। কিন্তু ১৩৬৪ সালে বিভিন্ন কেন্দ্রে ১৩৩ জনের ছানি  
তোলার পূর্বে ১৩৩ জনই আতোগ্য লাভ করায় এবং তৎপূর্ব পূর্ব  
ব সময়ে প্রায় তদনুসংখ্যক পাওয়ার এই শিথিলীকরণ সঙ্গত  
হইয়াছে কিনা তাহা বিশেষজ্ঞগণের বিবেচনার যোগ্য বলা যায়।

উপসংহার

নিম্নে বিভিন্ন কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত কার্খের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া  
হইয়াছে :

এই সেবাকার্যে বিভিন্ন কেন্দ্রের কেন্দ্রকর্তা, কংগ্রেসার্মী ও  
অপর অনেকে অকুণ্ঠভাবে সহায়তা করিয়া থাকেন।

আমরা ভালই জানি, আমাদের এই প্রচেষ্টা কত সীমাবদ্ধ।

পশ্চিমবঙ্গের কয়েক লক্ষ লোকের চোখের ছানির কথা ভাবিলে এই চেষ্টা নগণ্য, সমুদ্রে জলবিন্দু বলিয়া যেনে হইবে। তথাপি এই চেষ্টার পথের নির্দেশ রহিয়াছে—এই ক্ষুদ্র বিবরণী প্রকাশের ইহাই একমাত্র কারণ।

আন্তোব্য চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি ঐক্যবদ্ধ চট্টোপাধ্যায়  
২৭-৩৫ হরিষোব স্ট্রীট আন্তোব্য চক্ষু-চিকিৎসা সমিতির পক্ষে  
কলিকাতা-৬ ১৪-১২-৫৮

আন্তোব্য চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি

সন ১৩৬৪ অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ( ১৯৫৭-৫৮ )

বিভিন্নকেন্দ্রে ছানিতোলায় হিসাব

গ্রাম-কেন্দ্র	তারিখ	সংখ্যা	মোট
১। সুরভাবপল্লী, হৈড়া	১০-১২-৫৭ পূঃ ১৭ জ্যৈ ৯	২৬	
খানা খেজুরী ( যেদিনীপুর )	১১-১২-৫৭		
২। জগদীশপুর ( বর্ধ বর্ধ )	২২-১২-৫৭ পূঃ ৮ জ্যৈ ১৫	২৩	
খানা বালি ( হাওড়া )			
৩। আইয়া ( ৪র্থ বর্ধ )	২৩-১-৫৮ পূঃ ২৪ জ্যৈ ২৩	৪৭	
খানা চণ্ডীতলা ( হুগলী )	২৪-১-৫৮		
৪। কলানবন্ধায়	১৬ ৩-৫৮ পূঃ ৬ জ্যৈ ৭	১৩	
খানা মেঘারি ( বর্ধমান )			
৫। রাধানগর	২১-৩ ৫৮ পূঃ ১৬ জ্যৈ ৮	২৪	
খানা খানাকুল ( হুগলী )			
			১৩৩

বিগত তিন বৎসরের ছানিতোলা কার্যের তুলনামূলক ছক

বয়স	সংখ্যা	সংখ্যা	সংখ্যা
	১৩৬৪	১৩৬৩-৬৪	১৩৬২
	(১৯৫৭-৫৮)	(১৯৫৬-৫৭)	(১৯৫৫-৫৬)
১ হইতে ৯ বৎসর	২	×	×
১০ " ১৯ "	১	×	১
২০ " ২৯ "	×	×	×
৩০ " ৩৯ "	৩	৫	১
৪০ " ৪৯ "	১৩	১৮	১৪
৫০ " ৫৯ "	২২	২৯	২২
৬০ " ৬৯ "	৫৫	২৩	২৮
৭০ " ৭৯ "	২৯	৮	১৯
৮০ " ৮৯ "	৫	২	৪
৯০ " ১০০ "	২	×	×
বয়স লেখা নাই	১	×	১

মোট ১৩৩

মোট ৮৫

মোট ৯০

পুরুষ ৬০

৪০

৪৮

স্ত্রী ৭৩

৪৫

৪২

১৯৩৪ হইতে ১৯৫৮ পর্যন্ত ছানিতোলায় হিসাব

সন	কেন্দ্র	জেলা	ছানি তোলা হয়
১৯৩৪	বন্দর	হুগলী	২৬
১৯৩৫	বড়ডোঙ্গল	"	১৪
১৯৩৬	নোকুণ্ডা	"	১১
১৯৩৭	রাজবলহাট	"	২৫
১৯৩৮	ধনিয়াখালি	"	১৯
১৯৩৯	হরিপাল	"	৪
* ১৯৪০	কতেপুর	"	২২
* ১৯৪১	খানারগোড়ী	"	১৯
১৯৪৮	রাজবলহাট	"	১৯
১৯৫০	বালি	হাওড়া	৩
১৯৫১	বালি	হাওড়া	৭
১৯৫১	কতেপুর	হুগলী	২৭
১৯৫২	কতেপুর	"	২০
১৯৫২	জগদীশপুর	হাওড়া	১০
১৯৫৩	জগদীশপুর	"	১৪
১৯৫৩	কতেপুর	হুগলী	১৯
১৯৫৪	জগদীশপুর	হাওড়া	২২
১৯৫৫	আইয়া	হুগলী	১১
১৯৫৫	কতেপুর	"	২০
১৯৫৫-৫৬	জগদীশপুর	হাওড়া	১৯
১৯৫৫-৫৬	হরিপাল	হুগলী	২৫
১৯৫৬	আইয়া	"	২৩
১৯৫৬	কতেপুর	"	২৩
১৯৫৬	জগদীশপুর	হাওড়া	১৭
১৯৫৭	আইয়া	হুগলী	৩৫
১৯৫৭	রঘুনাথপুর	"	১৫
১৯৫৭	জামবাড়ায়	"	১৮
১৯৫৭	সুরভাবপল্লী হৈড়া যেদিনীপুর		২৬
১৯৫৭	জগদীশপুর	হাওড়া	২৩
১৯৫৮	আইয়া	হুগলী	৪৭
১৯৫৮	কলানবন্ধায়	বর্ধমান	১৩
১৯৫৮	রাধানগর	হুগলী	২৪

তথাপি হরিপাল কেন্দ্রে এই সময় ছানিতোলায় কাজ চলিয়া-

। কিন্তু তারঙ্গের হিসাব রক্ষিত হয় নাই।

\* উপরের ছক দৃষ্টে জানা যাইবে যে, ১৯৪১ হইতে ১৯৪৭ সন পর্যন্ত ছানিতোলায় কাজ হয় নাই। ইহার কারণ এই যে, এই কার্যের প্রবর্তক, পল্লী বাল্যের অন্ততম কংগ্রেসনেতা মহাপ্রাণ ডাক্তার আন্তোব্য দাস ১৯৪১ সনে ব্যক্তি-সত্যার্থে করিবার কালে যত্নসূত্রে পতিত হন। স্বাধীনতালাভের ঠিক পূর্বে ঐ সময় দেশের রাজনৈতিক অবস্থাও যথেষ্ট জটিল ছিল।



# দেশ-বিদেশের কথা



## প্রাচ্যবাণী-মান্দর বার্ষিক আধবেশন

গত শনিবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে ডাঃ নসির্নোজেন সেনগুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের বোড়শ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রাচ্যবাণীর বার্ষিক কার্যবিবরণীতে ডাঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন, গত ডিসেম্বর মাসেও প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে “ঐন্দ্রিগৌরভকুমার” ও “ভক্তি-বিশ্ব-প্রিয়ম” নামক সংস্কৃত নাটক—এই দুইটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বদমেত প্রাচ্যবাণী প্রকাশিত গবেষণা-গ্রন্থের সংখ্যা ১৬০। প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়, সংস্কৃত ভাষণ পরিষৎ এবং নটিকা সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষার সংপ্রদায়কত্ব কল্পে রত রহিয়াছে। এই সভার উক্ত বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত ঐন্দ্রি মতাপ্রভু হরিনামসং নামক সংস্কৃত নাটক অধ্যক্ষা উক্ত বয়ঃ চৌধুরীর প্রবোধজনীর বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃগণ বহু পদক পুরস্কার লাভ করেন। অভিনেতৃগণের মধ্যে অধ্যাপক অশোক চট্টোপাধ্যায়, ববীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, দিবেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, পোশিকা ভট্টাচার্য, ধ্যানেশ চক্রবর্তী, জীমতী স্বপ্না দাশ, তারা চক্রবর্তী ও সুনন্দা মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য।

প্রাচ্যে জীমতী ছবি বন্দোপাধ্যায়, বিমলভূষণ প্রভৃতি সঙ্গীত বিশারদগণ উক্ত চৌধুরী-সম্পত্তি লিখিত সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

## আনুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ

সমুদায়িকভিত্তিক বার্ষিক অধিবেশন, কলিকাতা

আনুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের আট দিবসব্যাপী ২৭তম বার্ষিক অধিবেশন একনিকে যেমন সক্রিয় অনুসন্ধিসূর কবিবাক্তরসজ্ঞীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান, প্রবন্ধ-পাঠ, আলোচনা, জনপ্রিয় বক্তৃতাশালা ও বিভিন্ন সম্ভার-সমন্বিত আনুর্বেদ প্রদর্শনীর সুসংগত মিলনক্ষেত্র হইয়াছিল, অন্তরিক্তে তেমনি ভারতীয় সংস্কৃতি সংগ্রহের মাধ্যমে ভারতীয় সভ্যতা ও ঐতিহ্যের বিবিধ বিষয়ের পায়শী বিদ্যাক্ষয়ের জয়যাত্রা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমাবেশে সমগ্র অষ্টম নকে প্রাণবন্ত ও মহিমাযুক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাতে শুধু কবিবাক্তরদের মধ্যেই আনুর্বেদের উৎকর্ষ সাধনের তীব্র আগ্রহ ও আলোড়ন আনিয়াছে তাহা নহে, জনসাধারণের মধ্যেও

আনুর্বেদ সম্বন্ধে জ্ঞানিবার ও গুনিবার অধিকতর আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বাস ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে। এই অধিবেশন ১৮ই পৌষ হইতে ২৬শে পৌষ, ১৩৬৫ পর্যন্ত চলিয়াছিল।

ব্যয়ভাঙ্গা হলে ইহার মূল সভার উদ্বোধন করিতে উঠিয়া অনন্ত-বাক্সার পত্রিকার সম্পাদক জীহ্মারকান্তি ঘোষ বলেন যে, আনুর্বেদের প্রতি ভারতীয়দের অটুট বিশ্বাস আছে, কবিবাক্তরদের দয়াকার আনুর্বেদের উৎকর্ষ সাধন ও উৎসাহ সেবন সহজসাধ্য কথা। ডাঃ জীনলিনীরজন সেনগুপ্ত বলেন যে, আনুর্বেদের অনুশীলন তাহার বিশিষ্ট নীতি অনুসারে করিতে হইবে, সংশ্লিষ্ট উহার অবনতি নিশ্চিতই সম্ভব হইবে। কবিবাক্তর জীহ্মারকান্তি মল্লিক সভাপতির ভাষণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আনুর্বেদের প্রতি শিথিল ও অব্যবহিত নীতির কথা উল্লেখ করেন এবং বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে ভ্রম বিস্তার আলোচনা করেন।

ব্যয়ভাঙ্গা হলে ভারতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণের সভাপতির ভাষণে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক উক্ত জীহ্মারকান্তি মুখোপাধ্যায় ভারতীয় সংস্কৃতির নানা কথা উল্লেখের মধ্যে বৈদিক ও বেদান্তের সুপেয় বাজবৎ, রাজা অশোকের ত্যাগবর্ষের সহিত আনুর্বেদের তুলনা করেন এবং পরিবর্তিত অবস্থায়ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া বলিবার জ্ঞান সকলকে অনুপ্রেরণা করেন। অধ্যাপক জীতিজাহ্নবী চক্রবর্তী, কবিবাক্তর জীহ্মারকান্তি চট্টোপাধ্যায় ও কবিবাক্তর জীহ্মারকান্তি ঘোষ প্রভৃতি ভারতীয় সংস্কৃতির নানা দিক হইতে জয়যাত্রা আলোচনা করেন।

আনুর্বেদ-প্রদর্শনীতে ভবিষ্যৎ, ধাতু-উপধাতু, বস্ত্র-উপবস্ত্র, জনসাধারণ—যন্ত্রণাজ্ঞান-প্রবাস্ত—ধাতুচর্চা-দিনচর্চায় চাট, মকমকজ, হসমাণিকা শম্মদ্রাবক প্রভৃতির চাট, শুক দ্রব্য, অষ্টবর্গ, পুস্তক ও পুঁথি প্রভৃতি দ্রব্যসম্ভার প্রদর্শিত হইয়াছিল।

বিভাগীয় সভাপতি কলেজ স্কোয়াংস্থিত টেবুটস হলে অনুষ্ঠিত হয়।

জীহ্মারকান্তি মূল ভিত্তি কি, ধাতু ও ভবিষ্যৎ মধ্যে কোনটি দেহাঙ্গ, মনঃসমীক্ষার বিচারণা, ভ্রমনিরূপণ কি ভাল, সংস্কারের উন্নতি কি উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনার সূচনা করেন কবিবাক্তর জীহ্মারকান্তি। আগাগোড়া তাঁহার সংগঠনী প্রতিভা ও কর্মদক্ষতা পরিষদের বাৎসরিক কার্যাবলি, আট দিবসব্যাপী বার্ষিক

অধিবেশনের বিচিত্র অনুষ্ঠানসূচী রূপায়ণ সম্ভব করিয়াছেন। তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

বিপ্লব বঙ্গের পরিবর্তনের বিভিন্ন বিভাগে যৎযৎ অভিজ্ঞতা ও গবেষণার উপর নির্ভর করিয়া কবিরাজদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠ হইয়াছে।

বাৎসরিক সাধারণ সম্মেলনে কয়েকটি উপ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কালের সুবিধার জন্য, যথা, সংস্কৃতি, কার্যচিকিৎসা, মনোবিজ্ঞান, ভেদ-বিজ্ঞান, শারীর-বিজ্ঞান, কৌমারভূতা, অর্কন, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি। এইগুলি বাতীত চক্ৰ পাঠক, বিজ্ঞান বিভাগ, জনস্বাস্থ্য বিভাগও বিভাজন আছে।

সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শাস্ত্রী সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা সম্বন্ধে, মনোবিজ্ঞান উপসমিতির সভাপতি হিসাবে অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের সেন শাস্ত্রী, “মনের প্রকৃতি ও বিকৃতি।” “মন ও জ্ঞানোৎপত্তি”, “দেহতত্ত্ব” এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে, আধুনিক যোগ চিকিৎসা পর্ষদে কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘ব্রাহ্মসংসার’ ও ‘মেনোজাইটিস’ সম্বন্ধে, “আধুনিক গবেষণার দ্বারাবাহিকতা” সম্বন্ধে কবিরাজ শ্রীমুখার্মোহন ঘোষ, কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণজ্যোতি চক্রবর্তী ‘উন্নয়ন যোগ’ সম্বন্ধে, কার্যচিকিৎসা উপসমিতিতে কবিরাজ শ্রীমুখার্মোহন দাশগুপ্ত ‘পাত্তুরোগ’ সম্বন্ধে, কবিরাজ শ্রীমুখার্মোহন সেন ‘অর্ক যোগ’ সম্বন্ধে এবং শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘চক্ৰ ও পদ্ম’ সম্বন্ধে পাঠ ও আলোচনা করেন।

### পরলোকে হিমাংশু সেন (ছলুবাঘ)

অরুণাচলের (মুর্শিদাবাদ) প্রবীণ দেশকর্মী হিমাংশু সেন দীর্ঘদিন যোগভোগের পর গত ১ই শৌব পরলোক গমন করিয়াছেন।

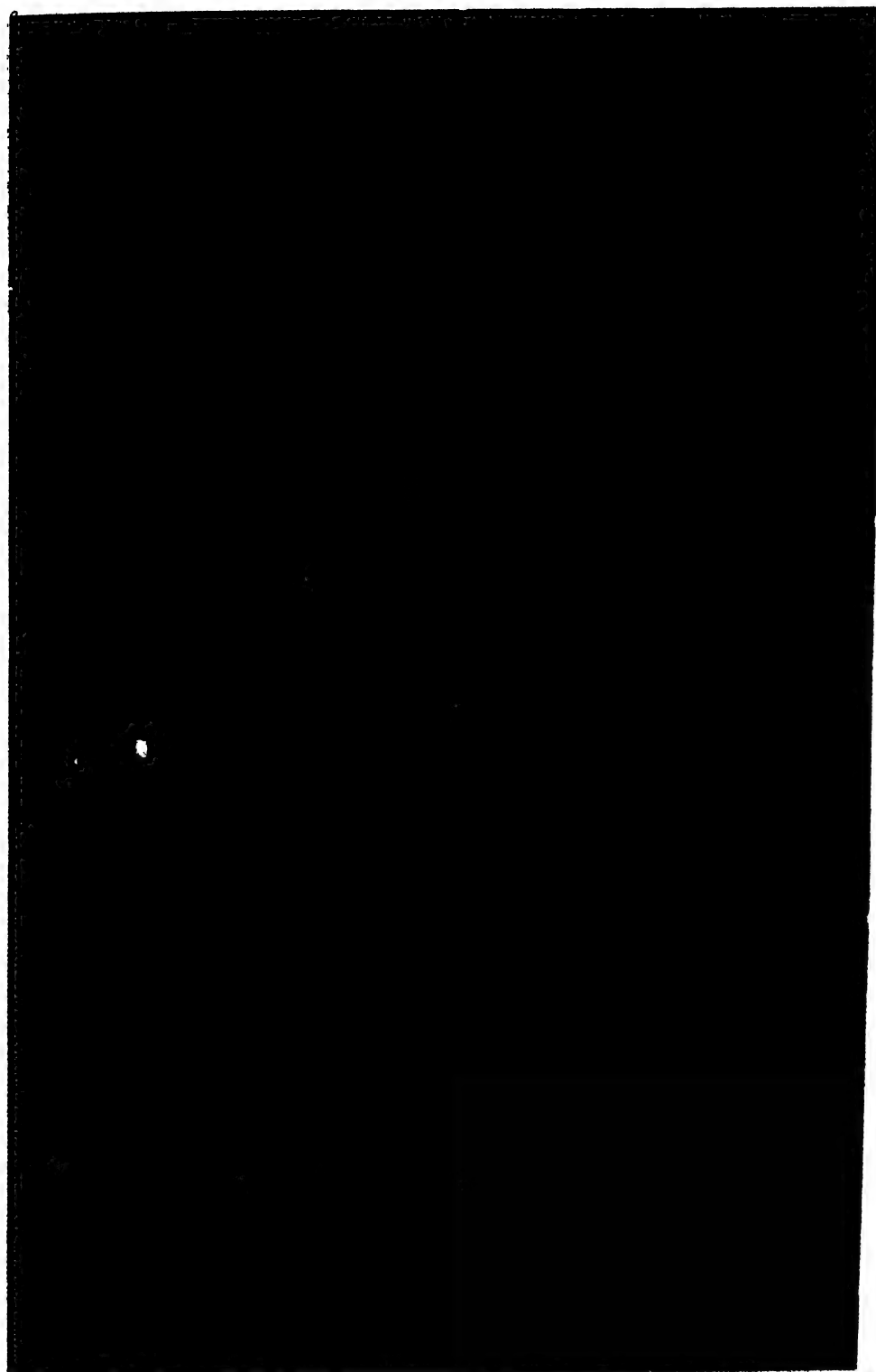
ছাত্রাবস্থার কৃতী ছাত্র হিসাবে বহরমপুর কলেজে একদা তাঁহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু বি. এ পড়বার সময় অসহযোগ আন্দোলনে দেশবন্ধু আন্দোলনে তিনি কলেজ ছাড়িয়া দিয়া কথ-সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়েন। অতি নিষ্ঠার সহিত আজীবন তিনি দেশের সেবায়

করিয়া গিয়াছেন। তিনি বেহন বন্দে-বৎসল ছিলেন তেমনই ছিল তাঁহার অসারিক ব্যবহার। এই ব্যবহারের জন্যই তিনি হিন্দু মুসলমান সকলেরই জ্বর জ্বর করিয়া গিয়াছিলেন। শুধু প্রাণের কেন, সমগ্র জেলায়ই তিনি ছিলেন ছলুবাঘ। বিপদে



হিমাংশু সেন

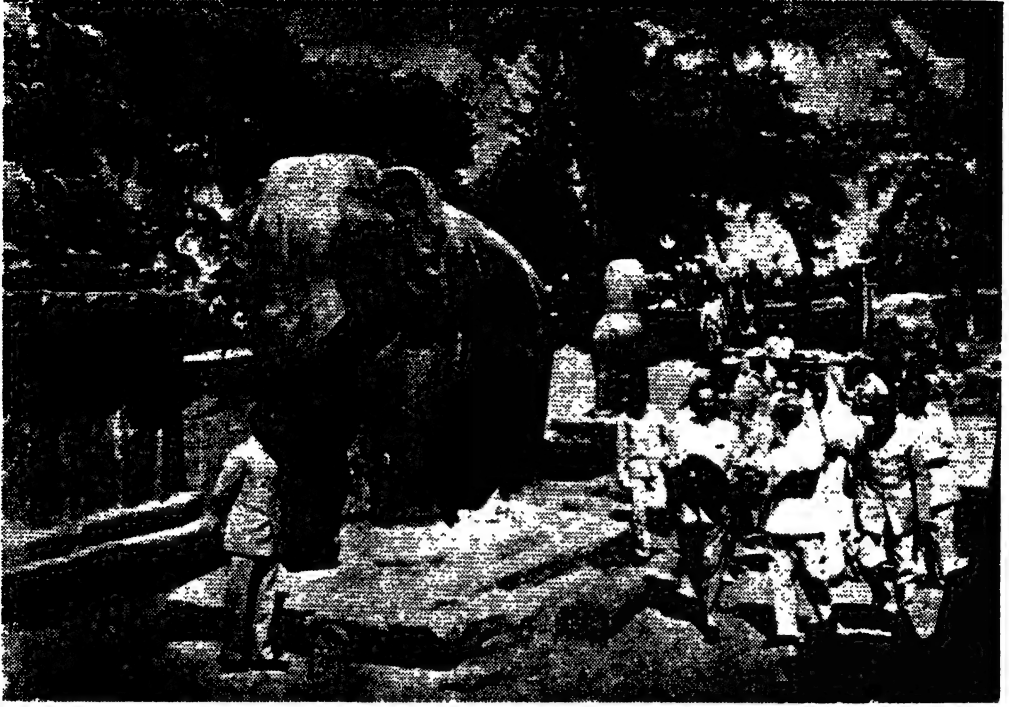
আপদে এই ছলুবাঘ ডাক সর্বত্র হইতেই আসিত। আজ ছলুবাঘকে হারাইয়া তাহার আত্মীয় বিরোধ-বান্ধা অনুভব করিতেছে। নীচের কর্মী হিসাবে তিনি যে ভাবে দেশের ও দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে গীতার কর্ম-পন্থাকেই অবগত করাইয়া দেয়। সুতরাং তাহার বয়স মাত্র ৫২ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার করিবার অনেক কিছু ছিল, কিন্তু কাজ শেষ করিবার আগেই তাঁহাকে বাইতে হইয়াছে।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

সংস্করণ  
শ্রীপঙ্কজ রায়





মার্শাল টিটো মাজাজেব মহাবলিপুৰম মন্দিৰ পৰিদৰ্শন কৰিতেছেন। মন্দিৰেৰ পুৰোভাগে  
খেতহুঙি ভাৰুবা শিল্পেৰ এৰুটি শ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শন



মার্শাল টিটো, ম্যাডাম জোভান্কা জোভ টিটো এৰু রাষ্ট্ৰপতিৰ সন্মুখে কুমাৰী অৰ্চনা 'কথক নৃত্য' দেখাইতেছেন

# প্রবাসী

“সত্য শিবম সুন্দরম্  
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৮৮শ ভাগ  
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৫

{ ৫ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বাঙালীর ভবিষ্যৎ

আমরা অনেকদিন যাবৎ বাঙালীর—বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের সন্তানের অন্ধকারের ভবিষ্যতের কথা বলিয়া আসিতেছি। এত দিন তাহা অরণ্যে ঘোমনাই ছিল, কেননা কর্তৃপক্ষ ত সেদিকে কর্পাতই করেন নাই—এবং এখনও সুখের কথা ছাড়া কোনও নির্দেশ পাই না যে, কিছু করিতেছেন—আর বাহার জ্ঞত চিন্তা সেই বাঙালীও হা-হুতাশ বা জোপানের আলোয়ার পিছনে ছুটিয়া বাওয়া ছাড়া কোনও সাড়া-শব্দই যেন নাই। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে, দেশের সন্তানের দুঃখবৃদ্ধা চরমে উঠিয়া বাওয়ার কারবারী লোকদের যনে হুচ্চিয়ার উন্নয়ন হইয়াছে এবং সেই হুচ্চিয়ার প্রতিক্রিয়ার আশাদের “বড়কর্তা” অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ও সুখের হইয়া উঠিয়াছেন।

বাংলার কারবারী ও শিল্পপতি (শকটা অতি অর্ন্তাচীন) সকলে এক সম্মেলনে এ বিষয়ে বিশদভাবে চর্চা করার ব্যবস্থা করেন। সেই সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ও ভাষণ দিয়াছেন। অস্ত্রোত্তর নানা বিষয়ে নানা কথার অবতারণা করেন। সেই সকল কথার মধ্যে বাংলার সম্ভাবনামগ্নের বিষয় বাঁহারা আলোচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের বক্তৃতার সাধারণ আশ্রয় এই সংখ্যারই “বিবিধ প্রসঙ্গে” অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। সে সকল বিষয় পূর্ণ আলোচনা করা এখানে সম্ভব নহে। কিন্তু আমরা সর্বপ্রথমে একথা বলিব যে, বাংলার যে সকল ছোটবড় বাঙালী কারবারী আছেন তাঁহাদের এখনই সম্ভবতঃ ভাবে, ঐ আলোচনার বশে ভবিষ্যতে তাঁহাদের কাজ কারবারের উন্নতির পথে কি কি বাধাবিধ আছে, কি বিষয়ে সাহায্য বা সহায়তার প্রয়োজন তাহার জ্ঞত সরকারই বা কি করিতে পারেন বা বড় কারবারীদের কি করা উচিত, সে বিষয়ে একটি সুস্পষ্ট পরিকল্পনা করা প্রয়োজন। নচেৎ পৃথকভাবে কিছু করা যাইবে না।

আমরা সর্বপ্রথমে বলিব যে, বাঙালীর বেকার সমস্যার সমাধানের জ্ঞত কোনও সুচিন্তিত বা সুসংযত ব্যবস্থা না বাংলার কর্তৃপক্ষের আছে না কারবারীদের মধ্যে আছে। বাংলার বেকার সমস্যা সমাধানে দুর্গাপ্রণয়ের কোকচুরী ইত্যাদি অতি সামান্যই

কার্যকরী হইবে। সমগ্রহী বা মিত্রীয় রাজ্যেতে বাংলার ছেলেকে ভিন্নপ্রদেশীদের সহিত কঠোর প্রতিযোগিতার চটতেই হইবে। কল কারখানার আর-ব্যবের ব্যাপারে ঐ ব্যবস্থা বাঁহারা যেট দেখিয়া হয়। বাঙালীর জীবনের যান উচ্চ এবং দীর্ঘদিন কারিক পরিচালনে অনভ্যস্ত থাকার দরুন তাহার “মিন-বোকে”র কাজের পরিমাণ কিছু কম তাহাকে অস্ত্রের তুলনার বেশী দিয়া কম কাজ লইতে কেহই রাজী হইবে না। সুতরাং সুন্দর কারিগরিই তাহার পথ।

বাঙালীর ব্যবসায়ের অবস্থাও খারাপ ঐ কারণে। হুঁল্যাতার বাজারে আর প্রায় সর্বস্থলেই করিয়াছে, কেবলমাত্র বাঁহারা জ্ঞত বাঙালীকেই ধারেল করিয়া কালোবাজার চালাইতেছেন তাঁহাদেরই এখন লাভের সময়। বাঁহারা ছোটবড় কলকারখানা বা বজ্রচালিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে ব্যবসায় ব্যাপার চালাইতেছেন তাঁহারাও চতুর্দিকে কাঁচা মালমশলায় কয়েক জ্ঞত কালোবাজারের কবলে ধারেল হইতেছেন। উপরন্তু আছে সরকারী নূতন আইন-কানূনের উৎপাত এবং গ্রন্থিক নেতৃবর্গের আত্মঘাতী কার্যকলাপ। আত্মঘাতী শিবিল্যম এই কারণে যে, তাঁহাদের কার্যের ফলে যদি বাংলাদেশ হইতে শিল্প-প্রতিষ্ঠান সব চলিয়াই যায় তবে তাঁহাদের দলেবই বা কি হইবে এবং নিজেদেরই বা কি হইবে? রাসদ্বারী মুকালিয়র এ বিষয়ে অতি বখাৰ্খ কথাই বলিয়াছেন। বাঙালী গ্রন্থিকের বননায়েব দারিষ তাঁহাদেরই।

তাঃ বিধানসভায় যাদের ভাষণে আমরা কোনও সুচিন্তিত বা সুপরিকল্পিত কার্যক্রমের পরিচয় পাই নাই। “করিতে হইবে” অনেক কিছু নহিলে সমস্যার সমাধান হইবে না, একথা সকলেই জানে। কিন্তু নিজের চাটুকারবর্গ বা পোষ্যবর্গের বাহিবে কোনও বাঙালীর কারবারের কোন সমস্যা সমাধানের জ্ঞত তিনি কি পথ দেখাইয়াছেন? এমন কি বাংলার সন্তানেরা যে ক্রমে ক্রমে দারিষ্য ও অশাশ্বিত্য শেব সীমায় পৌঁছাইতে চলিয়াছে সে বিষয়ের প্রতিকারে কি তিনি কোনও নিয়মপেক লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছেন?

পশ্চিম বাংলার সম্ভাবনামগ্নের সুখদুঃখের সর্বতোভাবে ভাব লওয়া এবং দলনির্কিন্ধে তাহাদের সর্বকার্যে সহায়তা করিবার জ্ঞত তাঁহার ঐ বিরাট ধরনের কিরিতিতে কি কোনও ব্যবস্থা হইত না?

## রপ্তানী বৃদ্ধি

ভারতের অর্থনৈতিক প্রগতি অনেকখানি দেশের বহির্বাণিজ্যের সহিত জড়িত; রপ্তানী ব্যবসায় জীবুজির ফলেই দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর। কিন্তু গত দশ বছর ধরিয়াই ভারতের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি চলিতেছে এবং তাহাতে পরিকল্পনার অগ্রগতি ব্যাহত হইতেছে, কারণ ঘাটতি বাণিজ্যের জন্ত প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রার অভাব হইতেছে। বিধের আয়দানী-রপ্তানীর পতি হইতে দেখা যায় যে, বিপুল কয়েক বৎসর ধরিয়। আন্তর্জাতিক ব্যবসারে কৃষিপ্রধান দেশগুলির রপ্তানী ক্রমাগত হ্রাস পাইতেছে, কিন্তু শিল্পোন্নত দেশগুলির রপ্তানী সেই তুলনার বৃদ্ধি পাইতেছে।

ভারতের ১৯৫৮ সনের বহির্বাণিজ্যের হিসাবে দেখা যায় যে, জাহ্নুমারী হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষ বোট ৪৮১ কোটি টাকার দ্রব্য রপ্তানী করিয়াছে এবং ৬২৮ কোটি টাকার দ্রব্য আয়দানী করিয়াছে এবং বোট ঘাটতির পরিমাণ ১৪৭ কোটি টাকা হইয়াছে। গত বৎসর এই সময়ে ২০২ কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছিল। ঘাটতির পরিমাণ যদিও কিছুটা হ্রাস পাইয়াছে, তথাপি ঘাটতি যে আরও বেশী হইবে বাকী দুই মাসের হিসাব ধরিয়। তাহা নিশ্চিত। ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে চারিটি দেশ প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহারা যথাক্রমে জিটেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া ও জাপান। ১৯৫৭ সনে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে ইহাদের অংশ ছিল যথাক্রমে—২৬.৬, ১.৫৬, ৪.১ এবং ৪.৫ শতাংশ। ১৯৫৬ সনের তুলনার ১৯৫৭ সনে রপ্তানী বৃহৎ পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে।

উন্নয়নশীল অর্থনীতিতে রপ্তানী বৃদ্ধি কতকগুলি কারণের দ্বারা সম্ভবপর, যথা, সমগ্র জাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উৎপাদন-বৃদ্ধি, (কৃষি, শিল্প, বনজ দ্রব্য প্রভৃতি)। দ্বিতীয়তঃ, কতকগুলি বিশিষ্ট দ্রব্যের রপ্তানী বৃদ্ধি, যেগুলির জন্ত আন্তর্জাতিক বাজারে চাহিদা আছে। তৃতীয়তঃ, সাময়িক ভাবে আভ্যন্তরিক ভোগের পরিমাণ হ্রাস করিতে হইবে বাহ্যতে রপ্তানী জন্ত অধিকতর পরিমাণে উৎস থাকে।

ইহা ব্যতীত প্রতিযোগিতামূলক হারে মূল্যমানকে স্থির রাখিতে হইবে। মূল্যমান বৃদ্ধি পঃওয়ার অর্থ রপ্তানী হ্রাস। ভারতবর্ষের পক্ষে প্রয়োজন নতুন নতুন বৈদেশিক বাজারের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা। বৈদেশিক বাণিজ্য বিবরে সরকারী নীতির পরিবর্তন প্রয়োজন, বাহ্যতে রপ্তানী আরও অল্পকূল ব্যবস্থার সাহায্য লাভ করিতে পারে। ১৯৫৮ সনে ভারতের প্রধান প্রধান রপ্তানীবোধ্য দ্রব্যের রপ্তানীর পরিমাণ আশঙ্করূপ হয় নি। সবচেয়ে হুদিন গিয়াছে যিলজাত বস্ত্রশিল্পের উপর দিয়া। যিল বস্ত্রের রপ্তানী হ্রাসের ফলে এই শিল্পে সঙ্কট দেখা দিয়াছে। পাটজাত দ্রব্যকে কঠিন বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। ভারতের

পাটজাত দ্রব্যের মূল্য বেশী হওয়ার ফলে রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে না।

চা, বাহা বর্তমানে ভারতের প্রধান রপ্তানী, তাহাকে বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়া বাইতে হইতেছে। বর্তমানে সিংহল ও পূর্ব আফ্রিকার সস্তা ও উন্নততর চায়ের প্রতিযোগিতার ফলে ভারতীয় চা পৃথিবীর বাজার হইতে হটিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। ভারতের বনজ দ্রব্যের রপ্তানীর মধ্যে ম্যান্‌নিজাই প্রধান। কিন্তু ব্রেন্সিলের সস্তা ম্যান্‌নিজের বিরুদ্ধে ভারতীয় ম্যান্‌নিজের রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে। অজ্ঞাত রপ্তানী দ্রব্য, যথা কাঁচা তুলা, বনস্পতি, কাঁচা চামড়া প্রভৃতিও নানা কারণে তাহাদের পূর্বেকার প্রেক্ষিতা বজায় রাখিতে পারিতেছে না।

ইরোয়োপের দুইটি প্রধান দেশের সাধারণ বাজার গঠনের ফলে ভারতের রপ্তানী ব্যবসায় আর একটি সঙ্কট দেখা দিয়াছে। ইরোয়োপের যে যে রাষ্ট্রগুলি এইরূপ অর্থনৈতিক সংযুক্তির মধ্যে আসিয়াছে তাহাদের নিকট হইতেই ভারতবর্ষ প্রধানতঃ মূলধন-জাতীয় বস্ত্রপাতি আমদানী করে। ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিজ্যে যে ঘাটতি হয় তাহার প্রায় ৩০ শতাংশ ঘটে প্রধানতঃ ঐ সকল দেশের সঙ্গে। সুতরাং ইউরোপীয় সাধারণ বাজার সংগঠনের ফলে ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের রপ্তানীর পরিমাণ আরও হ্রাস পাইবে।

ভারতের আভ্যন্তরিক ক্ষেত্রেও রপ্তানী বাণিজ্যে কতকগুলি প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ বিভিন্ন রপ্তানী দ্রব্যের উপর বহু প্রকার রপ্তানী শুল্ক ও ব্যবহারিক শুল্ক আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে আন্তর্জাতিক বাজারে এই সকল দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির ফলেও দ্রব্যের মূল্য কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ভারতবর্ষে রেল গাড়ীতে যাত্রীবহনের পরচও অত্যধিক এবং উৎপাদন-ক্ষেত্র হইতে বন্দরে যাত্রা আনয়নের পরচ বেশী হওয়ার ঐ সকল জিনিসের মূল্যও স্বভাবতঃই বেশী হয়।

ভারতের বহির্বাণিজ্যে একটি প্রধান দোষ হইতেছে যে, মাল রপ্তানীর জন্ত ভারতের নিজস্ব জাহাজের অভাব। ভারতের রপ্তানীর ৮০ শতাংশ বৈদেশিক জাহাজ দ্বারা সম্পন্ন করা হয়, এই সকল জাহাজ কোম্পানী অনেক ক্ষেত্রে বৈষম্যমূলক ভাবে মাল চলাচলের তড়া দাবী করে। আর একটি অসুবিধা হইতেছে ভারতের নিজস্ব জাহাজের অভাবে প্রয়োজনীয় বিদেশের বন্দরে প্রত্যক্ষভাবে মাল রপ্তানী করার সুবিধা হয় না। বিভিন্ন দেশ কিংবা বন্দর দিয়া যুগাইয়া মাল পাঠাইতে হয় বলিয়া তাহাতে ব্যয় বেশী পড়ে এবং দ্রব্যমূল্য অধিক হয়।

বর্তমানের আন্তর্জাতিক ব্যবসারে প্রাচ্যের কৃষি-প্রধান দেশগুলি রপ্তানী বাণিজ্যে নানা কারণে অসুবিধা ভোগ করিতেছে এবং ভারতের ক্ষেত্রেও তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। অনগ্রসর অর্থনৈতিক কাঠামোর উন্নয়নশীল ব্যবস্থার ফলে মূল্যমান ক্রমবাহু

বুড়ি পাইতে বাধ্য, সুতরাং রপ্তানী জব্যের মূল্য বাতাবিক ভাবেই অধিক হইবে। এই অবস্থার রপ্তানী জব্যের উপর শুদ্ধ বসান অসুচিত। ভারতীয় ব্যবসায়ীরা বহুদিন হইতেই শাবী করিয়া আসিতেছেন বাহাতে চা, পাটজাত জব্য এবং মিলবস্ত্রের উপর হইতে রপ্তানী শুদ্ধ রহিত করিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার সে বিষয়ে চুক্তিপাত করেন নাই। বর্তমানের বিশ্ব-প্রতিযোগিতার মধ্যে রপ্তানিক্রমিত আরই দেশের পক্ষে বখেট বলিয়া মনে করা উচিত, তাহার উপর রপ্তানী শুদ্ধ হইতে আর করিবার চেষ্টা করিলে শেষকালে ক্ষতিই হয়, কারণ তাহাতে রপ্তানী জব্যের মূল্য বৃদ্ধি পায় এবং রপ্তানী হ্রাস পায়।

### ভারতীয় তাঁত-শিল্পের পুনরুজ্জীবন

কল-কারখানার চাপে পড়িয়া ভারতীয় তাঁত-শিল্প এককাল নষ্ট হইতে বসিয়াছিল। এই শিল্প পুনরুজ্জীবনের জন্য জাতীয় সরকারের প্রথম প্রয়াস সূত্র হইয়াছিল ১৯৪২ সনের শেষ দিকে। হিন্দু নানা কারণে ইহার কাজ বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ঐতিহ্য বলে, জাভা দূর নুতা, বড় ও অজ্ঞাত উপকরণ তাহারা সংগ্রহ করিতে পারে না, তৈয়ারী মাল বেচিয়াও জাভা দূর পায় না। এদিকে উপকরণাদি ক্রয়ের জন্য মূলধন নাই, আবার কাটতির অভাবে তৈয়ারী মালও পূরিত প্রমাণ সম্বন্ধ হইয়া আছে। অকল ভেদে ব্যবস্থার অবস্থা ভারতম্বা ছিল তবে কোন রাজ্যেই তাঁতিরা নিষ্করিষ অবস্থার ছিল না। \* সেই হুদ্দিনে জিরাঙ্গাগোপালাচাৰি সর্বপ্রথম প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, কলে তৈয়ারী কাপড়ের উপর কর বসাইয়া সংগৃহীত টাকাটা তাঁত-শিল্প উন্নয়নের জন্য ব্যয় করিতে হইবে। তখন ঐ প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় সরকারের আদৌ উৎসাহ ছিল না। বরং তৎকালীন শিল্প-বাণিজ্য সচিব, জি. টি. কৃষ্ণমাচারি অত্যন্ত তীব্রভাবে উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তিনি জোর গলায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিচালিত তাঁত শিল্প সম্ভার দেশের কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে কোন দিন পারিবে না। কিন্তু কয়েক মাস অতীত হইতে না হইতে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার চাপে পড়িয়া কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্যরূপ কেবলমাত্র প্রস্তাবটি গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন তাহা নহে, ক্রমে ক্রমে এই কার্যসূচীতে অধিকতর উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইহার পর ছয় বৎসর পায় হইয়া গিয়াছে। তাঁত শিল্পের উন্নতির জন্য সংরক্ষণ সুবিধার পরিদর ও পরিমাণ অনেক অংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবং ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে সাহায্য-লাভের কলে তাঁত শিল্পে উৎপাদনের পরিমাণ ও মান বেঘন বাড়িয়াছে, তাঁতিদের আর্থিক অবস্থারও তেমনই উন্নতি ঘটিয়াছে।

১৯৫৩ সনে সমগ্র ভারতে ১৮০ কোটি পজ বস্ত্র তাঁতে উৎপন্ন হইত, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ২২০ কোটি পজ বস্ত্র তৈয়ারী হইবে অন্ময়ান করা যায়। সমগ্র ভারতে তাঁতের সংখ্যা প্রায় ২৬ লক্ষ, আর এই শিল্পের মাধ্যমে প্রায় এক কোটি লোক রজি-রোজগার সংগ্রহ করিয়া থাকে। গত ছয় বৎসরের

মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ইহার উন্নতির জন্য মোট ২২ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন—তাহার মধ্যে ১০ কোটি টাকা দান, অবশিষ্টাংশ কর্জ। জাভা দূর নুতা, বড় ও অজ্ঞাত উপকরণাদি সমবাহক করা হইয়াছে, উন্নত বরন পদ্ধতি শিখাইবারও ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাতে কেবল এ দেশেই যে তাঁতের কাপড়ের কাটতি বাড়িয়াছে তাহা নহে, বিদেশেও ক্রমশঃ চাহিদা দেখা বাইতেছে।

কিন্তু এই শিল্পের আসল অবস্থা কি? পড়তা দূরের উপর ৬ হইতে ১২ শতাংশ পর্যন্ত ছাড়িয়া না দিলে তাঁতের কাপড় বিক্রয় করা সম্ভব হয় নাই। এই ছাড়ের টাকাটা আসিতেছে কোথা হইতে? কলের কাপড়ের ক্রেতারা অর্থাৎ জনসাধারণই এ বোকা বহন করিতেছে। কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের উপর এই অতিরিক্ত বোকা চাপাইয়া দিয়া কোন শিল্পকে চিরদিন বাঁচাইয়া রাখা যায় না।

তাঁত শিল্প পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন আজ অনস্বীকার্য। কৃষির পরে ইহাই ভারতে লোক নিয়োগের দ্বিতীয় বৃহত্তর ক্ষেত্র, এই শিল্পে ভারতীয়দিগের দক্ষতা পুরুষায়ক্রমিক উত্তরাধিকার ও ঐতিহ্য দ্বারা সমৃদ্ধ, ব্যক্তিগত শিল্প-পটুতা হুটাইয়া জুলিবার সুযোগও এখানে অল্প। তাঁত-শিল্প পুনরুজ্জীবনের মূল পরিকল্পনাতেই গুরুতর ত্রুটি-বিচ্যুতি বহিয়া গিয়াছে। সেগুলির সংশোধন ব্যতীত ইহার ভিত্তি দৃঢ় হইতে পারে না।

বিদেশে উৎকৃষ্ট তাঁত-শিল্পের কাপড় রপ্তানীতে বখেট আর-বুড়ি ও সেই সঙ্গে বিদেশী অর্থার্জন, এই দুই কাজই সম্ভব দেখা বাইতেছে। এদিকে স্বাধাধ ব্যবস্থা, অর্থদাতা এবং উৎকৃষ্ট বস্ত্র-প্রস্তুতির জন্য কারিগরী নম্রা উৎপাদন ইত্যাদির সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা করিলে রপ্তানী শতগুণ বাড়িতে পারে ও তাঁত-শিল্প স্বাবলম্বী হইতে পারে।

### ভারতের পেট্রোলিয়াম শিল্প

সম্প্রতি দিল্লীতে পেট্রোল শিল্প সম্বন্ধে এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্র-গুলির একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, ঐ অধিবেশনে প্রাচ্যদেশ-গুলির পেট্রোল সম্পদ এবং তাহার উন্নয়ন সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা হইয়াছে। ভারতে বর্তমানে প্রায় ৫০ লক্ষ টন পেট্রোল খরচ হয়, তাহার মধ্যে ভারতে উৎপাদন হয় মাত্র ৪ লক্ষ টন এবং ইহার সমস্তই প্রায় আসে আসামের ডিগবর তৈলখনিসমূহ হইতে। ১৯৬১ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষে অপরিষ্কৃত তৈল উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া বৎসরে ত্রিশ লক্ষ টনে বাড়াইবে। তখন আসামের নাহোবকাটিয়া, হুগলীজান এবং মোবান তৈলখনিসমূহতে উৎপাদন সূত্র হইবে। ভারতে বর্তমানে পেট্রোল খরচের দৃতি হইতে অসুস্থিত হয় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে আভ্যন্তরিক প্রয়োজন মিটাইতে প্রায় সমস্ত লক্ষ টন পেট্রোল বৎসরে লাগিবে এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে বাৎসরিক চাহিদার পরিমাণ বাড়াইবে ১'৪ কোটি টনে।

সুতরাং ভারত সরকারের প্রধান সমস্যা হইতেছে যে, কি করিয়া

পেট্রোলের ক্রয়বর্ধমান চাহিদা ও উৎপাদনের মধ্যে সমতা রক্ষা করা যায়। ভারতের নিজস্ব উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইলে ১৯৭৬ সনে পেট্রোল আমদানীর জন্ম বৎসরে ৫০০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করিতে হইবে। ভারতের তৈলশিল্পে বর্তমানে ২৪৪ কোটি টাকা মূলধন হিসাবে নিয়োজিত আছে, ইহার মধ্যে ২১৪ কোটি টাকা বৈদেশিক মূলধন এবং বাকী ৩০ কোটি টাকা ভারতীয় মূলধন। সরকারীক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার দুইটি পরিশোধন কারখানা স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কনিষ্ঠনের মাধ্যমে অধিকতর ভারতীয় মূলধন তৈলশিল্পে নিয়োগ করিতেছেন। ভারতে তৈল অঙ্গুসন্ধানের জন্ম কেন্দ্রীয় সরকার ট্যাণ্ডার্ড জ্যাকুয়ার তৈল কোম্পানীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন তাহাতে এক-চতুর্থাংশ অংশ আছে। এই পরিকল্পনা অনুসারে প্রধানতঃ বাংলাদেশের অভ্যন্তরে এবং বঙ্গোপসাগর এলাকার তৈলের অঙ্গুসন্ধান করা হইবে। নাহোরকাটিয়া এলাকার তৈল উৎপাদনের জন্ম আসার তৈল কোম্পানীর সহযোগিতায় কেন্দ্রীয় সরকার যে সংস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের তেজিল এক-তৃতীয়াংশ আছে।

ভারতবর্ষে প্রায় ৪ লক্ষ একর মাইল জুড়িয়া তৈল এলাকা বিস্তৃত আছে। এদেশের আভ্যন্তরিক চাহিদা বৎসরে ১০ শতাংশ হারে বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতবর্ষে ভিন্নবর তৈলখনি ব্যতীত নূতন যে তিনটি পরিশোধনাগার স্থাপিত হইয়াছে তাহারা সকলেই আমদানী-করা তৈল পরিশোধনের জন্ম ব্যবহার করে। বর্তমানে ভারতবর্ষে তৈল পরিশোধিত হইলেও বহু টাকার অজ্ঞাত পেট্রোল-জাত দ্রব্য এখনও ভারতবর্ষকে আমদানী করিতে হয় এবং ইহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছে কারখানা তৈলাঙ্ককরণের জন্ম তৈল। আসানের নাহোরকাটিয়া এলাকার যে ৩০ লক্ষ টন অপরিষ্কৃত তৈল বৎসরে উৎপাদিত হইবে তাহা দুইটি সরকারী পরিশোধনাগারে শোধিত হইবে। এই দুইটি পরিশোধনাগারের মধ্যে একটি স্থাপিত হইবে গোঁহাটিতে এবং অপরটি হইবে বিহারের ব্যারীতে। একটি ১৯৬১ সনে এবং অপরটি ১৯৬২ সন হইতে কার্য শুরু করিবে।

কিন্তু সম্প্রতি তৈল আমদানীর জন্ম ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা রক্ষার সুবাহা কিছু হইবে না, কারণ যে ঋতুহারে আভ্যন্তরিক চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে তৈল আমদানী করিতে বাধ্য হইতেছে। তবে সুখের বিষয় যে, ভারতের আরও অজ্ঞাত কারবার তৈলখনি আবিষ্কৃত হইতেছে। যেমন পঞ্জাবের জাওয়ালান্দারীতে এবং বরোদার ক্যান্বের এলাকার। তবে অবনৈতিক দিক হইতে ইহাদের সমুদ্রের পরিবাণ এখনও সঠিক-ভাবে নির্ধারিত হয় নাই। বর্তমানে ভারতে যে তৈল উৎপাদিত হয় তাহা পৃথিবীর মোট উৎপাদনের ০.০৫ শতাংশ মাত্র। পৃথিবীতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রই তৈল উৎপাদনে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে; ইহার দৈনিক উৎপাদন ৬৭ লক্ষ ব্যারেল। ইহার পরে আসে ভেনিজুয়েলা বাহার দৈনিক উৎপাদন ২১ লক্ষ ব্যারেল। মধ্যপ্রাচ্যের কোরাডের দৈনিক উৎপাদনের পরিবাণ ১১ লক্ষ

ব্যারেল, আরবের উৎপাদন দৈনিক সাত্বে নয় লক্ষ ব্যারেল, ইরাকের ৬.২ লক্ষ ব্যারেল এবং ইরানের ৩.২ লক্ষ ব্যারেল। সেই তুলনায় ভারতের দৈনিক উৎপাদনের পরিবাণ মাত্র ৮ হাজার ব্যারেল অপরিশোধিত তৈল। ভারতবর্ষে কেরোসিন, ডিসেল, কারখানার তৈল, এরোগেনের তৈল, বিটুমেন প্রভৃতির বর্ষেই অভাব আছে।

ভারতের তটসন্নিকটে সমুদ্র এলাকার তৈলখনি নিমজ্জিত আছে বলিয়া প্রতীক্সন হইয়াছে। বিশেষতঃ, দক্ষিণ-ভারতের তাম্বোরে নিকটে সমুদ্র এলাকার এবং বঙ্গোপসাগরে। সমুদ্র এলাকার অঙ্গু-সন্ধানের জন্ম ভূতাত্ত্বিক এবং প্রাকৃত-ভৌগোলিক বিজ্ঞানের সাহায্য লইতে হইবে। সমুদ্রের উপর লৌহবীপ প্রতিষ্ঠা দ্বারা সমুদ্রতল খনন করিতে হইবে। সম্প্রতি মেক্সিকো দেশের সমুদ্র এলাকার তৈল নিষ্কাষণের জন্ম একটি এক মাইলব্যাপী বীপ সৃষ্টি করা হইয়াছে। আণবিক শক্তির দ্বারা সমুদ্র এলাকার তৈল নিষ্কাষণের প্রচেষ্টা করা হইতেছে। ভারতবর্ষ বর্তমানে প্রায় একশত কোটি টাকার পেট্রোল বিদেশ হইতে আমদানী করে। নাহোরকাটিয়া এলাকার প্রাকৃতিক গ্যাসের অঙ্গুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে, বাহার কলে বাৎসরিক ৭৭ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচিয়া বাইবে।

১৯৭৫ সন নাপান ভারতের আভ্যন্তরিক প্রয়োজন প্রায় পাঁচ কোটি টনে ঠাঁড়াইবে। স্বাবলম্বী হওয়ার জন্ম বহু টাকা খরচ করিতে হইবে। আপাতী পুনর-বিশ বৎসরে ভারতবর্ষ যদি তিন হাজার কোটি টাকা খরচ করিতে পারে তাহা হইলে অল্পভবিষ্যতে ভারতবর্ষ তৈল উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে পারে। পঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ এবং অঙ্গু এলাকাকে পশ্চিম পঞ্জাবের তৈল এলাকার বিস্তৃতি বলিয়া ধরা হয়। এইসকল এলাকার কোন কোন অংশ পার্শ্বের তৈলখনির ভৌগোলিক গঠনের সামিল। জাওয়ালান্দারী অঙ্গুস এই এলাকার অন্তর্ভুক্ত; এখানে পেট্রোল ব্যতীত বর্ষেই পরিমাণে প্রাকৃতিক গ্যাসের অবস্থান আছে বলিয়া প্রতীক্সন হইতেছে। ক্যান্বে-কাঠ এলাকার প্রচুর তৈল পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। দক্ষিণ-ভারতে কেরালা এবং কাবেরী নদীর অঞ্চলে তৈলস্তর আছে।

### ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

এখানে নথ্যদ্বারাতে যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৬তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে জিনেহক একটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিজ্ঞান আজ রাষ্ট্রের সমুদ্রে অসীম শক্তির ঐশ্বর্য আনিয়া দিয়াছে। রাষ্ট্রকে প্রভূত ক্ষমতার উত্তরাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ইচ্ছা করিলে রাষ্ট্র আজ সকলকে সুখ ও সমৃদ্ধিতে ভরিয়া দিতে পারে। আবার ইচ্ছা করিলে সমগ্র রাষ্ট্রকে নির্ভরমতাবে ধ্বংস করিতেও পারে। কাজেই বিজ্ঞান আজ এক হাতে সুখপালা এবং অপর হাতে বিপ-পাল লইয়া দেখা দিয়াছে। রাষ্ট্র ইহার কোনটা লইবে তা নির্ভর করিতেছে তাহার শিক্কা, সংস্কৃতি ও মানসিক প্রবণতার উপর। পৃথিবীর রাজনীতিক পতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে দেখা বাইবে, রাষ্ট্রের ওভবৃদ্ধি আজ অনেকটাই কুলাসাম্রাজ্য হইয়া দিয়াছে। রাষ্ট্রের বেন আজ ধ্বংসের নেশাতেই মাতিয়াছে। আজিকার শিক্কা, সংস্কৃতি ও জীবনযাপন রীতির বহির্ভূততা, জোপ-সর্বস্বতা জীবনের



ভাড়া ও মহৎ মূল্যমান সবচেয়ে প্রগাঢ় উগালীত, যাহুবকে ক্রমেই তাহার মানসিক বহিরা-প্রঃ করিতেছে। এই পটভূমিতে যাহুব চক্রেগোকে হানা দিয়া কি করিবে? সেখানে ত আর যাহুব বাগ করিতে বাইবে না—তাহাকে থাকিতে হইবে পৃথিবীর মাটি ঝাঁকড়াইয়াই এবং এই মাটি বাহাতে সুস্থ, সুন্দর, সমুন্নত জীবনধারণের সম্পূর্ণ উপযোগী হয় তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। এবং এইমতই বিজ্ঞানের শক্তিকে জাগাইয়া ও তাহার সেই শক্তিকে শান্তি ও কল্যাণের পথে চালিত করিয়া সার্বক মনুষ্যজাতির পথে আগাইয়া যাইতে হইবে। এই চেষ্টনা সজীবিত করিবার দায়িত্বই আজ বিজ্ঞানীদের।

সভাপতি ডাঃ মৃণালিনার বাহা বলিয়াছেন তাহার সাহসিক্য হইল : দায়িত্বকে অগ্র করিতে হইবে এবং তাহা করিবার উপায় বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ। পথ-বাট, বানবাহন, আলো, জল, হাসপাতাল, স্কুল, কলেজ, কারখানা এককথায় বিজ্ঞান-সহঃ সমস্ত আধুনিক উপকরণ আনিয়া সামাজিক অনগ্রসরতা ঘুচাইতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন, ভাবাশ্রিত শিক্ষাব্যবহার পরিবর্তন আনিয়া তাহার দ্বায়ে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে।

কিন্তু ইহাই কি সব? ছেলেমেয়েদের গুণ দলে দলে বিজ্ঞান-কারিগরী বিভা শিখাইলেই হইবে না। কারণ গুণ-ঐশ্বর্য ও ক্ষমতা পাভই যাহুবের পক্ষে পরমার্থ নয়। দুই-ই চাই—ইহার উর্ধ্বে উঠিয়া মনুষ্যত্বও তাহাদের অর্জন করিতে হইবে। আর সেজন্য সাহিত্য, দর্শন, ধর্মশাস্ত্র ও ইতিহাসের চর্চাও চাই। যুগ-যুগের বিপাকে এদিকের বিভাগগুলির কাকনসূচ্য আজ কমিয়াছে, তাহ তথাকথিত উদারনৈতিক বিপাকে আজ এনেকেই অকুলীন ভাবে অভ্যস্ত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহা যুগতা এবং এই যুগতার কলেই বিজ্ঞান আজ যাহুবের হাতে চক্ষু-কর্ণবিহীন বিশাল শক্তির অধিকারী দৈত্য হইয়া উঠিয়াছে। এ বিষয়ে অবহিত হওয়ার প্রয়োজন। বিজ্ঞানমত্তার একথাও বলা হইয়াছে।

### শিল্পের অগ্রগতির পথে বাধা

জাতির সংস্কৃতির সঙ্গে শিল্পের প্রসার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু জাতীয় অগ্রগতির পথে শিল্প-উদ্যোগ বহু পন্থাতে পড়িয়া আছে। এই শিল্পের প্রসারের দিকে সরকার এবার দৃষ্টি দিয়াছেন। কিন্তু উদ্যোগের পতি প্রবাহিত করিতে হইলে যে পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন তাহা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে বিরোধ। পরস্পরের কাজের মধ্যে সহযোগিতা না থাকিলে কোন প্রতিষ্ঠানই বাচিয়া থাকিতে পারে না।

তদা যাইতেছে, সরকার একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া তিন পক্ষের সম্মিলিত চেষ্টার অর্থায় সরকার, শ্রমিক ও মালিক সকলে মিলিয়া একটি বন্ধা করিবার চেষ্টা করিবেন।

বিষয়টি জাতীয় উন্নতির স্বার্থে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমানে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে শ্রমিকপক্ষের কর্তব্যক্ষমতার অভাব এবং উৎপাদন-বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে মালিকের পক্ষ হইতে

বিবিধ অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। অপর পক্ষে সুযোগ-সুবিধার অভাব, বর বেতন, ছাঁটাই ইত্যাদি অভিযোগও পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। ইহার সামঞ্জস্য কি ভাবে করা যাইতে পারে সেই হইতেছে প্রশ্ন। পারস্পরিক বিরূপ মনোভাব লইয়া কোন কাজই অগ্রসর হইতে পারে না। সরকার উভয়ের গুণবুদ্ধি এবং সহায়ত্ব-পূর্ণ মনোভাব। সরকার পক্ষই হন, কিংবা শ্রমিক বা মালিক পক্ষই হন, পারস্পরিক সহযোগিতা ও জাতীয় স্বার্থের প্রতি সকলের সমান লক্ষ্য না থাকিলে কোন সিদ্ধান্তই আসা সম্ভব হইবে না। অর্থনৈতিক অসামঞ্জস্য, নানতম প্রয়োজনে উপেক্ষা শিল্পের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করিয়া দিতেছে। ইহা বৃদ্ধিগত, সামাজিক স্বার্থের বিনিময়ে এরূপ অপব্যয় বাঞ্ছনীয় নহে।

### পুস্তকের উপর বিক্রয়কর

পশ্চিমবঙ্গের পুস্তক ব্যবসায় বর্তমানে চরম সঙ্কটের মধ্যদ্বারা চলিয়াছে। বিশেষ করিয়া বিক্রয়করের চাপে বাঙালী ব্যবসায়িগণ ক্রমশঃ কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছেন। রাজ্য সরকার পুস্তকের উপর বিক্রয়-কর চালু রাখার ব্যবসারে যে কেবল মন্দাই দেখা দিয়াছে তাহা নয়, এখন হইতে ইহা সরিয়া দিয়া ভারতের বিক্রয়-কর-মুক্ত প্রদেশসমূহে প্রসাধন করিতেছে। এ সবচেয়ে একাধিক পুস্তক ব্যবসায়ী মন্তব্য করিয়াছেন যে, অবিলম্বে পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর তুলিয়া না দিলে বাঙালী পুস্তক ব্যবসায়িগণ অজ্ঞাত যাজ্ঞেয় পুস্তক ব্যবসায়ীদের সহিত আটকা উঠিতে পারিবেন না। তাঁহারা এই অভিমতও প্রকাশ করিয়াছেন যে, ব্যবসায়ের পরিমাণ ব্রহ্মের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য সরকার কেবল যে বিক্রয়-কর হইতেই বঞ্চিত হইবেন তাহা নহে, আরকর বাবদও তাঁহারা কম যাক্ষ পাইবেন। পুস্তক ব্যবসায়িগণ যে সকল অসুবিধার কথা উল্লেখ করেন, তাহা বিচার করিলে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের পুস্তক ব্যবসায় প্রধানতঃ তিন দিক দিয়া কতিপয় হইতেছে। প্রথমতঃ বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার অ-যেজ্ঞীকৃত দোকানগুলি পশ্চিমবঙ্গ হইতে পুস্তক ক্রয় করা কমাইয়া দিয়াছেন। কারণ এখন হইতে বই কিনিতে হইলে তাহাদিগকে শতকরা সাত টাকা কেন্দ্রীয় বিক্রয়-কর দিতে হয়।

দ্বিতীয়তঃ যে সকল রাজ্যে বিক্রয়-কর নাই, সেই সকল রাজ্যের যেজ্ঞীকৃত ব্যবসায়িগণ পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশকদের নিকট হইতে পুস্তক খরিদ করিয়া বিক্রয়-কর ছাড়া তাহাদের খরিদারদের নিকট বিক্রয় করিতেছে। এমনকি পশ্চিমবঙ্গেরই কোন লোক যদি বোম্বাই বা অন্ত কোন বিক্রয়-করমুক্ত রাজ্য হইতে পুস্তক ক্রয় করে তবে তাহাকেও কর দিতে হয় না। ডাক মাওল কলিকাতা হইতে কিনিলেও বা, বাহির হইতে কিনিলেও একই পড়ে বলিয়া জানা গিয়াছে।

তৃতীয়তঃ একাধিক পুস্তক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ভারতের অন্যান্য স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া ঐ সকল শাখা মাঝে মাঝে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের নিকট বিক্রয়-কর না লইয়া পুস্তক

সরবরাহে প্রস্তাব করিয়াছেন। এই নতুন পরিহিতিতে পুস্তক-ব্যবসারিগণ বিশেষ আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন।

পুস্তক ব্যসারে এই সাময়িক বন্ধার কালে রাজ্য সরকারও প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। ব্যবসায় পূর্ণাঙ্গাধারে চলিলে তাঁহারা যে পরিমাণ আয়কর লাভ করিতে পারিতেন, বর্তমানে তাহা হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হইতেছেন। বিক্রয় ও আয় উভয় প্রকার কয়ের পরিমাণই সাম্প্রতিককালে বিশেষ কমিয়া গিয়াছে।

অন্য আশ্চর্য্য এই যে, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, অন্ধ্র, মহীশূর এবং পশ্চিমবঙ্গ, ছাড়া, ভারতের আর কোন রাজ্যে পুস্তকের উপর কোনরূপ কর নাই। এই রাজ্যগুলির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের কোনদিনই প্রতিযোগী সঙ্ঘ ছিল না, আজও নাই। বোম্বাই, মাদ্রাজ সকলেই পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর উঠাইয়া লইয়াছেন। প্রতিযোগিতার বাজারে আজ একা পশ্চিমবঙ্গই পড়িয়া গিয়াছে এবং সকল রকমে কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছে।

ইহা অতীত দুঃখের কথা। সংস্কৃতি রক্ষার দিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই দিকে বিশেষ অবহিত হওয়া দরকার। বোম্বাই সরকার বানক নিষেধ করিয়া আবপারী রাজস্ব খাতে প্রায় দেড় কোটি টাকা ছাড়িয়া দিয়াও যদি পুস্তক ও মাসিক পত্রিকার বিক্রয়-কর ছাড়িতে পায়েন তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে কোন সুক্তি আছে ইহা চালা রাখার সপক্ষে?

### বিদেশীর প্রতি দুর্ব্যবহার

পাটনা হইতে প্রকাশিত “ইন্ডিয়ান নেশন” পত্রিকার ১ই আগস্টের বার সংবাদটি বাহির হইয়াছে তাহা যেমনই দুঃখের তেমনই লজ্জার। একজন আর্ম্যান জনগণ্যকারী প্রতি পাটনা ট্রেনে অস্বস্তি দুর্ব্যবহারের কাহিনী ব'হা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার সত্য-সত্য নির্ধারণের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। প্রকাশ যে, ভ্রমলোকটির ব্যাপ ট্রেনে থোরা বার এবং সঙ্গে অধিক অর্থ না থাকায় তিনি পুনরায় টিকিট করিতে না পারায় চেকারকে তাঁহার পাসপোর্ট সেখান ও বিবরণি আর্ম্যান হুতাবাসে জানাইতে এবং তথা হইতে ভাড়ার টাকা লইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু এ অনুরোধে কর্পাসত না করিয়া তাঁহার উপর নাকি অকথ্য অত্যাচার করা হয় এবং বিনাপূর ভিভিসনাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের আপিসে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সেখানেও নাকি তিনি নির্বাসিত হন। অবশেষে নিরবর্ণে কর্পচারীরা টাকা তুলিয়া তাঁহার ভাড়ার টাকা চুকাইয়া দিলে তিনি অব্যাহতি পান। ঘটনাটি সত্য হইলে, ইহা শুধু দুঃখজনক নয়, সমগ্র ভারতের পক্ষে লজ্জাজনকও। একজন বিদেশী ভ্রমলোক আমাদের দেশে বেড়াইতে আসিয়া যে অতিজ্ঞতা লইয়া গেলেন, সমগ্র জাতির সম্মানকেই কি তাহা নিরাকরণভাবে আহত করিল না? বিশেষে বাহুবেয় প্রতি সৌজন্য, ঐতি ও শিষ্টাচার প্রদর্শনই সমস্ত সভ্য জাতির বৈশিষ্ট্য। বিশেষে বিপাকে পড়িয়া বহু ব্যক্তি প্রকৃত সাহায্য পাইয়াছেন। এই

বৈশিষ্ট্যের অভাব ভারতও চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু ক্রমশঃ আমাদের ধন-বাহন যদি এমন অবততার ভবে আসিয়া পৌঁছিয়া থাকে, তাহা হইলে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে। পুলিশ, ডাকঘর, রেলপথ, হাসপাতাল প্রভৃতি জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের কর্মী বাঁহারা হইবেন, তাঁহাদের আচরণবিধি সযত্নে উপযুক্ত শিক্ষাদানের এবং তাহার ব্যতিক্রম হইলে উপযুক্ত দণ্ডদানের ব্যবস্থা থাকা উচিত।

### কংগ্রেসের সভানেত্রী ইন্দিরা গান্ধী

বিনা বাধার জীবিতা ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। নাগপুর কংগ্রেসে জীবিত ডেবরের পদত্যাগ-পত্র গ্রহীত হইবার পরে বঙ্গ জীবিতা ইন্দিরা গান্ধীকে সেই পদে নিয়োগের কথা উঠে, তখনই বুঝা গিয়াছিল যে, উহাই অব্যাহতি সিদ্ধান্ত। তথাপি নির্বাচনের একটি সাধারণ রীতি থাকে, সে রীতি বর্ষাবধি পালিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে একজন এবং মাদ্রাজ হইতে একজন মনোনয়নপত্র দাখিল করিয়াছিলেন। পরে অবশ্য তাঁহারা মনোনয়ন প্রত্যাহার করেন। যদিও আসাম হইতে কোন মনোনয়ন পত্র প্রেরণ করা হয় নাই, তথাপি জীবিতা গান্ধীর নির্বাচন প্রায় সব কংগ্রেস প্রদেশ সম্বত নির্বাচন বলা চলে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী জীবিতা নেহরুর কন্যা বলিয়া এই ব্যাপারে কোন কোন মহলে যে সন্দেহ বা বিসদৃশ ভাবের উদয় হইয়াছিল ইহাতে তাহার অবসান হইল।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু দুইবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। জীবিতা নেহরু ছয়বার এবং জীবিতা ইন্দিরা গান্ধী এই প্রথমবার সভানেত্রী নির্বাচিত হইলেন। তাঁহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর। কংগ্রেসে নবীনদের ক্ষমতা নিয়োগের জন্য যাঁহারা আগ্রহাবিত, তাঁহারা জীবিতা ইন্দিরার নেত্রিত্বে সুখী হইবেন।

### পাকিস্তানে অসহায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়

“মুগ্ধশক্তি” জানাইতেছেন :

“সাময়িক শাসন চালু হওয়ার পর পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নানা নতুন বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন হইতেছেন বলিয়া নির্ভরযোগ্য সূত্রে সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। এই সমস্ত সংবাদে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পাকিস্তানে হিন্দুদের অস্তিত্ব বজায় রাখাই দুঃসাধ্য। এদিকে ভারতের সহিত যোগসূত্রও ছিন্ন। তাহাদের নতুন পাসপোর্ট মঞ্জুর করা হয় না—এমনকি বাহাদের পাসপোর্টের যেরা উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের পুনরায় পাসপোর্ট দেওয়াও বন্ধ। প্রকাশ যে, একমাত্র জিহ্ম জেলায়ই ৭০ হাজার (সত্তর পূর্ব-পাকিস্তানে কয়েক লক্ষ) পাসপোর্ট পাকিস্তান সরকার আটক করিয়া রাখিয়াছেন। হাইকোর্ট সাটিকিট দেওয়ার ব্যাপারে ভারতীয় কর্তৃপক্ষের কড়া কড়িও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলে পাকিস্তানের হিন্দু পক্ষে প্রায়শে আগমন একেবারে বন্ধ হইয়া বাইতেছে।”

“জানা গিয়াছে যে, পাকিস্তান হইতে বাহারা হাইকোর্ট



সার্টিকিট নিরা ভারতে আসিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে ঢাকার ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের কাছে অনেক কাগজপত্র দাখিল করিতে হয়—এবং হাইকমিশন সার্টিকিট পাইতে হইলে মিলিটারি প্রদর্শন করিয়া প্রমাণ করিতে হয় যে, ভারতে নিজের জমিজমা রহিয়াছে—অথবা ভারতীয় নিদর্শনপত্র উপস্থিত করিয়া দেখাইতে হয় যে, পাকিস্থানত্যাগকারীর পুত্র বা জ্ঞাতা কেহ না কেহ ভারতে চাকুরীতে নিযুক্ত রহিয়াছেন।”

এদিকে ভারতের পক্ষেও যুক্তযাচ হইয়া থাকে সম্ভব নহে। কেন না সে অবস্থায় পাকিস্থানী নীতি কোন দিনই পরিবর্তিত হইবে না। এই কড়াকড়ির পূর্বে পূর্ব-পাকিস্থান হইতে যাহারা আসিয়াছেন তাঁহাদের সকলের স্বাবলম্বী হওয়ার সুবুদ্ধি বতদিন না হয় ততদিন নূতন বোকা গওয়ার ক্ষমতা ভারতের নাই। উপায় কি তবে ?

### চাউলের ব্যবস্থায় সরকার

আজকের দিনে সবচেয়ে বড় সমস্যা হইতেছে খাদ্য-সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গের কোথাও মাথা খুঁড়িয়া এক কথা চাউল জায়া মূল্যে পাইবার উপায় নাই। অথচ হুই মাস পূর্বেও বাজারে প্রচুর পরিমাণে চাউল ছিল। হুঃস্থ বাঙালী কেবাণী পরজিণ টাকা মণ দরেও অসহায়ের মত চাউল কিনিয়া খাইয়াছে। ইহার পর সরকার নিদ্ধারিত নয় বাধিয়া দিলেন—আখাস দিলেন, আর চাউলের অভাব হইবে না। কিন্তু ইহার পরই অতি আশ্চর্যজনক ভাবে বাজার হইতে চাউল উঠাও হইয়া গেল। এই অভ্যুত্থান-বহুস্ত আজও উদ্ঘাটিত হয় নাই। চাঁৎকার উঠিয়াছে, বিধান পরিষদেও তর্ক চলিয়াছে, কিন্তু উত্তরে তাঁহারা সব কথাই বলিতেছেন, চাউল-প্রাপ্তির কথা কোঁশলে এড়াইয়া বাইতেছেন। শেষে প্রস্রবানে কর্কষিত হইয়া ষাণ্ময়ন্ত্রী ঐপ্রভুজ সেন অসহিষ্ণু মত উত্তর দিয়া বলিলেন, “লোকে কি না খাইয়া মরিয়া বাইতেছে ?”

মহত্ত্বের আশঙ্কা অবস্তা ধামরা করি না। কিন্তু ইহাই বা কিরূপ কথা ?

ফলনে কত কয় পড়িল, অায়নানীতেই বা কত—কত ধানে কত চাল, এই সব পরিসংখ্যাতম্বে সাধারণের আর বিশ্বাস নাই। তাহারা চাহিতেছে চাউল। সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “নিদ্ধারিত দরের চেয়ে বেশী দিয়া গোলা বাজারে চাউল কিনিও না।” কিন্তু তাহারা খাইবে কি ইহা বলেন নাই।

সরকার ‘মডিকাইড’ রেশন-কেন্দ্রগুলি হইতে অধিকতর পরিমাণে চাউল সরবরাহ করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিতে চাহেন। কিন্তু ঐ ব্যবস্থা সর্বত্র চালু করা অসম্ভব। কারণ, রাজ্যের সকল স্থানে প্রয়োজনানুসারে চাউল সরবরাহ করিতে হইলে যে ব্যাপক বিলিবাবস্থা ও সংগঠনের প্রয়োজন তাহা সরকারের আয়তের মধ্যে আনা কসতায় বাহিরে। এখন দেখিতেছি, কাইলের পর কাইল,

কন্ট্রোলার পর কন্ট্রোল, আইনের পর আইন, সংখ্যাতম্বে উপর আরও সংখ্যাতম্বে পাহাড়।

ইহা পৃথিবীর যে-কোন রাষ্ট্রেও পক্ষে অসম্ভবের কথা। সরকারের আখাস-বাণী নিয়ত বখিত হইতেছে, কিন্তু খালি পেটে বাণী শুনিবার মত হৈষ্কা জনসাধারণ আজ হারায়াইয়া ফেলিয়াছে। আজকাল পুলিশি-তৎপরতা অবস্তা লক্ষ্য করা বাইতেছে—তাহারা চুনাণু টি ব্যবসায়ীদের ঘর হইতে মজুত চাউল উদ্ধার করিয়া বাগ্মীর আর একমাত্রা বাড়াইয়া চলিয়াছে। আসল কই-কাংলা পূতীর জলেই আনন্দে বিচরণ করিতেছে। পুলিশ সে জল ঘোলাইতে সাহস করে না। সরকারের অক্ষমতা এদিক দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে।

### যুব প্রসঙ্গে বর্তমান ভারত

যুব কথাটির সঙ্গে আজকাল সকলেই পরিচিত। কয়েক বৎসর পূর্বেও বোধ হয় ইহার চলন এতটা ব্যাপক হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার এই যুব ও ছনীতি যুব করিবার কথা বহুবার বহুভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার ব্যাপক প্রসাধ বন্ধ করিবার চেষ্টা সেরূপ হয় নাই। আইনে বলা হইয়াছে যে, যুব দেওয়া এবং গওয়া সমান অপরাধ এবং উভয়েই দণ্ডনীয়।

পার্লামেন্টে সনত্ত আচার্য্য কৃপালম্বী লোকসভায় বলিয়াছেন যে, তিনি একটি ব্যাপারে যুব দিয়াছেন। তাহার কারণস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, গান্ধী আশ্রম অনেক বৎসর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলায় রেশম তৈরারীর ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে। এই কেন্দ্রটিকে বাসোয়া নামক কুহু ট্রেন হইতে সমগ্র ভারতে রেশম পাঠাইতে হয়। কোন একটা ছুতার হয় এই পণ্য গ্রহণ করা হয় না, অথবা মাল গ্রহণে এত বিলম্ব করা হয় যখন মিনিস-গুলি ধরাপ হইয়া যায়। ইহার জন্য আশ্রমের অনেক সময় হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। উক্তজন কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। সভায় সনত্তগণ সম্ভবতঃ শুনিয়া বিম্বিত হইবেন যে, ধরিত্রের কর্তৃসংস্থান ও মজুরী-দানকারী এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের হাজার হাজার টাকা লোকসান বাচাইবার জন্য আশ্রমের ডিরেক্টর হিসাবে তাঁহাকে রেল-কর্তৃচাৰীদের প্রচলিত কয়েক টাকা যুব দিবার জন্য নির্দেশ দিতে হইয়াছে। আচার্য্য কৃপালম্বী বলেন, তিনি যখন এই নির্দেশ দেন তখন অডিট আপত্তি করিবে বলিয়া তাঁহাকে জানান হয়। ইহার উত্তরে তিনি বলেন যে, এই ব্যয় তিনি অল্পবোদন করিবেন এবং তাহার কলাকলেবর জন্য তিনিই দায়ী থাকিবেন। প্রশাসনে ব্যাপক ছনীতির জন্য জনসেবীদেরও এই অসহায় অবস্থার পড়িতে হয়। আশ্চর্যের কথা, সংবাদপত্রে অথবা প্রচারপত্রে এই ছনীতির কথা প্রকাশ হইলেও নিজেদের সম্মান-বক্ষার্থে এই সব অপরাধীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই গ্রহীত হয় না।

সম্মোচনে যুব হিসাবে যে টাকা দেওয়া হয়, তাহা বাহিরে প্রকাশ করা যায় না। অতীত আচার্য্য কৃপালনী যুব দিব্য সকল দায়িত্ব নিজের উপর লইয়া, কেন যুব দিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহা অকপটে প্রকাশ করিয়াছেন। কেন লোক যুব দেয় বা দিতে বাধ্য হয়, তাহার বর্ণনায় তিনি অতি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। এবং অতি চূড়ান্ত সঙ্গী তিনি ইহাও বলিয়াছেন, হাজার হাজার টাকা লোকসান এড়াইবার জন্যই তিনি পাকী আশ্রমে পরিচালক হইয়াও যুব দিব্য নির্দেশ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। আচার্য্য কৃপালনী শুধু রেল-বিভাগের একটি চুক্তি দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু প্রায় সকল বিভাগেই এই একই অবস্থা।

সরকার বঁহাদরিগকে প্রয়োজনীয় কামের অস্ত্র কর্তব্যের নিয়োগ করিয়াছেন তাঁহারা যদি সং ও কর্তব্য-পরায়ণ কর্তব্যেরী না হন, কিংবা যুব না দিলে ক্রমাগত হস্তগত করিতে থাকেন, তাহা হইলে জনসাধারণ কি করিতে পারে? কয়েক বুদ্ধি করলোলেব লইয়া ট্রেনে আসিয়া উহা বুক করিতে যদি দুই মিন কাটিয়া যায়, তাহা হইলে মাল-প্রেরকের অবস্থা কি হইতে পারে? সরকারী লাইসেন্স, পারমিট, টেণ্ডার ইত্যাদিতে যুবের অবাধ প্রভাব চলিতেছে ইহা কে না জানে? বিল মঞ্জুর করিতে, মঞ্জুরী পথে পাওনা টাকা আদায় করিতে ঘাটে ঘাটে কত হানে যে কত প্রণয়ী, সেলারী, বখশিস বা পান থাইতে দিতে হয় তাহার খবর সরকারও যে না জানেন এমন নয়।

আমরা ত মনে করি, যুব বা দুর্নীতি মনে জনসাধারণের দায়িত্ব অপেক্ষা সরকারী দায়িত্ব অনেক বেশী। কিন্তু যে দেশের সরকারই ব্যাধিগ্রস্ত, সে দেশের দুর্নীতির যোগ নিরাময় হইবে কোন্ উপায়ে?

### মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠ্যসূচী সমস্যা

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচীর অসামঞ্জস্য সম্বন্ধে যে জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে তাহা সত্যই ভয়াবহ। বর্তমানে শিকা কোন্ পথে বাইতেছে এবং কি-ই বা ইহার পরিণাম তাহা বুঝা শক্ত।

বাকুড়ায় ‘হিন্দুবাদী’তে যে সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে আশ্রয় নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, যদি ঐ ক্রটিগুলি সত্যই থাকে তবে তাহার প্রতিকার বাঞ্ছনীয় :

“রাষ্ট্রায়িক শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে পূর্ব দশ ও এগার শ্রেণী বিশিষ্ট দ্বিবিদ বিদ্যালয় যুগপৎ পরিচালনার পরিকল্পনা নিয়ে উভয়ের অস্ত্র যে বিভিন্ন পাঠ্যক্রম গ্রহণ করেছেন তাতে ছাত্রছাত্রীপদের বিবিধ অসুবিধার কথা চিন্তা করে অনেকেরই মনে পরিকল্পনার সাক্ষ্য সম্পর্কে গভীর সন্দেহ এসেছে। একবিদ বিদ্যালয়ে থেকে Transfer নিয়ে অত্রবিদ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া পাঠ্য বিষয়ের দিকে চিন্তা করিলে প্রায় অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হয়েছে অত্র বিবিধ কারণে ছাত্রপদের বিদ্যালয় পরিবর্তন করা অনেক সময় অপরিহার্য্য হয়ে পড়ে।

“একাদশ শ্রেণীযুক্ত বিদ্যালয়ে মাত্র একটি শ্রেণী বেশী আছে, কিন্তু পাঠ্যসূচীর এত পার্থক্য যে দুই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মাধ্যমে যে সমস্ত ছাত্র ভর্তী হবে তাদের যোগ্যতা ভিন্নরূপে হতে বাধ্য। নিয়ম করে একটি পাঠ্যক্রমের ভিন্নতা দেখলেই তা স্পষ্ট হবে।

“দুই স্কুলে ইংরেজী পাঠ্যসূচী সম্পূর্ণ পৃথক। এগার শ্রেণীর স্কুল থেকে বারা কলেজে বাবে তারা কলেজে এক বৎসর কম পড়বে এবং কলেজে গিয়ে নির্দিষ্ট সাহিত্য থেকে ইংরেজী পড়া তারা প্রথম শুরু করবে অত্র স্কুলে তাদের নির্দিষ্ট পুস্তক থাকবে না। দশ শ্রেণীর স্কুলের ছাত্র কলেজে এক বৎসর বেশী পড়বে এবং স্কুল থেকেই তাদের নির্দিষ্ট ইংরেজী সাহিত্যে উত্তীর্ণ হতে হবে। এগার শ্রেণী বিশিষ্ট স্কুলের ছাত্রপদের ইংরেজীতে পূর্বদেব পরীক্ষা দিতে হবে না। এতে ভাবাজ্ঞানের ভারতম্য না হয়ে পারবে না। দশম শ্রেণী পর্যন্ত এক যেথো একাদশ শ্রেণীতে ভিন্ন ব্যবস্থার আপত্তি নাই কারণ এক স্কুল থেকে সেখানে অত্র স্কুলে Transfer-এর প্রশ্ন থাকছে না।

“দশম শ্রেণীর বিদ্যালয়ে বাধ্যতামূলক গণিতের চেয়ে একাদশ শ্রেণীর বাধ্যতামূলক গণিত অনেক কম। এ ছাড়া দশম শ্রেণীর বিদ্যালয়ের ছাত্রপদের পূর্বদেব গণিত পরীক্ষা দিতে হবে, একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে এ পরীক্ষা দিতে হবে না। আবার একাদশ শ্রেণীতে যে ছাত্র বিজ্ঞান বিভাগে বাবে তাদের গণিতে পাটীগণিত থাকবে না; কলে প্রথম থেকেই এদের পাটীগণিতের জটিল সমস্যার ভিত্তয় প্রবেশ করার প্রয়োজন থাকবে না। এতে পাটীগণিত শিকার স্কুলে কুঠারাম্বাত হবে না কি?

“দশ শ্রেণীর স্কুলে সংস্কৃত শিকা বাধ্যতামূলক ও পূর্বদেব পরীক্ষা আছে, কিন্তু একাদশ শ্রেণীযুক্ত বিদ্যালয়ে বর্তমান থেকেই হিন্দী অথবা সংস্কৃত পড়তে হবে। তাও পূর্বদেব পরীক্ষা দিতে হবে না। সংস্কৃত ও হিন্দী অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত বাধ্যতামূলক থাকার উচিত।

“ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান একাদশ শ্রেণীর স্কুলে বরং কিছু আছে, কিন্তু ভূগোলের কিছুই নাই বললেও চলে; প্রাকৃতিক ভূগোল গণিত ভূগোল এদের পড়তেই হবে না। সেজন্য এ বিষয়-গুলিতে দশ শ্রেণীযুক্ত স্কুলের ছাত্রছাত্রীপণ অভিজ্ঞ হবে, কিন্তু একাদশ শ্রেণীর স্কুলের ছাত্রছাত্রীপণ একেবারেই অজ্ঞ থাকবে।

“দশম শ্রেণীর বাধ্যতামূলক বিজ্ঞানে ও একাদশ শ্রেণীর বাধ্যতামূলক বিজ্ঞানের পাঠ্য প্রচুর পার্থক্যেরই বা কারণ কি?

“তা ছাড়া যে বিষয়গুলি একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে যথোরা পরীক্ষার শেষ হবে ছাত্রছাত্রীপণ সেগুলি ভাল ভাবে পড়বে কি? পাস করলেই ত হ’ল? এতে নানা স্কুলে নানা ভাবে ছেলে-যেদের মনে আশ্রয় বেশ তকাং থেকে বাবে।

“উল্লিখিত সমস্ত কারণে আশ্রয়ে বিশেষ অসুবিধা দশম শ্রেণী পর্যন্ত উত্তরবিদ স্কুলের ঘটনা সম্ভব সামঞ্জস্য করা বিষয়ের নতুন শিকার বিপর্য্য ঘটবার সম্ভাবনা।”

## বাকুড়া সদর হাসপাতাল

হাসপাতাল সবচেয়ে অভিযোগ আত্মকাল প্রায়ই শোনাইতেছে। ইহাকে মানুষের কল্যাণের কাজে না লাগাইয়া বাহায়া বার্ষিকির উপায় খুজিতেছে তাহায়া মনুষ্যসমাজের কলঙ্ক। অথচ কয়েক বৎসর পূর্বেও এরূপ ছিল না। যদিও ভারতের আদর্শস্থায়ী ইহা হইবার কথা নয়। কলিকাতার অবস্থাই বশত এইরূপ তখন সম্ভব মনে হইলে কি অবস্থা হইয়াছে তা সহজেই অনুমেয়। সম্প্রতি 'হিন্দুবাণী' বাকুড়া সদর হাসপাতালের অবস্থা সবচেয়ে লিখিয়াছেন :

“সম্প্রতি স্বাস্থ্য বিভাগের অস্ত্রতম কর্তা (এমোসিয়েট ডিরেক্টর) কর্ণেল চ্যাটার্জী আসিয়া বাকুড়া সদর হাসপাতালটি পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কর্ণেল চ্যাটার্জীর হাসপাতাল পরিদর্শনে তাঁহাকে সর্বশেষে পীড়া দিয়াছে হাসপাতালের অপরিচ্ছন্নতা। আমবা বহুবার বলিয়াছি এই হাসপাতালের গৃহগুলির সংস্থার সাধন প্রয়োজন এবং এখানের শৌচাগার, স্নানের জল প্রভৃতি বিষয়ে চেষ্টা অব্যবস্থা রহিয়াছে। কিন্তু স্থানীয় এম, এল, এ, তথা স্বাস্থ্য-বাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় কর্তৃপাত করা আবশ্যিক মনে করেন নাই। আরও দুঃখের বিষয় যে, ইতিপূর্বে স্বাস্থ্যমন্ত্রী স্বয়ং করেকবার হাসপাতাল পরিদর্শন করা সত্ত্বেও এ সমস্ত বিষয়ে নজর দিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

“সদর হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডি, এম, ও, জীসেন ও নিজে ভাল সার্জেন এবং রক্ত দুইই অপারেশনও তিনি এখানে করিয়াছেন। তিনি এখানে থাকায় সার্জেন হিসাবে তাহার খ্যাতি বহু লোক উপকৃত হইয়াছে কিন্তু ভাল এ্যাডমিনিষ্ট্রেশনের অভাব এবং সরকারী লাল কিতার কারবাবের দরুণ হাসপাতালের দুর্বস্থা হ্রব হইতেছে না।”

বাদ প্রতিবাদ অনেক হইয়াছে, কিন্তু ইহার প্রতিকার কোন পথ? সরকার কি ইহার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারেন না?

## ডাক্তারবিহীন হাসপাতাল

সেবা-প্রতিষ্ঠানের নামে মানুষের দুর্নীতি কতদূর চরমে উঠিতে পারে চুচুড়া হইতে ‘বর্তমান ভারত’ নিব্বের এই সংবাদটি দিতেছেন :

“চুচুড়া হাসপাতালে এমার্জেন্সী বিভাগে ডাক্তার না থাকায় রোগীর নিদারুণ যন্ত্রণাভোগ ও কলে রোগীর মৃত্যু ঘটনায় সভাবনায় আবার এক মর্মান্বিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি বাণিজ্যিক শ্রমিকসমূহের সিংহস্বর “বর্তমান ভারত” পত্রিকার তাহার জীবন যরণায় অবস্থার যে মর্মান্বিত বিবরণ দিয়াছিলেন, ইহাও প্রায় তদ্রূপ অভিযোগ। জী সিংহস্বরের অভিযোগের কোন তদন্ত হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে উহার কি নিষ্পত্তি হইল, তাহা আমরা জানি না।

“এখন বাণিজ্যিক হইতে জীবননাথ মণ্ডল লিখিতেছেন :

‘গত ৩০শে ডিসেম্বর আমার তিন বৎসরের পুত্র জীমান অসীম বাড়ীতে পড়িয়া গিয়া নাকে ভীষণ আঘাতপ্রাপ্ত হয় ও বহু বদ্ধ হয় না। আমি বেলা আড়াইটার বিজ্ঞাপণে চুচুড়া হাসপাতালে যাত্রা করি এবং তথায় প্রায় সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ পর্যন্ত কোন ডাক্তারের সাক্ষাৎ পাই না। একটি ডাক্তার যিনি কি পরীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, অপেক্ষা করুন, ডাক্তার এখনই আসিবে, উহা আমার কাজ নহে। হাসপাতালের সকল কর্তৃপক্ষীয়ই এক কথা, ‘অপেক্ষা করুন—ডাক্তার আসিবে’। এদিকে আমার পুত্র যন্ত্রণায় কাতর হইয়া পড়িতেছে এবং রক্তও অনর্গল করিতেছে। মহাবিপদে বিষয় মনে অপর কোন চিকিৎসকের কথা চিন্তা করিতেছি। এমন সময় এক নার্স আমার হৃৎকের কথা শুনিয়া পুত্রকে কিম্বল ওয়াডে লইয়া প্রাথমিক চিকিৎসা করেন ও পরদিন সকালে আউটডোরে আসিবার নির্দেশ দেন। আমি পরদিন আউটডোরে আসি ও ডাক্তার দেখাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, স্থানীয় ডাক্তারের মতে পুত্রের আহত নাকটি চাপা হইবার সম্ভাবনা আছে। কারণ উহার কোন প্রচিকিৎসা নাকি হয় নাই। দ্বিতীয় প্রশ্ন, হাসপাতাল থাকিলে মানুষ বিপদে পড়িয়া তথায় গমন কবে, কিন্তু সেখানে যদি ডাক্তার না থাকে, তবে এইরূপ হাসপাতালের প্রয়োজনীয়তা কোথায়?’

## খাড়ে ভেজাল ও তাহার উপকরণ

সকলেই বলেন খাজুরবো বাহারা ভেজাল দেয় তাহাদের কঠোর দণ্ড হওয়া উচিত—তাহারা সমাজের শত্রু। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া শুধু ‘কথাই’ খুলার সহিত উড়িতেছে—ভেজাল বাহারা দিবার তাহারা দিয়াই চলিয়াছে। খাড়ে ভেজাল নিবারণের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু সেই আইনের ফলেই ভেজাল-বিক্রেতাদের স্বরোপ কিরূপে আরও প্রশস্ত হইতেছে, কলিকাতা কর্পোরেশনের অভিযানের ফলাফলই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আটা, মসলা, সাদা, চা, সরিষা ও মারিকেল তেল এবং বনস্পতি জাতীয় দ্রব্যাদিতে ভেজালের জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন সতের শো’দও অধিক মামলা বরিয়াছেন। ইহাদের অর্ধেক মামলার এ পর্যন্ত আসামীদের একশত টাকা হইতে এক হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছে এবং উহাতে গত বৎসর প্রায় এক লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। এই দুর্ভাগ্য বারা, দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসা পন্থার ভিতর কত ব্যাপক হইয়া আছে তাহা অনুমান করা সহজ হইবে। কারণ, বাহারা অপদায় করিয়াও ঘরা পড়িতেছে না, তাহাদের সংখ্যা যে ইহা অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী হইবে, তাহা সকলেই জানে। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভেজালের আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত অনেক সময় হাইকোর্টের ব্যাটীয়ার পর্যন্ত নিয়োগ করা হয়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, ভেজালের অভিযোগে বাহারা লিপ্ত থাকে, তাহাদের মধ্যে

অনেকেই বহু ধনশালী, সুতরাং তাহাদের অপরাধ আরও গুরুত্বপূর্ণ। তথাপি ঐক্যে ভেজালের কথা এই তালিকায় নাই। চাউলে কাকের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, খাঁটি গুয়া দ্রুত বলিয়া তাঁহারা যে ভেজাল চালাইতেছেন তাহাও আজ কাহারও অবদিত নয়। বিদেশীরা একরূপ এসেল বাজারে ছাড়িয়াছেন বাহা দালদা এবং হোয়াইটঅয়েলে মিশ্রিত করিলে চমৎকার গুয়াবুতের ও সবিবার তৈলের সুরঙ্গ করা যায়। সম্প্রতি হাওড়া জেলায় এক বিখ্যাত দ্রুত ব্যবসারী এই অপরাধে ধরা পড়িয়াছেন। খেজুর শুড়েও এই কাকি চলিতেছে। অথচ এই কাকির উপকরণ বাঁহারা জোপাইতেছেন, তাঁহারা নিজেরা কিন্তু খাত সবচেয়ে সচেতন।

নূতন আইনে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, ভেজাল সন্দেহে কোন দ্রব্য আটক করা হইলে তাহা ধরা ব্যবসারীকে ফত্মা প্রদত্ত করা চলিবে না। যদি আটক জিনিস পরে খাঁটি বলিয়া প্রমাণিত হয় তবে সন্দেহক্রমে মাল আটকের দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট ইনস্পেক্টরকেই প্রেরণ করিতে হইবে।

নিঃসন্দেহে ইহা এক অদ্ভুত নিয়ম। রাসায়নিক পরীক্ষার রিপোর্ট পৌছানর মধ্যে যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহার মধ্যে ব্যবসারীর সমস্ত মাল বিক্রয় হইয়া যায়। আইনের এই ত্রুটির ফলে খাড়ে ভেজাল দিয়া উহা বিক্রয়ের উৎসাহ তাহাদের বাড়িয়া বাওয়াই স্বাভাবিক। যে সবিবার দ্বারা ভূত তাড়াইতে হইবে, সেই সবিবারেই যদি ভূত থাকে তবে কে তাহাকে তাড়াইবে? চাউলের মূল্য বাঁহারা দিতে গিয়া যেমন চাউলের স্ফট দেখা দিয়াছে তেমন ভেজাল খাদ্য নিবারণের আইনের দ্বাৰাই ভেজাল দমনে জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে এবং উহার ফলে অসাধু বেপারেরা ব্যবসারীদের ভেজাল বিক্রয়ের সুযোগ আরও প্রশস্ত হইতেছে।

### ঐতিহাসিক দলিল কমিশনের কার্যের গুরুত্ব

ঐতিহাসিক দলিল সংগ্রহের গুরুত্ব ও আবশ্যিকতা স্বতঃসিদ্ধ। স্বাধীন ভারত সরকার আজ নূতন করিয়া এই দ্রুত গবেষণার কাজে অগ্রসর হইয়াছেন। জিব্রাল্দে অক্ষুণ্ণ ঐতিহাসিক দলিল কমিশনের ৩৪তম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিত্বের ক্ষেত্রে গবর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে. এল. জিন্নালি যে ভাষণ পাঠ করিয়াছেন তাহাতে তিনি ঐতিহাসিক কমিশনের এবং কমিশনের বহু ও সহায়কদিগের সম্মুখে এখনও যে বিরাট কর্মক্ষেত্র পড়িয়া আছে তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দেশের অসংখ্য জাত ও অজাত নয়নাভীরু কাছে এখনও অপরিখ্যাত ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ পুরাতন কাগজপত্র ও অল্প উপকরণ উপেক্ষিত ও অবিকৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহা ছাড়া জেলায় দপ্তরখানাসভাসভাতেও দেশের শাসনকার্য, রাজস্ব ও আর্থিক অবস্থার বিবরণী প্রভৃতি পুরাতন অনেক কাগজপত্র স্তপাকারে পড়িয়া আছে। এই সমস্ত মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান একত্র সংগ্রহ এবং গুরুত্ব ও বিবরণ অনুসারে উহাদের নির্ধারিত তৈয়ারি করিয়া

ঐতিহাসিকের ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তোলা একটি অত্যাবশ্যক কর্তব্য।

এ দেশের অনেক পুরাতন মঠে, মন্দিরে, প্রাচীন ঐতিহ্যশালী অভিজাত বংশের প্রভুতাপ্তবে, সাধারণ গৃহস্থের কাছে এবং অজ্ঞাত স্থানে অমূল্যদান করিলে এখনও পুরাতন জীর্ণ হস্তলিপি, মুদ্রা এবং প্রস্তবে ও খাতকসকলে উৎকীর্ণ-লেখনের সন্ধান হয়ত পাওয়া বাইতে পারে। বিশেষতঃ ভারতের কোন কোন অধিকতর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অঞ্চলে এই শ্রেণীর মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান যে বর্ষে পরিমাণে লুক্কায়িত আছে তাহা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

সারাঠা অভ্যুত্থানের রক্তক্ষয়ি মহারাষ্ট্র এবং মধ্যপ্রদেশ, মধ্যবঙ্গে জাঠা, সংনামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিদ্রোহের ক্ষেত্রে উত্তরপ্রদেশ, সিপাহী বিদ্রোহের অস্তিত্বের প্রাচীন বীর কুমার সিং-এবং কর্মক্ষেত্রে বিহার, প্রাচীন বাঙালী জাতির বহু গোঁরবর্মণ কীর্তিকাহিনীর স্মরণের ক্ষেত্রে বরেন্দ্রভূমি প্রভৃতি অঞ্চল হইতে এখনও অনেক মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করা বাইতে পারে বলিয়া মনে হয়।

মোটের উপর, এ পর্য্যন্ত ভারতের নানা অঞ্চল হইতে যে পরিমাণ ঐতিহাসিক উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে তাহাই যে শেষ সংগ্রহ ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

ইউরোপীয় ঐতিহাসিকেরা ঠিক এমনি করিয়াই গ্রাম, শহর, পর্বতচূড়া তন্ন তন্ন করিয়া অমূল্যদান করিয়া তাহাদের দেশের তথ্যগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

এইভাবে অমূল্যদান না করিলে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের অনেক অধ্যায়ই অলিখিত থাকিয়া বাইবে।

ইউরোপীয়দের লিখিত আধুনিক ভারতের অনেক ইতিহাস ভ্রাম্যশ্রমক। সেগুলিরও সংশোধন আবশ্যক।

ঐতিহাসিক দলিল কমিশন এই কার্যে পূর্ণ সফলতা লাভ করুক, দেশের ইতিহাসাহুবাগী ব্যক্তিমাজেই ইহা কামনা করিবেন।

### ভারতে নূতন ইম্পাতের কারখানা

বহু প্রতীক্ষিত রুদ্রকেন্দ্র ও ভিলাই এ দুইটি বৃহৎ ইম্পাতের কারখানা এইবারে চালু হইল। এই বাজা শিল্পায়নের পথে ভারতের বলিষ্ঠ পদক্ষেপের সর্বস্ত দেশবাসীকেই উদ্বুদ্ধ করিবে। বানবাহন, রেলপথ, সেতু, কল-কারখানা ও বস্ত্রপাতি—যা কিছু আধুনিক সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ এবং বাহার উপর ভিত্তি করিয়া মানুষ শিল্পায়নের ক্ষেত্রে মুগ্ধবান আনিয়াছে, পরাবীনতার বিপাকে পড়িয়া ভারতবর্ষ বাহার অল্প বিদেশের মুখোপেক্ষী হইয়া থাকিয়াছে, তাহার অবসান এইবারে হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

রুদ্রকেন্দ্র ও ভিলাই এখানে আমাদের প্রথম সার্বিক প্রয়াস। এক হিসাবে এই দুইটি কারখানাই হইবে পূর্ববর্তী ধাপের শিল্পায়নে আমাদের ভিত্তিভূমিকরণ। প্রকৃতপক্ষে মানুষ যখন হইতে লোহা

আবিষ্কার, কথিত্যে তখন হইতে সে আদিমতার অধার কাটাওয়া সভ্যতার উন্নতি হইয়াছে। আর লোহাকে ইস্পাতে পরিণত করার কৌশল আরম্ভ করিয়াই সে সমৃদ্ধ হইয়াছে। সেই সমৃদ্ধির ওভবাজ্ঞার আমাদের পরিমর্জিতগতা বৃষ্টিতেছে এবং অধুনা বিবাহতে আমাদের এই কৃষিকেন্দ্রীক পুণ্যতন দেশ শিল্পে, বাণিজ্যে সমৃদ্ধ আধুনিক দেশে পরিণত হইবে, এই প্রত্যাশা লইয়া আমরা করকেন্দ্রা ও ত্রিলাইকে স্বাগত জানাইতেছি।

রাষ্ট্রপতি তাঁহার প্রথম দিনের উদ্বোধনী ভাষণে বর্ধাৰ্হই বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞানের শক্তিকে মানুষের হিতে নিয়োজিত করার দ্বারা মানুষ পৃথিবীকে যেমন সজ্জল ও শান্তিপূর্ণ করিতে পারে, তেমনি এই অসীম শক্তিকে বিপথে নিয়োজিত করিলে সমগ্র হুমিরাতেই সে ধ্বংসস্তপে পরিণত করিতে পারে। কাজেই এই বিশাল শক্তির নিয়োগ ও প্রয়োগ স্বত্বকে আমাদের নৈতিক দায়িত্ব প্রয়োজন। কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক শক্তি ও ঐশ্বর্য্য কামনার আশ্রয় যদি বিজ্ঞানের অমুখিলন কয় এবং শক্তি ও সম্পদ, এই দুটি বস্তুকেই পরস্বার্থ জ্ঞান করি, তাহা হইলে হয়ত আমরা দারিদ্র্য-বিজয়ী হইব, কিন্তু মানুষকে শান্তি দিতে পারিব না। তাই বিজ্ঞানের সঙ্গেই চাই, সদ্বিজ্ঞান, নতুবা বিজ্ঞান আমাদের হিতের চেয়েই অহিত বোধী করিবে। কথাটা যে কথা মাত্র নয়, আজি-কার পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিনিষ্কেন্দ্র করিলেই তা বুঝা যাইবে।

### চাঞ্চল্যকর ট্রেন ডাকাতি

চারিদিকে খুন জখর ডাকাতির বরুণ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মানুষের শান্তিতে বসবাস একরূপ কঠিনই হইয়া উঠিল। সম্প্রতি চলন্ত ট্রেনে একটি দুঃসাহসিক ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ট্রেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ায় লবিমপুর থেবী শাখার খাজাৰি বগন ট্রেনে দুই লক্ষ টাকার একটি বাস্ক লইয়া জয়প করিতেছিলেন, তখন দেওকালি এবং কারখান ট্রেনের দুটি মধ্যে একদল দুর্বৃত্ত তাঁহাকে এবং তাঁহার সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষকে গুলী করিয়া নিহত করে এবং সঙ্গে টাকা লইয়া চলন্ত ট্রেন থায়াইয়া সরিয়া পড়ে। নিকটবর্তী মাঠে বগন তাহারা হাতুড়ি দিয়া ক্যান-বাস্কট ভাঙিতেছিল তখন কয়েকজন ট্রেনবাজীর তাড়ায় ক্যান-বাস্কট কেগিয়া তাহারা পলায়নের চেষ্টা করে।

ইতিমধ্যে থবর পাইয়া একদল পুলিশ সমগ্র এলাকাটি বিরিয়া ফেল। বেগতিক দেখিয়া ডাকাতরা গুলী ছুড়িতে ছুড়িতে পলায়নের চেষ্টা করিলে পুলিশ ও বাজীর চেষ্টায় তাহারা ধরা পড়ে।

### ছাত্র-সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা

ছাত্র-সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতার কথা আজ এত ব্যাপক যে তাহাকে কোন্ ভাষায় নিষ্কিত করিব ভাবিয়া পাই না। সম্প্রতি বহুনাথগঞ্জ হইতে 'ভারতী' পত্রিকাও এইরূপ একটি সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন :

"পরীকার পাস করিবার জন্য দুর্নীতির আশ্রয়গ্রহণ ও কর্তৃপক্ষের উপর বলপ্রয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া সম্প্রতি ছাত্রদের সম্বন্ধী প্রতিমা নিবন্ধনের শোভাযাত্রার জলন্ত সিগারেট হস্তে উদ্গত নৃত্য, জনতার মধ্যে পটকা ও অসন্ত হাউই নিষ্কেন্দ্র, শোভাযাত্রীদের উপর বেপরোয়া ইটক বর্ষণ ইত্যাদি যে ধরনের অশিষ্ট আচরণ একের পর এক আমাদের চোখের সামনে ঘটয়া গেল তাহা নিশ্চয় করিবার ভাষা আমাদের নাই। আমরা জানি এই ধরনের দুর্ভুত-কারীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। কিন্তু মুষ্টিবের কয়েকজন ছাত্রের অবিস্মৃত্যকারিতার ফলে একদিকে সংশ্লিষ্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যেমন মানমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়, অপূর্ণদিকে সমাজ-জীবনেও ইহার স্ফুৰ্ণপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়।"

কিছুদিন পূর্বেও আর একটি অভিনব ঘটনা এই কলিকাতার বুকেই ঘটয়া গিয়াছে। ছাত্রকে শাসন করার ফলে অভিভাবক কর্তৃক শিক্ষকমহাশয় প্রহৃত হইয়াছেন। স্তব্ধাং লোব কাহাকে দিব? যাঁহাদের আদর্শ লইয়া ছাত্র-জীবন গড়িয়া উঠিবে সেই অভিভাবকের চরিত্রই বগন এইরূপ মসীলিপ্ত তখন আর চাঁৎকার করিব লাভ কি? আজ আমাদের পরিবেশ বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, গং অসং, ভাল মন্দের কোন মনই যেখানে নির্দিষ্ট নাই, যেখানে চুমি করাও অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতেছে না, সেখানে আজ তধু ছেলেমেয়েদের উপর দোষ চাপাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে কেন? যে সমাজ আজ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক।

### পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্মেলন

আমরা নীচে আনন্দবাজার পত্রিকার ঠাক রিপোর্টার সঙ্কলিত বক্তৃতার সারাংশ ও বিবরণী দিলাম। ইহাতে মুখ্যমন্ত্রীর একটি মন্তব্য বাদ আছে, বাহাতে তিনি পশ্চিমবঙ্গের পরগণাওয়া লোকের ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিমুগ্ধতার কথা বলিয়াছিলেন।

অজদের ভাষণের মধ্যে শ্রায় বিজ্ঞরপ্রসাদের, শ্রায় বীরেনের ও শ্রায় রামস্বামী মুদালিরবের মন্তব্যগুলি প্রদানবোধ্য। এইগুলি বিবেচনা করার জন্য ছোট বড় বাজালী ব্যবসায়ীর মিলিতভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন।

শনিবার কলিকাতার ৪০নং চৌরঙ্গী রোডে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্মেলনের দুইদিনব্যাপী অধিবেশন শুরু হয়। প্রথম দিনের অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক বেকার-সমস্যা বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কৃত্ত শিক্তিত যুবকদের মধ্যে বেকার-সমস্যার পটভূমিকার পরিপূরক, মাঝারি ও ছোটখাট শিল্পমুহ কিরূপ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে, তাহার আলোচনাই প্রাধান্য লাভ করে।

প্রখ্যাত শিল্পপতি শ্রায় বীরেন মুখার্জী ঐ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং শ্রায় বিজ্ঞরপ্রসাদ সিংহ রায় উহাতে সভাপতিত্ব করেন। তাঁহারা উভয়েই পশ্চিমবঙ্গের যুব-সমাজকে তধু চাকুরি না খুজিয়া ব্যবসারে আত্মনিয়োগ করার আবেদন জানান।

পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের ব্যবসায় সম্মেলন ইহাই সর্বপ্রথম। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ এন, এন, লাহা বলেন যে, ভারতের

বানিজ্যিক সংস্থাসমূহের ইতিহাসে এই সম্মেলন গুরুত্বপূর্ণ হইয়া থাকিবে। উহার অন্ততম উদ্দেশ্য হইতেছে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়-সমূহের বিভিন্ন শাখার জ্ঞাত একটি সমঝাবুঝি সৃষ্টি করা। তিনি আশা করেন যে, তাঁহাদের সহযোগিতায় কলে পশ্চিমবঙ্গের সকল শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস সৃষ্টি হইবে।

ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স, ভারত চেম্বার অব কমার্স এবং বেঙ্গল ভাণ্ডারাল সভার মুক্ত উদ্যোগে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন মঞ্চস্থল এসাকার হইতে অনুমান হই হাজার প্রতিনিধি এবং তিন হাজার দর্শক উদ্বোধনী অধিবেশনে বোগদান করেন। এক বিস্তৃত স্তম্ভজিত মণ্ডপের নিচে সম্মেলন বসে। রাজ্যের বৃহৎ, মাঝারী ও ছোটখাটো শিল্পের প্রতিনিধিগণ উহাতে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রাব বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সভাপতির ভাষণে বৃহৎ শিল্প-পতিদের পশ্চিমবঙ্গে নতুন, মাঝারি ও পরিপূরক শিল্পপ্রতিষ্ঠার কাজে অগ্রণী হওয়ার আবেদন জানাইয়া বলেন, “মাঝারি এবং পরিপূরক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা বাহাতে বিনা বাধার সম্ভব হয়, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা এই সম্মেলনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য।”

শ্রাব বিজয় উল্লেখ করেন যে, বৃহৎ শিল্পপতিদের মধ্যে কেহ কেহ ইতোমধ্যেই বাঙালী যুবককে নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বৃহৎ শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের কাছে তাঁহার আর একটি নিবেদন, তাঁহারা যেন দেশের শিক্ত যুবকগণকে সমবাহ ব্যবসারে যুক্ত হওয়ার সুযোগ করিয়া দেন।

শ্রাব বিজয় আরও বলেন, “গৌতাপাক্ষে পশ্চিমবঙ্গে প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব নাই। গত কয়েক বৎসরে এইখানে যে সকল শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইন্ডিয়ানিং শিল্পের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুর্গাপুরে যে নতুন শিল্পনগরী গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে আরও নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে। বৃহৎ শিল্পের পরিপূরক হিসাবে ছোট ও মাঝারি শিল্পের মাধ্যমে উদ্যোগী যথাবিত্ত বাঙালী যুবকের কর্মসংস্থানের নতুন পথ খোলা হইতেছে। দুঃখের বিষয় নানা কারণে আমাদের দেশের যুবসম্প্রদায়ের একাংশ শিল্প-ব্যবসারে বোগ দেওয়া অপেক্ষা চাকুরী জীবনের পক্ষপাতী এবং তাঁহাদের অনেকের মধ্যে ব্যবসায়ীমূল্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের অভাব ঘাইয়াছে। এই দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে। যে সকল ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁহাদের সহযোগিতায় উপযুক্ত ও কার্যকরী ব্যবসা বা প্রশিক্ষণের জন্য মূলধন সমস্তর সমাধান খুব কঠিন হইবে না।”

শ্রাব বিজয় অন্তঃপর নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের প্রসঙ্গে বলেন যে, কেবলমাত্র কয়েক হাজার কমাইলেই শিল্পপ্রসারের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের সমস্তর সমাধান হইবে না। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বাহাতে সুবিধাজনক সর্ভে বীৰ্যবোধী টাকা ধার করিতে পারে তাঁহার ব্যবস্থা করাও একান্ত দরকার। এই জন্য ইণ্ডিয়ান

কিনাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া, রাজ্য কিনাল কর্পোরেশন এবং ইণ্ডিয়ান ক্রেডিট এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়াকে তাঁহাদের অর্থ বিনিয়োগের নীতি এমনভাবে পরিবর্তন করিতে হইবে বাহাতে অধিকতর সংখ্যায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে টাকা পাওয়া সহজ হইতে পারে। এইজন্য শ্রাব বিজয় মনে করেন যে, যদি কোনও ব্যবসায়ী তাঁহার প্রয়োজনীয় মূলধনের এক-চতুর্থাংশ নিজে জোগাড় করিতে পারেন, তাহা হইলে লগ্নী প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে বাকী তিন-চতুর্থাংশ টাকা পাইতে তাঁহার অসুবিধা হইবে না এবং এইরূপ একটা ব্যবস্থা করিতে পারিলে শিল্প ব্যবসায়ের সম্প্রসারণের একটা প্রকাণ্ড বাধা দূর হইবে।

শ্রাব বিজয় আর্থিক কাঠামো বজায় রাখায় জ্ঞাত উৎপাদন ও বিক্রয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখার আবেদন জানাইয়া বলেন যে, উৎপন্ন মাল বিক্রয় না হইলে উৎপাদনের বহর বাড়াইবার যে চেষ্টা করা হইতেছে, তাহা কখনই সফল হইতে পারে না। তাই শিল্পের প্রসার ও ভোগ্য পণ্যের ব্যবহারের উপর সমান গুরুত্ব দেওয়া দরকার। শ্রাব বিজয় এই প্রসঙ্গে দেশের ভিতর খাত্তোৎপাদনের এবং এই ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভের প্রয়োজনীয়তাও উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, সেই সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করা দরকার এবং বিদ্যাপ্রতি উৎপাদনের পরিমাণ বাড়াইবার চেষ্টারও অগ্রণী হইতে হইবে।

তিনি কলিকাতা বন্দরের উন্নয়ন এবং কলিকাতা বাধ নির্মাণের ব্যাপারে অবিলম্বে সচেষ্ট হইতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারকে অনুরোধ জানান।

শ্রাব বিজয় উপসংহারে বলেন, “এই কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, অনেক বকর অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। ইম্পাত শিল্প প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের একটা প্রকাণ্ড অভাব দূর হইবে। কয়লা, রাসায়নিক দ্রব্য, চা, চট, কাগর ইত্যাদি শিল্পেরও প্রসার হইতেছে। বিদেশী মূলধন এবং কারিগরী সাহায্যের ফলে এই উন্নতি আরও সুদূরপ্রসারী হইবে। এইজন্যই পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। বর্তমানে আমরা যে অবস্থায় আছি, তাহার ভাল-মন্দকে আমরা যদি সাহস ও ভরসার সঙ্গে আমাদের কাজে লাগাইতে পারি, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক বুনিরাদ আরও দৃঢ় হইবে।”

উদ্বোধনী ভাষণে শ্রাব বীণেন মুখার্জি তরুণ সমাজকে দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিয়া অধিক সংখ্যায় ব্যবসার ক্ষেত্রে নারিবীর আবেদন জানাইয়া পশ্চিমবঙ্গে ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্তার কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, “স্বাধীনতা লাভের পর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হওয়া সত্ত্বেও জনসাধারণের জীবন-বাহার মান আশাশূন্য উন্নত হয় নাই। ইহার ফলে দেশের মধ্যে কিছুটা হতাশা ও অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গের মত রাজ্যের পক্ষে—যেখানে জনশিকার হার উচ্চমানী এবং



উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্যাও খুব বেশী—ইহা খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে।

স্রার বীরেন বলেন, “শিল্পোদ্যমে প্রসারই বেকার-সমস্যা সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায়। কারণ, শিল্পপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য-ভাবেই ব্যবসা-বাণিজ্য পরিবহন ও লগ্নীর ক্ষেত্রে কর্তৃত্বপন্থতা বৃদ্ধি পায়। ইহার ফলে কর্তৃসংস্থানের নানা পথ খুলিয়া যায় এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নীত হয়। পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের শিল্প প্রসায়েব সম্ভাবনা খুবই বেশী। এষ্ট রাজ্যে অনেক-পলি প্রধান শিল্প আছে এবং কাঁচামাল ও দক্ষ শ্রমিকের প্রাচুর্য্যে দিক হইতেও এই রাজ্য সৌভাগ্যবান। অদূর-ভবিষ্যতে পিণ্ড কোঁদ, ইল্পাত, করলা, বিদ্যুৎ ও অজ্ঞাত কাঁচামালের সমবাহক বৃদ্ধির পরিপেক্ষিতে শিল্পপ্রসায়েব সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল। সেইজন্য শিল্পপ্রসায়েব জন্য যোগ্য লোকেরও প্রয়োজন। তাই দেশের তরুণসমাজ যেন এই অবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেন এবং অধিক সংখ্যক ব্যবসায়ে যোগ দেন।”

স্রার বীরেন আরও বলেন যে, ক্রমবর্ধমান শিল্পপ্রসায়েব সঙ্গে সঙ্গে কারিগর ও শ্রমিকদের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে। তাই অধিক সংখ্যক চাকরদের কারিগরী বিদ্যা অর্জনে যোগ দেওয়া প্রয়োজন এবং কারিক পদিশ্রমে কলকল্যাণ চালানোর ব্যাপারে লজ্জা পাওয়া উচিত নয়। পণিতশাস্ত্র অধ্যয়নের গুরুত্বও তিনি উল্লেখ করেন।

স্রার বীরেন হর্গাপুর, ভিলাই ও বাইটেকলার ইল্পাত কারখানায় কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, “শিল্পের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে নবজাগরণ ও নেতৃত্ব করার সম্ভাবনা অচিরেই দেখা দিতে পারে।”

তিনি সবকারী কর দাবী নীতির প্রসঙ্গে বলেন, “এমন ভাবে করের হার নির্ধারণ করিতে হইবে, যাহাতে জনসাধারণের হাতে লগ্নী ও ন্যায্য জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী বখেট সক্ষম থাকে। প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ করের বোঝা জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতাকে হ্রাস করিয়াছে, বাণ্যর ফলে কাপড় ও সিমেন্টের বাজারে মন্দা দেখা দিয়াছে এবং প্রধান শিল্পগুলির ক্ষেত্রে বিক্রয় প্রতিক্রিয়া ঘটিতেছে।” উক্ত হায়ে কব নির্ধারণের ফলে ধনীদের বত মধ্যবিত্ত সমাজও বখেট দুর্ভোগ ভুগিতেছেন বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন।

তিনি উপসংহারে বলেন, “বখন উৎপাদনবৃদ্ধি ও কর্তৃসংস্থানের বিষয়টি অর্থনৈতিক প্রগতির জন্য আমাদের নিকট বিশেষ জরুরী, ঠিক সেই সময়ে ধর্মঘট ও অন্যান্য বিশৃঙ্খলা উৎপাদনকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং সফলত সফলতই এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে বাহিরের লোক আসিয়া শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের শান্তিপূর্ণ প্রবেশ হইতে বিপত্ত্যগামী না করিতে পারে।”

তৃতীয় পাঁচসালী প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যদিও ইহাতে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হইবে, তবুও ব্যবসায়ীদের পক্ষে উদ্যম ও প্রচেষ্টার বিস্তৃত সুযোগ হইতে থাকিবে।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এন. এন. লাহা তাঁহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সমস্যা ও উদ্ধার পুনর্কাসন সমস্যার কথা বিশেষ

ভাবে উল্লেখ করেন। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন, ‘আমাদানী সম্পর্কে কঠোর নিবেশ নীতির ফলে বেকার-সমস্যা আরও তীব্র হইয়াছে। এই নীতির ফলে অনেক আমদানীকারী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের কাজ কমাতে বাধ্য হওয়ার বহু লোক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। এমনকি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান একেবারে বন্ধও হইয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে সরকারের দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া তিনি সম্ভব্য করেন।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ ভাবে বিশেষতঃ শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান হায়ে ব্যাপক বেকার-সমস্যার উল্লেখ করিয়া মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন, যে অল্পপাতে কর্তৃপার্থী সংখ্যা বাড়িতেছে, সে তারে কর্তৃসংস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতেছে না। ‘তথালি আমাদের চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে।’ কারণ বাণ্যর কিছুই করিয়া নাট, তাহার স্বাভাবিক পথ পরিহার করিয়া অল্প পথে অগ্রসর হওয়ার প্রবণতা দেখা দেয়। সুতরাং এই সমস্যার সমাধান অত্যন্ত জরুরী।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, পশ্চিমবঙ্গে পাট, করলা, বস্ত্র, চা-বাগান প্রভৃতি শিল্প-সংস্থাসমূহে নিযুক্ত কর্মীদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনই এই রাজ্যের অধিবাসী নহে, তাহারাজ অজ্ঞাত রাজ্য হইতে এখানে আসিয়াছে। ভারতবর্ষ এক। সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে এক রাজ্যের অধিবাসী এবং অল্প রাজ্যের অধিবাসীর মধ্যে কোন বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব নয়।

ডাঃ রায় বলেন, এক শ্রেণীর বড় বড় শিল্পপতি কোন কারখানা স্থাপন করিতে হইলে (তাঁহা দবার, সিমেন্ট অথবা কেমিকেল কারখানা হউক না কেন) পশ্চিমবঙ্গে বাহিরে (বায়ানগরী, মাজাজ প্রভৃতি রাজ্যে) স্থাপন করিতে উভোগী হন। তিনি অবশ্য তাঁহাদের উপর দোষারোপ করিতেছেন না, কারণ যে এলাকার প্রভাবিত শিল্পের উপকরণাদি পাওয়া যাইবে, সেই এলাকাকে কেন্দ্র করিয়াই উহা গড়িয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু তিনি এই সম্পর্কে শুধু একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে চাহেন। ঐ সব শিল্পপতির মধ্যে অনেকেই ‘শ্রমিক অশান্তির’ লজ্জা ‘সম্মত হইয়া পড়েন।’ সম্ভবতঃ এই রাজ্যের শ্রমিকেরা অধিকতর ‘বাকশূন্য’ এবং উত্তেজনাকর সংবাদ পরিবেশনের লজ্জা আগ্রহশীল বামপন্থীদের লজ্জা ঐগুলি কল্যাণ করিয়া প্রকাশিত হয়। তিনি শিল্পপতিদের লজ্জাতঃপক্ষে এই আখ্যাস দিতে পারেন যে, ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যের তুলনায় এই রাজ্যের (পশ্চিমবঙ্গ) শ্রমিক পরিস্থিতি অধিকতর খারাপ নহে।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, ব্যবসায় এবং অজ্ঞাত উভোগের ক্ষেত্রে মূলতঃ নিয়োগে বাঙালী পুঞ্জপতিদের বিধাগ্রহণতাই বর্ধমান অবস্থার লজ্জা দায়ী। তিনি এই অবস্থার উন্নতি বিধানের নিমিত্ত দৃঢ়পন্থ এবং কঠোর শ্রমশীল ব্যক্তিদের অগ্রসর হওয়ার লজ্জা আবেদন জানান।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, বড় বড় শিল্পের সহিত ছোট ছোট শিল্পগুলির ঘনিষ্ঠতর সহযোগিতা থাকা আবশ্যক। কারণ একমাত্র বড় বড় শিল্পের সহিত সংযুক্ত থাকিয়াই ছোটখাট শিল্প সংস্থাপতি সফল



হইতে পারে। তিনি পশ্চিমবঙ্গে ছোটখাট শিল্প পড়িয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহী। কারণ, যে কোন শিক্ত বেকার যুবকের পক্ষে এই ধর্মের শিল্প পড়িয়া তোলা সম্ভব। এখানে ছোটখাট শিল্প পড়িয়া তুলিবার ব্যাপারে উৎসাহ দানের অনেক অবকাশ আছে। এই শিল্পগুলিকে এমন ভাবে পড়িয়া তুলিতে হইবে, বাহ্যতে উহা জনসাধারণের সাধারণ প্রয়োজন হিটাইতে পারে। কারণ, বড় বড় শিল্পের দ্বারা ভোগ্যপণ্য এবং উৎপাদক-পণ্য উভয়ই উৎপাদন করা সম্ভব হইতে পারে না। এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের একটি বিশেষ পদ্ধতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। এই বাস্তব বেকার-সমস্যা সমাধানের নিমিত্ত কুটিরশিল্প পড়িয়া তুলিবার প্রচুর অবকাশ আছে।

রবিবার কলিকাতায় ৪৩ নং চৌধুরী রোডে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্মেলনের দুই দিনব্যাপী অধিবেশনের সমাপ্তি হয়। ঐ দিন সম্মেলনে বিশিষ্ট বক্তারূপে প্রখ্যাত শিল্পপতি ডাঃ এম.ম.ম. মুন্সলিম এক জোঁর ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির মধ্যে দুর্নীতির প্রচলনের গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, এই দুর্নীতি সাময়িকভাবে ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির মনোবল দুগ্ন করিয়াছে।

দুর্নীতিপন্যরূপ ঐ শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের স্বরূপ প্রকাশ করার প্রয়োজনীয়তা তিনি বিবৃত করেন এবং বলেন যে, আপনাদিগের যদি আইনসম্মত ব্যবসায়ী সম্প্রদায়রূপে আপনাদের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন, “তাহা হইলে আপনাদের মধ্যে ‘গলাইয়া-উঠা’ যে সব লোক সমগ্র সমাজকে দুর্নীতিকবলে তেলিয়া দিতেছে এবং লজ্জা ও ঘৃণার কারণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের স্বরূপ প্রকাশ করিয়া দেওয়া আপনাদের কর্তব্য।”

ঐ দিনের অধিবেশনে অপর একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী বি.এম. বিজলা বক্তৃতাকালে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, ব্যবসায়ীদের নিশ্চিহ্ন হইয়া যাওয়ার কোন আশঙ্কা নাই। ব্যবসায় দিনের পর দিন প্রসার লাভ করিতেছে। নিজেদের কর্মপ্রচেষ্টার নিমিত্ত থাকিয়া ইহারা নিরবচ্ছিন্নভাবে জাতিগঠনমূলক কাজ করিয়া বাইতেছে। এই ভাবে যদি ব্যবসায়ী সমাজ কাজ করিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহার গভীর বিশ্বাস তাঁহারা দেশবাসীর আশীর্বাদ লাভ করিবেন।

ডাঃ মুন্সলিম এবং শ্রী বিজলা উভয়েই ব্যবসায়ী সমাজের মধ্যে সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন। ডাঃ মুন্সলিম ব্যবসায়ী সমাজের বক্তব্যসমূহ নিঃসঙ্কেত জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করার প্রস্তাব করেন। কারণ তাঁহার মতে অজ্ঞতাংশই ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে সমালোচনা বেশী হয় এবং এমন লোকের নিকট হইতে সমালোচনা উঠে, দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো সবচেয়ে বাহ্যিক খুব কমই বুঝে।

ডাঃ মুন্সলিম প্রসঙ্গত পশ্চিমবঙ্গ হইতে শিল্প কারখানাসমূহ স্থানান্তরের কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের কার্যকলাপের ফলেই মুখ্যতঃ উহা হইতেছে। এই সব ট্রেড ইউনিয়ন নেতা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ‘ট্রেড ইউনিয়নের

কার্যের বহির্ভূত’ কাজ করিয়া এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করেন, তিনি অভিযোগ করেন। এই সব নেতা অধিকার যে সব প্রশাসনিক ক্ষমতা ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হুঃসাহসিক কার্য সম্পন্ন করে, তাহাতে কোন অংশ গ্রহণ করেন না। কিন্তু যে কারখানা অধিকারী তৈরি করিয়াছেন, তাহাকে ভাঙিয়া ফেলাই তাঁহাদের কাজ।

### পশ্চিম বঙ্গের পুনর্বাসন দপ্তর

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ মন্তব্যগুলি করিয়াছেন। আমরা বলিব যে ঐ দপ্তর শুরু হইতেই অযোগ্য মস্ত্রীর হাতে যাওয়ার বাহ্যিক সাধু ছিল তাহাদিগকে চলিয়া বাইতে বাধ্য করা হয় এবং ফলে অসাধু লোকের উহা লীলাভূমি পড়ায়।

বাংলার লক্ষ লক্ষ সম্ভ্রান্তের দেহমন চিরদিনের মত অবনত ও কলুষিত হওয়ার কারণ স্বরূপ মস্ত্রী। কেননা মস্ত্রীর যদি বুদ্ধি বিবেচনা থাকিত তবে এরূপ নিদারুণ পরিণাম ঐ বিভাগের হইতে পাবিত না।

এই বিষয়ে অনেকগুলি সংবাদপত্রের দাবিও বড় কম নয়। তাঁহাদের সম্পাদকীয় বিভাগের স্বার্থাঘেবী কয়েকজনের প্রয়োজনের যে সংবাদপত্র অভিযান চালিত হয় তাহা হইলে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীদিগের মত অকর্মণ্য পরমাছা হইয়া পেল।

রাজ্য পুনর্বাসন দপ্তরের কাজ শুরু হইবার পর হইতেই নানা দুর্নীতির অভিযোগে পোটা দপ্তরই বেন কালিমালিপ্ত হইয়া আছে। উচ্চ পুনর্বাসনের লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলা, প্রতারণা, স্বজনশোষণ ইত্যাদি অভিযোগের অভাব নাই। কিছু প্রকাশ পায়, কিছু গোপনই থাকে। আক্ষেপের কথা, কোন কোন অভিযোগ তদন্তক্রমে প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে সরকারের টালবাহানা করার কিংবা পোটা ব্যাপারটা থামাচাপা দিবার চেষ্টার ঘটনাও বিরল নহে। স্বার্থসংশ্লিষ্ট প্রভাবশালী ব্যক্তিদের ‘গোপন হস্ত’ অদৃষ্ট হইতে চাবিকাঠি ঘুরায়, দুর্নীতি আরও কায়ের হইয়া বসে।

তদন্তে দোষী সাব্যস্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে সরকারী টালবাহানার একটি ঘটনা সম্প্রতি আমাদের হাতে আসিয়াছে। বর্তমান জেলার জর্নৈক মিলিক অফিসারের বিরুদ্ধে কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ তদন্তক্রমে প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও, তদন্ত বিশেষ্ট উচ্চ অফিসারকে বরাবৃত্ত করার প্লট নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও সরকার ঐ সম্পর্কে এখনও নাকি ছিদ্র সিঁচাও নাকি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। রাসের পর রাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া বাইতেছে, অবস্থা এখনও ‘বধা পূর্ব’ তথা ‘পর্য’। তাই এত অর্থব্যয় করিয়া কাটবড় পুড়াইয়া তদন্তের প্রহসন করার প্রয়োজন কি ছিল, এই প্রশ্নও অনেকের মনে আসিয়াছে।

সংশ্লিষ্ট ঐ অফিসারের বিরুদ্ধে ১৯৫৬ সনে পর পর ৭টি অভিযোগের দায়ে চার্জশীট আনা হয় এবং সাময়িকভাবে বরাবৃত্তও করা হয়। দুর্নীতিবর বিভাগ এই ব্যাপারে তদন্ত চালান এবং

শেষ পর্যন্ত তদন্ত কার্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন জি. জে. বি. সেন আই. এ. এস।

প্রায় এক বৎসর তদন্ত চলে। ৩০/৮/৫৭ তারিখে জি. সেন রাজ্য সরকারের নিকট তাঁহার রিপোর্ট দাখিল করেন। ২০ পৃষ্ঠার টাইপ করা দীর্ঘ রিপোর্টে তিনি যত্নব্যবহার করেন যে, ৭টি গুরুতর অভিযোগের মধ্যে ৫টি অভিযোগই সত্য। সংশ্লিষ্ট অফিসারগণ তাঁহার দুই ভাগিনেরকে গৃহনির্মাণ ঋণদান সম্পর্কে জালিয়াতি ও অসদাচরণের দ্বারা দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া নিজ ভ্রাতৃকে একগুণ জমি বন্টন সম্পর্কে জ্ঞাতসারে সরকারী নীতি ভঙ্গ করিয়াছেন। এমনকি বিধা 'বিলের' দ্বারা বাহা খরচ বাবদ সরকারী অর্থ অপচয়ের অভিযোগেও তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করা হইয়াছে। জি. সেন তাঁহার রিপোর্টে লিখিতেছেন :

"He has been found guilty of fraud and misconduct in respect of H. B. loan, paid to his nephew. Secondly he gave a plot of land to his own sister Sm, Labanya knowing fully well that she is not entitled to get separate rehabilitation benefits. Not less important for consideration is the most graceless type of nepotism practiced by the delinquent to favour his relations in violations of the G. O. Added to this is the dishonesty and misconduct involved in drawing false T. A. claims."

জি. সেন তাঁহার রিপোর্টের উপসংহারে স্পষ্ট ভাষায় লিখিতেছেন :

"Taking all these into consideration, I do not find any extenuating circumstances which may warrant considerations for clemency. His conduct in a responsible post cannot be defended. In my opinion he does not deserve to be in public service, and dismissal is the only punishment warranted."

জি. সেনের বক্তব্যে কেন অস্পষ্টতা নাই। চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা ছাড়া অস্ত্র কিছুই করা বাইতে পারে না বলিয়া তিনি বক্তব্য করিয়াছেন। সরকারী নিয়মাবলীভাৱী তদন্ত রিপোর্টের কাইলটি অম্বোদনের জন্য পাবলিক সার্ভিস কমিশনের নিকট পাঠান হয়। তাঁহারা আরও কঠোর যত্নব্যবহার বরখাস্ত করার সুপারিশই অম্বোদন করেন বলিয়া প্রকাশ।

বরখাস্ত করা সম্পর্কে কোথাও সতর্কতা নাই। বিধা শুধু যিনি বরখাস্ত করিবেন, সেই বাজারকারের। প্রকাশ, আদর্শ পণ্ডিত উক্ত অফিসারগণ সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত তাঁহারা লইতে পারেন নাই। তিনি এখন পর্যন্ত সাসপেন্ড হইয়াই আছেন। শুধু তাহাই নহে, এমনও শোনা বাইতেছে যে, সরকারী বড় কর্তাদের

কেউ কেউ নাকি উক্ত অফিসারকে পুনরায় কারে—সম্ভব হইলে আরও উক্ত পদে বহাল করার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তদন্ত রিপোর্টটি দ্বারা চাপা দিব্যও গোপন চেষ্টা চলিয়াছে। বরখাস্ত কেন করা হইতেছে না এই প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে গেলে আরও অনেক রহস্য, অনেক গোপন তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে।

### কথা বনাম কাজ

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডল (অর্থাৎ ডাক্তার ঐবিনানন্দ্রায়) এই অভাগা দেশের সম্ভাবনগণের জন্য কত যে চিন্তিত ও চেষ্টিত তাহার পরিচয় নিম্নস্থ সংবাদে পাওয়া যায়।

যে সরকার কেবলমাত্র দলগোষ্ঠী পোষনের জন্য চালিত তাহার কাজে জনকল্যাণ শব্দের অর্থই বোধ হয় কিছু অভিনব নূতন এই অবস্থার বাতালীয়া ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশ্রয় এই সংখ্যার প্রথম প্রসঙ্গে বাস্তব করিয়াছি তাহা কি অসমীচীন?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনকল্যাণমূলক যে সব নগ্ন বরাদ্দকৃত অর্থ ব্যয় করিয়া উঠিতে পারে নাই তাহার মধ্যে জনস্বাস্থ্য বিভাগই প্রথম স্থান লাভ করিয়াছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে এই বিভাগে খরচ না হইয়া যে টাকা পড়িয়া রহিয়াছে তাহার পরিমাণ ১,০৬,০৮,০০০ টাকা।

বৃথকার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অর্থমন্ত্রীরূপে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যে আর-বারের হিসাব পেশ করেন তাহাতে উপরোক্ত তথ্য উদ্ঘাটিত হয়।

ঐ আর-বারের হিসাবে আরও প্রকাশ পায় যে, সেচ, শিকার, চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য ও কৃষি খাত মিলিয়া যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে সে টাকা সংশোধিত বাজেটের টাকার অঙ্ক হইতে ২,৫০,২৭,০০০ টাকা কম।

জনস্বাস্থ্য বিভাগ ছাড়া ঐ বৎসর সেচ বিভাগ ৩০,৫১,০০০ টাকা ব্যয় করিতে পারেন নাই। শিকার বিভাগে ৮৫,৩৫,০০০ টাকা এবং কৃষি বিভাগে ৫৩,২৮,০০০ টাকা ব্যয় না হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

মূল বাজেটের তুলনায় সংশোধিত বাজেটে ঐ সব জনকল্যাণমূলক বিভাগের মোট বরাদ্দ অর্থের টাকার পরিমাণ ৬৭,৮৭,০০০ টাকা বাড়িয়াই দেখান হইয়াছে :

১৯৫৭-৫৮ সনে মোট যে পরিমাণ অর্থ ব্যয়ের প্রস্তাব ছিল বাস্তব ক্ষেত্রে তদনুযায়ী ৮,৩৮,৬২,০০০ টাকা কম খরচ হইয়াছে বলিয়া সংশোধিত আর-বার সংক্ৰান্ত টাকার হিসাবে প্রকাশ পায়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবসায় ও আধা-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ছয়টি ছাড়া আর সবগুলিতেই প্রচুর লোকসান হইতেছে। রাজ্য সরকারের ঐক্য প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মোট ১৪টি। লোকসানে যে সব ব্যবসায় চলিতেছে তাহাৎ মধ্যে রাজ্য পরিবহন ও গভীর সমুদ্রে বাহু দ্বারা ব্যবসায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মোট আরও পরিচালন ব্যয়ের ভিত্তিতে রাজ্য পরিবহনের যে হিসাব দেওয়া হয় তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে উৎসের পরিমাণ ষাঁড়ায় ৩,৯৫,০০০ টাকা। সুদের অর্থ ধরিলে নীট ক্ষতির পরিমাণ ষাঁড়ায় ৭,৮৮,০০০ টাকা।

ঐ সম্পর্কে হিসাবে আরও দেখান হয় যে, ১৯৫২-৬০ সনে সুদ বাবদ টাকা পরিশোধ করিবার পর ঐ প্রতিষ্ঠানে নীট ক্ষতির পরিমাণ ষাঁড়াইবে ৪,৫৫,০০০ টাকা। বর্তমানে রাজ্য পরিবহনের পাড়ায় সংখ্যা মোট ৫৮৩। ১৯৫২-৬০ সনে রাজ্য পরিবহনে বাসের সংখ্যা ৭৭খানি বৃদ্ধি এবং ২২খানি হ্রাস করা হইবে। অর্থাৎ মোট বৃদ্ধির সংখ্যা ষাঁড়াইবে ৪৮।

গতীয় সমুদ্রে যাহা ধার্য ব্যবসারে ১৯৫৭-৫৮ সনে ক্ষতির পরিমাণ ষাঁড়াইগাছে ৬,৫১,০০০ টাকা (আয়-ব্যয়ের হিসাব অনুযায়ী)। সুদের টাকা ধরিয়া উহার পরিমাণ ৭,৩৬,০০০ টাকার ষাঁড়ায়। চলতি বৎসরে নীট ক্ষতির পরিমাণ ধরা হইয়াছে ৬,৮৩,০০০ টাকা। ১৯৫২-৬০ সনে উহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ষাঁড়াইবে ৭,২৫,০০০ টাকা।

ইট ও টালির ব্যবসারেও লোকসান চলিতেছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে উহাতে লোকসানের পরিমাণ ষাঁড়ায় ২৯,০০০ টাকা। চলতি বৎসরে ক্ষতির পরিমাণ ৬২,০০০ টাকা এবং আগামী বৎসরে ১৯,০০০ টাকার ষাঁড়াইবে।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত এই ধবরে বুঝা যায় বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা “সহায়ক” কার্যপন্থার অগ্রগতি হইয়াছে। রোগটা ছোঁয়াছে। আর এই পোড়া দেশেরও দুঃসময় আসিয়াছে।

লালদীবিব শত্ৰুপতি গোলদীবিতে শুধু সংক্রামিত হয় নাই, উহা গোলদীবিব বিশ্ববিদ্যালয় ভবনকে কতখানি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বুঝবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভার আলোচনা হইতে তাহার এক চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ডাঃ নীলবর্তন ঘর তাহার গুরু আচার্য্য প্রফুল্লক্সে রায়েব নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কৃষি রসায়ন শাস্ত্র’ সম্পর্কে একটি চেয়ার স্থাপিত করিয়া ১৯৪৪ সনের শেষভাগে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়কে দুই লক্ষ টাকা দান করেন। গত ১৫ বৎসরেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ঐ চেয়ারে লোক নিয়োগ করিতে পারেন নাই,—বহিঃ প্রাক্তন বিচারপতি জিহ্মাশ্রমণ মুখার্জীর হিসাবক্রমে ঐ টাকা স্তব্ধভাবে শতকরা ৬০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ঐ মুখার্জী তীক্ষ্ণ ভাবের ঐ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া বলেন যে, ডাঃ ঘর ইতিমধ্যে বিবর্তিত হইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জানান যে, তাহার যদি ঐ টাকা দিয়া প্রস্তাবিত

চেয়ারে লোক নিয়োগ করিতে না পারেন, তবে ঐ অর্থ যেন ফেরৎ দেওয়া হয়। কারণ অত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ঐরূপ চেয়ার স্থাপিত করিতে বিশেষ আগ্রহশীল।

অধ্যাপক পি, কে, সেন ঐ চেয়ারে অধ্যাপক নিয়োগের নিমিত্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিলে উক্ত বিতর্কের সৃষ্টি হয়। উপাচার্য্য অধ্যাপক নির্মলকুমার সিংহ সর্বলোক আশ্বাস দিয়া বলেন যে, ঐ চেয়ারে লোক নিয়োগের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অত্যন্ত আগ্রহশীল। ঐ সম্পর্কে এতদূর বিজ্ঞাপন দিয়া উপযুক্ত লোক না পাওয়াতেই ঐরূপ বিলম্ব হইয়াছে। ঐ ব্যাপারে নিশ্চয়ই অতঃপর তৎপরতা দেখান হইবে। অধ্যাপক সেনের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

### পাকিস্তানী কথা ও কাজ

আমরা কয়েকদিন পূর্বে শুনিলাম যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বাকবুদ্ধ ও মনীষী বন্ধ হইল। তাহাতে মনে হইয়াছিল যে, হয়ত বা কিছুদিনের মত পাকিস্তানী মনোবৃত্তির কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিন্তু নিম্নস্থ সংবাদে যে পাকিস্তানী সবকিছুর মত ঐ “সবকোত্তী” ও মেকী। ঐ উৎপাতের প্রতিকার নেহেরু দ্বারা হইবে না ইহাই আমাদের ধারণা।

করিমগঞ্জ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী—এখানকার সরকারী সূত্র হইতে জানা যায় যে, সীমান্তবর্তী শহর করিমগঞ্জের ৭ হইতে ১২ মাইলের মধ্যে অবস্থিত মনপুর, বড়পুঞ্জ, সলেশ, দেওতলী, মহীশাসন, লাভু, কুড়িগালা, জারাপাতা ও সুরতাকান্দীর উপর পাকিস্তানী সৈন্যদল কর্তৃক বেশিনগানের প্রবল গুলীবর্ষণ আতঙ্কিত অবস্থায় রহিয়াছে। ঐ প্রায়গুলির মধ্যে সুরতাকান্দী, জারাপাতা ও সলেশের উপর গত রাত্রি হইতে গুলীবর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। সরকারী সংবাদে প্রকাশ, পাখাঘিয়া পাহাড়ের হরিতকীটাল উপরও পাক সৈন্যদলের গুলীবর্ষণ অব্যাহত আছে।

করিমগঞ্জ হইতে আর ৭ মাইল দূরে অবস্থিত ক্ষুদ্র শহর লাভু বহুসংখ্যক ভবনে ও মনপুর চা-বাগানের বহু গৃহে পাকিস্তানী সৈন্যদলের বেশিনগানের গুলীবিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া এখানকার সরকারী সূত্র হইতে জানা গিয়াছে। ঐ সূত্র হইতে আরও জানা গিয়াছে যে, লাভুর উক্ত ইংরেজী বিদ্যালয়, ডাকঘর, একটি ডিসপেনসারী, নিম্নপ্রাথমিক গৃহ গুলীবিদ্ধ হইয়াছে।

ভারতীয় সীমান্তবর্তী পরীক্ষা ঘাট ও সুরতাকান্দীস্থিত সরকারী ভবনসমূহ পাকিস্তানী বেশিনগানের প্রধান লক্ষ্যস্থল বলিয়া মনে হয়।

সরকারী সংবাদ হইতে জানা যায় যে, মনপুর চা-বাগানের উপর গুলীবর্ষণের ফলে বহু গৃহ গুলীবিদ্ধ হওয়ার বাগানের কার্ণা ব্যাধাত সৃষ্টি হইয়াছে।

## পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

মৃত্যু দীর্ঘকাল ধরে হারের কাছে অপেক্ষা করলেও তার জন্যে মন প্রস্তুত হয় না। প্রত্যক্ষ হ'লেও আমাদের প্রাণ তাকে প্রতিবাদ করে। কিন্তু হার মানতেই হয়। হার মানার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনে আসে, যে মৃত্যু কেবল যে অপহরণ করে তা নয়, মৃত্যু জীবনের ভূমিকা। জীবনের অনেক সম্পদ দেখতে পাইনে তার নিজের আলোর মধ্যে, মৃত্যুর কালো পটের উপর তা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যার কোন মূল্য দিইনি তারও মূল্য ধরা পড়ে, যা ছোট বলে কোণে পড়েছিল তাও দেখি ছোট নয়। তখন প্রাণ দেবতাকে এই বলে প্রণাম করি তোমার প্রতিমূর্ত্তের দান আমাকে ধন্য করেছে, তার বিচ্ছেদে যে শোক করি এতেও প্রমাণ করি সে আমার কতখানি। এই সঙ্গে মনে রাখতে হবে কিছুই তার ব্যর্থ হয় নি, তার মধ্যে সত্য যা তা রয়ে গেছে। হারাণোটাকেই বড়ো করে যেন না জানি, পেয়েছিলুম এইটেই বড়ো, সকল হারাণোর উপরে সে থাকে। বিচ্ছেদের শোককে কোনো সান্দ্রনাই দূর করতে পারে না, কেননা সেই শোক আমাদের অর্থাৎ জীবনের মধ্যে যাদের পেয়েছিলুম মৃত্যুর মধ্যে তাদের সেই পাওয়ার স্বীকৃতি। প্রাণের উপহার থেকে মৃত্যু আমাদের দূরে এনে দাঁড় করিয়েছে বলেই তাকে আমরা সম্পূর্ণ করে দেখতে পেয়েছি, গভীর করে শ্রদ্ধা করতে পেরেছি। বিজয়া দশমীর বিসর্জনের বেদনাতেই আমরা দেবতাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করি।

তুমি আমার অস্তরের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করো।

ইতি, ২৮ আশ্বিন ১৩৩৯

স্নেহাসক্ত

স্বাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ বিজয়া দশমীর দিনে তাঁহার জীবিত মৃত্যু উপলক্ষে পৃথী সিংহ নাথারকে লিখিত। পত্রখানি পৃথী সিংহের সৌজন্যে প্রাপ্ত। ইহার মূল তাঁহার নিকটে আছে। এ. স ]

## বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির বর্তমান ধারা

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির বর্তমান ধারা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, সাম্প্রতিক বাঙালী জীবনের মনোগঠন ও আচরণের ভিত্তর অনেক প্রবণতা একসঙ্গে জড়িয়ে-মিশিয়ে জট পাকিয়ে আছে। প্রবণতাগুলির মধ্যে কোন কোনটি একটি আর একটির বিরোধী। বর্তমান নিবন্ধে আমি এই বিভিন্ন প্রবণতাগুলির মধ্য থেকে বাছাই করে কয়েকটির স্বরূপ-লক্ষণ নির্ণয় করার চেষ্টা করব। তবে খুব বেশী বিস্তারিত ভাবে আমার বক্তব্য প্রতিষ্ঠার অবকাশ হয়ত এই নিবন্ধে হবে না, আমি আপাততঃ আপনাদের সামনে সূত্রাকারে আলোচনা উপস্থাপিত করেই ক্রান্ত থাকব।

বাংলাদেশের বুদ্ধ-পরবর্তী মানসিকতা আর প্রাক-বুদ্ধ মানসিকতার আকাশ-পাতাল তফাৎ। বুদ্ধ বলতে এখানে আমি প্রথম-বিত্তীয় দুই বিশ্ব মহাবুদ্ধকেই বোঝাই। প্রথম মহাবুদ্ধের সূচনার বাঙালীর মনোজীবনের ভিতর যে নতুন ভাবধারার আলোড়নের সূত্রপাত হয়েছিল বিত্তীয় মহাবুদ্ধের কালে তা আরও তীব্রতা প্রাপ্ত হয়েছে—প্রথম ও বিত্তীয় মহাবুদ্ধের পটভূমিতে এইমাত্র পার্থক্য। এই যে নতুন ভাবধারার আলোড়ন, এক কথায় তার বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয়, বাঙালী মানসে সত্যিকার সমাজচেতনার সূর্য্য এই পর্ব থেকেই সূর্য্য হয়। বুদ্ধোত্তর বাঙালী মানস প্রথম সমাজ-চেতনের দ্বারা প্রদীপ্ত। বুদ্ধ-পূর্ববর্তী বাঙালী মনের এ বৈশিষ্ট্য ছিল না, থাকলেও তা খুব স্পষ্টপ্রাকৃত্যে তাই ধরা পড়ে নি। বাংলা দেশের সমাজ-মানসে বুদ্ধের আগে পর্যন্ত যে ধারা ক্রিয়াশীল ছিল তা হল উনিশ শতকের লিবারেল ঐতিহ্যের ধারা। এই ধারার নিম্নতর হয়ে উনিশ-শতকীয় বাঙালীপ্রধানেরা ও তাঁদের অব্যবহিত পরেকার উত্তর-সাধকেরা বাংলা দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্যে প্রভুত্ব বিচিৎ্র করে নানা ভাবে সন্মুখ করে তুলেছিলেন। তাঁদের কর্মোদ্ভব বহু মুখে প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু সেই যুগের সাধারণ লক্ষণ এই ছিল যে, জাতিসেবার মানসে যিনি যে কর্মক্ষেত্রেই যে ছেড়ে নিয়ে থাকুন না কেন, তাঁদের কর্মোদ্ভবের মূল প্রেরণা এসেছে বর্ষ থেকে। বোধ হয় একমাত্র ঐক্য-চক্র বিভাগায়কে বাধ দিলে আর প্রায় সব কৃত্তী পুরুষই ধর্মকে কেন্দ্র করে তাঁদের ব্যক্তিগত ও প্রতিষ্ঠার বিস্তার সাধন করেছিলেন। কি শিক্ষা-বিস্তার প্রয়াসে, কি সমাজ-সংস্কার চেষ্টায়, কি সাহিত্য-চর্চায় সর্বত্র আমরা ধর্মীয়

প্রণোদনার প্রচ্ছন্ন প্রভাব লক্ষ্য করি। সমাজকল্যাণ নিশ্চয়ই উনিশ-শতকীয় প্রথমদের অন্ততম প্রধান একটি লক্ষ্য ছিল, কিন্তু তার মূলে ছিল ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধির সাধনা। অবিকাশেরই মনের পটে আত্মসমাধিত বিগত জীবনযাপনের আদর্শ সূ অঙ্কিত ছিল। এই ব্যক্তিমোক্ষের সাধনা ও অভীপ্সা প্রধানতঃ ধর্মের দ্বারা বেয়ে তাঁদের চিত্ত-ল আশ্রয় লাভ করেছিল।

কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বুদ্ধের আঘাতে-সংঘাতে বাঙালী মনের দুটিপ্রাকৃত্য রূপান্তর সাধিত হয়েছে। ধর্মের পূর্বতন প্রতিষ্ঠা আর নেই, রাজনীতি ধর্মের স্থান অধিকার করেছে। এর কল ভাল-মন্দ দুই-ই হয়েছে। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধির স্পৃহা কমে গেছে, কিন্তু আমাদের সমাজ-চেতনা অনেক গুণ বেশী প্রবর্তিত হয়েছে। কিসে ব্যাপক ভিত্তিতে সমাজের কল্যাণ সাধন করা যায় এই চিন্তা অনেকেই সংবেদনশীল চিন্তা আজ অধিকার করে রয়েছে। অসম সমাজ-ব্যবস্থার অন্তর নিষ্পেষণে ব্যক্তির অবস্থান ও ক্ষয়ের দৃষ্টান্তে আজ অসুস্থতাপরায়ণ বাঙালীমাত্রেরই মন অভিযত জিরমাণ। এই বিমর্ষ ভাবনার দ্বারা তাঁর মন এতদূর আচ্ছন্ন যে, ব্যক্তিমোক্ষ বা ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধির কথা তাববার তাঁর অবসর নেই। বোধ হয় এ দুইয়ের মধ্যে একটা বিপরীত অল্পপাতের সম্পর্ক বিদ্যমান। যে অল্পপাতে মানুষের মধ্যে সমাজচেতনতা বাড়বে, ঠিক সেই অল্পপাতেই বোধ হয় তার ভিতর আত্মজ্ঞানের চিন্তা কমে আসে। তার মন উল্লসিত থেকে প্রতিহত হয়ে ব্যাপ্তির অভিমুখে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। অর্থাৎ যা ছিল প্রলম্ব বা vertical অভীপ্সা, তা অসুস্থমিক বা horizontal অভীপ্সার রূপান্তরিত হয়। এই অবস্থার সংবেদনশীল চিন্তা বহু মানুষের কথা বত ভাবে স্বীয় আত্মজ্ঞানের কথা তত ভাবে না।

বাংলা দেশে প্রথম বুদ্ধের পর্ব থেকে এমনতর অবস্থারই সূচনা হয়েছে। বীয়ে বীয়ে এই সমাজসুখী প্রবণতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে। উনিশ শতকের বাঙালী মানসে আত্মোপলব্ধির পাশে পাশে অথবা তারই অল্পবল হিসাবে সমাজ-সংস্কারের যে চেষ্টা দেখা যায় তা প্রধানতঃ তত্ত্বলোক শ্রেণীর অর্থাৎ উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উন্নয়ন-প্রয়াসকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। সেই চেষ্টার সঙ্গে গণজীবনের

কোন বোগ ছিল না। সাধারণ মানুষের আশা-আশঙ্কা উনিশ-শতকীর চিন্তার প্রায়-বহির্ভূত ছিল। কিন্তু এখন আর সে কথা বলা যায় না। এখন সমাজ-মানসের মূল প্রবণতাই গণকল্যাণের অভিমুখে। যে নির্ধাতিত অব-হেলিতদের কথা বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু কিছু সমাজ-সমালোচনা-মূলক রচনায়, হীনবন্ধু মিঞের নাটকে, রবীন্দ্রনাথের আকস্মিক প্রেরণাজাত দুই-একটি কবিতায় এবং স্বামী বিবেকানন্দ্যের রচনাবলীতে ছাড়া পূর্বকার সাহিত্যে আর বড়-একটা কোথাও স্থান পায় নি, সেই অবহেলিতরাই যুদ্ধোত্তর সাহিত্যচিন্তার একটা বিশেষ প্রতিক্রিয়ায় মগ্ন হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথেরই উত্তর-জীবনে আমরা এই খাতে একটা বড় রকমের পরিবর্তন লক্ষ্য করি। তাঁর একাধিক পরবর্তী রচনা প্রগতিশীল সমাজ-ভাবনার দ্বারা অনুপ্রাণিত। বর্তমান সংস্কৃতি ও সাহিত্যকর্মীদের চিন্তা অব্যাহত ভাবে যুদ্ধের সমাজকল্যাণের ভাবনার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে আছে। এখন আর নিরবচ্ছিন্ন মধ্যবিত্ত সমাজের মুখ-বাচ্ছন্দ্য-সমুদ্রতীর আদর্শ সংস্কৃতি-চিন্তাকে আলোড়িত করে না; সমাজের সকল স্তর ও শ্রেণীর মানুষের কল্যাণ যে আদর্শের অঙ্গীভূত নয়, তেমন আদর্শ বতই আপাতমনোহর হোক আধুনিক সাংস্কৃতিক ভাবনার মানদণ্ডে অগ্রাহ্য। সমাজ-মানসের ব্যক্তিত্বচেনা থেকে গণচেতনার এই যে ক্রমিক উত্তরণ, এটি নিঃসন্দেহেই এ যুগের একটি শুভ লক্ষণ, বিশিষ্ট লক্ষণ।

কিন্তু এই পরিবর্তন আমাদের শব্দে পুরাপুরি শুভকল-হায়ক হয়েছে এমন কথা বলতে পারব না। ব্যাপ্তির দিক দিয়ে আমরা বতটা লাভবান হয়েছি, উৎসাহিত দিক দিয়ে আমরা ততটাই হারিয়েছি। আজ আর আমরা আশ্বস্ত হই তথা আত্মোপলব্ধির কর্তব্য তেমন আনন্দ পাই না। আত্মোপলব্ধির সাধনার পিছনে যে ধর্মীয় প্রণোদনা ছিল তা ত পেছেই, তার নৈতিক প্রেরণাটুকুও অস্তিত্ব হারিয়েছে। আমরা এক অদ্ভুত অবস্থার উপর দাঁড়িয়ে আছি : আমরা জনসাধারণের কল্যাণের কথা বলি, কিন্তু ব্যক্তির উন্নয়নের কথা আমাদের মনে স্থান পায় না। ব্যক্তির সম্বন্ধেই ত জনসাধারণ নামক abstract একটি সমষ্টির গঠন, সেই ব্যক্তির প্রয়োজন দাবী-দাওয়া আর্থিক ও নৈতিক ক্ষমাকে উপেক্ষিত রেখে আমরা সমষ্টির কল্যাণ-ভাবনার উদ্দীপিত হয়ে উঠেছি। এমনভর প্রক্রিয়ার কীক ও কীকিটুকু বিচক্ষণের চোখ এড়াতে পারে না।

আমাদের উপর উনিশ-শতকীর মানুষের এইখানেই ছিল দৃষ্টি। উনিশ-শতকীর লিবারেল ধ্যান-ধারণার আলিঙ্গিত সমাজচিন্তার বতই সঙ্গীর্ভতা, গভীরতা ও অসম্পূর্ণতা থাকুক,

তাঁদের চিন্তার উৎসর্গিত অর্বাং তাঁদের আত্মোন্নয়ন-প্রয়াস তাঁদের ব্যক্তিত্বকে একটা বিশেষ মহিমা দান করেছিল। ধর্মের ভিতর দিয়ে তাঁদের এই self-realisation-এর চেষ্টার তাঁদের চরিত্রে একটা জোড় এসেছিল। সেই জোড়টুকু আমরা হারিয়েছি। ব্যাপক সমাজকল্যাণের আদর্শ বতই আজ উচ্চকণ্ঠে নিনাদিত হোক না কেন, পূর্বতন মানুষদের তুলনায় অতন্তন মানুষের চরিত্রমাহাত্ম্য অনেক গুণ নিম্নত। বেবেজনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার বসু, রমেশচন্দ্র বসু, রাজ-নারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, স্বামী বিবেকানন্দ সকলেরই মীমানে আমরা এক আশ্চর্য চরিত্রের তেজ লক্ষ্য করি। এমনকি পরবর্তীকালীন অববিন্ধ, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র প্রমুখ বিশ-শতকীর প্রথম পাঁচের বাঙালী প্রগতিশীল মধ্যো ও এই চারিত্রবল প্রকটিত। ইহানীং যেন এই চারিত্রবলের প্রবাহে তাঁটার টান লেগেছে। আমরা ব্যক্তিকে অপরি-শোধিত বেখেই ব্যক্তির সমাহার সমাজের শোধনের কথা ভাবছি। এই বিসম্বল অবস্থার কারণ আমার বা মনে হয়েছে তার আভাস পূর্বেই দিয়েছি। সমাজকল্যাণের অভীক্ষার সঙ্গে আশ্বস্তি যুক্ত না হওয়াতেই বর্তমানের এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে বলে আমার ধারণা। এ দুই সাধনার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধিত হলে আমরা একটা চমৎকার অবস্থার পৌঁছাতে পারতাম, পরিভাপের বিষয়, সেই সম্বন্ধ থেকে বর্তমান বাঙালী সমাজ-মানস বহু দূরে অবস্থান করেছে। দুই-দুইটি যুদ্ধের কলে ছুরের মধ্যে সম্বন্ধ ত পেরে কথা, বিচ্ছেদ আরও বেড়েছে। আমাদের ভিতরকার বস্তুগত মুখভোগের প্রবণতা আরও তীক্ষ্ণতাপ্রাপ্ত হয়েছে। আমাদের মধ্যে ত্যাগতিত্ত্বিকা কমে গিয়ে স্বার্থবোধ বৃদ্ধি পেয়েছে।

আমি আধ্যাত্মিকতার কিংবা আত্মতানিক ধর্মচরণের গতানুগতিক নির্ভর প্রত্যাশবর্তনের কথা বলছি না। আত্মতানিক ধর্মের পুরাতন প্রতিক্রিয়া আজকের পরিবেশে ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। সার্বজনীন দুর্গোৎসব বা কালীপূজার ব্যাপক উদ্ভাবনাকে আমরা যেন অতকার ধর্মীয় পরিহিত্তির নিশানা বলে ভুল না করি। এই সব বারোয়ারী উৎসব-আত্মতানের বিবিধ প্রকরণের মধ্যে তামসিকতার যে বোরস্তর লীলা প্রকট, তদ্বারা অসংস্কৃত জনজীবন উদ্ভাসিত হলেও সমাজের চিন্তাশীল অংশের কাছে তার কোন আবেদন নেই। আত্মতানিক ধর্মচরণের নামে ধর্মের এই বিরুদ্ধিত্তে সমাজের বিচক্ষণ অংশ বরং বিরক্ত, বিচলিত। কিন্তু এ সব সমাজলক্ষণ আমাদের অঙ্গের মনের নিকট বতই অকৃতিকর ঠেকুক, আমাদের নিজেদের কোঠার মগ্ন কী আছে, যার দ্বারা আমরা আমাদের মনের অপূর্ণতাকে ভরিয়ে তুলতে



পারি? জনজীবনের তবু ত একটা আশ্রয় আছে, সে তামসিকতাই হোক আর বাই হোক, শিল্পী, সাহিত্যিক, সংস্কৃতিকর্মী ভাবুক চিন্তাব্রতীদের কী আশ্রয়? ভয় করে দাঁড়াবার মত কোন্ সুদৃঢ় প্রত্যয়কৃষি আমাদের পারের তলার বিলম্বিত আছে? আমরা বুকে হাত দিয়ে বহি আত্মানুসন্ধান করে দেখি তা হলে দেখব যে, আমাদের মন বেখান থেকে বল, প্রেরণা ও প্রাণশক্তি আহরণ করে ব্যক্তিত্বকে পুষ্ট, জীবনকে সমৃদ্ধ করে, সেই প্রত্যয়ের ভূমিতে নৈরাজ্য বিবাজ করছে। আজকের মানুষ আমরা বড়ির বোলকের মত প্রত্যয় থেকে প্রত্যয়ান্তরে বোল ধরে ফিরছি, কিন্তু কোন সুনির্দিষ্ট প্রত্যয় থেকে আমরা বল সংগ্রহ করতে পারছি না। চরিত্রের বল ব্যক্তিত্বের বল। উনিশ-শতকীয় আদর্শবাদের উৎসুখ আজ একেবারেই বিগড়-প্রায়। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত তবু কাতোরতায় একটা প্রাণ-চঞ্চল উন্মাদনা সর্বদাই আমাদের মনকে সজীব রাখত, স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সজীবনী বিশল্যকরণীটিকেও আমরা বেন হারিয়েছি। অথচ আমাদের ব্যক্তিত্বের ক্ষুধা মেটে এমন কোন নতুন প্রত্যয়ের দ্বারা আমরা আমাদের মনের আকাশ উন্মাদিত করে তুলতে পারি নি। বলা হবে সর্বব্যাপী সমাজকল্যাণের যে আদর্শ এ যুগের মানুষ আমরা গ্রহণ করেছি, তাই আমাদের ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট। আমি বলব, নয়। প্রথম সমাজচেতনার হীকার হীকিত হয়ে আমরা সমাজকে সমুন্নত করবার পথে বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি সন্দেহ নেই; কিন্তু ওটি বহিরজের সাধনা, অন্তরজের সাধনা নয়। আমাদের অন্তরজ জীবনকে সমৃদ্ধ করবার জন্য সমাজচেতনার অনুশীলনের বাইরে আমাদের আরও কিছু করা দরকার। একটা সুনির্দিষ্ট, সুচিহ্নিত আদর্শবাহী প্রত্যয়ের দ্বারা আমাদের মনোজীবন চালিত হওয়া দরকার। বুর্জোয়া লিবারেল ভাবধারার আওতার লালিত ও পুষ্ট উনিশ-শতকীয় বাঙালী-মানসের সামনে এই-রূপ একটি সুস্থিত প্রত্যয় ছিল; প্রবর্তার মত সে প্রত্যয় তার দ্বিপর্শনের সহায়তা করত। আমরা তেমন সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। আমরা এগিয়েছি যেমন, আবার পেছিয়েওছি। এই পশ্চাদ্গতির ক্ষতিপূরণে আমাদের বিশেষভাবে সক্রিয় হওয়া আবশ্যক।

এইখানেই উনিশ-শতকীয় মূল্যবোধগুলির বিবিধ অনুশীলনের সার্বকতা। উনিশ-শতকীয় বাঙালী প্রবানদের সামাজিক আভিজাত্যবোধ, অপার বনেহিরানার মনোভাব ও মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে আমরা গ্রহণ করব না, কিন্তু তাঁদের চারিত্র্যবলের আদর্শটিকে আমরা গ্রহণ করব এবং যে উপায়ের সাহায্যে তাঁরা ওই বল সংগ্রহ করেছিলেন সেই

উপায়টিকে করায়ত্ত করবার চেষ্টা করব। আজকের বাঙালী সমাজের বিশেষ পরিহিত্তিতে উনিশ শতকের ধ্যানধারণার নতুন করে মূল্যায়নের সবিশেষ প্রয়োজন আছে। সংস্কৃতি পরিষদের প্রথম বার্ষিক সম্মেলনের এক অবিবেশনে আমার এক প্রাবন্ধিক বন্ধু এই বলে আক্ষেপ করেছিলেন যে, সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে উনিশ শতক নিয়ে বড় বেশী মাতামাতি করা হচ্ছে। উনিশ শতককে বিবে এই উৎসাহ-আভিষম্য আমাদের মনের পশ্চাদ্গম্বী প্রবণতার লক্ষণ—এই তাঁর মত। আমি তা মনে করি না। আমার মনে হয়, আমাদের সাম্প্রতিক সংস্কৃতি-জীবনের অপূর্ণতার শোধনের জন্য আমাদের আরও বেশী করে উনবিংশ শতাব্দীর সমৃদ্ধ মানসের দ্বারস্থ হওয়া কর্তব্য। আমরা আমাদের সমাজচেতনের আদর্শ থেকে বিচ্যুত হব না, অথচ উনিশ-শতকের চরিত্রানুশীলনের তত্ত্বটিকেও ভাল করে বুঝে নেব এই আমাদের সঙ্গ হওয়া উচিত। ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্য পূর্বসূরীদের জীবনাচরণ থেকে প্রয়োজনীয় সঙ্কেত গ্রহণ করে তার পর বহি আমরা আমাদের অভ্যন্তরীণ পথে অগ্রসর হই, তা হলে আর আমাদের মার নেই।

বিশুদ্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আমরা একই বকমের পরিহিত্তির সম্মুখীন হয়েছি। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে বড় বেশী রোমান্টিকিজমের চর্চা হচ্ছে বলে আমার ধারণা—কি কাব্যে কি গদ্যে। এই আত্যন্তিক রোমান্টিকতারও মূল রয়েছে সুনির্দিষ্ট প্রত্যয় ও তজ্জনিত শক্তির অভাব। তিরিশের বৎসরগুলিতে মাস্কীর হর্শনের প্রভাব বাংলার শিল্পী-মানসের আকাশে-বাতালে ছড়ানো ছিল, তার প্রতিক্রিয়ার শিল্পী-শ্রেণীর একাংশের মধ্যে গান্ধী-হর্শনের প্রাহুর্ভাব ঘটল। গান্ধীবাহ বহিও রাজনীতি ক্ষেত্রে বিভিন্ন দলকে থেকেই সক্রিয় ছিল, কিন্তু আমাদের সাহিত্যিক শ্রেণীর উপর তার প্রভাব পড়ে অনেক পবে—প্রায় তৃতীয় দশকের শেষের দিকে। কিন্তু মাস্কীর হর্শনই বলুন আর গান্ধী-হর্শনই বলুন কোনটাই আমাদের মনের মাটিতে শিকড় গেড়ে বসতে পারে নি, এ হুই-ই একটা প্রবল রোমান্টিক সংস্কারের মত আমাদের মনের উপরতলাকে অবিকার করেছিল। কল বা হবার তাই হয়েছে। আমরা সমাজকল্যাণের হীকা গ্রহণ করেছি, কিন্তু ওই হীকাকে আবশ্যক বলের দ্বারা শক্তিমতী করে তুলতে পারি নি। মাস্কীবাহ কিংবা গান্ধীবাহকে বহি আমরা নিখাসবাহ্য মতই গ্রহণ করে থাকব, তবে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের ভাবার ভাবানুভাব এত উজ্জ্বল কেন, বন্ধু মননশীলতার এত অভাব কেন? মাস্কীবাহ, গান্ধীবাহ হুটাই সুনির্দিষ্ট আকারবিশিষ্ট সুনহত প্রত্যয়, কিন্তু ওই



প্রত্যয় দুটির পদ্যব্রাহ্মিতাকেই শুধু আমরা নিয়েছি, তাদের আদর্শবাহ ত্যাগ-ভিত্তিককে নিতে পারি নি। এই দুটি আন্দোলনের আবেগন আমাদের মনস্তাকে মূলতঃ রোমান্টিক বস্তু-কল্পনার মাত্রাকাল্পনের দ্বারা অনুলিপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে বলেই আমাদের সাহিত্যে তাদের রোমান্টিক রূপটিই প্রবল হয়ে উঠেছে, ওই দুটি প্রত্যয়ের সত্যকে আমরা খাটি শিল্প-সত্যে রূপান্তরিত করে তুলতে পারি নি। ব্যক্তিকীবনে আমাদের প্রভুত্বের অভাব, সাহিত্যেও তাই। আমাদের আধুনিক কাব্য, কথা ও প্রবন্ধ-সাহিত্যের অতিরিক্ত তদ্বি-প্রাধান্য, লিপিচাতুর্ধনিষ্ঠা, অলঙ্করণপ্রিয়তা ও রোমান্টিক ভাবানুভূতি এই কথারই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, আমরা কোন স্থির প্রত্যয়ভূমির উপর দাঁড়িয়ে সাহিত্য অনুশীলন করি না, যুগধর্মের তাগিদ ছাড়া অল্প কোন গভীরতর তাগিদ আমাদের মনে সক্রিয় নেই। আমাদের সমাজচেতনায় নিঃসংশয় একটি সূহ আদর্শ দেশের বাস্তব পরিহিতিও এই আদর্শ অঙ্গীকারের পক্ষে বিশেষ অনুকূল, কিন্তু এখনও আমরা সমাজচেতনাকে সত্যিকার বিশ্বাসের সত্যে পরিণত করতে পারি নি। তা যদি পারতাম তা হলে আমাদের বর্তমান সংস্কৃতি ও সাহিত্যের চেহারা অল্প রকম হত। সমাজ-বাস্তবতার আদর্শ দুই দুইটি মহাব্যুৎসব প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাতের পরও রোমান্টিক প্রাণনা, ও বুদ্ধিগত মননের বাইরে তার অধিকার-সীমা বিস্তার করতে পারে নি। এদিকে মার্ক্সবাদ ও গান্ধী-বাদের প্রতিক্রিয়ায়ই ইদানীং কিছু কিছু নতুন মতবাদের নাম শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সেগুলিরও প্রভাব নিতান্ত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, মনের গভীরে তাদের শিকড় প্রবেশ করে নি। প্রথম-নামীয় দুটি মতবাদের বেলায় যেমন, এ সকল নতুন মত-বাদের বেলায়ও তেমনি বাঙালী শিল্পী-মানস এদের রোমান্টিক আকর্ষণেই প্রধানতঃ মজেছে। Existentialism বা অস্তি-বাদ, Neo-Humanism বা নব্য মানবতন্ত্র ইত্যাদি নবধর্ষন আমাদের মনের উপরকার জলে খানিকটা ঝিলিমিলি কাটতে-না-কাটতেই মিলিয়ে বাবার ধণাপ্রাপ্ত হয়েছে। মননের সত্যকে বিশ্বাসে রূপান্তরিত করতে পারলে এমন অবস্থা হত না।

তাই বলে বর্তমান সমাজ ও সংস্কৃতির সকল দিকই সমান নৈরাশ্রকর এমন কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। বেশ বোঝা যাচ্ছে, গত কয়েক বছরে সংস্কৃতি কর্ণের প্রভূত ব্যাপ্তি ঘটেছে। এই যে চারিদিকে আলকাল সত্যানুগতি, সংস্কৃতি-অনুষ্ঠান, আলোচনা-চক্র, বিতর্ক-সভা ইত্যাদির অনুষ্ঠান হচ্ছে এ সমস্তই একালীন বাঙালীর প্রাণচাক্ষুস্যের পরিচায়ক। অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রীয় পরিহিতির ক্ষেত্রে নানা ভাবে বিপর্যয় হয়েছে যে বাঙালী তার প্রাণপ্রাচুর্য হারায় নি

সেই আশাব্যঞ্জক সত্যের প্রমাণ এতে পাওয়া যাচ্ছে। সাংস্কৃতিক সংশ্লেন প্রভৃতির আভিষম্যকে কোন কোন অনুধাব সমালোচক আধুনিক বাঙালীর তরল মনোভাবের পরিচায়ক বলে ব্যাখ্যা করলেও এ কথা কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না যে, এদের ভিতর দিয়ে নবীন বাংলার সত্যের প্রাণের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। হয়ত এর মধ্যে কিছু-কিঞ্চি হুজুগেপনা আছে, দেখানোপনা আছে, তা হলেও নবীন প্রাণের উদ্দীপনাত্মক ও এর মধ্যে দুর্লভ্য নয়। এতে আমাদের সকল বিপত্তিকর অবস্থার উদ্দেশ্য ওঠবার ক্ষমতা সম্পর্কে মনে আশা জাগিয়ে তোলে। আর-একটি নতুন আশার লক্ষণ দেখতে পেলাম বিপিনচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের শতবাবিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে ব্যাপক গণ-উদ্দীপনার মধ্যে। এই উদ্দীপনাকে আমাদের স্থায়ী করবার চেষ্টা করতে হবে। বিপিনচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র উভয়েই স্বল্প মানসিকতা ও প্রগাঢ় মননশীলতার প্রতীক। এঁদের আদর্শ সমাজ-মানসের উপর সামান্য হলেও প্রভাব বিস্তার করেছে, সে বড় কম কথা নয়। এ ঘটনা আধুনিক বাঙালী চিন্তের এগ্রিফুতারই প্রমাণ। প্রভাবটি যাতে হারিয়ে না যায় সে বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া দরকার। শতবাবিকীর উপলক্ষেই ব্যাশনাল ভাবাবর্ধের প্রতি আমাদের বা কিছু নৈবেদ্য-নিবেদন, উপলক্ষটি ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অত্যন্ত রীতিতে রবীন্দ্র-জয়ন্তী আর শবৎ-জয়ন্তীর সম্মোহনকারী ঢালাও আয়োজনে চিন্তা ও বুদ্ধির সম্পূর্ণ নিমজ্জন—এ রকম যেন দেখতে না হয়। আমরা যে উনিশ-শতকীয় বুদ্ধিপন্থী ও বীরবান লেখকদেরই উত্তর-সাধনার প্রোতোরুখে বাংলাদেশের মনের মাটিতে আবির্ভূত হয়েছি, তাঁদের অনাস্বীয় নই—একথা প্রমাণের জন্তেও অন্ততঃ আমাদের মাঝে মাঝে রবীন্দ্র-জয়ন্তী আর শবৎ-জয়ন্তীর আভিষম্য ধর্ম করে রামমোহন, মাইকেল মধুসূদন, বিদ্যাসাগর আর বঙ্কিমচন্দ্রের জয়ন্তী-উৎসব পালনের জন্ত সজ্জবদ্ধ হওয়া দরকার। রোমান্টিক আদর্শের প্রতি মোহবশতঃই সাহিত্যের আদ্য সব দিকপালকের তুলে সবটুকু ঝোঁক গিয়ে পড়ছে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্রের উপর। এটি সূহ লক্ষণ নয়। কাব্যকল্পনা, আর স্বরূপবেগ-সমৃদ্ধির সঙ্গে ঋজু মনবিত্তা যুক্ত হলে তবেই আদর্শ ব্যক্তিত্ব গঠিত হওয়া সম্ভব, নচেৎ নয়। সে বাই হোক, আদর্শ-ব্যক্তিত্ব তৈরী হওয়ার পথে যে একটি গুত্ত-সূচনা দেখা দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অল্প দিকে সাহিত্যে উৎসাহ ক্রমবধমান। লেখক-সংখ্যা, লিখিত রচনার সংখ্যা, পাঠকসংখ্যা উল্লেখ্যর বেড়ে চলেছে। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সংখ্যা ও

জুগা যেমন বাড়ছে তেমনি তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গ্রন্থসংখ্যাও  
হু হু করে বেড়ে চলেছে। আজ সাহিত্যক্ষেত্রে বহু বহু  
লেখক অসুস্থশলন-নিরত রয়েছেন। কি সাহিত্যের বিবর-  
বস্তর নির্বাচনে, কি সাহিত্য-ঘটরিতার শ্রেণীকল্পণের দিক দিয়ে

সাহিত্যে বর্ষাৰ্ধ পণ্ডিতাত্মিক পৰ্বেষ সূচনা হয়েছে। প্রতিভার  
সুগ চলে গেলেও সন্নিহিত শক্তির বিজয় সৌরবেষে সুগ  
সমাপ্ত। সব দিক বিচার করলে এই অবস্থার আমাধের  
আশাবিত্তই হওয়া উচিত।

## সেই দিন

জীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

বে-প্রভাত আশে সুগে সুগে মোরা  
মরিয়াও করী হয়েছি সুখে।  
বে-অনুত মাসি বিবের পাড়  
মহা আনন্দে তুলেছি সুখে।  
সেই শুভদিন হয় ত আজিও আসে নি,  
অনাগত সুখ-স্বৰ্য্য যদিও হাসে নি,  
বিশ্বাস রাধি সেদিন কিরিয়া আসিবে।  
নুতন দিনের আশার আলোক হাসিবে।

পরানবিতার শৃঙ্খলতার  
খলিয়াছে বটে মিথ্যা নয়।  
শত শহীদেব আত্ম-আহুতি  
জীবন-দান কি ব্যৰ্থ হয়।  
এই স্বাধীনতা কাম্য ছিল না আমি তা,  
স্বক্তি-আহবে বিজয়ী আমরা মাসি তা,  
বিশ্বাস রাধি আমাধেরও দিন আসিবে।  
নুতন দিনের সার্বক সুখ হাসিবে।

## তুমি আছ

ঐপ্রফুল্লকুমার দত্ত

সবুখে, পশ্চাতে আর দক্ষিণে ও বামে—  
বেদিকে তাকাই, সবি আছে ঠিকঠাক।  
ছুটে চলে নরনারী জীবন-সংগ্রামে  
তবু মনে হয়, বেন মন্ত বড় কাঁক  
পৰ্ব্বতা নিখোঁস কেলে বড়ির কাঁটার  
ক্লাস্ত, স্থান মাথা দেখে। তুমি নেই তাই  
স্বত-গাম স্রোতধিনী বোঁবন কাঁটার  
তোলে সুর : তুমি নেই, আমি চলে বাই।

তুমি নেই! সত্যি বল, তুমি নেই! আর  
মিথ্যে হাসি, মিথ্যে গান, মিথ্যেই মায়ার  
এতকাল মজে লগ হ'ল কি কেয়ার  
অতল সবুজ গানে জুহু-হতাশার ?

না, না—তুমি ছিলে, আজো রয়েছ অন্তরে ;  
তুষ্টি অবরুদ্ধকারী আনন্দ স্বত্তিতে।

## বাউল্লমে কানাই

শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী

—উমা উমা।

আট বছরের ছোট মেয়ে উমা কানাইয়ের পাশে বসে খুব মনোযোগ দিয়ে তার কাজ দেখছিল। সানাইয়ের মুখে দেবার অংশটার সুরু সুরু করে কাটা ভালপাতাগুলো একত্রিত করে তাইতে হুঁ দিয়ে সুরটা পরখ করছিল কানাই। নিজে ভাল সানাই বাজার কানাই। উমার এমনি একটা বাঁশীর লখ অনেক দিনের। নিজের মনের বাগনা গোপন না করে বলেছে কানাইকে। হাতের কাজটা শেষ হলে উমার অন্তে এমনই একটা বাঁশী করে দেবার প্রতিক্রিয়া দিয়েছে কানাই। তাই নীরবে বসে ছিল উমা। এমন সময় পাঁচিলের ওপার থেকে তীক্ষ্ণ একটা সুর তেলে এলো।

কাজ করতে করতেই একবার আট বছরের মেয়েটার দিকে আড়চোখে তাকাল কানাই। উমার চোখে-মুখে উঠে বাবার কোন চিহ্ন না বেধে মনে মনে হাসল কানাই।

—সুন্দতে পাচ্ছিল হারামঝাড়ি, পোড়ারমুখী।

আবার পাঁচিলের ওপার থেকে তেলে এল একটা কর্কশ সুর। কানাই উমার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে—আমিল উমা, ভুই হলি শব্দ দেব বিটি।

উমা কিছু বুঝল না, তাকিয়ে থাকল হাঁ করে কাকার মুখের উপর। হেসে উঠল কানাই উমার বোকা বোকা চাহনি দেখে।

হাঁ শক্কেই ত, অল্পশক্কে উমার মা। বলাইটাও বোঁয়ের কথার উঠে বলে।

নবগ্রামের অগ্নিরাধ বোম্বকে লবাই চেনে। বোম্বেরে বংশটা এখানকার পুরাতন বংশ, নামডাকে বোম্বেরে সম-পরিবার কেউ ছিল না। এই বংশের পঞ্চম পুরুষ অগ্নিরাধ বোম্ব, পিতৃপুরুষের সন্মান রেখেছিলেন। পেশা চাষা হলেও চাষ করেও জীবনধারণ করবার খুব একটা সুরোপ আসে নি অগ্নিরাধের। তার কারণ, প্রথম পুরুষ বতরুই অমি করেছিলেন দ্বিতীয় পুরুষ তা থেকে কিছু বাড়ালেও তৃতীয়-চতুর্থ পুরুষ তাই বিক্রী করে দার-খাকি থেকে বেঁচেছিলেন। পঞ্চম পুরুষ অগ্নিরাধের কাছে অবশিষ্টাংশ এলেও, তাকে ধরে রাখবার সামর্থ্য ছিল না তাঁর। কিছু বিক্রী করে একটা ইদির বোকান করে বাঁচতে চেয়েছিল, কিন্তু তাও হয়

নি—মহাজনের ঘেনাই বেড়েছিল শুধু। লোকে বলে—পরের লজ্জাই নাকি ঘেনা হয়েছিল অগ্নিরাধের। কথটা সত্যি হতেও পারে।

এই অগ্নিরাধ বোম্বের দুই সন্তান। প্রথম বলাই, দ্বিতীয় কানাই। দু'ভাইয়ের বয়সের পার্থক্য আট বছর। বলাই হওনার সাত বছর পর কোলে এসেছিল বলে কানাইয়ের প্রতি বাপমায়ের আদরটাও ছিল একটু ভিন্ন ধরনের। সারা দিন বাবার কোলে কোলেই থাকত কানাই। লেখাপড়া শেখবার সুরোপ তার হয় নি। মরবার আগে কানাইকে সংসারী করে দেবার ইচ্ছা জানালে বলাইয়ের সঙ্গে অগ্নিরাধ বোম্বের হয়েছিল মতান্তর। বলাই বলেছিল, হালের বোঁটা ধরতে নিজে নি—অমির আল চিনে না, আর এরই মধ্যে ওর বিয়ে দিলে ও সংসার চালাবে কি করে শুনি?

—সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। আমি মরবার আগে সে ব্যবস্থা করে দিবে বাব।

—বেশ তাই কর।

বিয়ে হ'ল কানাইয়ের, ছোট একটু বালিকা বধু ঢেলী পরে' ঘরেও এল, কিন্তু সে ব্যবস্থা করবার প্রতিক্রিয়া দিয়ে-ছিলেন অগ্নিরাধ তা আর করে যেতে পারেন নি। কানাইয়ের বিয়ের মাসখানেক পরে অগ্নিরাধ পরলোক গমন করলেন। স্বামীর শোক এমন পরে বলল কানাইয়ের মাকে যে, পিতার মৃত্যুর এক মাস পরে মাও মারা গেলেন। এত দিন বাঁচের অবলম্বন করে লতার মত বেড় দিয়ে দিয়ে বেড়ে উঠছিল কানাই, মা বাপের অবর্তমানে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে। যে বৈদিকে টেনে নিয়ে যায় সেই দিকেই যায় কানাই। এমনি করেই একদিন কানাই গিয়ে হাজির হয়েছিল ভূতা ডোমের আশুভার। সারাদিন সেইখানেই পড়ে থাকত, গান-বাজনা করত। ভূতা ডোম শানাই বাজাত ভাল, সে সানাইয়ের সুর শুনেলে আতি বেৎসিকও রসময় হয়ে উঠত। বাড়ী কিয়তে প্রত্যহই রাত্রি হ'ত তার, কখনও কখনও দু'দিন দিন পরও বাড়ী আসত। পরে যখন একদিন আবিষ্কৃত হ'ল যে, কানাই ভূতা ডোমের দলের ঢাকী, তখন বলাইয়ের স্ত্রী সারা শরীবে কাঁটা দিয়ে উঠল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, শুদ্ধর লোকের ছেলে হয়ে কানাই কিনা ডোমেরে সঙ্গে মিশছে।

সে কোন্‌না তাদের হোঁরা যায়। আতর্ষ-বিচার সব  
গেল।

একদিন এই কথাই বলেছিল বলাইয়ের স্ত্রী।

—বাই বল, তোমার ভাইয়ের সঙ্গে এক ঘরে আর থাকে  
যায় না।

বলাই বলেছিল, কেসেই আর দিই কোথায় বল? তার  
ওপর সঙ্গে একটা লেজুড় আছে।

—ভাই বলে যা খুনি তাই করবে নাকি? তুমি  
লোকের ছেলে হয়ে ডোমেদের সঙ্গে বাজনা বাজার কে  
বলত? না বাপু, তোমার ভাইকে দেখলে গা বিন্‌ বিন্‌  
করে।

—আচ্ছা আজ আসুক—শাপন করে দেব। আর মিশবে  
না।

ছোট বউ চম্পার কানে সব কথাই যেত। প্রতিবার  
করতে পারত না চম্পা—ঘরের এক কোণে বসে চোখের  
জল কেলত। কেন কেলত বলতে পারে না—তবে কেউ  
যদি কানাইয়ের দুর্নাম করত, মনোবীণার একটা তাবে গিয়ে  
আঘাত করত। স্বামীকে নিবিড় করে বেঁধে রাখবার বয়স  
যদিও তখনও হয় নি তার, তবু কানাইকে দেখলেই আনন্দে  
কেমন চলে উঠত বুকটা।

দিন চারেক পর সেদিন রাতে ফিরে এসেছিল কানাই।  
চুপি চুপি আপনাব ঘরে গুতে গেলে ভেগে উঠেছিল চম্পা।  
চার দিন পর স্বামীকে বেঁধে একই সঙ্গে আনন্দ আর দুঃখে  
হাসি আর অশ্রু দিয়েছিল দেখা।

—কোথায় ছিলে এই ক'দিন? বীরে বীরে জিজ্ঞাস  
করেছিল চম্পা।

—সে অনেক কথা, কাল বলব।

আর কোন কথা না বলেই চম্পার পাশে গুয়ে পড়েছিল  
কানাই।

—তোমাকে ভাগ্য শাপন করবে। চুপি চুপি বলেছিল  
চম্পা।

—কেন?

—ডোমেদের সঙ্গে মেশামেশি কর কেন?

—বেশ কবি। আমাকে বিবস্ত করিস না। নইলে—

গা থেকে হশ মাইল দূরের একটা বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে-  
ছিল কানাই। খাতির করেছিল বা হোক, খুব খাইয়েছে।  
জীবনে ও বকম খাবার খায় নি সে। আসবার সময় করেকটা  
সিগারেট সঙ্গে নিয়ে এসেছিল কানাই। সেই একটা ধরিয়ে  
বারকরেক বেশ আনন্দ করে টান দিল।

—নইলে কি?

কিছু না বলে এক মুখ ধোঁরা মুখ থেকে কুঃ করে বের

করে দিল চম্পার মুখে। চম্পা কানি সামলাতে গিয়ে মুখে  
কাপড় দিল।

—তুমি আর ডোমেদের বাড়ী যেতে পাবে না।

—বেশী বকব বকব করিস না বউ, নইলে দিব এখুনি  
তোর পিঠে টি-করা বাজিয়ে।

—আমিও জোবে জোবে কঁদে দিব।

—বেশ মারব না, আর—কাছে আর। নিজের বুকের  
কাছে টেনে নিয়েছিল কানাই চম্পাকে।

এত আদর। চম্পা নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল  
কানাইয়ের মুখের দিকে। তার পর কোথা দিয়ে কেমন  
করে যে রাতটা কেটে গিয়েছিল আনতেও পাবে নি।

পরের দিনে ঘটেছিল আর এক কাণ্ড।

ঘুম থেকে উঠে পুকুরঘাটে গিয়েছিল কানাই, কিবে এসে  
দেখলে যে বিছানার সে গুয়েছিল সেই বিছানাগুলি উঠানের  
এক পাশে পড়ে আছে, আর চম্পা বিছানাগুলির পানে  
তাকিয়ে নীরবে চোখের জল কেলছে।

—এসব কি হ'ল রে বউ? পড়ে-থাকা বিছানাগুলোর  
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে চীৎকার করে বলল কানাই।

চম্পা কোন উত্তর দিল না।

ভিতরে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল বলাইয়ের স্ত্রী।  
দেবদের চীৎকার শুনে হাতের কাজ কেলে দিয়ে এসে  
কানাইয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, আমি কেলে দিয়েছি।

—কেন? লাল হয়ে উঠল কানাইয়ের চোখ দুটো  
বেন মেশা করেছে কানাই, মাথাটা কেমন বেন ঝিম ঝিম  
করছে।—ডোমেব বিছানা তুমি লোকের বাড়ীতে ধাবে  
না।

—কি বললি, আমি ডোম? বেশ তাই হ'ল, কি  
তোব বাবার কি—আমি কি তোব বাবার বাড়ীতে আছি  
না তুই আমার বাবার বাড়ীতে আছিস? একটা অশ্লী  
গালিগালাজ বেরিয়ে এল কানাইয়ের মুখ থেকে।

ঘরের মধ্যেই এতক্ষণ আত্মগোপন করে সব কথা শুনছিল  
বলাই, কিন্তু ক্রমেই কানাইয়ের কথাগুলো অসহ্য হয়ে  
উঠল। আর থাকতে না পেয়ে বেরিয়ে এসে কানাইয়ের  
পালে এক চড় মেয়ে বলল, বত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।  
যেবো বাড়ী থেকে।

কানাই তত্বিত হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা  
এমনি ভাবে অকস্মাৎ ঘটে বাবে—এ মোটেই ধারণাই  
করতে পারে নি কানাই। শুধু ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে  
থাকল দ্বারের মুখের পানে।

—আজ থেকে তুই আলাদা হয়ে যা কানা। দৃঢ়ভাবে  
বলল বলাই।

সেইদিনই আলাদা হয়ে গিয়েছে কানাই। নিজেই উঠানটার মাধ্যখানে ভিৎ কেটে একটা পাঁচিল টেনে ছোটো ভাগ করে দিয়েছে উঠানটা।

এই ঘটনায় পর, বেশ কয়েকটা বছরই এগিয়ে গিয়েছে। গৌরী তখন হয় নি, এখন আট বছরের মেয়ে। বেশ সুস্থটে মেয়েটি, লম্বা লম্বা ছুটি চপচপে চোখ, সরু সরু ছুটি ঠোঁট— সব সময় হাসি মাখানো। মেয়েটাকে দেখলেই না ভাল-বেশে পাবা যায় না। মাসছয়েক বয়স যখন গৌরীর, তখন থেকেই কানাই ওকে আপনার করে নিয়েছে। এই ক্ষেত্রে দুর্ভাগ্য যে তাকে ভুগতে হয় নি তা নয়। গালাগালি করেছে গৌরীর মা, কত মন্দ কথা বলেছে, কিন্তু সে সব কথায় কান দেয় নি কানাই।

—ওরে গৌরী, বলি কানের মাথা কি ধোয়েছিল নাকি? আর আজ, তোব হাড় এক দিকে আর মাস এক দিকে যদি না কবি তবে আমি কি! হতজ্ঞাড়ি, মশী, মরছেন।

গৌরীর মা আবার প্রাচীরের আড়াল থেকে চীৎকার করে উঠলেন, কিন্তু গৌরী উঠবার কোন লক্ষণ দেখাল না।

চম্পা বাগ্নার জোপাড় করছিল, কানাইকে চিবকাল ভয় করে ও তার পর বড় জায়ের যা যুখ। হাতের কাজ অসমাপ্ত রেখে দিয়েই চম্পা এসে বলল, বাড়ী যা গৌরী, তোব মা ডাকছে।

—বাড়ী গেলে আর বাশী হবে না গৌরী, তা বলে দিচ্ছি। আপনার সানাইটার একটা সুঁ দিয়ে বলল কানাই।

—আমি যাব না, মা মারবে।

—না যাস না, আজ আমি তোকে ডোমপাড়ার নিয়ে গিয়ে ভাল বাশী করে দেব। চুপি চুপি বললে কানাই।

—তা না নিয়ে গেলে হাজার জাত যাবে কি করে। বাপ রে বাপ, ঢের ঢের শত্রু দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি। ওপার থেকে ভৎসনা ভেসে এল।

সে ভৎসনাকে উপেক্ষা করেই কানাই অত্যন্ত সহজস্বরে বলল, চল গৌরী, আমরা যাই।

—চল।

গৌরীর হাত ধরে ঘরের বাইরে আসতেই কোথা হতে ঝড়ের মত বেগে গৌরীর মা ছুটে এসে কানাইয়ের হাত থেকে টেনে নিয়ে গেল গৌরীকে। তারপর বা ঘানা ঘটল তাই দেখে-শুনে কানাইয়ের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়ল। ছোট্ট মেয়েটার কান্নার সুর এখনও কানে ভাসে তার।

—আর ভূমি ওকে নিয়ে যেও না বলে দিচ্ছি। বলল কানাইয়ের জী।

—কেন?

—মারটা ত তোমার পিঠে পড়বে না, অই বাচ্চা মেয়ের পিঠ ফুলে যাবে।

—এবার মারলে আমিও—হঁ।

কানাইকে চেনে চম্পা, চেনে বলেই এই মানুষটিকে নিয়ে তার ভাবনার অন্ত নেই। এমনিতে বেশ ভাল মানুষ কানাই, সানাইন টো টো করে ঘুরেই বেড়ায়, কখনও ভাসের আড্ডায় কখনও আবার ভুতা ডোমের উঠানে পড়ে থাকে। কেউ কোন কংমাস করলে তা তৎক্ষণাৎ করে দিতেও আপত্তি করে না। এক্ষেত্রে অনেক বাউতুল বলে কানাইকে।

সেদিন তাই বলেছিল কানাইয়ের জী চম্পা, বিশ্বাস করে নি কানাই।

—এসব তোব সাকান কথা।

—এই তোমার গারে হাত দিয়ে বলছি।

—কে বলছিল বল ত?

—তা বলব না, শুনেই ত এখুনি খুনখারাপি কাণ্ড বাধাবে।

—তুই না বললেও আমি বুঝেছি। ঐ ব্যাটা বাসনা—নিশ্চয় বাসনা। ব্যাটাকে দিয়েছিলাম কিনা এক গাঁটা।

—কোন দিন ভূমি জেল খাটবে।

—খাটি খাটব। ব্যাটা বলে কিনা যানও নেই, পরসাদও নেই। আরে, আমরা সবাই দেখলাম, মতি বাড়ী ভাগে চাষ করল তোব জাম, আর আজ ওর অভাবের দিনে তুই কিনা বলেছিলি মারব না, উপরন্তু মতির বুড়ীমা চাইতে গিয়ে মার খেয়ে এল। বুঝুক ব্যাটা, মারটা কেমন লাগে। আবার থানায় গিয়েছিল। কি হ'ল ঘটনা। এর পর বেশী খাড়াবাড়ি করলে দিব ঘরে আস্তান দিয়ে। বিশ্বাস নেই কানাইকে, ও সব করতে পারে।

দিনকয়েক আর গৌরীকে দেখা গেল না বাজার। হঠাৎ একদিন সকালেই শুনল গৌরী জিহ্বা ধরছে কাকার কাছে যাবে।

—বাবি কি, যা দেখি—

—না বাব।

—বাবি? যা—

পর পর কয়েকটা চপেটাঘাতের শব্দ গেল শোনা, আর থাকতে পারল না কানাই।

—হে ত বউ লাঠিটা, দেখি একবার শালীকে।

চম্পার অপেক্ষা না করেই নিজেই ঘর থেকে লাঠিটা বের করে এনে হনু হনু করে বেরিয়ে গেল কানাই। বাধা

হেবার চেই। করল চম্পা। কিন্তু পারল না। হরজাতেই বলাইয়ের সঙ্গে দেখা।

—কার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে যাচ্ছিল কানা? পথ আগলে জিজ্ঞেস করল বলাই।

—সুমনতে পাও না, মেয়েটাকে যে খুন করে দিল ঐ ডাইনী।

—ওহ মেয়ে, ও যদি শাসন করে আপনার মেয়েকে তাতে তোমার কি?

—শাসন করতে গিয়ে মেয়ে ফেলবে নাকি?

—যা খুশী তাই করবে।

হাজার মুখে পানে খানিক অপলক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে শুধু একটা অশ্রুত দৃষ্টি বেরিয়ে এল—অঃ। ঐ রাজ্যতেই বেরিয়ে গেল কানাই, কিরল অধিক রাগে—টলছে। গন্ধ বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে—তীব্র, কাঁঝালো গন্ধ। স্বামী অবস্থা দেখে চম্পা কি করবে তাই ভাবছিল—

—কি ভাবছিল? আজ মধু খেয়েছি বে বউ, কোন দিন খাই নি আজ খেলাম। বেশ লাগে—বুকেটা জলে উঠে, তার পর—

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না কানাই। চম্পা তাড়াতাড়ি মাটিতেই একটা বিছানা করে কানাইকে শুইয়ে দিয়ে তার মাথার হাওয়া করতে বসল।

তার পর দিন আর কোথাও বেরুল না কানাই। এমন কি উঠানে এসেও বসল না। সন্ধ্যাবেলায় আর থাকতে না পেয়ে শানাইটা নিয়ে উঠানের এক পাশের কাঁঠালগাছটার নীচে এসে বসল।

বাঁশী ভালবাসে গোঁরী।

সুর তুলল কানাই। ইনিয়-বিনিয়ে ইমন রাগে একটা সঙ্গীত গাইল। নিজের কাছে নিজেরই বড় যেমানান রকমের করুণ শোনাল—সে সুর-লহরী। জল গড়িয়ে পড়ল চোখ দিয়ে।

এল না গোঁরী।

ঠোঁট ছুটা বাখা করে উঠল, দীর্ঘটা গেল অকেজো হয়ে, তবু এল না গোঁরী। শেষে রাগে আর অভিমানে টুকরো টুকরো করে দিল বাঁশীটা।

পরের দিন কি একটা কাজে বেরিয়ে যাচ্ছিল কানাই, রাস্তায় এসে পা দিতেই দেখল এক হাঁটু ধূলায় উপর বসে, ধূলি দিয়েই একটা ঘর বানিয়েছে গোঁরী, আর সে বসে আছে ঘরের মাঝখানে।

গোঁরীকে দেখে চোখ দুটো কেমন হেসে উঠল কানাইয়ের। অতি সন্তর্পণে, এগিয়ে গিয়ে পিছন দিক থেকে

গোঁরীর চোখ দুটো টিপে ধরল কানাই। গোঁরী চীৎকার করে উঠল।

—আঃ, ছাড়ু, খুঁকু, ছাড়ু বলছি।

চোখ দুটো ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে সামনে এসে দাঁড়াল কানাই।

—আমাকে চিনতে পারিল নেই।

—না।

—চলু বাঁশী নিবি গোঁরী?

—না, তোমার কাছে গেলে মা মারবে।

—তোমার গায়ে হাত দিলে আমিও আর ছেড়ে কথা কইব না, আর।

—না।

—বাঁধি না?

—না।

পৃথিবীটা ঘুরে গেল। কণিকের জন্ত হালও সমস্ত বিশ্ব-সংসার তার চোখের সামনে থেকে গেল যুছে। একবার গোঁরীর রচনা করা খেলাঘরের দিকে তাকাল কানাই। পায়ে করে ধূলায় দেওয়ালগুলোকে ভেঙে দিয়েই পথ-এর সঙ্গে আর কোন পার্থক্য থাকবে না গোঁরীর ঘরের। কিন্তু তা করলে পাছে গোঁরী কাছে তাই সে কাজ করল না কানাই। কিবে এল বাড়িতে, শুম হয়ে কসে থাকল খানিক হাওয়ার উপর। অস্তরের মধ্যে বে-বন্দ পাক খেতে খেতে কানাইকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল—তাই খেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল কানাই।

—শাবলটা দে ত বউ।

—কি করবে?

—কাজ আছে, দে।

শাবলটা কাড়নের তলা থেকে টেনে নিয়ে এল কানাই, তার পর উন্নত ভাবে উঠানের মাঝখানের দেওয়ালটার গায়ে মারতে শুরু করল।

—এ কি করছ?

—বেশ করছি। আমি নিজের হাতে দিয়েছি, আমি ভাঙব, কারও কিছু বলার ধার আমি থাকি না। আমি এই ভাঙি, ভাঙি, ভাঙি।

প্রতিবার শাবলটা চালাবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করল কথাগুলি। তার ক্রমবৃত্তির সামনে কেউ এসে দাঁড়াতে সাহস করল না। বার বার আঘাত করার পর সত্যি দেওয়ালটার খানিকটা পড়ে গিয়ে ওপায়ে হাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে থাকা গোঁরীর মুখখানা উঠল তলে।

—কাকা! গোঁরী ডাকল।

## গল্পের জগৎ

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

আমরা জগৎবিজ্ঞান বিভাগের মহাশয়ের কথামালায় 'সিংহ-চর্ম'বৃত্ত গর্ভভর পর পড়িয়াছি। অরণ্যে গল্পটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

"এক গর্ভ, সিংহের চর্ম সর্বপ্রকার আবৃত করিয়া, মনে ভাবিল, অতঃপর সকলেই আমার সিংহ মনে করিবে, কেহই গর্ভভর বসিয়া বসিতে পারিবে না। অতএব, আজ অবধি আমি এই বনে সিংহের জায় আধিপত্য করিব। এই স্থির করিয়া, কোনও লোককে সম্মুখে দেখিলেই, সে চীৎকার ও লক্ষ্য লক্ষ্য করিয়া ভয় দেখায়। নির্বোধ ভক্তরা তাহাকে সিংহ মনে করিয়া, ভয়ে পলাইয়া যায়। এক বিবস, এক শৃগালকে ঐরূপ ভয় দেখাইলে সে বলিল, 'অরে গর্ভভ, আমার কাছে তোর চালাকি খাটিবে না। আমি যদি তোর খবর না চিনিতাম, তাহা হইলে সিংহ ভাবিয়া ভয় পাইতাম'।"

বিজ্ঞানসাগর মহাশয় বেতাবোঁ টমাস জেমস-এর "Aesop's Fables" হইতে ইহ ভাষান্তরিত করেন। ইংরেজিতে ইহার কি রূপ ছিল দেখাইতেছি :

"An Ass having put on a Lion's skin roamed about, frightening all the silly animals he met with and seeing a Fox, he tried to alarm him also. But Reynard, having heard his voice, said, Well to be sure! and I should have been frightened too, if I had not heard you bray'."

আমরা যেখি বাংলার জগৎজ্ঞান করিয়া, ইংরেজির Fox গল্প হইয়া গিয়াছে। এই গল্পের টিক পূর্বজন্ম গ্রীসে। এখানে কি রূপ ছিল, তাহার একটা বাংলা কটো দিতেছি :

"এক গর্ভভ সিংহের চর্ম পরিয়া সকল পক্ষকে ভয় দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একটি খ্যাঁকনিয়ালকে দেখিয়া অস্ত্রের মত তাহাকেও ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু খ্যাঁকনিয়ালটি তাহাকে চীৎকার করিতে শুনিয়াছিল। বলিল, 'আমি স্বীকার করি, যদি না আমি তোকে ভয় করিতে শুনিতাম, তবে আমিও নিশ্চয় ভয়ে পাইতাম'।"

এই গ্রীক গল্পটি পূর্বজন্মে ছিল ভারতে। বৌদ্ধজাতকে যিহা যে পালি-রূপ ছিল, তাহার একটি উর্জমা নিম্নে দিতেছি :

এই গল্পের পূর্বজন্ম ভারতবর্ষে বারানসীতে ঘটিয়াছিল।

ছিল, বোধিসত্ত্ব এক কৃষককুলে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কৃষিকার্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন। সেই সময়ে এক বণিক ছিল; সে চাহিবিকে জিনিস ফেরি করিয়া বেচিতে। একটি গর্ভভ তাহার জিনিসপত্র বহন করিত। কোনও স্থানে পৌঁছিয়া সে গর্ভভের পৃষ্ঠ হইতে বোঝা নামাইয়া তাহাকে সিংহচর্ম দ্বারা আবৃত করিয়া খাদ্য ও বস্তুসমূহ ছাড়িয়া দিত। ক্ষেত্রবক্ষকেবা এই প্রাণীটিকে দেখিয়া তাহাকে সিংহ মনে করিয়া তাহার নিকটে বাইতে সাহস করিত না।

"একদিন সেই কেরিওয়াল এক গ্রামে আসিয়া আড্ডা করিল। যখন সে তাহার খাদ্য পাক করিতে লাগিল, সেই অবসরে সে গর্ভভের গায়ে সিংহচর্ম দিয়া তাহাকে এক বস্তু ছেঁদে ছাড়িয়া দিল। ক্ষেত্রবক্ষকেবা তাহাকে সিংহ মনে করিয়া তাহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। তাহার গ্রামে পলাইয়া গিয়া সকলকে ভয়ের সংবাদ দিল। গ্রামের লোকেরা লাঠিপোটা লইয়া কোঁড়িয়া ক্ষেতে গেল। সেখানে গিয়া তাহার চীৎকার করিতে, শাঁখ বাজাইতে এবং ঢাক পিটাইতে লাগিল। গর্ভভ ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; তখন বোধিসত্ত্ব তাহাকে গর্ভভ বলিয়া জানিতে পারিয়া প্রথম পাখা আনুত্তি করিলেন :

'আমি সিংহও দেখি না, বাঘও দেখি না, চিতাও দেখি না, আমি দেখি সিংহচর্মাবৃত এক গর্ভভ।'

"যখন গ্রামবাসীরা জানিতে পারিল যে, সেটা একটা পাখা মাত্র, তখন তাহার তাহাকে লাঠিপোটা করিয়া তাহার হাড়গোড় ভাঙিয়া দিয়া সিংহচর্ম লইয়া চলিয়া গেল। তখন সেই বণিক সেখানে আসিয়া গর্ভভের ছবৎকা দেখিয়া দ্বিতীয় পাখা আনুত্তি করিল :

'যদি গর্ভভের জ্ঞান থাকিত, তবে সে বহুদিন ধরিয়া কাঁচা বস খাইতে পারিত,

সিংহচর্ম ছিল তাহার ছদ্মবেশ; কিন্তু সে চীৎকার করিয়া মাঝ খাইল।'

"যখন সে এইরূপ বলিতেছিল, গর্ভভটি মরিয়া গেল। বণিক তাহাকে কেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল।"

(গীতচরিতাক্তক)



গল্পটি ছিল প্রাচীন ভারতের একটি লোককথা (folk-lore)। বৌদ্ধেরা তাহার মধ্যে বোধিসত্ত্বকে টানিয়া আনিয়া তাহার উপর ধর্মের একটা পাতলা বং দিয়া দিয়াছে। গল্পটি যে প্রাচীন ভারতের তাহার প্রমাণ এই যে, এই গল্পটির রূপান্তর বিষ্ণুশর্মা 'পঞ্চতন্ত্রে' দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অন্তর্ভুক্ত নীচে দিতেছি :

"কোনও একস্থানে শুদ্ধপট নামে এক রাজক বাস করিত। তাহার একটি গর্ভত ছিল। সে বাসের অভাবে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পিয়াছিল। অনন্তর সেই রাজক বনে বেড়াইতে বেড়াইতে একটি মৃত ব্যাঘ্র দেখিল। তখন সে ভাবিল, 'ওহো! বেশ ভাল হইল। এই ব্যাঘ্রস্বর্ষ দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া পাথাকে রাত্রে সবন্ধেতে ছাড়িয়া দিব। তাহাতে তাহাকে বাস মনে করিয়া নিকটবর্তী ক্ষেত্রপাল-সকল তাহাকে ভাড়াইবে না।' সেইরূপ করিলে গর্ভত ইচ্ছামত সব খাইতে লাগিল। ক্রতুষ্টে রাজক তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিত। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে গর্ভত মাটাসোটা হইল। তখন তাহাকে অতিকষ্টে বন্ধন স্থানে আনা হইত। অনন্তর এক দিবস সে মনোহৃত হইয়া দূর হইতে গর্ভতীয় = ক শুনিতে পাইল। তাহা শুনিবামাত্র সেও নিজে = ক করিতে লাগিল। অনন্তর সেই ক্ষেত্রপাল-সকল এটা ব্যাঘ্রস্বর্ষাচ্ছাদিত গর্ভত ইহ জানিতে পারিয়া লাঠি, তীর ও পাথর দ্বারা তাহাকে মারিয়া ফেলিল।"

('পঞ্চতন্ত্র' পৃ: ২২৫-২৬, বোধাই সংস্করণ)

'পঞ্চতন্ত্র'র পরবর্তী সংস্করণ নারায়ণ পণ্ডিতের 'হিতোপ-

দেশ' গল্পটির পুনর্জন্ম ঘটাইয়াছে। আমি নিজে তাহার রূপটি দেখাইতেছি :

"হস্তিনাপুরে বিলাস নামে এক রাজক ছিল। তাহার গর্ভত অতি ভার বহন হেতু দুর্বল হইয়া মরণাপন্ন হইয়াছিল। তখন সেই রাজক তাহাকে ব্যাঘ্রস্বর্ষে আচ্ছাদিত করিয়া বনের নিকটস্থ শস্ত্রক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিত। তখন ক্ষেত্রপতিসকল দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া ব্যাঘ্র মনে করিয়া শস্ত্র পলায়ন করিত। অনন্তর একদিন এক শস্ত্ররক্ষক ধূসরবর্ণ কঞ্চল দ্বারা শরীর আচ্ছাদিত করিয়া তীরধনুক লইয়া অবনত দেহে এক প্রান্তে অবস্থান করিল। তখন তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া গর্ভতটি, যে এখন যথেষ্ট শস্ত্রভক্ষণ হেতু বলবান এবং পুষ্টাঙ্গ হইয়াছিল ওটি গর্ভত মনে করিয়া উচ্চ শব্দ করিয়া তাহার দিকে ধাবিত হইল। শস্ত্ররক্ষক চীৎকার শব্দদ্বারা তাহাকে গর্ভত নিশ্চয় করিয়া অনাগ্রাসেই বধ করিল।"

('হিতোপদেশ', পৃ: ৮৩, বোধাই সংস্করণ)

আমরা দেখিতেছি যে, 'পঞ্চতন্ত্র' ও 'হিতোপদেশ' জাতকের বর্ণিত রাজক হইয়া পিয়াছে এবং সিংহচর্ম স্থানে ব্যাঘ্রস্বর্ষ আনিয়াছে। গ্রীকে বর্ণিত রাজক কিছুই নাই। গর্ভতের চীৎকারের কারণ জাতকে ভয়, গ্রীক গল্পে অস্ত্রকে ভয়গ্রহণ, পঞ্চতন্ত্রে গর্ভতীয় ধর্শন, হিতোপদেশে ধূসর-কঞ্চলবৃত্ত লোককে গর্ভত-ভয়। বোধ হয় মূলে গর্ভতের সিংহচর্মাবৃত হইবার কথাই ছিল এবং তাহাতে গর্ভতীয় ধর্শন বা কৃত্রিম গর্ভত-ধর্শনের কথা ছিল না।

এইরূপ আরও অনেক ভারতীয় পশুপক্ষীবিষয় উপকথা ভ্রমপূর্ণ গ্রীক গল্পে নবজন্ম লাভ করিয়াছে।

## অতীতের আকর্ষণ

শ্রীকালিদাস রায়

অতীতের সেই কাব্য ভারত দেয় মোরে হাতছানি

মন উচাটন, বহিঃ ফেরার উপায় নেই তা জানি।

দূরগামী পাখী যতদূরই যাক যেমন সে নীড়ে কিরে

নহী কি তেমনি কিরে যায় গিরিশিবে ?

মক্কভূমে রয়ে সুরেন্দ্র স্বপ্ন দেখা।

বর্তমানের জনতারণ্যে পথদ্বারা আমি এক।

নির্বাসনের বধ সহি হেথা কোন অপরাধে বৃষ্টি

মনের মানুষ দ্বারা সব হেথা তাহেরে পাই না খুঁজি।

হোক সবি মায়ী, কল্পনা ছায়া, সকলি স্বপ্নময়,

তাহার জন্ত বিবহ বেদনা তাহা ত মিথ্যা নয়।

আমার শোণিতে ধ্বনিত যে হয় তাহাদের কলভাষ,

তাহাদের কেশ যেশের গন্ধে ভরে মোর নিখাস।

সে মানুষ নাই, আছে সেই চাঁদ সেই মেঘ নহী বন

জাতিস্মৃতিকা সে প্রকৃতি মোর উচাটন করে মন।

সে ভারত যেন সোনার কমল যুগল কন্দ আমি,

পক্ষে বহিরা তাহারি স্বপ্ন দেখিতেছি দিব্যাময়ী।

ভাঙিয়া গিয়াছে যুগল হস্তখানি

হৃদয় তন্তু খরি শুধু আমি টানি।

যত টানি তত বাড়িয়াই চলে এ কি এ কর্ণভোগ।

ব্যবধান বাড়ে, হিন্ন হয় না যোগ।



পশ্চিমীর্থে অপেক্ষাকৃত জনসংখ্যার সম্মুখে পশ্চিমবঙ্গের আবির্ভাব

## দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ

শ্রীললিতকুমার পাকড়াশী

সংসারের কড়া বন্ধনে জীবনটা ব্যয় বন্ধ হয়ে গেছে, তাই পক্ষে ভ্রমণ-বিলাসী হওয়া সাজে না। তবুও সুযোগ পেলেই কোথাও না কোথাও পাড়ি দিই। এমন কি কবে সারা উত্তর ভারতটা আমায় এক রকম দেখা শেষ হয়ে গেছে বললেও অত্যাক্তি হয় না। দক্ষিণ ভারতের নিকেও যে বাই নি, তা নয়; কিন্তু যে দু'বারই গেছি, রাজ্য শহরের বেশী আর কোথাও বড় একটা বাবার সুযোগ হয় নি, এক পণ্ডিচেরী ছাড়া। মঙ্গিরময় ভারতের যে পূর্ণ প্রকাশ দক্ষিণ-ভারত, তা না দেখে শুধু রাজ্য শহর থেকে দু'বার বাধ্য হয়ে ফিরে এসে মনটা কেন ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত হয়ে ছিল, তাই সুযোগ খুঁজছিলাম—কখন একবার বেরিয়ে পড়তে পারি। আর এবার বেরুলে ভারতের ভূ-পৃষ্ঠের শেষ প্রান্ত (The Land's End) পর্যন্ত না গিয়ে আর কিছুতেই ফাঁদে হব না।

ভাগ্য বোধ হয় এবার প্রসন্নই ছিল তাই বহুপোষিত বাসনায় তৃপ্তিসাধনের এক মহা সুযোগ ঘটে গেল। আমাদের প্রতিবেশিনী শ্রীমতী পৌরী দেবীর সঙ্গে আমার পরিবারবর্গের এমনি ঘনিষ্ঠতা যে, তাঁকে আর শুধুমাত্র আমাদের প্রতিবেশিনী বলা যায় না, বরং বলা যায় তিনিও এখন আমাদেরই একজন। এবং একদিন তিনি কথার কথার বললেন, কতাকুমারী বাবার তাঁর বড় সাথ, কিন্তু তাঁর স্বামীর অবসর না ঘটায় এ সাথ আর তাঁর পূর্ণ হচ্ছে না। এমন একজন তেমন সঙ্গীও পান না যাঁর সঙ্গে যেতে পারেন। তাঁর কথা শুনে কেন নিজেই অপরাধী মনে করলাম। তাঁর সঙ্গে আমাদের এত ঘনিষ্ঠতা—কিন্তু কৈ, জী-পুত্র-কতাদের নিয়ে আমি বিদেশে বেড়াতে বাবার লক্ষ্য করব তাঁকে আরম্ভণ জানাই নি? মনের কথা

মনেই বইল, এ প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গে আর কোনও আলোচনা করলাম না।

এমই কিছুদিনের মধ্যে অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে বাইরে বেরবার সুযোগ ঘটল—আর এবারে যে আকাজিকত্ব স্থানে না গিয়ে ফাঁদে হব না, সে সবক্ষেপে দুটলকল হলাম। কিন্তু বাওয়ার বন্দোবস্ত করতে গিয়ে দেখলাম, বাড়ীর সকলেই এ সময়ে বাবার সুবিধা নেই। শুধু আমারই ছই যেহে আভা ও আরতি আমার সঙ্গী হতে পারে। আভার বাওয়ার সুবিধা হতে আমি সত্যিই খুব খুশী হলাম, কারণ সে প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে এম-এ পাশ করেছে, ভারতের প্রাচীন শিল্পকলা সবক্ষেপে সে অনেক কিছু পড়েছে, এবার সে-সকলের সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় হবার সুযোগ হবে। আর আরতি—সে যদিও এখনও স্কুলের ছাত্রী, কিন্তু ভগবাননন্দ তার এমনি যথু্য কঠ, আর সঙ্গীত সবক্ষেপে তার এমনি দক্ষতা যে, বিদেশে সে সঙ্গে থাকলে অবসর সময়টা সকলেই কাটবে ভাল। ওদিকে তখনাম শ্রীমতী পৌরী দেবী তাঁর কিশোরী হুটি বেয়ে—নুপুর ও মালাকে সঙ্গে নেবেন। অঙ্কের ভাবার কিকটি-কিকটি, অর্থাৎ হুঁপকেশই লোকবল সমান।

৪ঠা নভেম্বর ১৯৫৮ বেলা ১-৫৫ মিনিটের রাজ্য যেল ধরবার লক্ষ্যে সবাই হাওড়া ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম। আগে থেকেই একটি ছোট কাঁচা বিজার্ড করা ছিল, অতএব এ ব্যাপারে কোন হাল্কা সাহায্য করা হয় ছিল না। গাড়ীতে উঠেই জিনিষপত্র সব বখারীতি হাঙ্গিরে-গুড়িরে সুস্থিৎ হয়ে বসতে কিছুটা সময় গেল। দেখলাম, শুধু একজন সঙ্গী পেলেই যে কতাকুমারী যেতে পারেন,

এটা গোঁহী দেবী অতিশয়োক্তি করেন নি। কাজ-কর্মে তিনি যে বক, তাঁর সঙ্গীও কাছে তিনি যে একটা বোকা নন, উপরন্তু সঙ্গীটির নিজের বহু ভাব যে তিনি অতি সহজেই বধন করতে পারেন—গাড়ীতে বসেই এটা আমি বেশ জ্ঞানবজ্ঞ করলাম।

দিনের বেলা বেলে চড়াও একটা সুবিধা এই যে, হু'পাশের দৃষ্ট সব দেখা যায়। অতএব রিজার্ভ কামরার আর অল্প বাড়ী না থাকার চূপচাপ আমরা আশপাশের দৃষ্ট দেখতে দেখতে বেতে লাগলাম। মালাই মাকে মাকে তার স্বভাবসুলভ চঞ্চলতা প্রকাশ করে আমাদের মনের নিঃসঙ্কটাকে ভঙ্গ করে আমাদের সজাগ করে দিচ্ছিল।

বিকেল ৪-১৫ মিনিটের সময় গাড়ী এসে থামল খড়গপুরে। এখানে আমরা চারের পর পূর্ব সেবে নিলাম। তার পর আবার চূপ-চাপ। এমন করে সন্ধ্যার সময় গাড়ী বধন বালাসোরে এসে পৌঁছল তখন খাবার-গাড়ী থেকে বাজের খাবার দিয়ে খাবার ব্যবস্থা করলাম। কিন্তু দেখলাম, তাড়াতাড়িতে বাড়ী থেকে আমি তেমন খাবার না অনলেও গোঁহী দেবীর সে বিষয় কোন ক্রটি হয় নি। প্রচুর আহার্য্য তিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন, তাই গাড়ী থেকে আবার বধন খাবার সব এল তখন সত্যিই তিনি একটু ক্ষুধা হয়েছিলেন। কিন্তু আমি এদিকটা মোটেই ভাবি নি।

সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত বাইরের যে দৃশ্যাবলী চোখে পড়ছিল এখন তা আর হবার উপায় বটল না। শুধু এক ট্রেন থেকে আর এক ট্রেনে গাড়ী এসে কিছু একটা পরিবর্তন মনে হয়—আর এ পরিবর্তন সবচেয়ে ভাব্য পরিবর্তন। এ অবস্থার সাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দিতে হলে নিজাদেবীর শরণাপন্ন হওয়া প্রয়োজন—আমরাও তাই করলাম। কিন্তু কুন্ডকর্ণ ত নই, অতএব মাকে মাকে ঘুম ভেঙে যায়, আবার ঘুমবার চেষ্টা করি। এমন করে নগপাড়িতে বধন বেশ কণ্ট হ'ল, তখন চা-কটি খেয়ে একটু ভাঙা কবাব চেষ্টা করা গেল। বেলা বধন এগারটা তখন গাড়ী এসে থামল ওয়ালটেরারে। ট্রেন থেকে আসল শহরটি খানিকটা দূরে, পাহাড়ের ব্যবধান থাকার শহরটি মোটেই দৃষ্টপোচয় হয় না। স্বাভাবিক ভক্ত পুণীর মত এ দেশটিরও বেশ স্নান আছে। এরই একটি অংশকে ভিজিগাপটম বা ভাইজাপ বলা হয়।

ওয়ালটেরার থেকে গাড়ী বতই এগুতে লাগল, একটি ব্রিনিস, বা কাকরই দৃষ্টি এড়াতে পারে না, তা হচ্ছে রেলসাইনের হু'পাশের ভাল ও নাবিকেল বৃক্ষের সমারোহ—অনেকটা প্রায় 'তমালতালী-বনবাণীনা'র মত। আর প্রতি ট্রেনে কদলী কলটির প্রাচুর্য্য দেখে যে কথাটি মনে পড়বে তা প্রকাশ করে না বলাই বুদ্ধিসঙ্গত।

বেলা বধন আড়াইটে, ট্রেন এসে থামল সাহালকোটে। এখানে খাবার-গাড়ী থেকে আহায়ে খাবার করে ভাত খাওয়া পূর্ব শেষ করা গেল। সন্ধ্যা নাগাদ গোদাবরী ট্রেনে গাড়ী এসে পৌঁছতেই ডিফেন্সপুন্টের মত সকলেই বেন সজাগ হয়ে উঠল। একেই বলে 'নাম-বাহাওয়া।' গোদাবরী নামটির সঙ্গে বাল্যের বেন একটা স্মৃতি

জড়িত—'অন্তি গোদাবরী জীয়ে বিশাল শাস্ত্রীতক।' আর গোদাবরী ট্রেনটি একেবারে গোদাবরী নদীর ধারেই, তাই 'বিশাল শাস্ত্রী তক'টি অধিকতর উজ্জ্বল ভাবেই স্মৃতিপটে উদ্ভিত হ'ল। তখনই, বড়র চাপে ভেট চাপা পড়ে যার। কিন্তু এমনি মজা, বাল্যের সেই বিশাল শাস্ত্রীতক আজও তেমনি বিশাল হয়েই মনের মধ্যে অধিষ্ঠিত। অথচ একটি কথাতে স্মৃতির মধ্যে ধবে রাখতে এক এক সময় কতই না বেগ পেতে হয়। আধুনিক সাহিত্যে রসের স্থান নেই—কিন্তু ঐ বাক্যটির মধ্যে যদি রসের স্পর্শ না থাকত, তা হলে কি ওট এমনি ধারা বেঁচে থাকতে পারত! এ প্রশ্নটির উত্তর কি? কিন্তু থাক এসব কথা। গোদাবরীর সেতুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এটি দৈর্ঘ্যে প্রায় দু'মাইল হবে। এরই অপর পায়ে কাভুর ট্রেন। নদীটির বিশালতা আছে, কিন্তু স্থানে স্থানে চড়া পড়ে বাওয়ার ভয়ের তেমন বেগ নেই। এখানে-কার সুখাত্তে দৃষ্ট হু'বই মনোহর লাগল। রাজির অঙ্ককায়ে এলোর প্রভু ত পেরিয়ে গাড়ী বধন ন'টা নাগাদ বেগওয়ানার এসে পৌঁছল, তখন আমরা রাজির আহাশ শেষ করে নিলাম। এবারে কটি, মাখন, কলা, চারের উপর দিয়েই কটল—ভরসা এই, কাল সকাল ন'টার মধ্যেই গাড়ী মাজাজে পৌঁছবে। স্নানতী গোঁহী দেবী গাড়ীতে উঠেই আমাকে আশ্বাস দিচ্ছিলেন, আহাশ চাও পানের ভাব তাঁর। অর্থাৎ আমি যে চাও পানে অতিশয় আসক্ত, এটা তিনি আমার সম্পর্কে বেশই লক্ষ্য করে এসেছেন, আর বাস্তবিকই এতটা পর যে গাড়ীতে এলাম, এ দুটোর অভাব এক হুইঙও অমূল্য করতে হয় নি। তিনি যে প্রকৃতই সুগৃহীণী, এ প্রশংসা তাঁকে করা যায়।

পরদিন সকাল সাড়ে আটটার সময় গাড়ী এসে পৌঁছল মাজাজ ট্রেনে। হু'বানা বটকা ভাঙা করে আমরা শহরে গিয়ে 'লিকুফ-লজ' নামে একটি মাজারী হোটেলে এসে উপস্থিত হলাম। বটকা আর কিছুই নয়, টাকারই মত, কোথাও দেখলাম বোকার টানা, কোথাও বা পুতে টানা। লজ বেশ একটি বড় বড়ই পাওয়া গেল—আলো, পাখা, সংলগ্ন স্নানের ঘর প্রভৃতি—বন্দোবস্ত মন্দ নয়। ভাড়া ঠিক হ'ল—আহার বাদে, দৈনিক ছয় টাকা। আহায়েব অবশ্য ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু সে খাবার আমরা খেতে পারব কিনা ভেবে, বাইরের একটা আমিব হোটেল থেকে মাহের কাফি, ভাত ও মাংস আনিয়ে নিলাম। কিন্তু খেতে খেতেই বুঝা গেল—হ্যাঁ, মাজারী মাজারী বটে, এত কাল জীবনেও বোধ হয় কেউ আমরা কখন থাই নি।

বৈকাল তিনটা নাগাদ মাজার শহর দেখবার জন্য বটকা ভাঙা করা হ'ল। শহরের দক্ষিণাংশে ঘেরিনো নামে মাজারটিই সবচেয়ে সুন্দর। ধনী লোকেরা সকাল-সন্ধ্যা এখানে গাড়ী করে ঘুরে বেড়ান। এই মাজার উপরেই 'মজি হাউস' (Aquarium)। কাঁচের চৌবাচ্চা করে এখানে কত যে রকমারী মাছ—কত রঙের, কত আকারের—জীবন্ত অবস্থায় রাখা আছে, তা বৃণপৎ বিম্বর ও

আনন্দ হ্রষ্ট করে। এ ছাড়া শহরের আর বহুই স্থানগুলির মধ্যে হাইকোর্টের বাড়ী ও তৎসংলগ্ন লাইট হাউস, ল' কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ, My lady's garden, মূব মার্কেট প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। লাইট হাউসের কত যে সিঁড়ি তা শুধু শেষ কথা বার না—আমরা ত ২৩৬টা শুধু আর শুণবার বৈধা রাখতে পারি নি। My lady's garden-এর সঙ্গে আমাদের বোটানিকেল গার্ডেনের তুলনাই হয় না—গাছের তেমন বৈচিত্র্য নেই। মূব মার্কেট নামে যে বাজারটি আছে, সেটিকে আমাদের হপ মার্কেটের শিশু-সংস্করণ বলা যায়। শহরে দেবালয়ের বেশী প্রাচুর্য্য নেই—সংখ্যায় খুবই কম। দক্ষিণ-ভারতের মন্দির-গৌরব মাত্রাজ শহর ছেড়ে আরও হয়েছে।

পবদিন খুব ভোরে উঠে, এককক্ষ অঙ্কুরার থাকতে থাকতেই, সাইকেল-রিক্সা করে বেরিয়ে পড়া গেল Broadway Stand-এ। সেখান থেকে পক্ষীতীর্থের (ত্রিবিড় ভাষায়, ত্রিকালকুণ্ড) মটর-বাস ধরবার জ্ঞে। বাস ছাড়বার সময় তরটা—আমরা যথাসময়ে পৌঁছে প্রথম বাসখানাই পেলাম। মাঝপথে তিসলুদু, বেশ বড় জায়গা, এবং জেলা শহর অতিক্রম করে আমরা বখন পক্ষীতীর্থ পৌঁছলাম তখন বেলা নয়টা। গিরিশির্ষ অবস্থিত 'বেদগিরিশির্ষ' শিব-মন্দিরই পক্ষীতীর্থ নামে খ্যাত। কিন্তু নগরীর মধ্যস্থলে প্রাচীর বেষ্টিত যে শিবমন্দিরটি আছে, স্থাপত্যশিল্পের দিক থেকে এর গৌরব কম নয়, কিন্তু পক্ষীতীর্থের মাহাত্ম্যে এর খ্যাতি তেমন প্রসার লাভ করতে পারে নি।

পক্ষীতীর্থের মাহাত্ম্য হচ্ছে—টিক যথাসময়ে গিরিশির্ষে ছুটি গৃহ্য সমাবেশ—পুরোহিতের হাতে আহাৰ্য গ্রহণ এবং তার পরে আবার সে স্থান থেকে উড়ে বাওয়া। যুগ যুগ ধরেই নাকি এ ঘটনাটি ঘটে আসছে, কোনও দিন এর ব্যত্যয় হয় নি। এ নিয়ে কত যে কিংবদন্তী আছে তার ইয়ত্তা নেই। ব্যাপারটি যে সাধারণ বৃদ্ধত সত্যিই রহস্যজনক এবং এটি যে বহু বিদেশী, বহু পণ্ডিত, বহু তত্ত্ববিদ চাক্ষুষ দেখে এর সত্যতা সন্দেহ মতামত দিয়ে গেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই।

পক্ষীতীর্থের পাছাড়টি অধিরোহণ করবার সময় যেটি সর্কুয়ে চোখে পড়ে, তা হচ্ছে এর সুন্দর চওড়া সিঁড়িগুলি—সংখ্যায় ৬৬৯টি। বেলা বখন এগারটা, পুরোহিত তখন এর শীর্ষদেশে এসে উপবেশন করলেন। পাণ্ডিত্যের আহাৰ্যের আয়োজন সহ। কোথা থেকে যে ছুটি শকুনি জাতীয় পাখী উড়ে এল তা বুঝা গেল না। দেখলাম, পাখী ছুটি আকায়ে ছোট, পায়ে সাদা রঙ, কিন্তু ঠোঁট ছুটি হলদে। বেশ পরিচিন্তিত সঙ্গে পুরোহিতের হাত থেকে আহাৰ্য্য খেয়ে আবার উড়ে গেল। খুব প্রচলিত কিংবদন্তী হচ্ছে ওরা হ'লনেই শাপজট ঋষি-ভরন—পক্ষীরূপে পরিণত হয়েছে। ওরা আসে বায়ানগ্ন থেকে, জ্ঞান করে যথেষ্টের আর আহাৰ্য্য করে এই পক্ষীতীর্থ।

পক্ষীতীর্থের এই রহস্যজনক ঘটনাটি, বা এককাল তুনেই আসা

হচ্ছিল, তা যত্নে দেখে কল্পকবির কথাই মনে পড়তে লাগল—'ভাক দেখি তোয় বৈজ্ঞানিকে, ক'টা কেনর জবাব দেয়।' বাই হউক, মন্দিরে পূজা দিয়ে আমরা অপর পথ দিয়ে প'ছাড় থেকে নেমে এলাম। এসে দেখি সামনেই মহাবলিপুত্রের বাস অপেক্ষা করছে। আমরা তাতাতাড়ি তাতে উঠে পড়লাম। পক্ষীতীর্থ থেকে মহাবলিপুত্র হচ্ছে দশ মাইল। তামিল দেশের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের জ্ঞে মহাবলিপুত্রের ঐতিহাসিক খ্যাতি সন্তুষ্ট শতক থেকে চলে আসছে—পন্নব রাজাদের সময় থেকে। এর আর এক নাম 'সন্ত-প্যাগোডা'। এর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে যে, মন্দিরগুলি ও খোদিত মূর্তিগুলি সবই পাছাড় কেটে তৈরি, আর তাদের পূজ্য কার্য্যার্থ্য দেখে বিন্মরে হতবাক হয়ে যেতে হয়। মূর্তিগুলির মধ্যে 'গঙ্গাবতরণ', 'মিথু অনন্ত-শবা', 'অর্জুনর তপস্রা' প্রভৃতি মূর্তিগুলি অতুলনীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। বিশেষ করে 'গঙ্গাবতরণ' মূর্তিটি শিল্পকলায় এক অবিখ্যাত নিদর্শন বলা যায়। নল ই ফুট দীর্ঘ ও তেতাল্লিশ ফুট উচ্চ আনাইট পাথরে খোদিত এই মূর্তিটিকে দেখে সেট অজ্ঞাত শিল্পীর চরণতলে স্বতঃই মস্তক অবনত হয়ে আসে। জানি না, পৃথিবীতে এমন আর একটি আছে কিনা। কিন্তু যদিও এটি সন্ত-প্যাগোডার দেশ, বর্তমানে মাত্র একটিরই অস্তিত্ব আছে—বাকি ছয়টি সমুদ্র-গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।

মহাবলিপুত্র থেকে বখন আমরা মাত্রাজ শহরে ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদিন পরিভ্রমণ করে সকলেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, অতএব আর যোবাধুবি করবার কার্য্যই শক্তি ছিল না।

পবদিন অতি প্রত্যবেই হোটেল থেকে বেরিয়ে সাইকেল-রিক্সা নিয়ে Broadway Bus Stand-এ এসে উপস্থিত হলাম। কল্পিতম-এর বাস ধরবার জ্ঞে। কল্পিতম হচ্ছে পুটচীন কাকীনগরীর বর্তমান নাম। যে সাংহাই নগরী হিন্দুদের মাক্কাহান বলে খ্যাত, বরা, অযোধ্যা, মথুরা, কান্ধী, কাকী, পুর্নী, ষাংকা, অবন্তিক, এই শহরটি তাদেরই অগ্নতর বলে এতক দক্ষিণাত্যের বারানসী বলা হয়। শহরটি ছুটি ভাগে বিভক্ত—একটি শিবকাকী, অপরটি বিষ্ণুকাকী। এখানকার রাজাসিঁড়ি, যেমন বড় তেমনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কয়েকটি রাজার প্রায় প্রত্যবেই সিঁড়ি শাড়ির সারি সারি দোকান—বেশ বুঝা যায়, সিঁড়ি-শিল্পের এ দেশট বড় কেন্দ্র। এখানকার মন্দিরগুলির মধ্যে পাথরের গারে সংস্কৃত ও তামিল ভাষায় বহু অলুপাসন লেখা আছে। কামাকী দেবীর প্রাক্ষণে ভগবান শঙ্করাচার্য্যের সমাধি, এবং তার উপরে তাঁর প্রভুর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। কাকীর নু সংহদেব ও বামন অবতারের মূর্তি ছুটি দেবতার বস্তু। বামন মূর্তিটি পুরোপুরি কৃষ্ণ প্রভবে নিশ্চিত—উচ্চতার কুড়ি ফুটের কম নয়। শুনলাম, এখানকার মন্দিরগুলির মধ্যে লক্ষ লক্ষ টাকার ধনতত্ত্ব আছে। এখানে বেদের খুব চর্চা হয় এবং খাঁড়ালীর যত বেদ পাঠ না করা ত্র্যক্ষণ এখানে

বিলম্বে না। ত্রি সাত্বে আটটার সময় শেষ বাসে চেষ্টা আনয়ন  
আজ্ঞাত শব্দে করে এলায়।

বাস্তবিক এসে পৰ্ব্বত এক রাত ছাড়া বিজ্ঞানের বড় সুযোগ  
কটে নি। তাই দিনের বেলাটা লজ্জ-এতে বিজ্ঞান করে কাটান  
হ'ল। বেলা বখন পাঁচটা তখন বেরিয়ে পড়া গেল বাসেবস  
বাস্তব উদ্দেশ্যে। হু থানা বটকা ভাড়া করে এগমোর ট্রেনে  
উপস্থিত হল। সন্ধ্যা সাতটা পনের মিনিটের Madras  
Dhaunskodi Boat mail থকা হ'ল। এখানে আমায়ের  
কাবরা বিজ্ঞান কথার ব্যবস্থা করা হ'ল, কিন্তু বাস্তবিকের এত ভীত  
ছিল যে, হু একজন ভক্তলোকের অস্থানো থানের একটি বার্ষ  
জ্ঞেতে দিতে হয়। বাস্তবিক আহায়েব ব্যবস্থাকল্প ট্রেনের বেস্তর।  
থেকে, পুরী, ডালেব বড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করে নিলাম। বাবায়  
সময় বেস্তর খাড়াগুলি কুণ্ড বা অখাড়া নয়, এমন কি ডালেব  
খাড়াগুলি ঝালের বাস্তবিক সাধেও বেশ সুযোগচক।

পয়দিন ট্রেন বখন মানামাহুয়াই পৌঁছাল তখন বেলা সাত্বে  
দশটা। এখানে আমায় এক প্রস্থ থাওয়ার পৰ্ব্ব সেবে নিলাম।  
কাবর পাড়ী পাখনে পৌঁছাতে বেলা আড়াইটা হয়ে বাবে।  
বাসায়ময় পাখনে পৌঁছে পাড়ী বদল করে ছোট লাটনের পাড়ীতে  
উঠা গেল। ট্রেনখানি এই পাড়ীর বাস্তবিক জটাই অপেক্ষা করছিল।  
বাসেবস মন্দির পাখনে বীপের উপর অবস্থিত বললেই চলে।  
বীপটি দৈর্ঘ্যে বায় মাইল ও প্রস্থে পাঁচ মাইল। সমুদ্রের উপর বেল  
কোম্পানীর নির্মিত সেতুর উপর দিয়ে ট্রেনকে বেতে হয়। সন্ধ্যা  
নাগাদ বাসেবস পৌঁছান গেল। উত্তর পার্শ্বের দৃষ্ট অতি  
মনোহরকর।

এখানে পৌঁছে বটকা (পুততে টানা) ভাড়া করে আমায়  
কিছু ভক্তলোক বিজ্ঞানালয় উঠলাম। আমায়ের ভক্ত যে ঘণ্টার  
বাহু হ'ল তা এতই ছোট যে আমায়ের জিনিসপত্রই তা ভরে  
দল, কি ভক্তলোক উপায়ই বা কি? সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কোথায়  
গয় ঘুমাতে কবি। কোন বকমে এইখানেই মাথা ভক্তে থাকা  
দল—সুস্থতা এই যে, সামনের একটি খোলা ছাদ ছিল এবং পাশে  
কটি বাবান্দা ছিল। কিন্তু জলের জট কুণ্ড থেকে জল টেনে  
টেনে জলতে সত্যিই কষ্ট হয়েছিল। বা হোক, বানিকল্প বিজ্ঞান  
মহাব পূর মন্দির বেষ্টর জট বেরিয়ে পড়লাম। বিরাট এক  
মন্দির, চতুর্দিকে সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ। বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থায়  
একটি Power house আছে।

এবার আছে যে, বাসেবস ও সীতা যে বাবির শিবলিঙ্গ স্থাপন  
হয়েছিলেন, মন্দিরের সেই শিবলিঙ্গই। এ ছাড়া, মন্দিরের  
চতুর্দিকে প্রায় এক সহস্র শিবলিঙ্গ আছে। অত্যন্ত দেব-দেবীর  
মূর্তিও অত্যন্ত নেই। মন্দিরে কয়েকটি "Strong Room"  
আছে—ভার মথো নাকি সোনার সিংহাসন, পাঁজি, অস্ত্র, সিংহ,  
হস্তি—এক প্রকৃত জীবনী আছে। বাসেবসকে সেতুজ বাসেবস  
কলা হয়। এই কাবর বাসেবস ভীষণে মন্দিরে নে সর্গীর্ষ বীপপ্রণী

আছে, এবার হচ্ছে যে, জীবনচক্র লজ্জা বাবায় সময় তা নির্ধ  
করেছিলেন।

মন্দির দেখে কাছাকাছি একটা নিম্নাধি হোটলে থাওয়া  
কাজটি সেবে নিয়ে ধর্মশালার কিয়ে এসে কোন বকমে রাতটা  
কাটিয়ে তোবে জটাই ধুমুকাটি বাস্তব উদ্দেশ্যে বাসেবস ট্রেনে  
আসা হয় ও সাত্বে সাতটার পাখনের ট্রেন ধর্মশাল। সেখানে পৌঁছে  
পাড়ী বদল করে ধুমুকাটির দিকে বাস্তব করলাম। ধুমুকাটি  
বাসেবস থেকে মাত্র ২৪ মাইল। বেলা ন'টা নাগাদ পৌঁছান  
গেল। ধুমুকাটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিত্তকে আকৃষ্ট করে।  
এখানে ট্রেনে waiting room-এ জিনিসপত্র রাখার ব্যবস্থা  
করে আমায় আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগরের সঙ্গমস্থানের প্রাকৃতিক  
দৃষ্ট উপভোগ করলাম। আহায়েব ব্যবস্থাও মন্দ হ'ল না।  
এমন কি ভাতের সঙ্গে পমেন্টে মাহু ভাঙ্গা পৰ্ব্বত থাওয়া গেল।

বেলা একটা পৰ্ব্বতাল্লি মিনিটে ধুমুকাটি-কোয়েবটুর বাস্তবিক  
চড়ে মাহুয়া বাস্তব কবি। বাস্তবিক সাত্বে ন'টার সময় মাহুয়া পৌঁছে  
ট্রেনের নিকটে জরদস্ত্রী হোটলে গিয়ে উঠি। এখানেও বেশ ভাল  
একটি থব থাওয়া গেল। বিজলি বাতি থেকে আয়ত্ত করে থাকার  
সব কিছুই সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা থাকার হোটেলটি বেশ ভালই  
লাগল। সকালে উঠেই মাহুয়ার বিখ্যাত মীনাকী দেবীর মূর্তি  
দেখতে বাওয়া হ'ল। বিশালতার দিক দিয়ে ও কাবরকাবায় দিক  
দিয়ে বাসেবসের মন্দির আর মীনাকী দেবীর মন্দিরের মধ্যে বিশেষ  
পার্থক্য নেই। মাহুয়ার মন্দির-প্রাচীরের কটকগুলি উচ্চতার  
অজ্ঞভলী বললেও অত্যন্ত হয় না। মন্দির-প্রাচীরের ভিতর  
একটি হলঘর আছে। তার ভক্তসংখ্যা হচ্ছে হাজার। সবচেয়ে  
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, মন্দিরের উত্তর প্রাঙ্গণের কটকের নিকটে যে  
পাঁচটি ভক্ত আছে, তাদের গারে প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আবৃত করলে  
সমস্ত স্থানের বক্তার ওঠে—অনেকটা জলতরঙ্গের শব্দের অনুরূপ।  
বাসেবস ও মাহুয়ার মন্দির দেখে স্বতঃই যে প্রায়টি মনে জাগে  
তা হচ্ছে সেই প্রাচীনকালে স্থাপত্যবিজ্ঞান এতখানি উৎকর্ষ সম্ভব  
হয়েছিল কি করে? মন্দিরের কাছেই বাস্তব হুথারে বড় বড়  
দোকান, সবট শাড়ির। এখান থেকে কিছু শাড়ি কেনা হ'ল।

পয়দিন প্রাতে সাতটার সময় বেরিয়ে পড়ি ও জিবাস্ত্রায় একপ্রণ  
থকা হয়। সন্ধ্যা সাতটার সময় জিবাস্ত্রায়-এ এসে পৌঁছাই। সাবা  
দিন পাড়ীতে মন্দ কাটে নি। ট্রেনে জলে চা তৈরি করে চারের  
পৰ্ব্ব ঘটা করেই সাবা হয়। পথে সেকোটা-বেস্তার মথো প্রকৃতির  
যে শোভা; তা সত্যিই পথের কটকে জুলিয়ে দেয়। দুবে পাহাড়ে  
একটা জলপ্রপাতের কথা শোনা গেল কিন্তু ট্রেন থেকে তা দৃষ্টি-  
গোচর হয় না। যে দিকে দৃষ্টি যায় কেবল নারিকেল, সুপারি  
পাহাড়, বাবে মাহে কিছু ভাল ও কলা পাহাড় আছে। এখানে  
পথের থাবায়ের মধ্যে জিজিলি-ভেলে ভাঙ্গা নানী বক্তের বক্তা থেবে  
দিন কাটাতে হ'ল। অবশ্য পৌঁছানোর সুপ্তিহীনবে তপে  
আবা দেয় চারের অত্যন্ত কোথাও হয় নি।

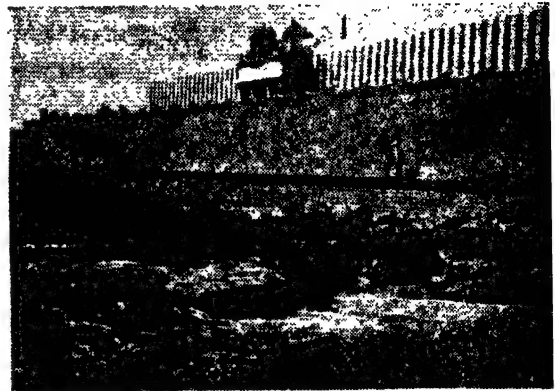
ত্রিবাঙ্গ্রাসে পৌঁছে একটা ট্যান্ডি ভাড়া করে আমরা একটি গুরুত্বপূর্ণ দর্শনালয়ে উঠলাম। কিন্তু বাঙালীরা এখানে থাকবার উপায় নেই। কারণ বাঙালীরা হাঙ্গা মাংস খায় ও খায়। বর্ষশালার বৃক্ষ আমাদের প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, আমি বাঙালী কি না। উত্তরে বললাম, আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ—এবং নিরামিষাশী। এই কথা শুনে কেন আমি না আমার থাক। সবচেয়ে আর কোন আপত্তি হ'ল না। ঠিক এই সময়েই আর একটি বাঙালী দলের আবির্ভাব ঘটল, এবং বলাই বাহুলা তৎক্ষণাৎ তাদের কিংবে বেতে হ'ল। তাঁরা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন, কি পুণ্যে আমার স্থান হ'ল। ঘোম ঘেঁষে ঘোমান হতে হয়, কাজেই এখানে আমাকে 'নিরামিষাশী' হতে হয়েছিল।

বর্ষশালার বৃক্ষগুলি বেশ সুন্দর ও বড়। বিজলি বাতি, ব্রাহ্মের ঘর, ভ্রেন প্রভৃতি থাকার কোন অসুবিধা ভোগ করতে হয় নি। কাছাকাছি একটা সৌরাস্ট্র হোটেল থেকে নানা রকমের তরকারি, পুরী প্রভৃতি আনিতে বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খাওয়া গেল। সকলেই বেশ রান্ধা ছিল, তাই ভাড়াভাড়া শোয়ার ব্যবস্থা করা হল। প্রথমটা মশারি না টাঙিয়েই সব শোয়া হয়েছিল, কিন্তু মশার বে অত্যাচার শুরু হ'ল তাতে আর মশারি না খাটিয়ে উপায় হইল না।

সকাল বেলা একটা ট্যান্ডি করে শহর দেখতে বের হওয়া গেল। ত্রিবাঙ্গ্রাস-এর প্রধান দর্শনীয় স্থান হচ্ছে 'পদ্মনাভ স্বামী'র (অনন্ত শ্রীশ্রীনারায়ণ) মন্দির। বিগ্রহটি ত্রিবাঙ্গুর রাজবংশের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। মন্দির ও তৎসংলগ্ন রাজপ্রাসাদ উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টিত। মন্দিরের প্রবেশদ্বার পূর্ব দিকে—১০০ ফুট উচ্চ একটি ভোরণ। এই দ্বারের সম্মুখে পাহারাদাররা দাঁড়িয়ে থাকে—আমার পরিধানে প্যাট-কোট থাকার আমাকে তারা ভিতরে যেতে দিলে না, আর ঘেরেদেবও ভিতরে বাবার বাবা, তবে সে অজ্ঞ কারণে, কারণ ত্রিবাঙ্গুরের মহারানী তখন মন্দিরের মধ্যে ছিলেন। নিরুপায় হয়ে আমরা আমাদের ট্যান্ডিতে কিংবে এসে শহরের অজ্ঞান দর্শনীর বস্তু দেখাই সমীচীন মনে করলাম। এখানেও সমুদ্রের ধারে একটি Aquarium আছে, তবে ছোট, কিন্তু মাছের সংগ্রহ মন্দ নয়। তার পর ইউনিভার্সিটি, কলেজ, রাজপ্রাসাদ, Zoo প্রভৃতি দেখা গেল। বাস্তবগুলি সত্যিই সুন্দর, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাড়ীগুলি আর সব এক ছাঁদেই তৈরী। লোকেরাও বেশ শিক্ষিত। বড় ডাকঘরের সামনে একটি বড় বেস্তোরাতে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজ সেবে নিলাম। মশা রকম তরকারি, চাটনি, ভাড়া, দই, কলা, পায়ের প্রভৃতি কোন কিছুই অভাব হয় নি। এমন পরিতৃপ্তভাবে আমাদের পর আর ঘোরাব উৎসাহ হইল না। এই ট্যান্ডি করেই বর্ষশালার কিংবে এলাম।

বর্ষশালার নেমে ট্যান্ডিওয়ারার সঙ্গে কতাকুমারী বাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। ঠিক হ'ল—আজই এখন আমাদের এখান থেকে নিয়ে যাবে, কতাকুমারীতে দাতা আমাদের জন্ম অপেক্ষা ক'রে কাল

অপবাহ চারটার সময় আমাদের কতাকুমারী থেকে ত্রিভেঙ্গ্রাসে ফিরিয়ে আনবে—যোট ভাড়া ৫৫ টাকা।



ভূ-পৃষ্ঠের শেখ প্রান্ত। সমুদ্রতটে দেবীকুমারীর মন্দির

ব্যবস্থা মত দুপুর দেড়টার সময় আমরা কতাকুমারী বাজা করলাম। যোটর বাবার পক্ষে বাস্তাটি বড় চমৎকার, আর পারিপার্শ্বিক দৃশ্যাবলীও বেশ মনোরম। অতএব বেশ আনন্দের সঙ্গেই আমরা বৈকাল চারটার সময় কতাকুমারীতে এসে উপস্থিত হলাম।



দেবীকুমারীর কৃষ্ণপ্রভাবের বিগ্রহ

ভূগোলে বাকে কুমারিকা অন্তরীপ (Cape Comorin) বলা হয়, সাধারণ ভাষায় তাকেই কতাকুমারী বলে। এই স্থানটিই



ভারতের তুর্পের শেষ প্রান্ত—হানীর লোকেরা বলে থাকে—‘The Lands End.’ এর তিনটি অংশই সমুদ্র-বেষ্টিত—পূর্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর ও দক্ষিণে ভারত মহাসাগর। একটি বড় লক্ষ্য করলাম যে, তিন সমুদ্রের তিন রকম বিভিন্ন রঙের বালি—চেউরের সঙ্গে বালি beach-এ এসে পড়ছে, কিন্তু কোনটা কোনটার সঙ্গে মিশে থাকছে না। কোন স্রবণাতীত কাল থেকে হানিটি তীর্থক্ষেত্রের পবিত্রতার পুত। দেবী কুমারী, যিনি পুরা প্রকৃতির অংশরূপ, তাঁরই বাহান্নো হানিটি সমুদ্রল। সমুদ্রের বেলাত্বের উপর কাককার্য-শোভিত বিরাট মন্দির। মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবীর বয়সাল্যহস্তে মোহিনী রূপের কৃষ্ণ-প্রস্তরের বিগ্রহ। কথিত আছে, বিষ্ণুর বঠ অবতাররূপে যিনি খ্যাত, সেই পবিত্ররূপ এই বিগ্রহটি স্থাপন করেছিলেন এবং পরবর্তী কালে এদেশের কোন রাজা মন্দিরটি নির্মাণ করান। মন্দিরের মূর্ত্যাবলম্বন ব্যাপারে বেশ সুরাহা লক্ষ্য করা যায়। রাজাদের জন্ত বেশ বড় পাছনিবাস আছে—নাম দেবস্থান, তা ছাড়া ‘কেপ হোটেল’ নামে হোটেলও আছে ও ছোটখাটো আরিবি হোটেলও আছে। মোট কথা ওখানে থাকার কোন অসুবিধা নেই। পাহা-নিবাসে, বিজলী আলো, ডেন, স্নানের ঘর—সব ব্যবস্থাই ভাল। ভোর পাঁচটা থেকে বেলা এগারটা পর্যন্ত মন্দিরের দরজা খোলা থাকে, তার পর আবার বৈকাল পাঁচটার সময় খোলা হয়। সন্ধ্যার পর দেবীর অর্চনা করে গেলে রাজি আটটার সময় আকস্মিকসহ দেবীকে তিনবার মন্দিরের বহির্দেয় পরিক্রম করানো নিত্যকার

ঘটনা। এ সময়টা খুবই লোকসমাগম হয় এবং তাদের দেবীর সালসল অপকরণ মূর্ত্তি দেখবার সৌভাগ্য হয়।

একদিকে দেবীর এই বাহান্নো, অত্র দিকে প্রকৃতির এক যোজন রূপ হানিটিকে পুরম রমণীর করে তুলেছে। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়, এ যেন কোন স্বর্গীয় সৌন্দর্যের জীলাত্ব। এইখানেই একদিন স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যানমগ্ন হয়েছিলেন। আমাদের পুরম সৌভাগ্য, আমরাও সেই ‘বিবেকানন্দ-রক’-এর অতি সন্নিকটে একটি শিলা-খণ্ডের উপর শুক হয়ে বসে থেকে প্রকৃতির শোভা উপভোগ করি। এখানকার সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সৌন্দর্য্য এক অপকরণ মহিমার চিত্তকে অভিযুক্ত করে। প্রকৃতই কতাকুমারীতে এসে চিত্তের যে আনন্দ ও তৃপ্তি অল্পতব করিছি, তা বিস্তৃত হবার নয়। আমার কত জীমতী আরতীর ভাগা ভাল, তার একটি ভজন গান মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক মশাই tape recording করে নিয়েছেন রাজীয়ে শোনাবার জন্ত।

কতাকুমারী ভ্যাগ করে আসতে যেন কারুরই উচ্ছা নয়, কিন্তু আসতেই হ’ল। কেবল পথে ত্রিবান্দ্রামে (Trivandram) যাতটা কাটিয়ে পর দিন সকালে ট্রেন ধরে পরের দিন সকালে মন্ড্রাজ কিয়ে এলাম। একদিন এখানে বিশ্রাম করে পরদিন আমরা কলিকাতার জন্ত রাজা করলাম।

দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করে এইটাই উপলব্ধি হ’ল, দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য বার দেখবার সৌভাগ্য না হয়, ভারতের শিল্প-সৌন্দর্য্য সবচেয়ে তার কোন ধারণা হওয়া সম্ভব নয়।

## সন্ধ্যা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ

দ্বিপস্কের প্রান্ত হতে, সন্ধ্যা, তুমি এলে  
গোধূলির খেলা শেষ করি অবহেলে  
বেহনা মেছুর মক্ষ মক্ষর পবনে  
অগ্নি, ভ্রমোমগ্নি, এই বিশ্বের ভবনে !  
ওগো উদ্ভাহিনি, তব নৃত্যে চক্ষুহারা  
প্রলয়ে তুবিয়া গেল স্রবনের ধারা ।  
মাধবীর লভ্যকুঞ্জ হইল মলিন  
তব শুভ্রমালে । পলে হ’ল লীন  
বিহগের কলকণ্ঠ আলোর উৎসব  
প্রাণের সংগীতময় মুগ্ধ কলরব

অকস্মাৎ, সন্ধ্যা, তব চরণ পরশে  
নিমিষে ধামিরা গেল । বিশ্বের উরসে  
সহসা উঠিল কুটি ব্যথার কমল  
রূপহীন, বসহীন সেই শতদল  
তব বোগাসন । নহ সন্ধ্যা, নহ তুমি  
ব্যথার দেবতা,—দেবতার ক্রীড়াভূমি,  
অপীমের পারাবাহে রূপের প্রতীক  
কান্ত শান্ত সৌম্যমূর্ত্তি লহাই নির্ভীক ।



# শক্তির “জীবমুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

( ৪ )

পূর্ব সংখ্যায়, জীবমুক্তি যে অকর্তা, সে সম্বন্ধে শব্দ কি ভাবে তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে আলোচনা করেছেন, সে বিষয়ে কিছু বলা হয়েছে। এই বিষয়ে আরও কয়েকটি প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে।

ঐতরেয়োগোপনিষদের প্রারম্ভেও শব্দ পূর্বপক্ষীয় আপত্তি বা বিপরীত মতবাদ খণ্ডন করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী সকাম-কর্ম সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেন যেহেতু সকাম-কর্মের কারণস্বরূপ বাসনা-কামনার কোন অস্তিত্ব তখন থাকে না।

এ স্থলে পূর্বপক্ষবাদী বা বিরুদ্ধমতবাদী এরূপ আপত্তি উত্থাপন করতে পারেন যে, জ্ঞান ও কর্ম যে পরস্পরবিরোধী এবং সেজন্য একত্রে স্থিতি করতে পারে না—এ কথা যুক্তিযুক্ত নয়। প্রথমতঃ, কর্মত্যাগী জানীই যে একমাত্র মোক্ষের অধিকারী, তার কোন প্রমাণ শ্রুতিতে নেই। উপরন্তু, এই উপনিষদের কর্মের অবতারণা করে, তার পরেই আত্মবিভার কথা বলা হয়েছে। এই থেকেই প্রমাণিত হয় যে, কর্মকারী পুরুষই জানে অধিকারী, কর্মত্যাগী সাধক নয়—নতুবা শাস্ত্র অকারণে কর্মের উল্লেখ করবেন কেন ?

দ্বিতীয়তঃ, এ কথাও বলা যায় না যে, কর্মের সঙ্গে আত্মজ্ঞানের কোনরূপ সম্বন্ধ নেই, যেহেতু পূর্বের স্মার এখানেও কর্মকাণ্ড দিয়ে আরাধ্য করে, আত্মবিভা দিয়ে শেষ করা হয়েছে। যদি কর্ম ও জ্ঞানের মধ্যে কোন সম্পর্কই না থাকত, তবে এই প্রাণী ত সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়ত।

তৃতীয়তঃ, আত্মজ্ঞান ও কর্মের মধ্যে এরূপ অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ থাকলে পূর্ববর্তী কর্মকাণ্ডেই কর্মের বিধিবিধানের সঙ্গে সঙ্গে আত্মজ্ঞানের বিষয়ও বলা হয়ে গেছে; সেজন্য জ্ঞানকাণ্ডে বা উপনিষদে তার পুনরুক্তি করে আর লাভ কি ?—এই আপত্তির উত্তরে বলা চলে যে, কোন পুনরুক্তি-যেব এস্থলে হচ্ছে না। বস্তুতঃ, কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডে উপাসনার দুটি বিভিন্ন প্রকারের উল্লেখ করা হয়েছে। উপাসনা দুই শ্রেণীর, শুদ্ধোপাসনা ও কর্মাক্রোশোপাসনা। কেবলমাত্র সাক্ষাৎভাবে আত্মারই উপাসনার নাম “শুদ্ধোপাসনা”; স্বাভাবিক কর্মের অজ্ঞানতার উপাসনার নাম “কর্মাক্রোশোপাসনা”। “কর্মাক্রোশোপাসনা”ও দ্বিবিধ:—কর্মের পরমার্থিক উপাসনা যেমন, অশ্বমেধযজ্ঞে অশ্বকে ‘উবা’

প্রভৃতি রূপে ধ্যান; এবং কর্মোপযোগী স্বব-ভোজাদির বিভিন্নরূপে ধ্যান, যেমন, ছান্দোগ্যোপনিষদের ‘উক্খ’ ও ‘উদগীধ’ উপাসনা প্রভৃতি। সেজন্য, কর্মকাণ্ডে বিহিত কর্মসংগঠিত আত্মোপাসনা ব্যতীতও যে শুদ্ধ, কর্মবিরহিত আত্মোপাসনাও সম্ভবপর, তাই স্পষ্ট করবার জন্যই জ্ঞানকাণ্ডে এরূপ আত্মোপাসনা বিহিত হয়েছে। এই কারণে এস্থলে কোন পুনরুক্তি হোবার উত্তর হচ্ছে না।

চতুর্থতঃ, ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্মত্যাগ শ্রুতিসম্মত নয়। শাস্ত্র-মতে দেবত্যাগ, ঋষিত্যাগ ও পিতৃত্যাগ—এই তিনটি ঋণ নিয়েই মানব সংসারে জন্মগ্রহণ করে। সেজন্য এই ঋণ পরিশোধ না করে সে মোক্ষলাভের প্রচেষ্টা করতে পারে কি করে ? বস্তুতঃ, অহম, পদ প্রভৃতি দ্বারা কর্মে অন্তর্গত, তাদের জন্যই কেবল শাস্ত্রে কর্মত্যাগের বিধান আছে—অন্তর্দেব জন্ম নয়।

এই পূর্বপক্ষীয়, বিরুদ্ধমতবাদ খণ্ডন করে, শব্দ ঐতরেয় উপনিষদের প্রারম্ভে বলেছেন যে, প্রথমতঃ, প্রকৃত আত্ম-জ্ঞানের উদয় হলে, আর অন্য কোন কলই কাম্য থাকতে পারে না, যেহেতু তখন সর্বশ্রেষ্ঠ কল মোক্ষই ত সাধক লাভ করে বস্তু হন। কিন্তু সকাম কর্মের অনুষ্ঠান করা হয় কোন একটি বিশেষ কল লাভের জন্যই কেবল। সেজন্য, ব্রহ্মোপ-লক্ষি-যজ্ঞ, আগুকা, জীবমুক্তির যখন কোন কর্মকলের আর আকাঙ্ক্ষা নেই, তখন তাঁর কোন কর্মও আর প্রবৃত্তি নেই—এ ত স্বতঃসিদ্ধ সত্য।

দ্বিতীয়তঃ, আকাঙ্ক্ষা না থাকলেও, শাস্ত্রোক্ত বিধানানু-সারে এরূপ সাধককে কর্মে বসে হতেই হয়—এ কথাও বলা যায় না। কারণ, ব্রহ্মজ্ঞান, মুক্ত আত্মার ক্ষেত্রে ত কোনরূপ বিধিনিষেধের প্রসঙ্গই ওঠে না। যিনি ইষ্টলাভ ও অনিষ্ট-বর্জন করতে চান, তাঁর ক্ষেত্রেই কেবল উপায়রূপে বিভিন্ন বিধিনিষেধের সার্থকতা থাকতে পারে। ব্রহ্মজ্ঞান ব্যক্তির ক্ষেত্রে যখন ইষ্টানিষ্টের কোন প্রসঙ্গই নেই, তখন বিধিনিষেধেরও কোন প্রসঙ্গ নেই; এবং, প্রসঙ্গ না থাকলেও, বিধিনিষেধ বহির্ভূত ব্যক্তির ক্ষেত্রেও যদি জোর করে বিধিনিষেধ প্রবোধ্য বলে ধরা হয়, তা হলে সকলের ক্ষেত্রেই, সর্বদাই সকলপ্রকার বিধিনিষেধই সমান ভাবে প্রবোধ্য হয়ে পড়ে—সকলেই সত্যই সেই বিধিনিষেধের গভীর মধ্যে পড়ুক, আর নাই পড়ুক। কিন্তু কর্মকাণ্ডানুসারে, সকলপ্রকার

বিধিনিষেধই সকল ব্যক্তির পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য কোন-  
ক্রমেই নয়।

তৃতীয়তঃ, নিষোজ্য জীবমুক্ত স্বয়ং ব্রহ্ম, নিয়োগকর্তা  
বেদ সেই ব্রহ্ম থেকেই উৎপন্ন। কিন্তু যে যার থেকে সৃষ্ট  
হয়, সে তাকে কোন কিছু কার্বে নিযুক্ত করবে কি করে ?  
কারণ, স্রষ্টা কারণ নিশ্চয়ই সৃষ্ট কার্বে থেকে উচ্চস্তরগত ;  
সেজন্য কারণই কেবল কার্বে নিযুক্ত করতে পারে, কার্বে  
কারণকে কোনদিনও নয় ; যেমন বুদ্ধিহীন ভৃত্য কোন-  
দিনও জ্ঞানবুদ্ধিমান প্রভুকে কোন বিষয়ে আদেশ করতে  
পারে না। একই ভাবে, যে জীব স্বয়ংই ব্রহ্ম ও মুক্ত, তাকে  
ব্রহ্ম-সৃষ্ট বেদ বিধিনিষেধ দ্বারা আদেশ করতে বা উপদেশ  
দিতে পারে না।

চতুর্থতঃ, বেদকে এইভাবে ব্রহ্মসৃষ্ট বলে গ্রহণ না করে,  
নিত্য বলে গ্রহণ করলেও, দ্বিতীয় খণ্ডনে যে দোষের উল্লেখ  
করা হয়েছে, তার কালন হয় না। অর্থাৎ, এরূপ নিত্য  
বেদের বিধিনিষেধ সকলের পক্ষেই, সর্বদাই, সমান ভাবেই  
প্রযোজ্য হয়ে পড়ে।

পঞ্চমতঃ, শাস্ত্র একই সঙ্গে কর্মানুষ্ঠান ও আত্মজ্ঞানের  
বিধান দিয়েছেন মুক্তপুরুষের জন্য—এই মতও ভ্রান্ত। কারণ  
নিত্য, অপেক্ষাবশত, অজ্ঞাত শাস্ত্র এরূপ বিরুদ্ধ বিধান  
দেবেন কিরূপে ? অগ্নিকে উষ্ণ ও শীতল বলে কে বর্ণনা  
করবেন ?

ষষ্ঠতঃ, কর্মের মূল ভিত্তি যে ইষ্টলাভ ও অনিষ্টপরিহারের  
ইচ্ছা, তা' জীবের অতি স্বাভাবিক সাধারণ ইচ্ছা ; তা' ত  
শাস্ত্রজনিত ইচ্ছা নয়, তা হলে শাস্ত্রজ ব্যক্তিদের সেই ইচ্ছা  
ধাকতে পারত না। সেজন্য, যা' স্বাভাবিক বলে জন-  
সাধারণে জাত, সে বিষয়ে শাস্ত্র বৃথা উপদেশ দান করবেন  
কেন ? “অজাতজ্ঞাপকং শাস্ত্রম্”—যা সাধারণে জাত নয়,  
তাই ত আমরা জানতে পারি শাস্ত্রের মাধ্যমে। অতএব  
শাস্ত্র যখন বিরুদ্ধ উপদেশ দিতে পারেন না, তখন শাস্ত্র হয়  
কর্ম, না হয় আত্মতত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ দেন—তা' অবশ্য  
স্বীকার্য। সেজন্য, শাস্ত্র যে অজাত আত্মতত্ত্ব বিষয়ই কেবল  
প্রণয়ন করে—তা' নিঃসন্দেহ।

সপ্তমতঃ, প্রয়োজন নেই বলে যেমন ব্রহ্মজ্ঞ জীবমুক্তের  
কর্মে প্রবৃত্তি হয় না, ঠিক তেমনি, প্রয়োজন নেই বলেই,  
তার কর্মে অপ্রবৃত্তিও হয় না একই ভাবে—এ কথাও  
একজের বলা যায় না। কারণ ‘কর্মে প্রবৃত্তি’ হ’ল একটি  
সম্বন্ধ, ভাবমূলক ক্রিয়া (Positive) ; কিন্তু ‘কর্মে  
অপ্রবৃত্তি’ হ’ল একটি নঞ-বাক্য, অভাবমূলক অক্রিয়াই মাত্র  
(Negative)। যা' ভাবমূলক ক্রিয়া, তার জন্য অবশ্য  
একটি প্রয়োজন থাকা চাই ; কিন্তু যা' অভাবমূলক অক্রিয়া,

তার জন্য পুনরায় অপরা একটি প্রয়োজনের প্রয়োজন নেই।  
কারণ, ক্রিয়ার বা প্রয়োজন, অর্থাৎ, ইষ্টলাভ ও অনিষ্ট-  
পরিহার, জ্ঞানোদয়ের তার নিবৃত্তি হলেই ক্রিয়ার নিবৃত্তি ;  
এবং ক্রিয়ার নিবৃত্তির অর্থই ত অক্রিয়া বা ক্রিয়ার অভাব।  
সেজন্য এই কর্ম-পরিচ্যাপ্ত বা ক্রিয়ার অভাবের আর অন্য  
কোন প্রয়োজন বা কারণ নেই—একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ই  
সাধন। যেমন, অন্ধকার পথের যাত্রী একটি আলোক লাভ  
করলে, তার ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই গর্ত, পথ, কটকাদিতে  
পতনের অভাব হয় ; কিন্তু এই পতনাত্মকের আর অন্য  
কোন কারণ নেই ; আলোকের দ্বারা পথের প্রকৃত রূপটি  
প্রকাশিত হলেই, সঙ্গে সঙ্গে বিপথে গমনের অভাব হয়  
স্বভাবতঃই। একই ভাবে, নিক্রিয়তা নিত্য পূর্ণ আত্মার  
স্বাভাবিক ধর্ম—জ্ঞানালোকে তা' প্রকাশিতই হয় মাত্র, তার  
আর অন্য কোন কারণের প্রয়োজন নেই।

অষ্টমতঃ, নিক্রিয়তা যদি আত্মার স্বাভাবিক ধর্মই হয়,  
তা হলে সে সম্বন্ধেও বিধির প্রয়োজন নেই, বর্তু খণ্ডনানুসারে,  
এবং সেক্ষেত্রে ব্রহ্মজ্ঞ গৃহস্থের পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণের প্রয়োজন  
নেই, গৃহে বাস করে, নিকাম কর্মসাধনই তার পক্ষে বধেই—  
এ কথাও বলা সঙ্গত নয়। অবশ্য, এ কথাও ঠিক যে,  
‘অহং মম’ ভাবের অভাবই হ’ল নিকামতা এবং তজ্জনিত  
নিক্রিয়তা, গৃহে বাস করা, বা না করা কেবল নয়। কিন্তু  
তা' সত্ত্বেও, এ কথাও ঠিক যে, গার্হস্থ্যশ্রমে নিকাম ও  
নিক্রিয়ভাবে জীবনযাপন করা শূন্যকঠিন।

নবমতঃ, সন্ন্যাসিগণও বৈষ্ণব দেহ ধারণের জন্য ভিক্ষা,  
পর্ষটন প্রভৃতি কর্মে রত হন, সেরূপ মুক্ত গৃহস্থগণও গৃহেই  
কেবলমাত্র বেহাষণের জন্যই অন্ন-বজ্রাদি অনার্যসেই গ্রহণ  
করতে পারেন, গৃহ ত্যাগ করে সন্ন্যাসগ্রহণে তাঁদের আর  
কোন প্রয়োজনই নেই—এ আপত্তিও অকিঞ্চিৎকর। কারণ,  
পূর্বেই যা' বলা হয়েছে, সত্যই যদি গৃহস্থগণও এই ভাবে  
গৃহকে নিজের বলে মনে না করে গৃহেই বাস করতে পারেন,  
তা হলে কলতঃ তাঁরা ত ভিক্ষু বা সন্ন্যাসীই হলেন। কিন্তু  
গার্হস্থ্যশ্রমে সঙ্ক্যাবন্দনারি প্রভৃতি কয়েকটি নিত্যকর্ম বিহিত  
হয়েছে, যা' জ্ঞানীর পক্ষে প্রযোজ্য নয়। সেই দিক থেকে  
জ্ঞানীর বরং সংসার ত্যাগই শ্রেয়ঃ, কারণ একটি বিশেষ  
আশ্রমে বাস করলে তার বিধিপালনও নিশ্চয় আবশ্যক হয়ে  
পড়ে।

দশমতঃ, নিত্য বিধিবিধানও যদি এই ভাবে মুক্তপুরুষ-  
দের পক্ষে প্রযোজ্য না হয়, তবে সেই সকল বিধির আর  
মর্যাদা ও সার্থকতা থাকে কিরূপে ?—এ কথাও বলা চলে  
না। কারণ, ব্রহ্মজ্ঞানহীন, সাধারণ জনদের জন্যই সেগুলি  
প্রযোজ্য এবং তাতেই ত তাদের সার্থকতা। কলতঃ, মুক্ত-

পুরুষ সন্ন্যাসিগণ যে জীবন রক্ষার জন্য তীক্ষ্ণচরিত্র প্রযুক্ত কর্মে প্রযুক্ত হন, তাও সাধারণ প্রযুক্তিগত কর্ম নয়। অর্থাৎ, সাধারণ লোকদের মত, তাঁদের ক্ষুধাবোধ, শৈত্যবোধ এবং অন্নবস্ত্রাদির জন্য কোন কামনা নেই। আচমনকারী ব্যক্তির বৈষ্ণব সঙ্গে সঙ্গে পিপাসা শান্তি হয়, স্নেহণ তাঁরাও কামনা ব্যতীতই তীক্ষ্ণচরিত্র। প্রভৃতি নিয়ম পালন করেন।

একাদশতঃ, কামনা বা প্রয়োজন ব্যতীত কর্মের অনুষ্ঠান সম্ভবপরই নয়—এই আপত্তিও অস্বীকার্য। এক্ষেত্রে, যুক্ত সন্ন্যাসিগণ মোক্ষের পূর্বে যে সকল নিয়ম পালন করতেন, তা' তাঁরা মোক্ষের পরে বিনা প্রয়োজনেই, অভ্যাসবশতঃই পালন করে চলেন।

একাদশতঃ, ব্রহ্মচর্য প্রযুক্ত ব্রহ্ম-বিদ্যা সাধনসমূহ গৃহস্থ-গণের অপেক্ষা সন্ন্যাসিগণের পক্ষেই পূর্ণতরভাবে সম্ভবপর।

দ্বাদশতঃ, শাস্ত্রানুগারেও, যিনি মোক্ষকামী, তাঁর পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ অত্যাৱশ্যক।

ত্রয়োদশতঃ, প্রত্যেক আশ্রমেরই স্ব স্ব বিহিত কর্তব্যাদি ও তার ফল আছে, যা' অন্ত আশ্রমে সম্ভবপরই নয়। যেমন, গার্হস্থ্যশ্রমের বিহিত কর্ম হ'ল বাগবস্ত্রাদি এবং বিহিত ফল হ'ল ধৈর্যতাতে লয় প্রাপ্তি। সেজন্য, সন্ন্যাসাশ্রমের বিহিত বস্ত্র হ'ল কর্মত্যাগ ও ফল হ'ল ব্রহ্মোপলব্ধি। এই কারণে, পরম্পর-বিবোধী, গার্হস্থ্যশ্রম ও সন্ন্যাসাশ্রমকে মিশ্রিত না করে পৃথক রাখাই শ্রেয়ঃ, যেহেতু প্রত্যেক আশ্রমধর্ম বধা বধ ভাবে সম্পাদন না করলে সব আশ্রমই নিরর্থক হয়ে পড়ে। অর্থাৎ, কর্মত্যাগী, ব্রহ্মজ্ঞানীর সন্ন্যাসগ্রহণই শ্রেয়ঃ।

চতুর্দশতঃ, দেবত্ব, পিতৃত্ব ও ঋষিত্ব প্রযুক্ত যে ত্রিবিধ ঋণের কথা বলা হয়েছে, তা' জ্ঞানীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, সাধারণ জনদের ক্ষেত্রেই কেবল প্রযোজ্য।

পঞ্চদশতঃ, যাঁরা গার্হস্থ্যশ্রম বরণ করেন, কেবল তাঁদের ক্ষেত্রেই এই সকল ঋণ পরিশোধের প্রসঙ্গ উঠে। কিন্তু যাঁরা নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী, তাঁরা ত গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশই করেন না, সেজন্য তাঁদের ক্ষেত্রে এরূপ ঋণ-পরিশোধের কোন প্রসঙ্গই নেই। এই কারণেই, যাঁরা গার্হস্থ্যশ্রমে অধিকারী, কেবল তাঁদের জন্যই ঋণ ও ঋণ-পরিশোধের বিধান শাস্ত্র দিয়েছেন, সকলের জন্য নয়। একটি বিশেষ শ্রেণীর অধিকারীদের জন্য বিহিত নিয়ম যদি সকলের জন্যই বিহিত বলে গ্রহণ করা হয়, তা হলে ত বিধিনিষেধ শাস্ত্রের কোন অর্থই থাকে না। এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে ( দ্বিতীয় খণ্ড )। বস্তুতঃ যাঁরা গার্হস্থ্যশ্রমী, তাঁরাও যদি আত্মজ্ঞান লাভে অতিলাবী হন, তবে তাঁদের পক্ষেও সন্ন্যাসগ্রহণই শ্রেয়ঃ।

ষোড়শতঃ, যাঁরা কর্মসম্পাদনে অক্ষম, তাঁদের জন্যই কেবল কর্মত্যাগের বিধান দেওয়া হয়েছে—এ মতবাহ্যও

গ্রহণযোগ্য নয়। তাঁদের জন্য শাস্ত্র বিশেষ বিধিবিধি দিয়েছেন নানাভাবে, তাঁদের বৈদিক ও মানসিক অপটুতার দিকে দৃষ্টি রেখে। সেজন্য কর্ম-ত্যাগের যে সাধারণ বিধান, তা' কর্মক্ষম, অথচ আত্মজ্ঞানেচ্ছু, সাধকদের জন্যই দেওয়া হয়েছে।

সপ্তদশতঃ, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কারণ না থাকলে কার্যের উৎপত্তি হতে পারে না। সেজন্য ঐহিক কামনাবাসনাই যখন সাধারণ, সকাম কর্মের কারণ, এবং এরূপ কামাচার-প্রযুক্তি যখন কেবল মুঢ়, অজ্ঞানতিমিরাক্রান্ত, বদ্ধ-জীবনের ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়, তখন জ্ঞানীদের ক্ষেত্রে ত তা একেবারেই অসম্ভব। বিশেষ করে, এমনকি, শাস্ত্রবিহিত কর্মও জ্ঞানীদের নিকট অতি দুর্বল, শুষ্কতার বলেই মনে হয়। সে ক্ষেত্রে, সাধারণ কামনা-বাসনামূলক কর্ম যে তাঁদের নিকট একেবারেই হয়, স্বপ্নরূপে প্রতিভাত হবে, তা' আর আশ্চর্যের বিষয় কি ? সাধারণ দৃষ্টান্ত নিলে দেখা যাবে যে, উন্মাদ বা চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি সেই অবস্থায় যা' যা' দেখেন, রোগমুক্ত হলে তাঁরা সেই সেই বস্তুকে নিশ্চয়ই সেই সেই প্রকারেই দেখেন না ; যেহেতু তাঁদের পূর্বের বিকৃত দৃষ্টির কারণ যে রোগ, তার উপশম এখন হয়েছে। একই ভাবে, কারণরূপ অজ্ঞান এবং তদ্ব্যবহিত কামনা-বাসনার এখন উপশম হয়েছে বলেই, আত্মজ্ঞান যুক্ত ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে, কার্যরূপ সকাম কর্মেরও তৎক্ষণাৎ নিবৃত্তি হয়ে যায়। সেজন্যই তাঁদের ক্ষেত্রে, কর্মত্যাগ ও সন্ন্যাসগ্রহণ অবশ্যজ্ঞাবী হয়ে পড়ে এবং তাঁদের জন্য কোন কর্তব্যও অবশিষ্ট থাকে না।

অষ্টাদশতঃ, উপনিষদের কর্মের অবতারণার পরে আত্ম-বিদ্যার উল্লেখ থাকলেই যে কর্মকারী পুরুষই কেবল মোক্ষের অধিকারী হয়ে পড়েন, এ কথাও স্বীকার্য নয়। শাস্ত্রবিহিত কর্ম চিন্তাভাব দ্বারা জ্ঞানোৎপত্তির সহায়ক হয় বলেই এরূপ প্রপঞ্চনা-প্রণালী স্থলবিশেষে দেখা যায়।

উনবিংশতঃ, কর্মকাণ্ড প্রারম্ভে ও জ্ঞানকাণ্ড পরিশেষে থাকলেই যে এই দুটি কাণ্ড অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ—এই মতবাহ্যও ভ্রান্ত। এই দুটি কাণ্ডের মধ্যে এরূপ কোন অবিচ্ছেদ্য, মূলগত সম্বন্ধই নেই যাতে কর্মকাণ্ডকে বাদ দিয়ে জ্ঞানকাণ্ডে সাক্ষাৎ ভাবে উপনীত হওয়া যায় না। উপরন্তু, শাস্ত্রবিহিত কর্ম নিকামভাবে সম্পাদন করলে চিন্তাভাব লাভ হয় নিশ্চয়ই, এবং তা' জ্ঞানোৎপত্তির সহায়কও হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু তা' সত্ত্বেও, এমনকি এরূপ নিকাম-কর্ম-সম্পাদনও মোক্ষের দিক্ থেকে অত্যাৱশ্যক নয়, এবং কর্মকে সম্পূর্ণ বর্জন করেও, সাধক শুদ্ধ-জ্ঞানের পথেই মুক্তি লাভ করতে পারেন, নিঃসন্দেহ।

বিংশতঃ, জ্ঞানকাণ্ডে শুদ্ধ আত্মোপাসনার বিধান দেওয়া

বিধিনিবেশই সকল ব্যক্তির পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য কোন-ক্রমেই নয়।

তৃতীয়তঃ, নিষোজ্য জীবমুক্ত স্বয়ং ব্রহ্ম, নিয়োগকর্তা বেদ সেই ব্রহ্ম থেকেই উৎপন্ন। কিন্তু যে যার থেকে সৃষ্ট হয়, সে তাকে কোন কিছু কার্যে নিযুক্ত করবে কি করে? কারণ, স্রষ্টা কারণ নিশ্চয়ই সৃষ্ট কার্য থেকে উচ্চতরগত; সেজন্য কারণই কেবল কার্যকে নিযুক্ত করতে পারে, কার্য কারণকে কোনদিনও নয়; যেমন বুদ্ধিহীন ভৃত্য কোন-দিনও জ্ঞানবুদ্ধিমান প্রভুকে কোন বিষয়ে আদেশ করতে পারে না। একই ভাবে, যে জীব স্বয়ংই ব্রহ্ম ও মুক্ত, তাকে ব্রহ্ম-সৃষ্ট বেদ বিধিনিবেশ দ্বারা আদেশ করতে বা উপদেশ দিতে পারে না।

চতুর্থতঃ, বেদকে এইভাবে ব্রহ্মসৃষ্ট বলে গ্রহণ না করে, নিত্য বলে গ্রহণ করলেও, দ্বিতীয় খণ্ডনে যে দোষের উল্লেখ করা হয়েছে, তার কালন হয় না। অর্থাৎ, এরূপ নিত্য বেদের বিধিনিবেশ সকলের পক্ষেই, সর্বদাই, সমান ভাবেই প্রযোজ্য হয়ে পড়ে।

পঞ্চমতঃ, শাস্ত্র একই সঙ্গে কর্মাহুতান ও আত্মজ্ঞানের বিধান দিয়েছেন মুক্তপুরুষের জন্য—এই মতও ভ্রান্ত। কারণ নিত্য, অপৌরুষেয়, অভ্রান্ত শাস্ত্র এরূপ বিরুদ্ধ বিধান দেবেন কিরূপে? অগ্নিকে উষ্ণ ও শীতল বলে কে বর্ণনা করবেন?

ষষ্ঠতঃ, কর্মের মূল ভিত্তি যে ইষ্টলাভ ও অনিষ্টপরিহারের ইচ্ছা, তা' জীবের অতি স্বাভাবিক সাধারণ ইচ্ছা; তা' ত শাস্ত্রজনিত ইচ্ছা নয়, তা হলে শাস্ত্রজ ব্যক্তিদের সেই ইচ্ছা থাকতে পারত না। সেজন্য, বা' স্বাভাবিক বলে জন-সাধারণে জ্ঞাত, সে বিষয়ে শাস্ত্র বৃথা উপদেশ দান করবেন কেন? “অজ্ঞাতজ্ঞাপক শাস্ত্রম্”—বা সাধারণে জ্ঞাত নয়, তাই ত আমরা জানতে পারি শাস্ত্রের মাধ্যমে। অতএব শাস্ত্র বখন বিরুদ্ধ উপদেশ দিতে পারেন না, তখন শাস্ত্র হয় কর্ম, না হয় আত্মতত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ দেন—তা' অবশ্য স্বীকার্য। সেজন্য, শাস্ত্র যে অজ্ঞাত আত্মতত্ত্ব বিষয়ই কেবল প্রণয়ন করেন—তা' নিঃসন্দেহ।

সপ্তমতঃ, প্রয়োজন নেই বলে যেমন ব্রহ্মজ জীবমুক্তের কর্মে প্ররুতি হয় না, ঠিক তেমনি, প্রয়োজন নেই বলেই, তাঁর কর্মে অপ্ররুতিও হয় না একই ভাবে—এ কথাও এক্ষেত্রে বলা যায় না। কারণ ‘কর্মে প্ররুতি’ হ’ল একটি সার্থক, ভাবমূলক ক্রিয়া (Positive); কিন্তু ‘কর্মে অপ্ররুতি’ হ’ল একটি নঞার্থক, অভাবমূলক অক্রিয়াই মাত্র (Negative)। বা' ভাবমূলক ক্রিয়া, তার জন্য অবশ্য একটি প্রয়োজন থাকা চাই; কিন্তু বা' অভাবমূলক অক্রিয়া,

তার জন্য পুনরায় অপর একটি প্রয়োজনের প্ররুতি নেই। কারণ, ক্রিয়ার বা প্রয়োজন, অর্থাৎ, ইষ্টলাভ ও অনিষ্ট-পরিহার, জ্ঞানোদয়ের তার নিরুত্তি হলেই ক্রিয়ার নিরুত্তি; এবং ক্রিয়ার নিরুত্তির অর্থই ত অক্রিয়া বা ক্রিয়ার অভাব। সেজন্য এই কর্ম-পরিত্যাপ বা ক্রিয়ার অভাবের আর অন্য কোন প্রয়োজন বা কারণ নেই—একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ই সাধন। যেমন, অন্ধকার পথের যাত্রী একটি আলোক লাভ করলে, তাঁর ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই গর্ভ, পঙ্ক, কণ্টকাদিতে পতনের অভাব হয়; কিন্তু এই পতনাত্মকের আর অন্য কোন কারণ নেই; আলোকের দ্বারা পথের প্রকৃত রূপটি প্রকাশিত হলেই, সঙ্গে সঙ্গে বিপথে গমনের অভাব হয় স্বভাবতঃই। একই ভাবে, নিষ্ক্রিয়তা নিত্য পূর্ণ আত্মার স্বাভাবিক ধর্ম—জ্ঞানালোকে তা' প্রকাশিতই হয় মাত্র, তার আর অন্য কোন কারণের প্রয়োজন নেই।

অষ্টমতঃ, নিষ্ক্রিয়তা যদি আত্মার স্বাভাবিক ধর্মই হয়, তা হলে সে সম্বন্ধেও বিধির প্রয়োজন নেই, বরং খণ্ডনাত্মক, এবং সেক্ষেত্রে ব্রহ্মজ গৃহস্থের পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণের প্রয়োজন নেই, গৃহে বাস করে, নিকাম কর্মসাধনই তাঁর পক্ষে বধেষ্ঠ—এ কথাও বলা সঙ্গত নয়। অবশ্য, এ কথাও ঠিক যে, ‘অহং মম’ ভাবের অভাবই হ’ল নিকামতা এবং তৎক্ষণিৎ নিষ্ক্রিয়তা, গৃহে বাস করা, বা না করাই কেবল নয়। কিন্তু তা' সত্ত্বেও, এ কথাও ঠিক যে, গার্হস্থ্যপ্রায়ে নিকাম ও নিষ্ক্রিয়ভাবে জীবনযাপন করা নৃকট্টিন।

নবমতঃ, সন্ন্যাসিগণও যেসকল দেহ ধারণের জন্য ভিক্ষা, পর্যটন প্রভৃতি কর্মে বৃত্ত হন, সেসকল মুক্ত গৃহস্থগণও গৃহেই কেবলমাত্র দেহধারণের জন্যই অন্ন-বস্ত্রাদি অন্যান্যশেই গ্রহণ করতে পারেন, গৃহ ত্যাগ করে সন্ন্যাসগ্রহণে তাঁদের আর কোন প্রয়োজনই নেই—এ আপত্তিও অকিঞ্চিৎকর। কারণ, পূর্বেই বা' বলা হয়েছে, সত্যই যদি গৃহস্থগণও এই ভাবে গৃহকে নিজের বলে মনে না করে গৃহেই বাস করতে পারেন, তা হলে ফলতঃ তাঁরা ত ভিক্ষু বা সন্ন্যাসীই হলেন। কিং গার্হস্থ্যপ্রায়ে সদ্ধাবন্দনাদি প্রভৃতি কয়েকটি নিত্যকর্ম বিহিত হয়েছে, বা' জ্ঞানীর পক্ষে প্রযোজ্য নয়। সেই দিক্ থেকে জ্ঞানীর বরং সংসার ত্যাগই শ্রেয়ঃ, কারণ একটি বিশেষ আশ্রমে বাস করলে তার বিধিপালনও নিশ্চয় আবশ্যক হয়ে পড়ে।

দশমতঃ, নিত্য বিধিবিধানও যদি এই ভাবে মুক্তপুরুষের পক্ষে প্রযোজ্য না হয়, তবে সেই সকল বিধির আর মর্যাদা ও সার্থকতা থাকে কিরূপে?—এ কথাও বলা চলে না। কারণ, ব্রহ্মজ্ঞানহীন, সাধারণ জনের জন্যই সেগুলি প্রযোজ্য এবং তাতেই ত তাদের সার্থকতা। ফলতঃ, মুক্ত-

পুরুষ সন্ন্যাসিগণ যে জীবন বন্ধার জন্ত ভিক্ষাচরণ প্রমুখ কর্মে প্রবৃত্ত হন, তাও সাধারণ প্রযুক্তিবলক কর্ম নয়। অর্থাৎ, সাধারণ লোকদের মত, তাঁদের ক্ষুধাবোধ, শৈত্যবোধ এবং অন্তঃপ্রাণের জন্ত কোন কামনা নেই। আচমনকারী ব্যক্তির বেষ্ট্রণ সঙ্গে সঙ্গে পিপাসা শাস্তি হয়, সেজন্য তাঁরাও কামনা ব্যতীতই ভিক্ষাচরণ প্রভৃতি নিয়ম পালন করেন।

একাদশতঃ, কামনা বা প্রয়োজন ব্যতীত কর্মের অনুষ্ঠান সম্ভবপরই নয়—এই আপত্তিও অর্থোত্তিক। এক্ষেত্রে, যুক্ত সন্ন্যাসিগণ মোক্ষের পূর্বে যে সকল নিয়ম পালন করতেন, তা' তাঁরা মোক্ষের পবে বিনা প্রয়োজনেই, অভ্যাসবশতঃই পালন করে চলেন।

একাদশতঃ, ব্রহ্মচর্য প্রমুখ ব্রহ্ম-বিজ্ঞা সাধনসমূহ গৃহস্থ-গণের অপেক্ষা সন্ন্যাসিগণের পক্ষেই পূর্ণতরভাবে সম্ভবপর।

দ্বাদশতঃ, শাস্ত্রানুসারেও, যিনি মোক্ষকামী, তাঁর পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ অত্যাৱশ্যক।

ত্রয়োদশতঃ, প্রত্যেক আশ্রমেরই স্ব স্ব বিহিত কর্তব্যাদি ও তার ফল আছে, বা' অস্ত আশ্রমে সম্ভবপরই নয়। যেমন, গার্হস্থ্যশ্রমের বিহিত কর্ম হ'ল ষাণ্মজাতি এবং বিহিত ফল হ'ল দেবতাতে লয় প্রাপ্তি। সেজন্য, সন্ন্যাসশ্রমের বিহিত বস্ত হ'ল কর্মত্যাগ ও ফল হ'ল ব্রহ্মোপলব্ধি। এই কারণে, পরস্পর-বিরোধী, গার্হস্থ্যশ্রম ও সন্ন্যাসশ্রমকে মিশ্রিত না করে পৃথক রাখাই শ্রেয়ঃ, যেহেতু প্রত্যেক আশ্রমেরই স্ব স্ব ভাবে সম্পাদন না করলে সব আশ্রমই নিরর্থক হয়ে পড়ে। অর্থাৎ, কর্মত্যাগী, ব্রহ্মজ্ঞানীর সন্ন্যাসগ্রহণই শ্রেয়ঃ।

চতুর্দশতঃ, দেবঋণ, পিতৃঋণ ও ঋষিঋণ প্রমুখ যে ত্রিবিধ ঋণের কথা বলা হয়েছে, তা' জ্ঞানীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, সাধারণ জনদের ক্ষেত্রেই কেবল প্রযোজ্য।

পঞ্চদশতঃ, যাঁরা গার্হস্থ্যশ্রম বরণ করেন, কেবল তাঁদের ক্ষেত্রেই এই সকল ঋণ পরিশোধের প্রস্ন উঠে। কিন্তু যাঁরা নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী, তাঁরা ত গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশই করেন না, সেজন্য তাঁদের ক্ষেত্রে এরূপ ঋণ-পরিশোধের কোন প্রস্নই নেই। এই কারণেই, যাঁরা গার্হস্থ্যশ্রমে অবিকারী, কেবল তাঁদের জন্তই ঋণ ও ঋণ-পরিশোধের বিধান শাস্ত্র দিয়েছেন, সকলের জন্ত নয়। একটি বিশেষ শ্রেণীর অবিকারীদের জন্ত বিহিত নিয়ম যদি সকলের জন্তই বিহিত বলে গ্রহণ করা হয়, তা হলে ত বিধিনিষেধ শাস্ত্রের কোন অর্থই থাকে না। এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে ( দ্বিতীয় খণ্ড )। বস্তুতঃ যাঁরা গার্হস্থ্যশ্রমী, তাঁরাও যদি আত্মজ্ঞান লাভে অতিলাবী হন, তবে তাঁদের পক্ষেও সন্ন্যাসগ্রহণই শ্রেয়ঃ।

ষোড়শতঃ, যাঁরা কর্মসম্পাদনে অক্ষম, তাঁদের জন্তই কেবল কর্মত্যাগের বিধান দেওয়া হয়েছে—এ মতবাদও

গ্রহণযোগ্য নয়। তাঁদের জন্ত শাস্ত্র বিশেষ বিধিবিধি দিয়েছেন নানাভাবে, তাঁদের বৈহিক ও মানসিক অপটুতার দিকে দৃষ্টি রেখে। সেজন্য কর্ম-ত্যাগের যে সাধারণ বিধান, তা' কর্মক্ষম, অথচ আত্মজ্ঞানেচ্ছু, সাধকদের জন্তই দেওয়া হয়েছে।

সপ্তদশতঃ, পূর্বেই বা বলা হয়েছে, কারণ না থাকলে কার্যের উৎপত্তি হতে পারে না। সেজন্য ঐহিক কামনাবাসনাই যখন সাধারণ, সকাম কর্মের কারণ, এবং এরূপ কামাচার-প্রযুক্তি যখন কেবল মূঢ়, অজ্ঞানতিমিরাক্রান্ত, বদ্ধ-জীবদের ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়, তখন জ্ঞানীদের ক্ষেত্রে ত তা একেবারেই অসম্ভব। বিশেষ করে, এমনকি, শাস্ত্রবিহিত কর্মও জ্ঞানীদের নিকট অতি দুর্ব্বহ, শুক্লভাব বলেই মনে হয়। সে ক্ষেত্রে, সাধারণ কামনা-বাসনামূলক কর্ম যে তাঁদের নিকট একেবারেই হয়, স্বয়াক্রমে প্রতিভাত হবে, তা' আর আশ্চর্যের বিষয় কি? সাধারণ দৃষ্টান্ত নিলে দেখা যাবে যে, উন্মাদ বা চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি সেই অবস্থায় বা' বা' দেখেন, রোগমুক্ত হলে তাঁরা সেই সেই বস্তুকে নিশ্চয়ই সেই সেই প্রকারেই দেখেন না; যেহেতু তাঁদের পূর্বের বিকৃত দৃষ্টির কারণ যে রোগ, তার উপশম এখন হয়েছে। একই ভাবে, কারণরূপ অজ্ঞান এবং তজ্জনিত কামনা-বাসনার এখন উপশম হয়েছে বলেই, আত্মজ্ঞান যুক্ত ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে, কার্যরূপ সকাম কর্মেরও তৎক্ষণাৎ নিবৃত্তি হয়ে যায়। সেজন্যই তাঁদের ক্ষেত্রে, কর্মত্যাগ ও সন্ন্যাসগ্রহণ অবশ্যস্বার্থী হয়ে পড়ে এবং তাঁদের জন্ত কোন কর্তব্যও অবশিষ্ট থাকে না।

অষ্টাদশতঃ, উপনিষদের কর্মের অবতারণার পরে আত্ম-বিজ্ঞার উল্লেখ থাকলেই যে কর্মকারী পুরুষই কেবল মোক্ষের অবিকারী হয়ে পড়েন, এ কথাও স্বীকার্য নয়। শাস্ত্রবিহিত কর্ম চিন্তাশক্তি দ্বারা জ্ঞানোৎপত্তির সহায়ক হয় বলেই এরূপ প্রপঞ্চনা-প্রণালী স্থলবিশেষে দেখা যায়।

উনবিংশতঃ, কর্মকাণ্ড প্রারম্ভে ও জ্ঞানকাণ্ড পরিশেষে থাকলেই যে এই দুটি কাণ্ড অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ—এই মতবাদও ভ্রান্ত। এই দুটি কাণ্ডের মধ্যে এরূপ কোন অবিচ্ছেদ্য, মূলগত সম্বন্ধই নেই যাতে কর্মকাণ্ডকে বাদ দিয়ে জ্ঞানকাণ্ডে সাক্ষাৎ ভাবে উপনীত হওয়া যায় না। উপরন্তু, শাস্ত্রবিহিত কর্ম নিকামভাবে সম্পাদন করলে চিন্তাশক্তি লাভ হয় নিশ্চয়ই, এবং তা' জ্ঞানোৎপত্তির সহায়কও হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু তা' সত্ত্বেও, এমনকি এরূপ নিকাম-কর্ম-সম্পাদনও মোক্ষের দিক থেকে অত্যাৱশ্যক নয়, এবং কর্মকে সম্পূর্ণ বর্জন করেও, সাধক শুদ্ধ-জ্ঞানের পথেই মুক্তি লাভ করতে পারেন, নিঃসন্দেহ।

বিংশতঃ, জ্ঞানকাণ্ডে শুদ্ধ আত্মোপাসনার বিধান দেওয়া

হয়েছে—এই কথাও বলা যায় না। জ্ঞানকাণ্ড সম্পূর্ণভাবেই একমাত্র ব্রহ্মেরই প্রপঞ্চনা করে, কর্ম বা উপাসনার নয়।

এইভাবে, বিংশটি প্রধান যুক্তির সাহায্যে, শব্দবৃত্তিরোপনিবদ্ধ ভাব্যের প্রারম্ভে প্রমাণিত করবার প্রচেষ্টা

করেছেন বে, সকাম-কর্ম কামনারূপক এবং জীবমুক্ত কামনা-বিহীন বলে ব্রহ্মজ্ঞ, আত্মজ্ঞ, ব্রহ্মাত্মিক্যজ্ঞ, জীবমুক্তের পক্ষে কোনরূপ সকাম কর্ম সম্ভবপর নয়, তাঁর আর কোনরূপ কর্তব্য কর্মও নেই; এবং লেজন্ত তাঁর পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণই প্রেরণ:।

## সর্বোদয়

শ্রীকৃষ্ণধন দে

১

শ্রাম অবগ্য, সুনীল শিখু, ভুবারমৌলি গিরি,  
সিঁদুর মল্ল বকে ধরেছ স্নেহ অঞ্চলে বিরি'  
মেকুর ললাটে দ্বিগেছ পরায়ে নিশীথ রবির মায়া  
ভুজার বৃকে তন্ত্র। এনেছ হিমেল যুগের ছায়া  
ওগো ধরিত্রি, যুগযুগান্তে তোমার কল্যাণতলে  
স্বজন মরণ, মরণ স্বজন আঁজো একই পথে চলে,  
মানুষ ভুলেছে প্রেমের বারতা হৃদয়ে হৃদয়ে ঐতি,  
মানুষ ভুলেছে তোমার কাহিনী কল্যাণতরা গীতি।  
বলে দাঁও আজ অমর মন্ত্র জীবনের রশ্ময়ন,  
বলে দাঁও আজ নিখিল প্রাণের অমৃত-উজ্জীবন।  
কহে ধরিত্রী : ওগো সন্তান, সর্বোদয়ের ক্ষণে,  
ভূমি সকলের, সকলে তোমার, এই কথা রেখো মনে।

২

কোথা কতদূরে মানুষ রয়েছে, সন্ধান নাহি তার,  
তবু বে চিত্ত চাহিছে নিত্য স্পর্শ সে সবার।  
রচে অবগ্য স্নেহের বাঁধন ফুল কল বীজ আনি,  
শত অবগ্য মাথা ভুলে গড়ে শ্রামল অর্ধ্যাখানি।  
এক নদী হতে শত ধারা বয়, শত সাক্ষার তটে,  
একই শিখু গড়ে শত মেঘ উদ্ভব ছায়ায় তটে।

এক দীপ হতে সাজে শত দীপ, ঢেউ হতে শত ঢেউ,  
কোথা হতে আসে এ গুচ্ছ বাঁধন আজিও জানে না কেউ !  
মানুষ খুঁজিছে মানুষের ঐতি অনাদিকালের ধোলে,  
পায় হয়ে মল্ল গিরি প্রান্তর কত কান্তার কোলে।  
মানুষ চেয়েছে মানুষের মাঝে টুটে দ্বিতে ব্যবধান,  
সর্বোদয়ের মস্ত্রে পেয়েছে মহামিলনের গান।

৩

মানুষের মাঝে সব দেশে আঁজো রয়েছে মানুষ-ভাই,  
আঁদানে প্রদানে ঐতি কল্যাণে পৃথিবী চলেছে তাই।  
ধনের দ্বন্দ্ব টুটে গেছে আজ এই মানুষেরি হাতে,  
মানুষেরে আজ বরণ করিতে মানুষই আসন পাতে।  
মানুষেরি চোখে জেগে ওঠে আজ মানুষের নবরূপ,  
দিকে দিকে আজ পঙ্ক বিলার প্রেমমল্ল ধূপ।  
শ্রমিক চাহে না ক্রীতদাস হতে ধনিক চুরাবে আর,  
এক মুঠি শুধু ক্ষুধার অগ্নে আশা বে মেটে না তার।  
সব একাকার হয়ে যায় তাই সর্বোদয়ের গানে  
দেশে দেশে দেশে, মিলন-বাঁধনে মানুষ মানুষে টানে,  
আজি স্তম্ভধিনে নব উদালোক এসেছে তোমারি দ্বারে,  
হৃদয়-অর্ঘ্যে বরি লগ্ন তাবে প্রেম-গীতি-বাঁধারে।\*

\* "সর্বোদয়" উপলক্ষ্যে ৩০শে জানুয়ারী (১৯৫০)  
কলিকাতা রেডিওতে পঠিত।



## সারেংহাটি কালভাট

নিরন্তর

শৈশবের স্মৃতির ছায়াকাটা খুলে গেল। চোখের সামনে  
বৃদ্ধগুলো সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠল এবার।

—হিঁহিঁ! অসুস্থ্যাসিক সুরে এঁরা বলছে, আঁদর পাঁওরার  
কল্ল এঁ সুরটা সে ব্যবহার করে থাকে।

কি? উত্তর দিলে মালতী।

আমি নিজে চান করব আঁদ।

না, আমি করিয়ে দিচ্ছি।

তুই বড্ড চোখে সাবান চুকিয়ে দিস।

তুই চোখ খুলিস কেন তাই ত সাবান লাগে। চোখ  
বন্ধ করে থাকবি মোটে চোখ জালা করবে না। উপদেশ  
দিলে মালতী।

হিঁহিঁ! সেই সুর।

আবার কি হ'ল?

আমি নিচে চান করব।

কেন?

নিচে চৌবাচ্চায় ডুবে চান করব।

বাহবাঁমি করিস না এঁরা, আমার আঁদ সকাল সকাল  
কলেজ।

না, আমি চান করব না। হঠাৎ মত বদলায় এঁরা।

এস লক্ষ্মী মেয়ে, কাল নিচে চান করবে, নিজে সাবান  
মাখবে কেমন?

ভোর সেই বোনার কাঠি ছটো দিবি? কিছু চাইবার  
মত সুযোগ পেয়েছে এঁরা।

আচ্ছা হোঁব, আগে চান কর।

আজকে তোকে খাইয়ে দিতে হবে হিঁহিঁ।

কেন?

আহা, হাত কেটে গেছে জান না? এত বড় খবরটা  
মালতী রাখে না আঁদর্য।

কৈ মেঁধি। মেঁধবার চেষ্টা করে মালতী, খালি চোখে  
মেঁধা যায় না, আঁদস কাচের দরকার হয়, হেসে ফেলল  
মালতী।

হাসলি যে? থাক তোকে চুল মোছাতে হবে না।  
মাথা ঝাঁকি দিয়ে ঝেঁটে এঁরা।

আর ঝাঁগসির—চুল বেয়ে টেস্টস্ করে জল পড়ছে।

পড়ুক, তোকে দিতে হবে না। এবার কি বাঁগ নেই?

অত স্পষ্ট কাটার দাগটা রয়েছে অঁদর।

ঝাঁগসির আর, বাবাকে বলে দেব তা না হলে।

হিঁহিঁ!

কি?

ও রকম করে চুল আঁচড়াস না। অসুস্থ্যোষ করল এঁরা।

তবে কি রকম করে আঁচড়াব?

তু'পাশটা তুলে ওপরে একটা 'বোঁ' করে দে—

হঁ, আবার ঠাইল হচ্ছে—

থাক, তোকে দিতে হবে না। মাথাটা গরিয়ে দেয়  
এঁরা।

আচ্ছা আচ্ছা, দিচ্ছি। করমাস মত চুল বেঁধে বেঁগুরা  
হ'ল।

এবারে খাওয়ার পালা।

হিঁহিঁ!

কি?

মাছ খাব না। আবার মাথা ঝাঁকি দিল এঁরা।

না তা খাবে কেন? চোখটা বন্ধন নষ্ট হবে তখন  
বুঝবে। মালতীর মনে আছে যা তাকে ঐ কথা বলেই মাছ  
খাওয়াতেন।

কি রকম আঁদটে পদ্ধ লাগে।

মাছ খেলে গারে জোর হয়, আঁদস ভোঁদেব স্কুলের মেম্বরা  
খুব মাছ খায়, সেই জন্তেই ত অত করসা।

সত্যি?

ই্যাঁ রে সত্যি।

তা হলে কেউ ত মাছ খায়, ও কাল কেন?

কেউ বাড়ীর চাকর।

বাজে ভরঁক করিস না—নে খেয়ে নে, আমার আঁদ নির্ধাৎ  
দেয়ী হবে।

মাঝে মাঝে অবশ্র এত সহজে যেটে না। বাবার কাছেও  
নাশি করতে হয়। সুরেনবাবু তাঁর ঘরটিতে বই আর  
খাতার মধ্যে ডুবে থাকেন, সেখানেও উৎপাত।

বাবা। মালতী সেদিন চুকল বাঁদেব মত ঘরের মধ্যে।

কেন মা? বই থেকে মুখ তুলে বললেন সুরেনবাবু।



আমি আর পারছি না, তুমি একটা ব্যবস্থা কর।

কিসের ?

তোমার ছোট মেয়ের।

না বাবা। সঙ্গে সঙ্গে আসামী উপস্থিত হয়ে প্রতিবাদ জানায়।

কি করেছে—এবা মা ? ছোট মেয়ের দিকে বাবা তাকান।

কিছু নয় বাবা।

তুই আমা পরছিল না কেন ? জান বাবা সন্দিগ্ধে কোঁস কোঁস করছে একেবারে আর আমা পরবে না কিছুতেই। জোরাল নাশি পেশ করল মালতী।

এবা মা।

উ।

এদিকে এস। বাবার কোলের কাছে দাঁড়ায় এবা। একটা হাত দিয়ে টেনে নিলেন সুরেনবাবু এবাকে। বললেন, লক্ষ্মী মা আমার, আমা পরে নাও।

এবা নিরুত্তর।—দ্বিধা কথার শুনতে হয়। আবার বললেন বাবা।

দ্বিধা আমার পশম কেন নি কেন ? এবার পাণ্টা নাশি করল এবা।

পশম ?

হ্যাঁ।

কি হবে ?

বুনব, দ্বিধা যেমন তোমার ‘স্লিপ ওভার’ বুন দিয়েছে আমিও ওই রকম করব। দ্বিধার চেয়ে সে কোন অংশেই কম নয়।

ও, তা বেশ ত, আগে দ্বিধার কাছে শিখে নাও, তবে ত—

আমি জানি ; আমি ত পুতুলের একটা করেছি।

তাই নাকি ? বেশ বেশ, তা হলে ত পশম দিতেই হয় কি মালতী মা ?

হ্যাঁ। হাসল মালতী—আর আমা পরবি আর।

সব্বহুটুতে তাকিয়ে থাকেন সুরেনবাবু মেয়েদের দিকে।

কত স্নেহ-ভালবাসার বন্ধনেই না মানুষ নিজেকে বেঁধে রাখে। দার্শনিকরা নাকি একে মায়া বলেন, তা হতে পারে কিন্তু এ মায়া বেন চিরদিন তাকে সর্কাদে জড়িয়ে রাখে। বাবা, মালতীদি, সঞ্জীব তিন জনেই তার কাছে অপরিহার্য। মাঠের প্রান্তে ঐ প্রকাণ্ড বটগাছের মত সুদৃঢ় শিকড় আর ডালপালা নিয়ে তার মনে অটল হয়ে গেঁথে রয়েছে, তাকে মায়া বলে, উড়িয়ে দেবে নাকি ?

এবার মনটা ভরে উঠল। ছোট্ট ভ্যানিটি ব্যাগটা থেকে ততোধিক ছোট্ট একটা ক্রমাল বার করে মুখ মুছলে এবা। বিল্ট্রী কালি পড়েছে, ধোঁয়া আর ধুলোর মুখটা কাল হয়ে গেছে নিশ্চয়। এই জিনিসটা ভীষণ অপছন্দ করে সে, আর টেনে বাতায়িত করলে এটা এড়ান সম্ভব না। যদি একবার মুখটা সাবান দিয়ে নিতে পারত—কিন্তু তা আর কি করে হয় ? এক গাছা লোকের মধ্যে বাথরুমের ভেতর ঢুকতে সঙ্কোচ হচ্ছে এবার। পরের টেনে দেখা যাবে, তাবল সে। অকস্মাৎ সশব্দে পাশ দিয়ে একটা টেন চকিতে চলে গেল, মুখ বাড়িয়ে এবা তাকিয়ে রইল সেই দিকে।

ব্রজেশ্বরবাবুও তাকিয়ে আছেন রবীনের দিকে। এ ছেলেটিও দেখতে মন্দ নয়। ডাক্তার নৃপেশ মুখুজ্জের ভাই কি রকম দেখতে কে জানে ? সুনীল রায়কে দেখে কিছুক্ষণ আগে ওই কথাই মনে পড়েছিল তাঁর। বস্তুতঃ, সুনন্দ চোখাবাং ছেলে দেখলেই মেয়ের বিয়ের কথাই মনে পড়ে যায় ব্রজেশ্বরবাবুর। বুড়ী মানে তাঁর মেয়ে কল্যাণী যখন জন্মেছিল তখন তাকে অনেকে বহুত করে বলতেন, ‘মেয়ে হয়েছে টাকা জমাও, জামাই আনতে হবে। হাসতেন ব্রজেশ্বরবাবু। অত সামান্য কথাটার পিছনে যে এত বড় সত্য লুকিয়ে আছে তা এখন বুঝতে পারছেন তিনি। সামান্য একটা তামাসার কথা এত দিন পরে যে এত অদ্ভুত ভাবে বাস্তবে পরিণত হবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। হঠাৎ তাঁর আরামবাগের কথা মনে পড়ল, মাধবীকে ভাল ভাবে চিনতে পেরেছেন তিনি। তখনও পুলিশের চাকরীতে ঢোকেন নি ব্রজেশ্বরবাবু। সে সময়ে বেশের সেবার মন দিয়েছিলেন তিনি। স্বদেশী যুগের কথা, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন, সত্যাপ্রবেশের বজ্রের দেশ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সময়। মনে পড়ল জনসেবার আর পল্লীসেবার উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন তিনি। মরা পোড়ানো, দুর্গতের সেবা লাইব্রেরীর মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি নানাপ্রকার জনকল্যাণকর কাজ নিয়ে মেতেছিলেন তিনি। সেই সময় তাঁদের বাড়ীর রাঁধুনির কলেরা হয়, তিনি এবং দলের স্বেচ্ছাসেবকরা তার পরিচর্যা করেছিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ সন্ধ্যা হাসপাতালে সে মায়া গেল। তার সেই নোংরা শুটকে মেয়েটা যে এত দিনে মাধবীতে পরিণত হয়েছে তা তিনি কি করে বুঝবেন। শুধু কি তাই, জীবনে তিনি এত বেশী ‘হিরো ওয়ার সিপ’ পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। বিয়ের পর যেদিন সুরমা প্রথম গলায় কাপড় দিয়ে তাঁর পারের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রাণ ত্যাগ করেছিলেন সেদিনও তাঁর মনোভাব অনেকটা এই রকমই

হয়েছিল। পুলিশের চাকরী ব্যপবেশে অনেকেরই তাঁকে অতিভক্তি প্রদর্শন করেছে বটে তবে প্রবাহ বাক্য অনুযায়ী সেটা ওই শ্রেণীর লোকেরের কাছ থেকেই বরাবর পেরেছেন এবং লক্ষণটাও সব সময়েই মিলেছে। উপচৌকন, নানা জাতীয় ভেট, ওপবপুয়ালাব চাপ এবং তৎসঙ্গে এই অতি-ভক্তি তাঁর চাকরী জীবনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, সুতরাং মাধবী নারী যুবতীটি বখন বিনা কারণে শুধুমাত্র পূর্ব পরিচয়ের জেবে তাঁর পায়ে অকুণ্ঠ ভক্তি এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধা বিনয়ানত চিন্তে অর্পণ করল তখন তিনি যে হতচকিত হয়েছিলেন একথা সত্য। এতক্ষণে কিন্তু সেই পরম ক্ষণটুকু সম্বন্ধে তিনি মনে মনে চিন্তা করছিলেন। বেশ আশ্চর্যকৃত হয়ে পড়েছেন তিনি। কেশ বিরল মাথাটায় একবার খুব মূলত ভক্তিতে হাত বুলিয়ে নিলেন তিনি। মনটা বেশ হালকা ঠেকেছে, যেন একটা নুতন ধরনের প্রেরণা পেলেন—কিধের কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছেন এতক্ষণ। প্রেরণাই প্রতিভা বিকাশের সহায়। কালিদাসের মত কবি, বিভাপতি চণ্ডীদাসের মত ভক্ত, মাধাম কুসুমের মত বৈজ্ঞানিক এবং রাজনৈতিক নেতারা সকলেরই প্রেরণার প্রয়োজন হয়েছে এবং সেই কারণেই প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হয়েছে এ কথা অস্বীকার করা চলে না, সুতরাং ব্রজেশ্বরবাবুর চিন্তাচাকল্য উপস্থিত হবে এ আশা বিচিত্র কি? কিন্তু খুব ক্ষণস্থায়ী হ'ল তাঁর চাকল্য। টিফিনকেবিরায়টা ট্রেনের আচমকা বাঁকুনিতে কাৎ হয়ে পড়ে গেল শব্দব্যস্ত হয়ে ভুললেন সেটাকে, হাত দিয়ে গায়ের খুলে মুছিয়ে দিলেন—যেন অতি আদরের সন্তান পড়ে গিয়েছে তাঁর। সত্যই এদিক দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবুর সহশক্তি খুব কম। কল্যাণীর যদি কখনও অসুখ হ'ত তা হলে তিনি রাজে জেগে বসে থাকতেন, একবার কাপির শব্দ পেলেই উঠে বসে সুরমাকে বলতেন, শুনছ সুরমা?

উঃ। নিত্ৰাজড়িত সুরে উত্তর দিতেন সুরমা।

খুঁ কাসছে না? ব্রজেশ্বরবাবুর সুরে উৎকর্ষ।

১। তা কাসলেই বা। বিরক্ত হতেন সুরমা, বলতেন, তুমি যুগোপ্ত ত।

পায়ে হাত দিয়ে দেখ ত, পাটা গরম কিনা।

না গরম নয়, শুধু শুধু এমন কর তুমি। বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন সুরমা দেখি।

তোমার মত নিশ্চিন্ত হয়ে নাক ডাকালেই হয়েছে আর কি।

তবে জেগে বসে থাক তোমার সোহাগের মেয়েকে নিয়ে, পাশ দিয়ে শুয়ে পড়তেন সুরমা।

পরমের দিনে এক রাজে পাখা খুলতেই খুঁট করে

আঙুরা হ'ল একটা, সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেশ্বরবাবু বিচলিত হয়ে উঠলেন।

শুনলে ত। বললেন তিনি দ্বীকে।

কি?

ওই যে খুঁট টিপতেই খুঁট করে পাখাতে একটা আঙুরা হ'ল।

তাতে কি হয়েছে?

যদি খুলে পড়ে যায়—খুঁ ত ঠিক পাখার তলার শোয়।

তোমার কি মাথা খাদাপ হ'ল নাকি? আশ্চর্য হলেন সুরমা।

কেন খুলে পড়তে পারে না? তুমি জান? এই পরম আমায়ের আপিসে একটা পাখা খুলে পড়ে গেল।

বাজে বকো না বাপু, এমন অক্লুত অক্লুত কথা তোমার মাথায় আসে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুরমা ঘুমিয়ে পড়লেন কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন। নানা চিন্তা ভিত্ত করে তাঁর মাথায় আসতে শুরু করল। যদি ওই ভারী পাখাটা খুঁটের ছোট্ট বুকের ওপর পড়ে যায়, তা হলে? সেই রক্তাক্ত বীজৎস দুগ্ধটা বারবার কলনা করে উদ্বেজিত হয়ে উঠে বিছানায় বসতে লাগলেন তিনি।

শুনছ সুরমা। ব্রজেশ্বরবাবু আর থাকতে পারেন না।

কি?

তুমি ওকে সরিয়ে শুইয়ে দাও, তা না হলে আমি যুগুতে পারছি না। কাতরসুরে বললেন তিনি।

এত রাজেও দুর্ভাবনার যুগুতে পারছে না? সমবেদনার মনটা তবে গেল সুরমার। একটু দূরে সরিয়ে দিলেন খুঁটকে।

নাও, এবার হবে ত? কোন ব্যঙ্গ করলেন না তিনি, বিরক্তও হলেন না।

হ্যাঁ হয়েছে। শান্ত হলেন ব্রজেশ্বরবাবু, নির্ঝিন্দে রাতটা কেটে গেল।

সেই খুঁট বড় হয়েছে তাঁর আদরের বুড়ী—কল্যাণী। কত বিনীত বৃদ্ধনী কেটেছে, কত দুর্ভাবনার দুশ্চিন্তার নিপীড়িত হয়েছেন ব্রজেশ্বরবাবু তাঁর জন্তে। শুধু কি তাই? স্বামীদ্বীর মধ্যেও অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে গিয়েছে ওই এক-রত্তি মেয়েটার জন্তে। ব্রজেশ্বরবাবু একটা কিনিগ লুহ করতে পারতেন না—সেটা হ'ল তাঁর মেয়ের পায়ে হাত তোলা।

আর একদিনের কথা তখন কল্যাণী ছোট। নীচে বসে

করে জলছে আর গাধাগাড়ি করে মানুষগুলো বসে রয়েছে তার নীচে।

নিচের তলার মানুষ, প্রলিতাৱিয়েত। দুহমান প্রকাণ্ড একটা দৈত্য যেন নেশা করে পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। নিজের শক্তি সঞ্চয়ে উদ্বাসীন, লক্ষ্য করছে না, আঘাতের তীব্রতা স্পর্শও করছে না ওকে। অপর পক্ষ কিন্তু উৎকট উল্লাসে, আঘাত হেনে চলেছে। কিন্তু বুজ্জিয়া সভ্যতা শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছে, শেষের দিন শেষ হয়ে এসেছে ওদের। মানুষের মত বাচবার অধিকার সকলের আছে তা ওরা স্বীকার করেন না। পৃথিবীতে যতদিন ক্যাপিটালিজম থাকবে ততদিন শোষণ চলবে। তা ত হবেই, বক্তলোলুপের দল রক্তের স্বাদ পেয়েছে তাই নিজের থেকে সরে যাবার লক্ষণ নেই। কিন্তু ওরা জানে না ক্রমবিবর্তনের কথা, ওরা বুঝতে চায় না বৈজ্ঞানিক সত্য। মানব সমাজ যে মানব দেহের মতই পরিবর্তনশীল এ সত্য ওদের চোখে এখনও ধরা পড়ে নি। আদিম গুহাবাসী মানুষ এবং বর্তমান সমাজের মধ্যে স্পষ্টতরুণ ধারাবাহিক বিবর্তনটা যেন ওরা ইচ্ছে করেই লক্ষ্য করছে না। শব্দের মত বালির মধ্যে নিজের মাথাটা লুকিয়ে ভাবছে সে অস্ত্রের অগোচরে রয়েছে। ফিউডালিজম, রাজতন্ত্র এবং জমিদারদের উত্থান হয়েছে একের পর এক, প্রজাদের শ্রমের সুফলে নিজেরা পরিপুষ্ট হয়েছে, শুধু পুষ্ট নয় অবাঞ্ছিত ভাবে নষ্ট করেছে, সেই স্বৈরমিশ্রিত ধনভাণ্ডার নিজেদের বিলাসবাসনে। উন্নত দানবের মত স্বৈরাচার আর ঘেঁষাচারিতার জলন্ত স্বাক্ষর রেখে গেল তারা। তার পর এল গণতন্ত্র। কিন্তু শুধু নামেই গণতন্ত্র পিছনে লুকিয়ে আছে ধনতন্ত্রবাদী গোত্রীরা। গণতন্ত্রের রহস্যপূর্ণ মুখোশ পরে অভিনয় করে যাচ্ছে, তারা সব কিছুই নিয়ন্ত্রণ করছে ধাপ্পাবাদী দিয়ে, বিজ্ঞাপনের জৌলুস দিয়ে তারা নিজেদের কদম্বতা ঢেকে রাখছে। শাসনতন্ত্রের রাশ ধরে রয়েছে জোর মুষ্টিতে। কোশলে করায়ত্ত করেছে গণদেবতাকে। দুধের বদলে পিটুলি-গোলা জল দিয়ে তুলিয়ে রাখছে, বাব বাব চাঁদকার করে ঘোষণা করছে—‘বিশ্বাস কর, এইটাই দুধ—পুষ্টিকর, বলকারক এবং খাঁটি নির্ভেজাল’। সমাজতন্ত্র-বাদীরা এতেই খুশী। তারা ভাবছে হিমালয়ের নীচে যখন এসে পৌঁছেছি তখন আর শূণ্যটা কত দূর? মুখের স্বপ্ন-বিলাপ। ধনতন্ত্রের দিন কিন্তু শেষ হয়ে এসেছে তাই শেষ কামড় দিচ্ছে। ছলে-বলে-কোশলে ভাসিয়ে রাখতে চাইছে তাদের শতচ্ছত্র নৌকাটা হাস্তকর প্রচেষ্টা। বৈজ্ঞানিক সত্যকে লুকিয়ে রাখা কিন্তু সম্ভব নয়। এবার মাথা নাড়া দিয়েছে নিচের তলার লোক। ধর্মের আঁকি খাইয়ে জুড়ুর ভয় দেখিয়ে আর তাদের দাবিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। ছোট

ছোট চোখ দিয়ে হাতীটা নিজের দেহের আয়তনটা দেখে কেলেছে। নিজের শক্তি সঞ্চয়ে তার চেতনা বোধ এসেছে এবার।

ট্রেনের গতিটা কমে আসছে, লাইন থেকে অপর লাইনে চলছে সেটা। ছলছে কামরাটা—এক পাশ থেকে অপর পাশে।

মাসীমার দিকে তাকাল পদে। তিনি আড়ষ্ট ভাবে বসে রয়েছেন ওধারের বেকিটায়। সকলের স্পর্শ বাঁচিয়ে নিজেকে অত্যন্ত সাবধানে সরিয়ে রেখেছেন। পাছে কেউ ছুঁয়ে কেলে এই ভয়ে তিনি যেন সব সময়েই বিচলিত হয়ে রয়েছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা যায়। ঠিক তার সামনের থেকে একটা নিয়ন্ত্রণীর মেয়ে বসে রয়েছে তার ছোট শিশুটিকে নিয়ে। মাসীমা এক-একবার আড়চোখে তাকে দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখে-চোখে আন্তরিক ফুটে উঠেছে। হঠাৎ মনে পড়ল পরেশের, হিন্দুস্থানী মেয়েটা মধুরাণী। সে পরিচয় এ এবং তার স্বামী প্রথমই দিয়েছিল। উচ্চবংশীয়রা তাই ও পাশের থেকে বেশী ভীড় করেন নি, তাতে ওদের সুবিধেই হয়েছিল।

মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন মাসীমা। নিজের মাঝের কথা মনে পড়ল পরেশের, না, তিনি এ ধরনের ছিলেন না, তবে অন্তরেই বিরক্ত হতেন, অন্তরেই হাহাতেন বা কাদতেন, মনের জোর কম ছিল। মানসিক সূস্থতা এবং অসুস্থতার মধ্যে সীমারেখা স্পষ্ট নয়। মনটা যেন অত্যন্ত সূক্ষ্ম যন্ত্র। একটা ‘গাসডেনোমিটার’ের মত, সামান্য তারতম্যও ধরা পড়ে যায়। মাঝের জন্ত কিন্তু এভাবে বিপদে পড়তে হয় নি তাদের কোন দিন। মাসীমা যেন একদিনেই ওদের পাগল বানিয়ে ছেড়েছেন।

বৌদির কথা মনে পড়ল—দেবা বৌদি। মালদহে কয়েকবারই গিয়েছে পদে, সে লক্ষ্য করেছিল যে ননীদার সঙ্গে বৌদির ধাপ খেত না, কোথায় যেন একটা অদৃষ্ট প্রাচীর ছিল ওদের মধ্যে, অবশ্য কাবণও একটা ছিল। সেটা জানতে পেরেছিল পরেশ মালদহে থাকতেই। বৌদির পুতুলের আলমাণীতে একটা পুতুলের কাঁপা জায়গাটার একটা ছোট কাগজ লুকান ছিল, পরেশ সেটা লুকিয়ে দেখেছে—একটা ছোট কবিতা, সুন্দর, স্বচ্ছ তার ভাব, ভাষা ঠিক মনে নেই সবটা তবে এটা জেনেছিল পরেশ, বৌদি অল্প কাউকে ভালবাসে এবং সে ব্যক্তি ননীদার নয়—সারাজীবন এই কাঁটাটা বুকে নিয়ে বৌদিকে বেড়াতে হ’ল। মানুষের জীবনটা সামান্য কারণেই যেন অর্থহীন হয়ে যায় বলে মনে হ’ল পরেশের। একজনের অভাবে একটা গোটা সংসার ভেঙে যায়। মনে আছে একদিন এ বিষয়ে বৌদিকে

প্রশ্নও করেছিল, পরেশ বলেছিল—বৌদি, একটা কথা দ্বি.জ্ঞান করব ?

একটা নয় ভাই, অনেকগুলো কর। মিষ্টিমুখের উত্তর দিলে বৌদি।

তোমার এখানে ভাল লাগে ? কথাটা হঠাৎ বলা ভাল নয় ভাবলে পরেশ।\*

এখানে আমার সবচেয়ে কি ভাল লাগে জান ?

কি ?

ওই হালু ছুতোরের কাঠ দেহতে আর এই নর্দমাটা ;

সেকি ? অশ্রুচর্য্য হয় পরেশ।

হ্যাঁ, অবশ্য তোমাকে ভাল লাগে, কিন্তু তুমি আর ক'দিন থাক বল ? হতাশার একটা নকল ভঙ্গী করল বৌদি।

তা হলে আমি, হালু ছুতোর এবং ওই নর্দমাটা এই তিনটে নিশিস তুমি ভালবাস ? পরেশের বলায় ভঙ্গীতে হেসে দেলল রেবা।

আচ্ছা বৌদি—

উ—

তোমার অল্প কোথাও বিয়ের ঠিক হয় নি ?

স্বপ্ন হয়েছিল অনেক জায়গায়, তবে ঠিক হয়েছিল এই-খানে, তা না হলে কি তোমায় পেতাম ?

এ ধরনের কথা প্রায়ই বৌদি বলতেন, মজা দেবার জন্তে, অর্থাৎ আসল কথাটি এড়িয়ে যেতেন এই ভাবে। ননীদাকেও মনে আছে পরেশের—মাটা থপথপে চেহারা, মালদহে ওকালতী করতেন। লোক খারাপ না, কিন্তু কেমন খেন ভাল লাগত না ননীদাকে। নশ্রি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অব্যস্তর কথা বলতে পারতেন ননীদা : একদিনের কথা মনে পড়ল।

জানিস পরেশ, আজ দিল্লি মঠকে হাকিমকে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন ননীদা।

তাই নাকি ? পরেশ পাশ কাটাতে পারে না।

হ্যাঁ, বলে কিনা, 'উইটনেস হোস্টাইল'—আরে বাবা—তা কি করে হয় ?

১৯৩৫ সনের হাইকোর্টের লর্ড উইলিয়ামসের ঘরে ফ্রাউন ভার্সেস সেক্স কামক্লান্ডিনের কেসটা সাইট কবলাম, একেবারে চক্ষু ট্যারা হয়ে গেল বাছাধনের। অমুকরণ করে ননীদা নিজেই চোখ ট্যারা করলেন।

তাই নাকি ? মন্তব্য করার মত অল্প কিছু খুঁজে পায় না পরেশ।

হ্যাঁ, আদত কথা কি জানিস ? জানে না, কিসুখ জানে না, কোন রকমে ধরে করে পাস করেছে, আর তৈল মর্দন

করে চাকরীটা বাগিয়েছে, ব্যস, হাকিম বনে গেল। কই গো গামছাটা দাও—

বৌদি গামছাটা দিয়ে গেলেন। সশকে নাক ঝাড়লেন ননীদা, তার পর গামছাটা কাঁধে কেলে এগিয়ে গেলেন উঠানের দিকে। পরেশ হাঁক ছেড়ে বাচল, এত ভাড়াভাড়ি নিক্কতি পাবে তা সে আশা করে নি।

হঠাৎ পাশ কিরে তাকাল পরেশ। মালদহের ছবিটা মিলিয়ে গেল। কোলাহল মুখরিত, ধূলিধূসরিত তৃতীয় শ্রেণীর রেলকামরায় মনটা আবার ফিরে এল পরেশের। পানেই বসে আছে একটি মেয়ে, নাকে ভিলক কেটে ধর্ম্মের ধ্বজা ঝড়িয়েছে—এটা পরেশের খুব খারাপ লাগে। ধর্ম্মের বন্ধনে মানুষ কতবার তার মনুষ্য হারিয়েছে। কত রক্ত-স্রোতের বজ্রায় ধুয়ে গেছে, পৃথিবীর ইতিহাস সে সংবাদ রাখে। যে কোন সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কারণ খুঁজলে ইতিহাসের পাতায় ওই একটি কারণই পাওয়া যায়—ধর্ম্ম। ধর্ম্মের নেশা যে কোন নেশার চেয়ে অনেক তেজস্কর। এই নেশার বসে পৃথিবীতে যে পরিমাণ লোকক্ষয় হয়েছে তা কল্পনা করাও অসম্ভব। মানুষকে উদ্ভাটনা দিতে, তার ব্যক্তিত্ব এবং শক্তিকে অবলুপ্ত করে তাকে কণ্ডজ্ঞানহীন পশুর পর্যায়ে এনে দেয় এই ধর্ম্ম। পৃথিবীর অনেক বড় কাজ মানুষ তুচ্ছ করে এই নেশার বশীভূত হয়েছে, তা না হলে, পৃথিবী আজ লক্ষ বৎসর এগিয়ে যেতে পারত ; একথা পরেশ দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। ঠিক এই বিশ্বাসের অভাবের জন্তে সুলতাকে ছাড়তে হ'ল। সুলতা দায় তার এই বিশ্বাসের মুসা হয়ে নি, উপরন্তু উপহাস করেছিল। বুঢ় বদ্ধমূল হয়ে আছে ওর মনে ওই কুসংস্কারের আগাছাগুলো। মনটা তার ঘেঁটু ভূত, ওর বাড়ে চেপে আছে, সেখানে সুলতার চেহারা, শিক্ষা, বংশ সবই অর্ধহীন হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ল, সেদিন আসতে সুলতার একটু দেবী হয়েছিল, ডাইনক্রমে বেশ কিছুকণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল পরেশকে। লাল পাড় শাড়ী পরে ঘরে ঢুকল সুলতা, বললে, কি অনেক কণ বসে আছ ? ঃঃবিত—এর আগে আমার উপায় ছিল না, কারণ বাহীতে পূজা ছিল।

পূজা ? ক্রকৃষ্ণিত হ'ল পরেশের।

হ্যাঁ, সত্যনারায়ণের পূজা।

সত্যনারায়ণ ?

হ্যাঁ, তুমি যে একেবারে সাহেব হয়ে গেলে। সুলতা তাকাল পরেশের দিকে।

না, সাহেব হই নি, তবে পাটি মিটিঙে তুমি বোধ হয় আজকাল আর বাও না ?

কেন যাব না—

গেলে এ জিনিস নিয়ে এত মাতামাতি করতে না।

মাতামাতি ?

হ্যাঁ, মাতামাতি ছাড়া আর কি। সুলতা, এ নেশা বত বাড়াবে তত বাড়বে, মরক্কির মত মাত্রা ক্রমশঃ বাড়তে হবে তবে আরাম পাবে।

সেকথা যদি বল পবেশ, তা হলে সব জিনিসই তাই—

তার মানে ? আশ্চর্য্য হয় পবেশ।

তার মানে—এই ধর না মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের কথা। আমরা যে পবম্পর মিশছি এও ত নেশার মত।

সুলতা! বিরক্ত হয়ে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে পবেশ।

আবার ধর রাজনৈতিক মতবাদের কথাটা, সেটাও ত একটা নেশা বলা যায়।

তোমার মনে এসব কথা কখন এল ? আমাদের রাজনৈতিক মতবাদ বৈজ্ঞানিক, সেখানে নেশার কথা ওঠে কেন ?

বিজ্ঞানকেও ত নেশা বলতে পারা যায়, রাজনীতিকে বলতে আপত্তি কি ?

না সুলতা, তুমি ভুল করছ, তোমার মনের ভেতর বুজ্জিয়া ভূতটা আবার জেগে উঠতে চেষ্টা করছে, শতাব্দীর অভিযাপ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে তোমার মনের কোণে, কুসংস্কারের রূপ নিয়ে।

তুমি কি নিজেকে সংস্কারমুক্ত ভাব নাকি, পবেশ ?

তোমার বিজ্ঞপটা বুঝতে পারলাম সুলতা, কিন্তু কারণটা ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি যদি ভেবে থাক, আমার দেহে দেখিয়ে তোমার নিজের চরুর্কলতাটা ঢাকা দেবে, তা হলে ভুল করছ।

আমার চরুর্কলতা নেই পবেশ, আমি ক্যানাটিক নই, আমার মতবাদ অল্প লোক জানতে না পারলে তাকে আমি ছোট বলে ভাবি না। অন্ধের মত, ভোতা পাখীর মত বই পড়ে আমি আমার মতবাদ সৃষ্টি করি না, সে রাজনৈতিকই হোক আর সমাজতান্ত্রিক হোক কিংবা ধর্ম্ম সঘনাই হোক। আমি আমার মনকে বুঝি, তাকে চলতে দিই স্বাধীনভাবে শৃঙ্খলিত করে, চাপ দিয়ে তাকে মোড় ফেরাই না। আর ধর্ম্মকে নিয়ে ব্যঙ্গ করার মত যুক্তি এখনও আমি খুঁজে পাই নি—

ব্যঙ্গের কথা নয় সুলতা, নেশার কথা। ধর্ম্মাঙ্ক হলে অল্প জিনিসের রূপ তুমি সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাবে না, নতুন সমাজ গড়বার ভার আমাদের ওপর। পীড়ন বন্ধ করে মানি হীন সূক্ষ্ম সমাজ সৃষ্টি করব আমরা।

মানুষকে তৈরি করা সম্ভব নয় পবেশ। তার নিজের সত্তা আছে, রাষ্ট্রের কেন অল্প কোন জিনিসের সঙ্গেই তাকে যুক্ত করে দেওয়া সম্ভব নয়, তা হলে সে আর মানুষ থাকবে না, বস্ত্র হয়ে যাবে—নীরস শুষ্ক বস্ত্র। প্রকাণ্ড একটা ছইলের জ্বর মত। আর কিছু নয়।

ক্রমশঃ



# ভারতীয় দর্শন কংগ্রেস

আমোদাবাদ অধিবেশন

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী

এবার আমোদাবাদে অধিবেশন হবে। তোড়জোড় চলছে। সুসঙ্গতপতি নির্বাচিত হয়েছেন ডক্টর বি. এল. আজ্জের। ডক্টর আজ্জের খ্যাতনামা মনীষী। আধুনিক ভারতবর্ষের দার্শনিকদের অগ্রগণ্য তিনি। তাঁর মনীষার খ্যাতি দিগ্বিদিক প্রসারিত। একদিকে পূর্ব গোলাক্ಷের ম্যাক্‌স্টার আমোদাবাদের আতিথা, অন্যদিকে ডক্টর আজ্জেরের মনীষাদীপ্তি, উপেক্ষা করতে পারলাম না এত বৈষম্য। সপরিবারে যাত্রা করলাম। সন্ধ্যার প্রদোষ অন্ধকারে কলকাতার স্বচ্ছ কুয়াশা ভেদ করে বহুবান হাওড়া ট্রেনে এল। তার পর লটবরুর নিয়ে ট্রেনে আরোহণ। আরোহণ পূর্ব সমাধা করে হাত-মুখ ধুয়ে আহ্নারপূর্বের মনোনিবেশ করা গেল। 'পশ্চিম-নারী বিবর্তিতা' জিনি না কোন গণ্ডমূর্খ এই প্রত্যামেশ পেয়ে তা প্রচার করেছিলেন; যদি নবাবী চালে, পরম স্বাক্ষর মধ্য কালতিপাত করতে চান তবে 'নারীবিবর্তিতা' হবে পথ চলবেন না। অবশ্য নারীটি আপনার অর্ধাঙ্গিনী হওয়া চাই; তবেই আরামের মধ্যে পরম আলম্রু কালতিপাত করতে পারবেন। অগ্রদূত 'সিভিলিস' বিড়ম্বনার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। পথে এবার মধ্যপ্রদেশ ছিলেন স্বাক্ষর কর কলেজের অধ্যাপক শ্রী অমিয়কুমার মজুমদার। অনিরবাবু স্বনামখ্যাত ব্যক্তি। কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হিসেবে তাঁর খ্যাতি বহুখ্যাত ছিল। কলকাতা তথা বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে তাঁর যোগ সর্বজন-বিদিত। দু'দিনের পথ আমোদাবাদ। এই দীর্ঘ পথ অমিরবাবুর সঙ্গে অতিক্রম করেছি। তাঁর বিদগ্ধ মনের পেরিচর পেয়েছি তা দেশ-বিদেশের মানুষের চোখে চিরকাল পরম ঐশ্বর্য বলে গণ্য হয়ে এসেছে।

২৭শে ডিসেম্বর অতি প্রত্যুষ। ঘোরে ঘোরে ট্রেন এসে লাগল পরিচ্ছন্ন, সুবৃহৎ আমোদাবাদ ট্রেনে। গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাৎ-বেচ্ছাসেবকেরা স্থানে স্থানে মোতামেন। ডেলিগেটদের সাধব অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন তাঁরা। আমরা জন চার-পাঁচ ডেলিগেট ট্রেন থেকে নামলাম। বাসের ব্যবস্থা, গাড়ীর ব্যবস্থা—সুচাঙ্গ, স্বচ্ছন্দ। ভোরবেলার প্রথম আলোর আশীর্বাদ মাথার নিয়ে আমোদাবাদ শহর প্রদক্ষিণ করে এসে পৌঁছলাম সেণ্ট ভেনিডিয়াস কলেজের সুবিনোদিত প্রাঙ্গণে। কলেজের অধ্যাপক ঘননাথ ব্রাসাঙ্গা এসে আমাদের সাধব অভ্যর্থনা জানালেন। ভোরেই ডেলিগেটদের আবাসভূমি কলরবমুখরিত। ঘরে ঘরে লোক ছুটাছুটি করছে। ডেলিগেটদের গরম জল দেওয়া, চা দেওয়া, কফি দেওয়া পরম উৎসাহে চলেছে। আমরাও আমাদের ঘবে এসে গেলাম। অভ্যর্থনা সমিতির অগ্রতম সম্পাদক অধ্যাপক আকোলকর পত্রোত্তরে আমাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে ছিলেন যে, আমাদের জন্ত যে ঘরটি ঠিক করা হয়েছে সেখানে আমরা আদ্যেই থাকতে পারব। অধ্যাপক

আকোলকর যে অমৃতভাষণ করেন নি সেটা বৃহতে পারলাম কার্যবাচ্য দেখেই। ঘরে ঢুকে গৃহিণী খ্রীঃ হয়ে উঠলেন। আমার শিত-কণ্ঠা পরম উৎসাহে নিকবন্তী বড় টেবিলটির উপরে উঠতে আরম্ভ করল; বৃহৎ কক্ষটি যেন তাঁর ভবিষ্যৎ ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ হিসাবে তুলেই কাজ নেবে, এটা শিশুর স্বচ্ছদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল বোধ হয়। তাই তার আনন্দ সীমাহীন হয়ে উঠল অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে।

এর পরে আমন্ত্রণ এল গান্ধীজীর সবারমতী আশ্রম দেখতে বাবার জন্ত। বেলা দশটা নাগাদ আমরা যাত্রা করলাম। শ্রীত-শীর্ণ সবারমতী নদীর তীর। সেখানে জাতির জনকের পুণ্য-সীতস্থান। বিনয় প্রসার দেশ-বিদেশের দার্শনিকেরা নগ্নপদে এই মহানর্ষিত মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। গান্ধীজীর জীবনকথা ছবির মাধ্যমে সবারমতী আশ্রমে পরিবেশন করা হয়। যারা বিদেশী, যারা গান্ধীজীর জীবনকথার সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন না তাঁরা উপকৃত হলেন। আমরা খন্ত হলাম। পুণ্য স্পর্শ পেলাম সেই মহামানবের; অন্তরে নিচ্ছললোকে বার বার এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠল:

‘তোমার আসন শূন্য আজি,

হে বীর পূর্ণ কর।’

মহামানবকে প্রণাম জানিয়ে বহুবানে উঠলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই মনোমম পরিবেশে ফিরে এলাম। দেখা হ’ল পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে, যারা বেলায় এসেছেন। দেখা হ’ল ডক্টর ডি. এন. দত্তের সঙ্গে। ডক্টর দত্ত সম্প্রতি দার্শনিকগোষ্ঠীর অগ্রদূত স্থানীয়। তিনি সর্বজনমান্য। তাঁকে ঘিরে সব সময়েই দেখছি পণ্ডিতদের জটলা। এই সদালাপী অমায়িক মানুষটি পাণ্ডিত্যের ভাবে আপনার মথোকার সহজ মানুষটিকে সমাধিষ্ণু করে দেখান। দেখা হ’ল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর অধরচন্দ্র দাসের সঙ্গে। উনি তখন একটা প্রকাণ্ড ওভার-কোট চাপিয়ে আমোদাবাদের ঠাণ্ডাকে জব্দ করতে বাস্তব। দেখা হ’ল শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে, অধ্যাপক ডক্টর সন্তোষ সেনগুপ্তের সঙ্গে। কলকাতা থেকে গিরেছিলেন অধ্যাপক চন্দ্রানন্দ ভট্টাচার্য্য, ডক্টর হাসবিহারী দাস, অধ্যাপক অমিয়কুমার মজুমদার, ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। মহিলা ডেলিগেটদের মধ্যে বাংলা দেশ থেকে গিরেছিলেন শ্রীমতী সবিতা মিশ্র এবং শ্রীমতী লীলা নন্দী। উড়িষ্যা থেকে এসেছিলেন ডক্টর গণেশ্বর মিশ্র, অধ্যাপক গৌরীচরণ নাথক; পাটনা থেকে অধ্যাপক হরিমোহন বা এসেছিলেন; দিল্লী থেকে এসেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান

বর্ণনাধ্যাপক উত্তর নিম্নলিখিতরাই বন্যোপাধ্যায়, অধ্যাপিকা উত্তর কুলা সেন। বোম্বাই থেকে উত্তর চাব, আমনগর থেকে অধ্যাপক কোটাচি এবং হায়দ্রাবাদ থেকে অধ্যাপক বাহিউদ্দিন। নানানু-  
দিশেষ থেকে অগণিত মনীষীর সমাবেশ হয়েছিল এবার গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে। বিদেশাগত পণ্ডিতদের মধ্যে অধ্যাপক মিউনিখ, অধ্যাপক এমেরট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। উপাচার্য্য বেশাই পূর্ব-ভাবে আমাদের স্বাগত জানানেন। উত্তর-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী উত্তর সম্পূর্ণানন্দ উদ্বোধনী ভাষণ দিলেন। তাঁর কঠোর আয়তনের ঐকান্তিক উদ্বোধী ঘোষিত হ'ল। উদ্বোধনী অধিবেশনের শেষে আমোদবাদের পৌরপতি আরোজিত চা-পান সভার আমন্ত্রণ সন্মিলে স্বাক্ষর করলাম। ভীকাতাই জীবাতাই মিউনিসিপ্যাল পাকটি অতীত মনোদয়। কোমারাব জল পশ্চিমের পড়ন্ত বোঝে নানা-  
বর্ণের হয়ে উঠেছে। চারিদিকে অজস্র ফুলের সমারোহ। সবুজ-  
বর্ণিত লতাশৃঙ্গের কেয়ারি। পাশে বয়ে যাচ্ছে সবরমণী নদী। ভাল লেগেছিল সেদিনের সাদা পরিবেশটুকু। কোমার পথে গৃহস্থিক জিজ্ঞাসা করলাম 'কেমন লাগল?'—উত্তর পেলাম : 'অপরূপকে দেখে নিলাম হুটি নয়ন ভরে।' বোধ হয় শ্রীমতী অতি-কখন করেন নি।

তার পরের দিন থেকে চলল নানানু বিভাগের অধিবেশন, সকালে, দুপুরে এবং বৈকালে। রাজ্যে অবস্থা আমোদ-প্রমোদের বন্যোবন্য ছিল যোজাই। আকস্মিক লোকগীতি, লোকনৃত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। স্থানীয় ছাত্রেরা শব্দচন্দ্রের 'বিজয়া' অভিনয় করলেন একদিন। বড় ভাল লাগল ছাত্রদের দরদী অভিনয়। আরও বোধ হয় ভাল লেগেছিল শব্দচন্দ্রের লেখা বলে। মনের মধ্যে বাতালী বলে যে আত্মাভিমানটা আছে সেটা ঠিক সময়ে মাথা চাকা দিয়ে ওঠে। তার এ উদ্ভটত্বটুকু আমি বরাবর ক্রমা করে এসেছি। আপনাদেরও ক্রমা করতে বলি। এই অভিমান, এই গর্ভটুকু থাক। বোধ হয় ভাল। এই অচক্যেটুকু না থাকলে সৃষ্টি সম্ভব হয় না। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মানুষ অচক্য-পটেই বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প। মানুষের, হাতে-গড়া শিল্পকর্মের কথা তিনি বলেন না; তিনি বলেন দেবশিল্পের কথা। আর মানুষের শিল্পকর্ম ত'ল এই দেবশিল্পের অমুকটো। অলমতিবিস্তরণ। বর্ণনৈতিহাস বিভাগ, নীতিশাস্ত্র ও সমাজশাস্ত্র বিভাগ, ভাষাশাস্ত্র ও পরাতত্ত্ব বিভাগ এবং মনস্তত্ত্ব বিভাগ—এই চারটি শাখার প্রায় অর্ধশত প্রবন্ধ পাঠ করা হ'ল এবং তাদের আলোচনা করা হ'ল তিনদিন ধরে। বিভিন্ন বিভাগের সভাপতি ছিলেন পূণ্য উত্তর এম্. ডি. কালে, বোম্বাইয়ের অধ্যাপক বি. এন্. মাধবানি, ওস-  
মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এস বাহিউদ্দিন এবং ওয়ালটেরায়ের উত্তর কে. সন্নিগানন্দ মুর্ত্তি। বিভাগীয় সভাপতি হয়েছিলেন যারা তাঁরা সকলেই বহুগাত অধ্যাপক এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত। তাঁদের ভাষণগুলি যনোজ্ঞ এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয়েছিল। এদের মধ্যে অধ্যাপক কালে মনস্তত্ত্বের উপর ভাষণ দিলেন; অধ্যাপক মাধবানি নীতিশাস্ত্র এবং সমাজশাস্ত্রের ওপর। অধ্যাপক বাহিউদ্দিন

বর্ণনৈতিহাসের ওপর এবং অধ্যাপক মুর্ত্তি ভাষাশাস্ত্র ও পরাতত্ত্বের ওপর বললেন। অধ্যাপক বাহিউদ্দিনের সুন্দর ইংরেজী উচ্চারণ বিদেশাগত পণ্ডিতদের প্রশংসা পেয়েছিল। উনি সুখীর্ষ দিন বিলেতে এবং আত্মানীতে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছিলেন। অধিবেশন শেষ করে সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরছি। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তর চাবের সঙ্গে দেখা। উনি আমার কথা ধৃতিকে কোলে নিয়ে বললেন, 'I must honour the youngest delegate of the conference But how?' এই বলে বোধ হয় সম্মানিত করবার জন্ত পত্রপুস্তকের বোঝে একবার চাবদিকে তাকালেন। কিছুই হাতের কাছে না পেয়ে নিজের ডেসিগেট ব্যাটটি খুলে ধরির আমার পরিচয় নিয়ে বললেন : 'Thus I honour the budding philosopher' উদীয়মান দার্শনিক তখন উত্তর চাবের সুন্দর কলমটা পকেট থেকে তুলে নেবার চেষ্টা করছিল এই বিরাট সম্মানপ্রাপ্তিকে একেবারে উপেক্ষা করে।

দেখতে দেখতে তিন দিন কেটে গেল। ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৫৮ সন। সেদিন প্রত্যুষেই কোমার পালা সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের সজ্জায় আতিথ্যের জন্ত অধ্যাপক এবং ছাত্রদের আন্তরিক যত্নবাদ জানিয়ে বাসে উঠলাম। সকাল সাড়ে সাতটার সৌর্য-  
মেল। ঠেপনে এসে দেখি আমাদের রিকার্ভ কামরার বাসে আছেন দার্শনিকপ্রবর উত্তর বাসবিহারী দাস। কোমার পথে কিছুদূর তাঁর সঙ্গে পেয়েছিলাম। তাঁর চিন্তা দৃঢ় মনের কোণার যে বহুদিক মনুষ্যটি লুকিয়ে আছে তার সন্ধান পেলাম। দেশ বিদেশের জ্ঞানভণ্ডার নানানু গল্পকথার সময় কেটে গেল। উনি অমলনীড় না'মলেন; ওখানে অধ্যাপক মাসকানির আতিথ্য গ্রহণ করবেন, বললেন। আমাদের ট্রেন ছেড়ে দিল। আমরা দুঃখ গতিতে দেশের পর দেশ পেরিয়ে চললাম। রাত্রি ভোর হ'ল। সকাল দশটার এসে পৌঁছলাম নাগপুরে। সন্ধ্যাসময় উত্তর অনীলচন্দ্র বাব, শ্রীমতী পূর্ণবাঈ দাস এবং শ্রীমান কিট্ট আমাদের একবকম জোব করেই নাগপুর নামিয়ে নিলেন। দুই নাগপুর শহরের প্রান্তনীয়ার পাহাড়ের পাদদেশে উত্তর বাবের বাসো। চুটো দিন কেটে গেল অত্রায় কেন্দ্রীয় স্তরে মেজাজী খোসাগল্লো। অতীত দিনের পুরাণে কথায় যোমকুন। সেই ছাত্র-জীবন, সেই বালাকাস সেট যৌবনকীর স্বপ্ন—সবই ছায়াছবিব মত আচ্ছন্ন করে বইল এই চুটো দিনের আলোকে এবং রাত্রির অন্ধকারকে। সব স্মৃতিই শেষ আছে। এই পূরম আনন্দময় মুহূর্ত্তগুলোও তাই কেটে গেল। দেখতে দেখতে আবার বাজার লগ আসন্ন হয়ে এস। সাইকেল রিক্সা বাতাস হয়ে বহাসময়ে আমরা নাগপুর ঠেপনে এসে পৌঁছলাম। উত্তর বাবের আহুকূলা একটা 'কুলে' পাওয়া গিয়েছিল। যখন সব শুভ্র হয়ে বসে বসু এবং বসুপত্নী ডুবেরাকে যত্নবাদ দিচ্ছি গাড়ীর বন্ডা বেজে উঠল। আবার সেই গাড়ীর ছইগল আব ফ্রাগ, গাড়ী ছাড়ল। কথা শ্রীমতী ধৃতি হাত নেড়ে তার পূরম সুন্দর শ্রীমান :  
কিট্ট কে 'টা-টা-বাই-বাই' জানিয়ে দিল। গাড়ী ডিসট্যান্ট সিগনাল :  
পায় হয়ে চলল। কলকাতা তখনও অনেক দূর।

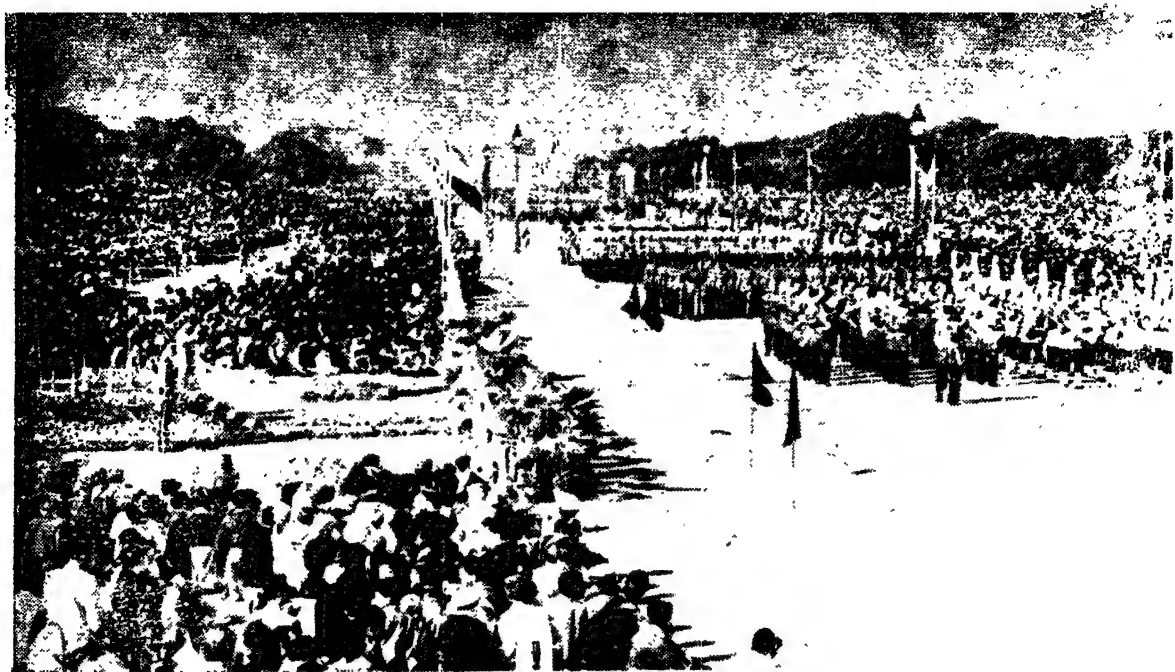




ডিক এডিনবার্গ ভারতে আগমন করিলে প্রথম মন্ত্রী জাহাঙ্গীর আলী ও দিল্লীর মেয়র শ্রীমতী অরুণা আসিফ আলী  
পালাম ষ্টেশনে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন



ডিক প্রধানমন্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া রাষ্ট্রপতির ভবনে বাইতেছেন



প্রজাতন্ত্র দিবসে রাষ্ট্রপতি নৈকত্বের অভিযান গ্রহণ করিতেছেন



নবগ্নয়ের প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতি বোম্বাইয়ের গবর্ণমেন্ট হেড কোয়ার্টারে ভারতীয় সিন্দা পরিদর্শন করিতেছেন

## মানুচির দেখা মুঘল ভারত

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়

[ মুঘলযুগের এই ভারত বিবরণী মূলত: Mr. Niccolao Mannucci ( Venetian ) First Physician to Shah Alam—Eldes son of king Aurangeb লিখিত "Storia Do Mogor—1653-1708"—এর Mr. William Ivina কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত । এই পুস্তকের উপর ভিত্তি করিয়াই লিপিত হইয়াছে । ]

### পূর্বাভাস

মধ্যযুগের শেষভাগে যখন মুঘল সম্রাটদের অহঙ্কার বীরত্বগাথা ও জড়ল ধন-ঐর্ষ্যের বিলাসবাসনের অতিরঞ্জিত কাচিনীসমূহ স্বল্প ইটরোপের অধিবাসীদের মনে একটা সাড়া জাগিয়ে নিয়েছিল তখন বিখ্যাত অধিবাসীদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের দৌভাগ্য অঙ্কন মানসে ভারতবর্ষে ছুটে এসেছিলেন এবং অনেকেই জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ভারতবর্ষেই থেকে যান । মুঘল ভারত ইটরোপের অনেকেই আকৃষ্ট করেছিল, তাহাব মধ্যে একজন ছিলেন ভেনিসের এক ১৪ বৎসর বয়স্ক তরুণ যুবক । পৃথিবী পরিভ্রমণের সঙ্কল্প নিয়ে শুধুমাত্র ভাগ্যকে সম্বল করে যুবকটি স্বদেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন । ভাগ্য অবশ্য তাকে প্রতারণা করেনি । পৃথিবীতে যুবকটির ইংলণ্ডের সিংহাসনচ্যুত সম্রাট দ্বিতীয় চার্লসের প্রেরিত ব্যক্তিগত রাষ্ট্রদূত লর্ড বেলোমেন্টের সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং অবশেষে তাঁরই সাহচর্যে ও আশ্রয়ে যুবক প্রথমে পারস্ত ও পরে ভারতবর্ষে এসে পৌঁছান । লর্ড বেলোমেন্ট দ্বিতীয় চার্লসের হৃত সিংহাসন পুনরুদ্ধার প্রচেষ্টার পারস্ত ও মুঘল সম্রাটের সাহায্য লক্ষ্য মানসেই আসছিলেন । যদিও যুবকটি পৃথিবী পরিভ্রমণের সঙ্কল্প নিয়েই স্বদেশ ছেড়ে বেরিয়ে ছিলেন কিন্তু ভারতবর্ষে এসে তার সঙ্কল্পান্তি ঘটে এবং সূদীর্ঘ ৪৮ বৎসর কাল ভারতে কাটিয়ে তিনি সরাসরি স্বদেশেই প্রত্যাগমন করেন । এই যুবকই হচ্ছেন ভবিষ্যৎ কালের ভারতবর্ষের শেষ শক্তিমান মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালের অকৃতম বিদেশী বিবরণীকার মিঃ নিকোলাও মানুচি—যার বিবরণীই বর্তমান কাহিনীর প্রধান উপাদান ।

ভেনিস ছাড়ার প্রায় ৪ মাসকাল পর মানুচি লর্ড বেলোমেন্টের সঙ্গে পৌঁছান তুরস্কের বন্দর স্মার্মায় এবং সেখান থেকে এথিনান হয়ে ত্রিজিৎ । ত্রিজিৎ প্রায় ১ মাস কাটিয়ে তাঁরা চলে যান কাজিনে কারণ পারস্ত সম্রাট শাহ আব্বাস তখন কাজিনেই অবস্থান করছিলেন । লর্ড বেলোমেন্ট প্রথমে পারস্তের প্রধানমন্ত্রী এতেমহমু-উ-দৌলার কাছে তাঁর দৌত্যকর্মের কথা ব্যক্ত করে পরে সম্রাটকে ইংলণ্ডের পত্র অর্পণ করে সম্রাটের সাময়িক সাহায্য প্রার্থনা

করেন । পারস্ত সম্রাট বহুদিন ধরে লর্ডকে আশা-নিরাশার মাঝে ফুলিয়ে রেখে অবশেষে বিভিন্ন অজুহাতে প্রার্থিত সাহায্য দান করার তার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলে পর লর্ড মানুচিকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন এবং ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই জানুয়ারী সুরাট বন্দরে এসে পৌঁছান ।

সুরাটের শাসনকর্তা লর্ড বেলোমেন্টকে নিয়মমাত্রিক সৌজন্য প্রদর্শনের পর তাঁকে দিল্লীর দরবারে বাবার ছাড়পত্র দেন । লর্ড বেলোমেন্ট কর্তৃক দিন সুরাটে অবস্থানের পর মানুচিকে সঙ্গে নিয়ে দিল্লী যাত্রা করেন কিন্তু দিল্লী পৌঁছানর পূর্বেই পৃথিবীতে ছেড়োলের ( আঞ্জ-দিল্লীর মধ্যপথ ) কাছে লর্ড বিশেষ ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং সেখানেই তিনি ২০শে জুন ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন । অসুস্থ ও অকৃত্রিম বন্ধুর অকাল মৃত্যুতে মানুচি প্রথমে কিংকর্তব্য বিমুঢ় হয়ে গেলেও তিনি কখনই ভেঙে পড়েন নি । তদানীন্তন মুঘল সাম্রাজ্যের প্রচলিত নিয়মামুসারে স্থানীয় কাজী লর্ডের এবং সেই সঙ্গে মানুচির আবশ্যকীয় তৈজসপত্রাদি যখন বাজেয়াপ্ত করে নেন তখন মানুচি কোন উপায়ান্তর না দেখে আঞ্জায় ইংরেজ কুঠিরালাদের কাছে সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করে এ বিষয়ে তাদের সাহায্য প্রার্থনা করলেন কিন্তু ফল হ'ল উটো, অস্বোগ বৃকে কুঠির দ্ব'জন ইংরেজ মিঃ বোচ ও মিঃ বিউয়েন স্মিথ দিল্লীর দরবার থেকে লর্ড বেলোমেন্টের উত্তরাধিকারীর পরিচয় দিয়ে এক আদেশপত্র বার করে নিয়ে সমস্ত তৈজসপত্রাদির মালিক হয়ে বসলেন । মানুচি এই অবিচারের প্রতিকারকল্পে দরবারে নালিস জানাবার উদ্দেশ্য নিয়ে নিত্যন্ত নিঃসঙ্গার ও নিঃস্বপ্ন অবস্থার দিল্লী যাত্রা করলেন ।

দিল্লীতে পৌঁছানর পর মানুচির সঙ্গে মর্নিংয়ে ক্লাডিও মালিয়ের নামক একজন কবাসী ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হয় এবং এই আলাপ শেষে বন্ধুত্ব পর্বাধিসিত হয় । এই বন্ধুর সহযোগিতা ও সাহচর্যেই মানুচি বাগশাজাদা দারাজ শিকোর উজীর ওয়াজীর খানের কাছে সর্বপ্রথম তার নালিস জানাবার অস্বোগ পান । ওয়াজীর খান যুবক মানুচির বলিষ্ঠ সৌন্দর্যদীপ্ত অবয়ব দেখে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে যান ও পরে মানুচির এদেশীয় প্রথার কুর্ণি কবর নিখুত কারুদা দেখে আশ্চর্যবোধিত হয়ে যান এবং মানুচির বিনয়নম্র ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে দরবারে তার নালিশ পেশ করবার প্রতীক্ষা দেন । সম্রাট শাহজাহানের দরবারে ওয়াজীর খান মানুচিকে তাব প্রতীক্ষা দিত পেশ করলে পর সম্রাট সমগ্র ঘটনাটি শুনে আদেশ দেন যে মানুচি তার নিজের জিনিসপত্র সবকিছুই কেবল পাবেন । লর্ডের তৈজসপত্রাদি সুরাটের ইংরেজ কুঠিরালা, মিঃ ইংরেজের কাছে পাঠিয়ে

দেওয়া হবে এবং তিনি এ সম্বন্ধে বা ভাল বুঝবেন তাই  
করবেন।

মাহুচি দরবারের বিচারে খুশী হয়ে আশ্রয় অন্বেষণে বাজা  
করলেন কিন্তু বাজা অসমাপ্ত রেখেই তাঁকে পুনরায় বাদশাজাদা  
দ্বারা শিকার নির্দেশে দিল্লী কিংবে আসতে হয়। বাদশাজাদা  
মাহুচিকে জানান যে, তাঁর নির্ভীকোচিত ব্যবহারে তিনি খুবই  
খুশী হয়েছেন এবং মাহুচিকে তার সৈন্য বাহিনীতে একটি চাকুরী  
দিতে তিনি ইচ্ছুক, অবশ্য মাহুচি যদি চাকুরী করতে ইচ্ছুক  
থাকেন। সহায়-সম্বলহীন মাহুচি সেই মুহূর্তে এই বকম  
একটা আশ্রয়ই খুজছিলেন তাই বাদশাজাদার প্রস্তাবে  
তিনি বিস্মিত না করে খুশী মনেই তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যান।  
দৈনিক ৮ টাকা বেতন হিসাবে তাঁর মাহিনা স্থির হয়। বাদশাজাদা  
মাহুচিকে সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে তাঁকে একটি শিরোপা ও একটি  
ভাল ঘোড়া দেবার জন্য উজীরকে আদেশ দেন। এই ভাবেই  
পৃথিবী পরিক্রমণের নেশার বিভোব দেশভাড়া-ঘরভাড়া যুবক মাহুচি  
মুঘল ভারতে আটকা পড়ে যান এবং সঙ্কলিত হন। মাহুচি  
সর্বসমেত ৪৮ বৎসর ভারতে অবস্থান করেছিলেন এবং তাঁর এই  
অবস্থানকালের মধ্যে বাদশাজাদা দ্বারা শিকার ছাড়াও তিনি রাজা  
জয়সিংহের অধীনে ও পরে সম্রাট ঐংজেবের পুত্র শাহ আলমের  
( যিনি পরে বাহাদুরশাহ নাম নিয়ে সিংহাসন অলঙ্কৃত করেছিলেন )  
অধীনেও চাকুরী করেন। ভারতে অবস্থানকালেই তিনি চিকিৎসা-  
বিদ্যা অর্জন ও চিকিৎসকরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। মাহুচি  
তাঁর ভারত অবস্থানকালের শেষ পর্যায়ে বাদশাজাদা শাহ আলমের  
প্রধান চিকিৎসকরূপে বহুদিন নিয়োজিত ছিলেন।

মাহুচি চিকিৎসক হওয়ার শুধু মুঘল দরবারেই নয় মুঘল সম্রাটের  
অন্তঃপুরে অর্থাৎ হারেমেও তাঁর অবাধ গতিবিধি ছিল বা অন্ত কোন  
বিদেশী কেন—অনেক দেশীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বা ওমরাহদের  
ভাগে জোটে নি এবং সেইজন্মে মুঘল রাজপরিবারের অনেক  
ভিতরকার ব্যাপার জানবার ও দেখবার সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন  
এবং মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ভারতে  
অবস্থানকালেই তিনি মুঘল ভারতের বিবরণী সঙ্কে মুঘল সম্রাটদের  
ইতিবৃত্তও লিপিবদ্ধ করে যান। তৈমুরলং থেকে শুরু করে  
শাহজাহানের রাজত্বকালের শেষ ভাগ পর্যন্ত অর্থাৎ মাহুচির ভারত  
আগমনের পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত মুঘল সম্রাটদের ইতিহাস বা তিনি  
দিল্লীর দরবারে সংরক্ষিত ইতিহাস থেকে সংগ্রহ করে তাঁর নিজের  
বিবরণীতে সংযোজন করেছেন নিম্নোক্তরূপে বা একেবারেই  
বাদ দেওয়া হ'ল। মুঘল হারেমে, মুঘল দরবার এবং সম্রাট শাহজাহান,  
ঐংজেব ও তাঁর পুত্রদের রাষ্ট্রীয় ইতিবৃত্ত বা মাহুচির ভারত  
অবস্থানকালে ঘটেছিল তাই সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে বিবৃত করা  
হ'ল। মিঃ উইলিয়ম আরউইং কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় অনূদিত  
মাহুচির স্মরণ্য ভারত বিবরণীই নিম্নোক্ত বিবরণী ভিত্তি।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

মাহুচি মুঘল দরবার ও হারেমে বিবরণীর মুখবন্ধ বলেছেন যে,  
“অনেক ইউরোপবাসীদের দাবী আছে যে, তাদের স্বদেশের  
সম্রাটদের ধন-ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার জাকজমকের সঙ্গে পৃথিবীর  
অন্য কোন দেশের সম্রাটদের তুলনাই করা যায় না। বারংবার  
কথা ভাবে বা বলে তাদের আমি শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিতে চাই  
যে, একমাত্র চীনা সম্রাটের দরবার ছাড়া ভারতের মুঘল সম্রাটের  
দরবারের ধন-ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার মানের সঙ্গে তুলনায় এমন  
কোন দরবার আছে বলে আমার মনে হয় না। মুঘল দরবারে এত  
উচ্চস্তরের যে, ইউরোপের যে কোন শ্রেষ্ঠ দরবারের সঙ্গেও তার  
তুলনা করা চলে না।” তৎকালীন ইতিহাস, কিংবদন্তী বৈদ্য  
পর্বাটকদের ভ্রমণকাহিনীসমূহ পর্যালোচনা করলে মাহুচির এই  
উক্তি সত্যতা বহুলাংশে প্রমাণিত হয়। এমন মাহুচি তাঁর  
বিবরণীতে এ সম্বন্ধে বা লিপিবদ্ধ করেছেন নিয়ে তাইই বিবৃত  
করা হ'ল।

মুঘল হারেমে বা রাজ অন্তঃপুরঃ মুঘল হারেমে বসিও মুঘল  
সম্রাটদের প্রাসাদের অন্তর্ভুক্ত একটি মহল বলে অভিহিত করা হয়  
কিন্তু এর আরতনের বিশালত্ব, স্বয়ংসম্পূর্ণতা ও এর মর্যাদার অধি-  
বাসীদের সংখ্যা বিচার করে দেখলে কখনই একে প্রাসাদের একটি  
মহল বলে কল্পনা করা যায় না। এটিকে একটি সংরক্ষিত ঐশ্বর্য-  
শালী নারী-অধ্যুষিত স্বতন্ত্র নগরী বললেই বোধ হয় সত্যের মর্যাদা  
রক্ষা করা যায়। মুঘল হারেমে মত এমন দৃষ্টবিভ্রমকারী ব্যক্তি  
বায়-প্রাচুর্যের দৃষ্টান্ত অল্প কোন দেশে কখনও দেখা গিয়েছিল কিনা  
সন্দেহ।

হারেমে কেবলমাত্র রমণীরাই বাস করতেন এবং সেখানে  
সম্রাট, বাদশাজাদারা ও প্রয়োজনবোধে চিকিৎসক ছাড়া আর কোন  
পুরুষেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। এ ছাড়া আর বাদা ছিল তার  
হচ্ছে নৃপসক খোজা প্রহরীর দল, যাদের ওপরই হারেমে শাস্তি-  
শৃঙ্খলা রক্ষার ভার জড় ছিল। সাধারণতঃ হারেমে প্রায় দুই  
হাজার বিভিন্ন জাতীয় রমণীর বাস ছিল (কথিত আছে সম্রাট  
আকবরের রাজত্বকালে হারেমে-অধিবাসীদের সংখ্যা ছিল ৩০  
হাজার এবং সম্রাট জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের রাজত্বকালে এই সংখ্যা  
বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছিল)\*। এদের প্রত্যেকেরই ওপর কোন না  
কোন কাজের ভার অর্পণ করা ছিল। সম্রাটের কিংবা তার  
বেগমদের বা সম্রাট তনয়াদের বা সম্রাটের উপপত্নীদের আদেশ-  
পালন-কার্যেই তারা নিয়োজিত ছিল। সাধারণতঃ বেগম,  
বাদশাজাদী এবং সম্রাটের উপপত্নীদের প্রত্যেকের পদমর্যাদা  
অনুযায়ী পৃথক পৃথক মহল ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল। প্রত্যেক

\* 'Mughal Harems in India'—An article  
written by Sri V. Rangachari in Daily Herald  
(London), 1912.

মুসলের জন্ত পৃথকভাবে একদল করে পরিচায়িকা ও দশ-বার জন করে বানী (চাকরাণী) নির্দিষ্ট করা ছিল। এইসব পরিচায়িকা-দের বেতন সাধারণতঃ মাসিক তিন শত টাকা থেকে শুরু করে পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত ধার্য করা হ'ত। বানীদের বেতনও নিজ নিজ গৃহস্থাস্থ্যে মাসিক পঞ্চাশ টাকা থেকে শুরু করে দুইশত টাকা পর্যন্ত ধার্য করা ছিল। এইসব পরিচায়িকাবৃন্দ ছাড়াও একদল গায়িকা ও নর্তকী ছিল ব'রা। সম্রাটের বেগম, পুত্রকন্যাদি ও উচ্চ-শ্রেণীর উপপত্নীদের মনোরঞ্জনার্থে নিয়োজিত ছিল। এদের মধ্যে এমন কয়েকজন ছিলেন যাদের হাতেই সম্রাট চরিতারা সর্বপ্রথম শব্দীর ছড়ার মাধ্যমে লিখতে ও পড়তে শিখত।

হায়েমের অন্তঃপুরবাসিনীরা সকলেই একই পদমর্যাদাসম্পন্ন নন। এদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ ছিল যেমন সম্রাটের পত্নী, ভগিনী ও কন্যা ছিলেন প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং এদের সম্রাটের দেয় উপাধি হচ্ছে 'বেগম' ও 'খানুম'। সম্রাটের বৃত্তি-ভোগিনী উপপত্নীরা হচ্ছেন দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং হায়েমের গায়িকা ও নর্তকীরা হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এর পর দশা ছিলেন তাঁরা হচ্ছেন হায়েমের অগণিত পরিচায়িকাবৃন্দ অর্থাৎ এদের মধ্যেও শ্রেণীভাগ করা ছিল। এক শ্রেণীর বয়ীরদী বমবী (বটনীরা) ছিলেন যাদের ওপর সম্রাট তাঁর উপপত্নীদের পরিচর্যা-ভার দিয়ে রেখেছিলেন। এরাই প্রয়োজনবোধে সম্রাটের জন্ত নতুন নতুন রূপসী নারীর সন্ধান করতেন ও নানা কৌশলে তাদেরকে হায়েমের মধ্যে আনতেন। পদমর্যাদার এরা অত্যন্ত পরিচায়িকাবৃন্দের নেত্রীস্থানীরা ও উপদেষ্টা স্বরূপা ছিলেন। এদের মাসিক বেতন তিন শত টাকা থেকে শুরু করে পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত ধার্য করা হ'ত। এদের পরবর্তী স্থান হচ্ছে বানীদের এবং সর্বনিম্ন শ্রেণী ছিল নারীবন্ধিবৃন্দেরা ব'রা সাধারণত সম্রাটের দেহরক্ষীরূপেই নিয়োজিত ছিল।

মুঘল সম্রাটরা প্রধানতঃ রাজপুত রাজকন্যাদের ও বিশিষ্ট ওমরাহ-দের কন্যাবর্গকেই রাজমহিষীর যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং তাদেরই হায়েমে বিবাহিত পত্নীরূপে স্থান দিতেন। বলা বাহুল্য এদের সম্রাটের মহিষীরূপে বরণ করার পিছনে অনেকখানি রাজনৈতিক গুরুত্ব ছিল, বোধ হয় সেই কারণেই এদের উপযুক্ত যোগ্য দিতে মুঘল সম্রাটরা কোন দিনই কুণ্ঠিত হন নি, বাব কলে প্রথমতঃই গুরুত্বপূর্ণ অতুল ধন-ঐশ্বর্যের অধিকারিনীই হন নি, সম্রাজের রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এরা নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে-ছিলেন। সুযোগ বুঝে এরা অনেকক্ষেত্রে বাদশাজাদা ও রাজ্যের সন্তানদের সঙ্গে বড়বন্দ্র করে রাজবিজ্ঞোহের সহায়তা করেছেন। সব সময়ই এরা সম্রাটকে প্রভাবান্বিত করে স্ব স্ব মনোমত সিঁচাখাচ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের হাতে অবিকৃত স্ব স্ব ক্ষমতা দেবার চেষ্টা করতেন যাতে বিপদকালে তাদের অকুণ্ঠ সাহায্য লাভ করতে বন্দুখাজ বেগ পেতে না হয়।

এই সব রাজমহিষীদের সম্রাটের দেয় একটি করে স্তম্ভবাচক

পোষাকী নাম ছিল যেমন ভাজমহল, হুমমহল, হুমজাহান, নবাব বাই, আকবরবাদী, ওয়াকাবাদী, উদিপুরী বেগম, বেগম দিল রাজ বাহু ইত্যাদি। সম্রাটের দেয় পোষাকী নামেতেই এরা হায়েমের মধ্যে ও হায়েমের বাইরে পরিচিত হতেন। এদের নিজেদের ব্যক্তিগত আসল নামগুলি এদের জীবিতকালে ধরতে গেলে অসম্ভাবিত থেকে যেত। এদের বিপুল অর্থসম্পদ যেমন একদিকে বিলাস-বাসনের প্রাচুর্যের রক্তপথে নির্গত হ'ত, তেমনি অন্যদিকে বিভিন্ন জনহিতকর কার্যেও কিছু কিছু ব্যয়িত হ'ত। কথিত আছে সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে এদের মাসোহারার পরিমাণ রূপ, গুণ ও বংশমর্যাদা অনুসারে মাসিক এক হাজার ছয় শত টাকা থেকে শুরু করে এক হাজার আট শত টাকা পর্যন্ত নির্ধারিত ছিল। এ ছাড়া স্ব স্ব জায়গীরের আয়ও ছিল কয়েক লক্ষ টাকা। অর্থ ও জায়গীর ছাড়াও এদের আরও একটি সম্পদ ছিল অর্থাৎ এদের অস্কারাদি। এদের স্বর্ণ ও হীরে জড়িত সমৃদ্ধ অলঙ্কারাদির পরিমাণ খুবই বেশী ছিল, বাব মূল্য এদের জায়গীর ও মাসোহারার সম্মিলিত আয়ের বহু গুণ বেশী এবং সত্যিই বিস্ময়কর।

বেগমদের মত সম্রাট প্রতিষ্ঠা ও ভগিনীরাও সম্রাটের দেওয়া পোষাকী নামেই পরিচিত হতেন, যেমন জেবন-উন-নিশা বেগম, জিন্নত-উন-নিশা, জানী বেগম, বদর-উন-নিশা, ককর-উন-নিশা, বেগম-সাহেবা (জাহানারা বেগম), রোশেনারা বেগম ইত্যাদি। বেগমদের মত এদেরও মাসিক মাসোহারার বন্দোবস্ত ছিল এবং নিজস্ব জায়গীর ছিল। এই সব জায়গীরের আয়ও ছিল প্রচুর। মাহুতি স্মরণে বন্দরে প্রথম পদার্পণ করে সেখানকার বার্ষিক আয়ের হিসাব নিদ্রাধারণ করে বলেছেন যে, প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা রাজস্ব কেবলমাত্র স্মরণে বন্দর থেকেই বছরে সম্রাট পেতেন এবং সম্রাট শাজাহান নাকি তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা জাহানারা বেগমের (বেগম-সাহেবা) পানদোস্তা খাবার খরচ যেটাবার জন্ত জাহানারাকে স্মরণে সমুদয় রাজস্ব দান করেছিলেন। মুঘল হায়েমে বিলাসিতার পিছনে কিরূপ অর্থব্যয় করা হ'ত তার কিছুটা আন্দাজ এর থেকেই করতে পারা যায়। বেগমদের মত সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক উত্থান-পতনের পিছনে সম্রাট হুহিতা ও ভগিনীরাও যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন তার ভূমি ভূমি প্রমাণ মুঘল ইতিহাস জুড়ে রয়েছে। সম্রাট শাজাহানের হাত থেকে সম্রাট ওয়াজেহের ক্ষমতা হস্তান্তরের ব্যাপারে শাজাহানের দুই কন্যা জাহানারা ও রোশেনারার পারস্পরিক সাতাষাটানের ইতিবৃত্ত নিয়ে মুঘল ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় রচিত হয়েছে।

মুঘল সম্রাটরা যে তাদের কন্যাবর্গের বিবাহ দিতে রাজী হতেন না তাবও একটা রাজনৈতিক কারণ ছিল। সিংহাসনের ভবিষ্যৎ দাবীদারের সংখ্যাবৃদ্ধি ভয়ে এবং অসীম শক্তিশালিনী বাদশাজাদী-দের সহায়তার বাতে তাদের স্বাধীনতা সম্রাট বা বাদশাজাদাদের বিরুদ্ধে কোনরূপ বিজ্ঞোহ সৃষ্টি করতে না পারে সেই ভয়েই মুঘল সম্রাটরা তাঁদের কন্যাবর্গের বিবাহ দিতে রাজী হতেন না। সম্রাট

আকবরই নাকি বাদশাজাদীদের চিরকাল অবিবাহিত থাকার জঘন প্রথা প্রবর্তক। এ সম্বন্ধে মাহুচি বলেছেন যে, সম্রাট আকবর তাঁর এক কস্তার সঙ্গে দরবারের এক বিশিষ্ট ওয়রাজের বিবাহ দিয়েছিলেন কিন্তু কিছুকাল বাদে সেই ওয়রাজটি সিংহাসন দখলের উদ্দেশ্য নিয়ে সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। বাই হোক সম্রাট কোশলে তাকে বন্দী করে তার শিরশ্ছেদ করেন এবং উপরোক্ত জঘন প্রথা প্রবর্তন করেন। ঔরংজেব তাঁর নিজের কস্তার ক্ষেত্রে কিন্তু এই প্রথা লঙ্ঘন করেন। কারণ, ঔরংজেবের দুই কস্তা জেবউল্লিখা ও জিন্নত উল্লিখা তাঁকে তাঁদের বিবাহ দিতে বধন বিশেষ করে পীড়পীড়ি করেন তখন ঔরংজেব তাঁদের বংশের প্রচার দিকে কস্তাঘরের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে পর তাঁরা সম্রাটকে জানান যে, মুসলমান ধর্মের প্রবর্তক মহম্মদও তাঁর কস্তার বিবাহ আলির সঙ্গে দিয়েছিলেন এবং মুঘল সম্রাট বধন মহম্মদের আদর্শেই অনুপ্রাণিত তখন কেন তাঁদের বিবাহিত সুখী জীবনযাপনের পথে সম্রাট অন্তরায় হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। ঔরংজেব এদের যুক্তির কাছে পরাজিত হয়ে এক ককিরের পরামর্শ অনুযায়ী বাদশাজাদা দারা শিকো ও মুবাদেয় দুই পুত্রের সঙ্গে ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর কস্তাঘরের বিবাহ দিতে বাধ্য হন। বিবাহের পর সম্রাট তাঁর দুই কস্তারই শালিমগড় দুর্গে বসবাস করার বন্দোবস্ত করে দেন।

সম্রাট চুক্তিদের রাজনৈতিক কারণে বিবাহ না দেওয়ার বাদশাজাদীদের অবস্থা বিশেষ কিছু অসুবিধা হ'ত না কারণ তাঁরা হারেমের মধ্যেই গোপনে তাঁদের নির্বাহিত প্রণয়ীদের নিয়ে অবৈধ প্রেমলীলা চালাতেন এবং এর অনেক দুষ্টান্ত বিদেশী পর্যটকদের বিবরণিতে পাওয়া যায়। বেগম সাহেবা ও যোশেনাবা বেগমের অবৈধ প্রেমলীলা সম্পর্কে কয়েকটি দুষ্টান্ত নিয়ে বিবৃত করা হ'ল।

একবার বেগম সাহেবার মহলে একটি বুকের গোপন অবস্থিতির সংবাদ পেয়ে সম্রাট শাজাহান নিজে বেগম সাহেবার কাছে এসে হাজির হন। বেগম সাহেবা সম্রাটের অতর্কিত আগমনের জ্ঞ প্রাপ্ত ছিলেন না তাই উপায়ান্তর না দেখে তিনি তাঁর প্রণয়ী বুকেরটিকে জল গরম করার জালায় মথো লুকিয়ে রাখেন। সম্রাট বেগম সাহেবার কক্ষ চুকেই বুঝতে পারেন যে, জালায় মথোই বুকেরটি আশ্রয় নিয়েছে, তাই তিনি তাঁর খোজা প্রহরীদের জালায় তলাকার উত্তন জালিরে জল গরম করার আদেশ দেন এবং বতকণ না পর্যন্ত বুকেরটি জীবন্ত দহু হওয়ার সংবাদ পান ততক্ষণ তিনি বেগম সাহেবার মহলেই দাঁড়িয়েছিলেন।\*

বেগম সাহেবা সম্রাট শাজাহানের কাছ থেকে আশ্রয় দুর্গের বাইরে নিজের প্রাসাদে থাকার অনুমতি করিয়ে নিয়েছিলেন এবং সেখানে তিনি সদাসর্বদাই একদল প্রণয়ী বুকেরবৃন্দের সঙ্গে বেশ

সুখেই দিন কাটাতেন। এদের মধ্যে একজনই অবশ্য তাঁর খুব প্রিয় ছিল সে হচ্ছে হুসেইন নামক এক নর্তকীর পুত্র। এই বুকেরটি শিশুকাল থেকেই হারমে স্থানলাভ করেছিল এবং সেপান থেকেই সে বড় হয়ে উঠেছিল। বুকেরটি যেমন রূপবান তেমনি সঙ্গীত-অনুযায়ী ছিল। প্রধানতঃ এই কারণেই বোধ হয় বুকেরটি বেগম সাহেবার মন জয় করতে পেরেছিল। বেগম সাহেবাই বুকের নাম হুসেইন দেন এবং তার প্রভাবের দ্বারা ভবিষ্যৎ কালে উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন সৈন্যসংরক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। বেগম সাহেবা প্রধানতঃ এর সঙ্গেই রাতের পর রাত নাচ-গান ও আকর্ষণীয় নৃত্যপানের মধ্য দিয়ে যৌবনকে উপভোগ করতেন। এইরূপ একটি মজলিসি রাত্রে বেগম সাহেবার এক প্রিয় নর্তকীর ওড়না হঠাৎ কোন কারণে আস্তন ঘবে যায় এবং বেগম সাহেবা নর্তকীটিকে বাঁচাতে গিয়ে তাকে নিজের বুকের মধ্যে জাপটে ধরেন, ফলে তিনি নিজেও অগ্নিদগ্ধ হয়ে যান কিন্তু চূর্ণের বিষয় এত করেও তিনি নর্তকীটিকে বাঁচাতে পারেন নি। বেগম সাহেবার প্রণয়সীলার প্রধান অঙ্গই ছিল সুরা বা সুরদ কান্দীর, পায়ন্তা ও কাবুল থেকে আমদানি করা হ'ত। আবাদ প্রাসাদের মধ্যেও সুরা প্রস্তুত করা হ'ত। মাহুচি বলেছেন যে, তাকেও নাকি বেগম সাহেবা তার মহলস্থ মহিলাদের অস্থূল ভাল করার প্রতিদান হিসাবে অনেকবার এই সব ভাল ভাল দিরাঙ্গী করেক বোতল করে তার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সুরার প্রতি বেগম সাহেবার আকর্ষণ এতই বেশী ছিল যে, রাজ্যশেষে প্রমোদকক্ষ থেকে শয্যা উঠে বাবার শক্তি পঞ্চাঙ্গ তাঁর থাকত না, তাঁর পরিচারিকারা তাঁকে ধর্মান্থিত করে নিয়ে গিয়ে শয্যা উঠিয়ে দিতো। সম্রাট ঔরংজেব বধন সম্রাট শাজাহান ও বেগম সাহেবাকে আশ্রয় দুর্গে বন্দী করে রাখেন তখন থেকেই বেগম সাহেবার সঙ্গে হুসেইনের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। হুসেইন কয়েকবার বেগম সাহেবার সঙ্গে মিলিত হবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সফলকাম হন নি। এরপর একদিন হুসেইন মুবাদেয় সৈন্যসংরক্ষকের কাছে ঔদ্ধত্য প্রকাশের জ্ঞ অপমানিত ও প্রস্তুত হয় এবং তার পর থেকেই হুসেইন তার নিজের বাড়ীতেই নিঃসঙ্গ ভাবে বাকী জীবন কাটিয়ে দেয়; বেগম সাহেবার সঙ্গে আর কোনদিন মিলিত হবার চেষ্টা করে নি।

মাহুচি তার বিবরণিতে বলেছেন যে, বাদশাজাদা দারা সম্রাট শাজাহানকে একবার বেগম সাহেবার সঙ্গে বন্ধের রাজবংশের অধস্তন বংশধর সেনাপতি নাজিব খানের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু শাজাহানের স্তালক শায়েস্তা খান এই প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি জানান এবং কারণ স্বরূপ তিনি বলেন যে, বেগম সাহেবার স্বামীর উপযুক্ত মর্যাদা দান করতে গেলে তাকে বাদশাজাদার মর্যাদাভূক্ত মর্যাদা দান করতে হয় কিন্তু ততখানি ক্ষমতা দান করলে ভবিষ্যতে সেই হয়ত ক্ষমতার দ্বন্দ্ব বিদ্রোহ ঘোষণা করতে পারে। সম্রাট শাজাহান এরপর আর বেগম সাহেবার বিবাহ দেবার কোন চেষ্টাই করেন নি। সম্রাট শাজাহান তাঁর



পুত্রকঙ্কাদেব মধ্যে বেগম সাহেবাকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন এবং সকলের চেয়ে বেশী সম্পদ তিনি তাঁকেই দিয়েছিলেন। বেগম সাহেবা যে দারাকে সিংহাসনে বসাবার জ্ঞান অশ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন এবং সম্রাট শাজাহানের তার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার সুরোগ নিয়ে দারাকে সিংহাসন দেবার অল্পকূলে সম্রাটের মত করিয়েছিলেন তার একমাত্র কারণ হচ্ছে দারা বেগম সাহেবাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, তিনি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করার পর হুজুর্গেই বেগম সাহেবার বিবাহ দিয়ে দিবেন। বিখ্যাত ফরাসী পণ্টক মসিয়ে বানিয়ার সম্রাট শাজাহান এবং তাঁর কোঠপুত্র দারা শিকোয় সঙ্গে বেগম সাহেবার অবৈধ সম্পর্ক সম্বন্ধে যে সন্ধ্যা ও অভ্যন্তরীণ উক্তি করেছেন মাহুচি তাঁর তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছেন যে, বানিয়ারের এই উক্তির পিছনে কোন সত্য নেই, বেগম সাহেবার সঙ্গে তাঁর পিতার বা জেঠভাতার সম্পর্ক সত্যই খুব পবিত্র ছিল।

সম্রাট শাজাহানের কনিষ্ঠ কন্যা বোশেনারা বেগম সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, ঔরঙ্গজেবের সিংহাসন প্রাপ্তির পথে বোশেনারা তাঁকে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন, সেইজন্য ঔরঙ্গজেব বোশেনারাকে বতপানি সম্ভব উচ্চ পদমর্যাদা দান করে তার প্রতিদান দিয়েছিলেন এবং তাঁর ভ্রাতাভগ্নীদের মধ্যে তার ওপরই তাঁর স্নেহ ছিলেন। ঔরঙ্গজেবের সিংহাসনপ্রাপ্তির পর বোশেনারা বেগম ঔরঙ্গজেবকে একবার অত্যাচার করেছিলেন যে, বেগম সাহেবা যেমন স্বতন্ত্র প্রাসাদে বাস করবার অনুমতি পেয়েছিলেন, ঔরঙ্গজেব যেন তাকেও অনুগ্রহ অনুমতি দান করেন। ঔরঙ্গজেব খুব ভাল ভাবেই জানতেন যে, কেন তাঁর ভগ্নী দুর্গের বাইরে থাকবার জ্ঞান হুজুর্গে, তাই তিনি তাঁর আবেদনের প্রত্যুত্তরে জানান যে, “সম্রাট হুজুর্গাদের হারেমে বাইরে বাস করা যেমন অশোভনীয় তেমনিই নষ্টাকর; তা ছাড়া তাঁর কস্তাবর্গের বাদশাজাদীর উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ভার যখন তিনি বোশেনারার ওপরই অর্পণ করেছেন তখন তাদের কাছ থেকে দূরে থাকাকি মুক্তিসঙ্গত হবে? হারেমে মতো থাকার যদি কিছু প্রতিবন্ধক থাকে তা হলে বোশেনারা যেন সম্রাটকে সে কথা জানায় এবং সম্ভব হলে সম্রাট সেই প্রতিবন্ধক দূরীকরণের চেষ্টা করবেন।” দুর্গের বাইরে থাকার প্রচেষ্টা যখন তাঁর ব্যর্থ হয়ে গেল তখন বোশেনারা হারেমে মতোই গোপনে প্রণয়ীদের নিয়ে তার অবৈধ প্রেমলীলা চালাতে থাকেন। একদিন তিনি এ ব্যাপারে ধরাও পড়ে গেলেন। হারেমে খোজা গুপ্তচররা তখন প্রণয়ীকে একদিন বোশেনারার মহল থেকে বেঁধেই বাবার সময় হাতে-নাতে ধরে ফেল ও ঔরঙ্গজেবের সম্মুখে হাজির করে। ঔরঙ্গজেব সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে যুবককে কোনরূপ শাস্তি না দিয়ে “হারেমের নাজিরকে আদেশ দেন যে, এরা যে পথে এসেছে সেই পথে ফেরেই যেন এদেরকে বার করে দেওয়া হয়। এদের মধ্যে একজন হারেমে ঘাবপথে এসেছে বললে পর তাকে সেই পথে দিয়েই চলে যেতে দেওয়া হয়। অপর যুবকটি যখন বলে যে মহলের

প্রাচীর ডিক্রিয়েই এসেছে তখন নাজির তাকে প্রাচীরের ওপর তুলে ঠেলে কেলে দেয় কলে যুবকটির মৃত্যু হয়। ঔরঙ্গজেব এই সংবাদ পেলে পর নাজিরের ওপর খুবই অসন্তুষ্ট হন কারণ বাতে বাইরে যে লোক এই কলঙ্কের কথা জানলে না পাবে সেইজন্যই তিনি যুবককে কোনরূপ শাস্তি দেন নি কিন্তু নাজিরের অবিস্মৃতি-কারিতার জন্য তাঁর সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল।

বোশেনারা বেগমেও মৃত্যুর পিছনেও ছিল তার অবৈধ প্রেম-লীলা। মাহুচি বলেছেন যে, একবার ঔরঙ্গজেবের এক কন্যা তার পিসীর প্রতি ঈর্ষাভ্রমে সম্রাটকে বোশেনারার মহলে নয় জন যুবকের অবস্থিতির গোপন সংবাদ জানিয়ে দেন। হারেমে খোজা প্রহরীরা সেই নয় জন যুবককে বন্দী করবার পর হারেমে কলঙ্ক এড়াবার জন্য চুরির অভিযোগে তাদের বিচার করে সাজা দেওয়া হয়। এ ছাড়া ঔরঙ্গজেব শহর কোতোয়ালকে নির্দেশ দেন এই নয় জন যুবককে বতগুপ্ত পাঠা য় যেন গোপনে ধরাপুট থেকে সরিয়ে ফেলা হয়। সুরোগা শহর কোতোয়াল সম্রাটের এই আদেশ পালন করতে বেশী সময় নেয় নি। এক মাসের মধ্যেই বিভিন্ন কোশলে নয় জনেরই মৃত্যু ঘটতে দেন। এই ঘটনার পর সম্রাট বোশেনারার অসংযমী আচরণে খুবই ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হন এবং কিছুকালের মধ্যেই গোপনে বিশ্বপ্রয়োগ করে বোশেনারার জীবন-দীপ নিরূপিত করে দেন। মাহুচি উপরোক্ত ঘটনাটি বোশেনারার প্রিয়-বান্দী পর্তুগীজ রমণী ধোমাজিয়া মার্টিনস-এর কাছে শুনেছিলেন।

হারেমের বেগম ও বাদশাজাদীদের পরেই স্থান হচ্ছে সম্রাটের উপপত্নীদের। এদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, একদল নারী-গুপ্তচর সানাজ্জের সর্কত—এমন কি সুদূর পল্লী অঞ্চলে পর্যন্ত সুন্দরী তরুণীর সন্ধান করে বেড়াত এবং দেহরূপ সন্ধান পেলে হারেমে কুটনীতির সংবাদ দিত। হারেমে অতি কোশলী কুটনীতি হয় নিজেরা কিংবা গুপ্তচর মাধ্যমেই নানা প্রলোভন দেখিয়ে ও চলনার দ্বারা ভুলিয়ে এনে সুন্দরী গৃহস্থ তরুণীদের সম্রাট কিংবা বাদশাজাদাদের ইচ্ছামত কোন এক মহলে এনে হাজির করত তখন এদের সম্রাট, নয়ত বাদশাজাদাদের কাম-লালসার বহিষ্ঠে আত্মাহুতি দিতে বাধ্য হওয়া ছাড়া কোন পথই খোলা থাকত না। এরপর হয় এদের হারেমে স্থান দেওয়া হ’ত নয়ত দামী দামী উপঢৌকন ও অর্থাদি দিয়ে গোপনেই এদের স্বস্থানে প্রেরণ করা হ’ত। এই সংগ্রহের মধ্যে কোনরূপ জাতিগত ও ধর্মগত বিচার-বিবেচনা করা হ’ত না, তাই মুঘল হারেমে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। এই উপপত্নীদের মধ্যে হিন্দুহাজি-বর্গের ও মুসলমান ওমরাহদের কস্তাবও ছিলেন। সম্রাট এদের প্রত্যেকের জন্যই পৃথক পৃথক মহল, পরিচারিকা, দাসদাসী, পারিকার ও নর্তকীর বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

সম্রাট বেগমদের মতন এদেরও মাসোহাবার এবং পদমর্যাদা অনুসারে জায়গীর দানের ব্যবস্থা করেছিলেন। এ দেওও সম্রাটের



দেয় একটি করে স্ততিবাচক উপাধি আছে। যেমন মহান (গবর্ধী), সিংহ (সুবোধিনী), সুধাশ্রয় (সুধাশ্রয়ী) শ্রিয় (শ্রিয়া), লাক্ষ্মবদন (লভিতাক্ষী), বাদম চন্দ্র (নীলনয়না), বানাদিল (বহুভদ্রা) ইত্যাদি। এই নামগুলি দেখলেই বোঝা যায় পাবিত্র বা হিন্দু-রমণীদের নামানুসারেই এই নামগুলি রাখা হ'ত।

পদমধ্যানার হারেমে উপপত্নীদের পরেই স্থান হচ্ছে হারেমের পায়িকা ও নর্তকীণ। সম্রাট ঔরংজেব যদিও তাঁর সাম্রাজ্যের সর্বত্রই নৃত্যগীতের উপর নিবেদিত্য জারী করেছিলেন কিন্তু হারেমকে সেই আদেশের আওতার আনতে সক্ষম হন নি, বোধ হয় তা করার ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। এইসব নৃত্যপটীয়াসীরা ও গায়িকারা হারেমের অন্তঃপুরবাসিনীদের মনোবহনার্থেই নিয়োজিত ছিল। এদের মধ্যে এক একজন প্রধানা নর্তকী বা গায়িকা ছিল বাদের অধীনে দশ-বার জন করে শিখা ছিল। সাধারণতঃ এক-একটি পৃথক দল হিসাবে এরা এক-একটি বেগমের মহলে অধিষ্ঠিত থাকত এবং বিশেষ অমুষ্ঠান ব্যতীত এরা অল্প কোন বেগমের মহলে নৃত্যগীত অমুষ্ঠানে যোগ দিত না। এদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ বিশেষ পদমধ্যান ছিল এবং পোষাকী নামও ছিল। যেমন জ্ঞানবাই, ভীমাবাই, কেশববাই, চকলবাই ইত্যাদি। এরা প্রায় সবাই হিন্দু-গৃহস্থের কন্যা ছিল এবং যুৎসব সময় বন্দি হলে হারেমে উপনীত হয়েছিল। এরা হারেমের নৃত্যগীত-বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে থেকে বোঁদনাবহৃত্যেই শিক্ষা পেয়ে এই বিদ্যার পাবদর্শিনী হয়ে ওঠে। বোধ হয় এই সম্রাট এদের মূলমান খণ্ডে খণ্ডাস্তরিত করার পরও হিন্দুদের নামানুসারেই উপরোক্ত নামসমূহ রাখা হয়েছিল। এরা স্বভাবতঃই নম্রভাবিনী; ভোগসুখাসক্তা ও কথাবার্তা বা চালচলনে মাধুর্যময়ী কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে এরা খুব বেশী রকমের অসংযমী ছিল। নৃত্যগীতের বাইরে এদের কার্যধারার মধ্যে সেইটাই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হ'ত।

হারেমে এদের পরেই বাদের স্থান, তারা হচ্ছে হারেমের অসংখ্য পরিচারিকাবৃন্দ। এদের মধ্যে কুঠনীরাই উচ্চশ্রেণীর ছিল। সম্রাট এদের ওপরই তার উপপত্নীদের তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন এবং এরাই সম্রাটের সম্রা নতুন নতুন গঙ্গসী নারীর সংগ্রহকার্যে নিয়োজিত ছিল। বলা বাহুল্য এরা সম্রাটের খুবই প্রিয় ছিল। হারেমে এদের সংখ্যা খুব নগণ্য ছিল না, সারা হারেম জুড়েই এদের আধিপত্য বিরাজমান ছিল। চরিত্রের দিক থেকে বিচার করলে এরা খুবই নিম্নস্তরের, কারণ সম্রাটের সম্রা বেকোন অস্ত্র ও হীনতম কাজ করতেও এরা বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করত না। এদেরও সম্রাটের দেয় একটি করে পোষাকী নাম ছিল। যেমন, নিরাজ বিবি বাহু, কাহিয়া বাহু, দিলজো বাহু, জীরা বাই বাহু ইত্যাদি।

হারেমের বাদীদের স্থান ছিল কুঠনীদের পরেই। বাদীদের মধ্যেও একজন করে প্রধানা বাদী ছিল, বাদের অধীনে দশ-বার

জন করে বাদী ছিল। বাদীদের মধ্যে অনেকেই ছিল কীভঙ্গাসী। সততা ও বিশ্বস্ততার সম্রা এরাও সম্রাটের প্রিয়পাত্রী ছিল। সম্রাট এদের প্রত্যেকের চালচলন, কথাবার্তা বলার ধরন-ধারণের প্রতি লক্ষ্য রেখেই এদের পোষাকী নামগুলি রাখতেন যেমন, চামেলী, কেশরী, কমলনয়নী, কস্তুরী, আনামকলী, কেতকী ইত্যাদি। এদের পোষাক-পরিচ্ছদের যেমন জোঁগু ছিল তেমনই অলঙ্কারাদির পরিমাণও ছিল অচেন। কারণ সম্রাট ও বেগমদের কাছ থেকে এরা প্রায়ই দামী দামী জহবত ও অলঙ্কারাদি ইনামস্বরূপ পেত।

সম্রাটের নিজের সম্রা একটি নারী-রক্ষীবাহিনীও হারেমের মধ্যে ছিল, যারা সাধারণতঃ সম্রাটের দেহরক্ষা কাখেই নিয়োজিত ছিল। সাধারণতঃ গাডোরাল প্রভৃতি পার্শ্বতা জাতির নারীদের নিয়েই এই নারীবাহিনী গঠিত হয়েছিল এবং এইসব নারীরক্ষীরা তলোয়ার, বর্শা, ছুরি চালাতে ও অশ্বচালনার খুবই পাবদর্শিনী ছিল। সম্রাট যখন নিজা খেতেন তখন এরাই উন্মুক্ত তরবারী নিয়ে সম্রাটের নিরপত্তাকার্যে নিযুক্ত থাকত। এরা ছাড়াও হারেমে আরও একদল রক্ষীবাহিনী ছিল, তারা হচ্ছে হারেমের নপুংসক খোজা প্রহরীর দল। হারেমের আভ্যন্তরীণ শান্তি, শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্ব সম্রাট এদের উপরেই অর্পণ করেছিলেন। সম্রাট এদের হাতে প্রভূত ক্ষমতা দিয়েছিলেন এবং এদের কাখের উপর কাফর হস্তক্ষেপ করাকে তিনি অনধিকার চর্চা বলে মনে করতেন। এ সম্বন্ধে ম'হুচি একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন।

সম্রাট ঔরংজেব যখন কাম্বীর পরিভ্রমণে গিয়েছিলেন তখন একদিন বাদশাজাদা শাহআলমের শিবির রক্ষার দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছিল আতস খান নামে এক সৈন্যধ্যক্ষের উপর। আতস খান শিবিরে নিরাপত্তা রক্ষার নিমিত্ত নিরাপত্তাসূচক কয়েকটি নূন বিধিনিষেধ আরোপ করতে অগ্রণী হন কিন্তু বাদশাজাদার হারেমের পরিচারিকাবৃন্দ ও খোজা প্রহরীরা তাদের অধিকারের উপর এই অধেতুক হস্তক্ষেপের কলে ভীষণভাবে আতস খানের উপর চাঁচা বার এবং লাঠি-সড়কী, শিল-নোড়া, হাফানদিস্তা, জুতা প্রভৃতি বিদ্যা আতস খানের সৈন্যদলের উপর আক্রমণ করে শিবিরাকল থেকে তাড়াইয়া দেয়। আতস খান যখন এ বিষয়ে বাদশাজাদার কাছে নালিস জানান তখন বাদশাজাদা হেসে বলেছিলেন যে ওদের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করতে বাওয়াই আতস খানের অগ্রণ হ'য়েছিল এবং এটা অনধিকার চর্চারই সামিল বলে তিনি মনে করেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হারেমের অন্তঃপুরবাসীদের বিলাসিতাপূর্ণ জীবন-যাপন প্রণালী ও বিলাসের প্রাচুর্যের উল্লেখ করতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, বেগম, বাদশাজাদী ও উপপত্নীদের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত তাদের মহলগুলির সমুদ্র দিয়ে কৃত্রিম অলস্রোতের জল বাবার জন্তে পর্যঃপ্রণালী নির্মাণ ও মহলের চারি দিক দিয়ে পুষ্পোজ্জ্বল রচনা করে



পান খাওয়ার যশলাদি সংগ্রহ করতে সেইরূপ ব্যবসাধ্য ছিল, কিন্তু হায়েমে এই দুইটি জিনিসের ব্যবহারই ছিল অসম্ভব।

বেগম ও বাদশাহজাদীদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, এরা স্বান ও ঘন-ঘন কেশ ও বেশ প্রসাধনে প্রচুর সময় কাটাতেন। এ ছাড়া বাকী সময় এরা নিজেদের যত্নে নর্তকীদের নৃত্য ও নটীগণের অভিনীত প্রদর্শন দেখে, সুকণ্ঠী গায়িকাদের গীত, সঙ্গীত শুনে, উদ্যানে পুষ্পচয়ন ও ভ্রমণ করে, কুজির জলপ্রোতের সুহৃৎ কলসের শুনে, রূপকথা ও আদরসংস্কৃত প্রেরণাকাহিনী শুনে সিবাজী ও তাহসুল পান করে কাটিয়ে দিতেন। হায়েমে নবাবতা অতিথিদের নিজেদের অলঙ্কারাদি দেখান ও সবিস্তারে বর্ণনা করতেও এরা খুবই উৎসাহী ছিলেন। সময় কাটাবার এটিও একটি অঙ্গরূপ ছিল।

এদের মানসিক অবস্থার কথা বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, এদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ধারার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য ছিল না। ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য ও সদা আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থেকেও এদের মন হিংসা, ঘেব ও খল-চাতুরীতে পূর্ণ ছিল, তবে এরা সেটা কখনই বাইরে প্রকাশ করতেন না মনে মনেই রাখতেন ও স্তব্যাগের অপেক্ষা করতেন। কোনরূপ অবৈধ বা পাপকাণ্ড করতে এরা পিছপাও হতেন না এবং চরিত্রের দিক থেকে এরা ছিলেন পুরো-মাজার অসংযমী। নির্ধারিত মাসোক্তার, জায়গীরের রাজস্ব ছাড়াও এরা সম্রাটের কাছ থেকে মাঝে মাঝে কৌশলে বিভিন্ন অজুহাতে অর্থোপার্জন-সুপারী, আতর ও বিলাসপ্রসূ ক্রয়ের নিমিত্ত অতিরিক্ত অর্থ বা সম্পত্তি আদায় করে নিতেন। এদের সর্কীয় মনের অনেক-খানি অংশই স্ব স্ব ঐশ্বর্য-চিন্তায় ভরে থাকত।

সমগ্র হারেমেই মধ্যে মৃত্যুর কোন বিভীষিকা ছিল না কারণ মৃত্যুর কথা চিন্তা করার অবসরও যেমন হারেমবাসিনীদের ছিল না তেমনই হারেমেই মধ্যে মৃত্যুর কথা উল্লেখ পর্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। অন্তঃপুরবাসিনীদের মধ্যে কারুর যদি কখনও অসুখ করত তা হলে তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে 'বিমারখানা' নামক একটি মহলে স্থানান্তরিত করা হ'ত, পাছে অজ্ঞাত সঙ্কলের মনে মৃত্যুর বিভীষিকা লাগে। অবশ্য 'বিমারখানার' রোগিণীদের সুরচিকিৎসার জন্য শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থাই বহুমান ছিল। সম্পূর্ণরূপে সুস্থ বা মৃত না হলে রোগিণীকে 'বিমারখানার' বাইরে আনা হ'ত না। কোন অন্তঃপুরবাসিনী মারা গেলে পর তার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি রাজকাষে জমা পড়ে যেত।

হারেমবাসিনীদের ঐশ্বর্য, প্রাচুর্য, অতি-বিলাস ও অপচয়ের প্রাবল্য দেখেও সম্রাট উৎসাহে কোনদিন কোন প্রতিবাদ করেন নি বা তা করার ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। এর কারণ ব্যক্ত করতে গিয়ে মাহুচি মন্তব্য করেছেন যে, মুঘল সম্রাটরা স্বভাবতঃই রমণী-প্রিয় ও লাস্যচর্চের প্রতিসূক্ষ্মরূপ ছিলেন। নারীকে তাঁরা কার-লালসায় চরিতার্থের উপকরণরূপই বিবেচনা করতেন। মুঘল সম্রাটদের পূর্ণাঙ্গ বংশধররা এই একইভাবে জীবনযাপন করে এসেছেন এবং অসংযমী চরিত্রের তাঁরাই হচ্ছেন জলন্ত দুর্ভাগ্যরূপ।

সম্রাট শাহজাহানের অসংযমী চরিত্র সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, শাহজাহান তাঁর অন্তঃপুরবাসী রমণীদের উপভোগ করে সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। তাই তিনি তাঁর দরবারেও গম্বাহবর্গের পত্নীদের সঙ্গেও অবৈধ প্রেমলীলা করে তাদের বিরাগভাজন হয়ে-ছিলেন। সম্রাট শাহজাহানের পতনের প্রধান কারণগুলির মধ্যে এটাও একটি কারণ ছিল। তিনি তাঁর আপন শালিকা আত্মীয় জাকির খানের পত্নী ফয়জান বেগম ও শালক-কক্সা খলিলুদ্দীন খানের পত্নীকে নিলজ্জভাবে প্রেমলীলা চালিয়েছিলেন এবং তাঁদের ওপর শাহজাহানের আসক্তি এত বেশী হয়েছিল যে, তিনি তাঁদের স্বামীদের হত্যা করতে পর্যাপ্ত উজ্জত হয়েছিলেন। শাহজাহান নিজেই শালক সায়েস্তা খানের পত্নীকে কৌশলে হারেমেই মর্মে এনে তার সতীত্ব নষ্ট করেছিলেন। আর অন্য সায়েস্তা খানের পত্নী আশুহত্যা করে লজ্জার হাত থেকে নিজেকে নিষ্কৃতি দিতে বাধ্য হন। ভবিষ্যৎ কালে সায়েস্তা খান যে উত্তরোত্তর পক্ষ নিয়ে-ছিলেন ইতাই তার প্রধান কারণ ছিল।

সম্রাট শাহজাহান এতটুকু কামুক ও লালসাপরাণ ছিলেন যে, তাঁর লালসাবাহিনী চরিতার্থের জন্য তিনি হারেমেই মধ্যে একটি বিরাট প্রকোষ্ঠ নির্মাণ করেছিলেন, আর চারিদিক আরনার দিয়ে মোড়া ছিল। স্বর্ণ, হীরে, জহরৎ ও মস্তণ পাখর দিয়ে সাজানো এই কক্ষের জন্ত কত টাকা খরচ হয়েছিল তার সঠিক পরিমাণ বলা শক্ত, তবে মণিমুক্তা, হীরে, জহরৎ বাদে কেবলমাত্র সোনার কাজ করতে খরচ পড়েছিল প্রায় দেড় কোটি টাকার মত। নির্ধারিত স্তম্ভী রমণীদের সঙ্গে নিজেই বিভিন্ন ভঙ্গিমার প্রতিবিম্বের প্রতিফলন কাচের ওপর দেখে তাঁর কামবাসনাকে উদ্দীপ্ত করার উদ্দেশ্যেই তিনি এই কক্ষটি নির্মাণ করেছিলেন। শাহজাহানের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে সময় সময় মনে হয় যে, কেবলমাত্র নারীকে ভোগ করারই বোধ হয় তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

সম্রাট আকবরের প্রবর্তিত নিয়মামুসাবে হারেমেই মধ্যে নববর্ষের প্রারম্ভে ১১ দিন ব্যাপী অহস্তিত নববর্ষ উৎসবকালে একটি মহিলাদের বাজার হারেমেই মধ্যেই বসত। শাহজাহানের সময় এই বাজার আট দিনের জন্য বসত। উৎসবকালে শাহজাহান নিজে চতুর্দোলার করে দিনে ছ'বাব করে এই বাজারে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, তাঁর এই বেড়ানির উদ্দেশ্যই ছিল নতুন নারীর সন্ধান করা। বাজারের মধ্যে বাকে তাঁর পছন্দ হ'ত তাকে তিনি তাঁর কুটুগীদের দেখিয়ে দিতেন এবং কুটুগীরা নানা কৌশলে সেই নারীকে সম্রাটের প্রমোদকক্ষে এনে তুলত। সেই নারীর উপর সম্রাটের নেশা কাটলে পর হয় তাকে প্রচুর ধনবস্তু দিয়ে তার বাড়ীতে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত কিংবা হারেমেই উপপত্নীর মর্যাদা দিয়ে তাকে স্থান দেওয়া হ'ত। উৎসবের আট দিন হারেমেই ঘুরে ঘুরে বাধ্য হ'ত এবং হারেমেই মধ্যে পুরুষ বলতে একমাত্র সম্রাটই থাকতেন। একবার এই উৎসবে সময়বেত নারীর সংখ্যা গণনা করে দেখা গিয়েছিল যে, সেই সংখ্যা তিরিশ হাজারকেও

হাড়িয়ে গেছে। এত করার পরও শাহজাহান তৃপ্তি না পেয়ে রাজধানীর সাধারণ বাইজীদেব হারেমের মধ্যে নৃত্যগীতাদি করার জন্য অহুমতি দিয়েছিলেন এবং ক্ষেত্রবিশেষে সাধারণত ঘরে শাহজাহান তাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতেন।

মাহুত্ৰি শাহজাহানের মৃত্যু সন্ধ্যা বেলতে গিয়ে বলেছেন যে, বুড়ো বয়সেও যৌবনের উদ্ভাসনা পাবার জন্য শাহজাহান প্রচুর পরিমাণে উত্তেজক হাকিমী ঔষধাদি ব্যবহার করতেন। একদিন তিনি তাঁর কক্ষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর গৌরব জোড়ার প্রদর্শন (কলপ লাগান) করণে ব্যস্ত ছিলেন সেই সময় তাঁর চতন তরুণী বালী তাঁর যৌবন ফিরিয়ে আনবার নিফস প্রচেষ্টা দেখে হেসে কেলেকিল। শাহজাহান তাই দেখে বিশেষ মনঃক্ষুব্ধ হন এবং তাড়াতাড়ি তাঁর যৌবনশক্তি ফিরিয়ে আনার আশায় উত্তেজক হাকিমী ঔষধাদি দ্বিগুণ পরিমাণে খেতে শুরু করেন কিন্তু ঔষধাচারী অসংযমী বৃদ্ধের জীর্ণ পরিপাকবস্ত্র এতে একেবারেই বিকল হয়ে যায় এবং প্রস্রাবস্রাব রুদ্ধ হয়ে যায়। পরিণামে একদিন মথরাতে (১লা ফেব্রুয়ারী ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ সোমবার) তাঁর জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি নাকি তাঁর ডান হাতের চোঁটোটা একবার শুকেছিলেন। কথিত আছে যে, একবার এক ফকির নাকি শাহজাহানের হাতে একটি আপেল দিয়ে বলেছিলেন যে এই আপেলের গন্ধ তাঁর হাতে সব সময়েই পাওয়া যাবে এবং যেদিন এই আপেলের গন্ধ তাঁর করতল থেকে অন্তহিত হবে, সেইদিনই সম্রাট তাঁর মৃত্যু অনিশ্চিত বলে জানবেন। বোধ হয় হতভাগ্য সম্রাট তাঁর মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে হাত শুকে শেষবারের মত ফকিরের ভবিষ্যৎবাণীই পূরণ করে দেখতে চেয়েছিলেন।

সম্রাট ঔরংজেবের কিন্তু সম্রাট শাহজাহানের মত অত্যাধীন নারীপ্রীতি ছিল না। এ সন্ধ্যা মাহুত্ৰি একটি বিচিত্র ঘটনার স্মরণ করেছেন। ঘটনাটি হচ্ছে এই যে, দারাকে হত্যা করার পর ঔরংজেব দারার দুই উপপত্নী অর্থাৎ উনিপুরী বেগম ও রাণাদিনকে তাঁর হারেম অলঙ্কৃত করতে আহবান জানান। উনিপুরী বেগম অসম্মত পাওরা মাত্রই ঔরংজেবের হারমে এসে হাজির হন কিন্তু রাণাদিন এলেন না। তিনি ঔরংজেবকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন যে কিসের জন্য তাকে সম্রাটের এত ভাল লেগেছে যার জন্য তাকে হারমে নিয়ে বাওয়ার জন্য সম্রাট উদ্বীৰ্ব হয়ে উঠেছেন? ঔরংজেব এর উত্তরে বলে পাঠালেন যে, রাণাদিনের স্নান কেশের জন্যই তাকে তিনি ভালবেসে কেলেকিল। ঔরংজেবের জবাব শুনে রাণাদিন তৎক্ষণাৎ তার কেশগুচ্ছ কেটে সম্রাটকে ভেত পাঠিয়ে দিয়ে বললেন যে, যে কেশগুচ্ছের জন্য সম্রাটের তাকে প্রয়োজন হয়েছিল সেই কেশগুচ্ছ তিনি দেখ্কার কেটে সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। ঔরংজেব কিন্তু এর পরও রাণাদিনকে বলে পাঠান যে,

তিনি তাকে বিবাহ করে বেগমের মর্যাদাভূক্ত করতে চান এবং রাণাদিন তাঁকে দায়া বলে মনে করেই গ্রহণ করেন। এই সংবাদ পেয়ে রাণাদিন একটি ধারাল ছুরি দিয়ে তার নিজের মুখানি ক্ষতবিক্ষত করে একটি কাপড়কে রক্তে রঞ্জিত করে সম্রাটকে পাঠিয়ে দিয়ে বললেন যে, সম্রাট যদি তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকেন তা হলে সম্রাট জাহান যে সেই স্নান্যর মুগ্ধ এখন আর তার নেই, আর সম্রাট যদি তার রক্ত নিয়ে সন্তুষ্ট হতে চান তা হলে সম্রাট নিজে তার কাছে আসতে পারেন। ঔরংজেব এই বমণীয় তেজ-দীপ্তি দেখে এর পর থেকে তাকে খুবই প্রকার চক্ষে দেখতেন এবং তাকে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতে দিতে মনস্থ করেছিলেন। ভবিষ্যতেও তিনি একে যথাযোগ্য সম্মান দিয়েছিলেন। রাণাদিন প্রথম জীবনে একজন রাজারই বাইজী ছিলেন। বাদশাহজাদা দায়া প্রথম জীবনে এর রূপে মুগ্ধ হয়ে গিয়ে একে বিবাহ করতে চান। সম্রাট শাহজাহান প্রথমে এই বিবাহে মত দেন নি কিন্তু বধন দেখলেন যে যুবরাজ দায়া এর জন্য মৃত্যুপণ করেছেন তখন উপায়ান্তর না দেখে বিয়েতে মত দিতে বাধ্য হন। দারার মৃত্যুতে রাণাদিন গভীর দুঃখ পেয়েছিলেন, তাই বাকী জীবন তিনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় একাকীই নির্জনে কাটিয়েছিলেন।

মাহুত্ৰি বলেছেন যে, ঔরংজেবের শুধুমাত্র নারীর প্রতি আসক্তিই কম ছিল না, তাঁর বিলাসিতাও সম্রাট শাহজাহানের তুলনায় খুবই অল্প ছিল। তিনি যে কাবা ব্যবহার করতেন তাঁর দাম ছিল মাত্র দশ টাকা। তিনি যে তাজ ব্যবহার করতেন তার মধ্যস্থলে মাত্র একটি বড় হরি খচিত ছিল। তাঁর কোমর-বন্ধনীতেও একটি মাত্র হরি-খচিত ছিল এবং এ ছাড়া আর কোন জহরতই তিনি ব্যবহার করতেন না। প্রত্যেকটি দামী দামী হীরে জহরতের তিনি একটি করে বিশেষ নাম দিয়েছিলেন যেমন 'চন্দ্র', 'সূর্য' ইত্যাদি। এই সব মূল্যবান পাথর ও জহরতাদি তৈমুরলং থেকে বংশপদম্পরায় মুঘল সম্রাটদের হারমে সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হয়ে এসেছে। গোলকুণ্ডা ও বিজাপুর রাজ্য জয়ের পর সেখান থেকেও অনেক হীরে-জহরতাদি সম্রাট ঔরংজেব সংগ্রহ করেছিলেন। সাধারণতঃ মুঘল সম্রাটরা তাঁদের চীরে-জহরতাদি কখনই হাতছাড়া করতেন না, যেখানেই যেতেন সেখানেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। সম্রাট হুমায়ুন বধন ভারত থেকে শেরশাহ কর্তৃক বিতাড়িত হয়েছিলেন, তখনও পূর্ববর্তী মুঘল সম্রাটদের সংগৃহীত হীরে-জহরতাদি তাঁর সঙ্গেই ছিল এবং পুনরায় সিংহাসন প্রাপ্তির পর সেগুলি যথাস্থানেই সংরক্ষিত হয়েছিল।

ঔরংজেব বিশেষ ভোজনবিলাসীও ছিলেন না, তিনি মাত্র একাহারী ছিলেন।

[ক্রমশঃ—

## অভিমান

### শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

সামান্য কথা নিয়ে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল স্বামীজীতে। হোটলা ক্র্যাটের পাতলা মেঝের ওপর দিয়ে ছম ছম শব্দে পা ফেলে ঘরের কোণে চলে যায় বেবা, উবু হয়ে বসে কটাং শব্দে নিজের ছোট্ট ট্রাকটির ডালা খোলে, আর মুহূর্তের মধ্যে শাড়ী সাদা ব্লাউজের স্তম্ভে পূর্ণ হয়ে ওঠে তার শূন্য গল্বর।

শুধু হয়ে পাশের ঘরে খাটের ওপর বসে থাকে বিকাশ, ছাঁটা ছোট গৌক ছ'আঙুলে খরতে চেঁচা করে—অন্ন আগের গরম গরম কথাগুলো মস্তিষ্কের ভেতর পাক খেতে থাকে।

খোলা দরজার স্রুখে বিছাতের মত এসে দাঁড়ায় বেবা, পরনে তার বাইরে বেক্রবার বেশ, নাকের একপাশে আটকে-ধাকা পাউডারটুকু তার ক্রান্ত প্রসাধনের নিতুল সাক্ষ্য দিচ্ছে, মুখ তুলে বিস্ময়ের মত শেঁকিকে তাকিয়ে থাকে বিকাশ।

“আমি চললাম।” প্রথমমে গলায় ঘোষণা করে বেবা। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে, তার পরে খুট খুট শব্দে জুতোর আঙুরাঙ্গে পিঁড়িপথ মুখের করে নেমে যায় নীচে। বাজ্ঞ বাড়ে অজস্ররণ করে বালকভূতা হরিচরণ।

একটা কথাও বেয়ার না বিকাশের মুখ দিয়ে। দুবস্ত আত্মমানের মধ্যে দাম্পত্য প্রেমের স্বর্ষ ঢাকা পড়ে।

চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে রাগে হুঁসতে থাকে বেবার মন। মনে করেছিল যে, বেক্রবার পূর্ব মুহূর্তেও নিজের তুল স্বীকার করবে বিকাশ। বেবিয়ে পড়বার ঠিক আগে দরজার স্রুখে কয়েকটি মুহূর্তের নিষ্ফল প্রতীক্ষা করেছিল সে। মনের কোণে প্রত্যাশার ক্ষণ বিকিমিকি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু শিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রত্যাশিত সে আত্মান শুনতে না পাওয়ার মনের ভার তার বাড়ে বৈ কমে না।

বেবার পিসতুত বোনের বিয়ে। পিসেমশাই বড় চাকুরে, মেয়ের বিয়েও দিচ্ছেন বড় ঘরে। এই তাঁর শেষ কাজ, তাই কাছে-দূরের সব আত্মীয়স্বজনের কাছেই পাঠিয়েছেন সাদর আমন্ত্রণ-পিপি।

বেবার ইচ্ছে বাট-পঁয়ষটি টাকার মধ্যে একখানা ভাল মহীশূর জর্জেট কিনে দেয় বোনের বিয়েতে, তা না হলে মন থাকে না তার। চারদিক থেকে আসা অগণ্য উপহারের স্তম্ভে তার উপহারটা নেহাৎ নগণ্য দেখাবে তা না হলে। এদিকে বিকাশের ভীষণ টানাটানি চলছে ক'মাস। পরীক্ষার

কেন্দ্র কবায় তিনটি ছাত্রের বাড়ী টুইশানি করা বন্ধ হয়েছে তার। এর ওপর আবার গোছের ওপর বিস্কোড়ার মত নিউ ইণ্ডিয়ার এক চ্যাংড়া ছোকরা এজেন্ট এ পাড়ায় বাস, ঝাঝ তার ইনসিওরেন্সের পাটটাইম আয়ও গেছে কমে। তাই সে প্রস্তাব করল কম দামি একখানা ধনেগুলির।

শোনামাত্র বেবা বলে, “না।”

“আহা, কথাটা বুঝে দেখ একবার।” হাত তুলে বেবাকে বোঝাতে চায় বিকাশ।

“বুঝবার কিছু নেই।” দৃঢ়স্বরে বেবা বলে, “তোমার লজ্জা না থাকলেও আমার আছে। ও রকম একটা খেলো জিনিস হাতে নিয়ে ওদের সামনে দাঁড়াতে পারব না আমি।”

“কিন্তু যার যেমন অবস্থা—”

বিকাশের কথা শেষ হবার আগেই ঘর ছেড়ে চলে যায় বেবা, শুধু হয়ে বসে থাকে রান্নাঘরের ছোট্ট পিঁড়িটার ওপর।

মেয়েদের সহস্রাবেগের কাছে যুক্তিতর্কের কোন স্থান নেই। তাই বিকাশের অকাটা যুক্তির শানিত ভীষণ বেবার অববা আবহাবার কঠিন বর্ষে ঠেকে প্রতিহত হ'ল, লক্ষ্যভেদ করতে পারল না। বেবার দুর্জয় মান, বড়লোক পিসতুত বোনের কাছে মাথা হেঁট করতে বাজি নয় সে কোন মতেই।

তাই এক কথার ছ'কথার সূত্র শবে এগুতে এগুতে শেফটার কলহের জটিল জালে ক্রমে ক্রমে আটকে পড়ে ছ' জনেই।

বেবা চলে গেছে। মনে মনে একখাটি একবার আরাতি করে বিকাশ। ছোট্ট ছ'খানা ঘরের ক্র্যাট, বেবা থাকতে যেন পরিপূর্ণ হয়ে ভরে ছিল। নীড়াভিলারী পাখীর ম' সারান্ধ এটা-ওটা দিয়ে ঘর সাজাতে ব্যস্ত থাকত সে। দটি বাটি নাড়ায়, কি পায়ের, কি নিখালের শব্দে যেন বিচিত্র স' বন্ধার উঠত। আজ সব শূন্য। নিরাবরণ সাদা দেওয়ালে দিকে বোবা চোখে তাকায় বিকাশ। প্রেম-প্রীতি-ভালবাস সবই যেন অন্তঃসারশূন্যতায় ভরা।

অন্য মাত্র মাসছয়েক হ'ল বিয়ে হয়েছে ওদের পরস্পরকে গভীর ভাবে পাওয়ার নেশা এখনও অবসাদ আছে

নি ওদের জীবন। কখনে শুধুনে ভরপুর গৃহে আজ এক আকস্মিক চম্পতন!

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে উঠে দাঁড়ায় বিকাশ। অলস কল্পনার স্থান অতিশয় সীমিত তার জীবনে, জীবন-সংগ্রামের ক্রম আত্মান ডাক দিচ্ছে তাকে বাইরে থেকে।

পাহাৰীটা গারে চড়িয়ে জীবন বীমার সম্ভাব্য শিকার খুঁজতে বের হয় বিকাশ।

ওদিকে দ্রুতগামী গোমো এক্সপ্রেসের নিরালা কোণে বসে প্রতি মুহূর্তে কলকাতা থেকে দূরে, আরও দূরে সরে যেতে যেতে বেবার হুঁচোখ বাবে বাবে জলে ভরে আসে। গাড়ীর চল্লুনার তালে তালে চলতে চলতে মনে মনে ভাবছিল যে একটা বাড়াবাড়িই হয়ে গেল যেন। এ ভাবে চলে না এলেই ভাল হ'ত। অভিমানের কোমল লতায় বড় বেশী টান পড়েছে।

জরুরুলের প্রেমের উৎসে চেপে বসা অভিমানের জগদল পাগুরখানা একটুখানি নড়ে উঠল।

সন্ধ্যার অন্ধকারকে বাড় খরে ঠেলে বার করে দিয়েছে আদানদোল স্টেশনের অশ্রুন্তি বাতি। চা-গ্রাম, পান-ব্রি-সিগারেট আর আরও অনেক হৈ চৈ হট্টগোলকে পেছনে ফেলে বিক্ষা করেছি। টি, রোডের ওপর একটা দোতলা বাড়ীর স্তম্ভে এসে নামল বেবা।

হঠাৎ বেবাকে দেখে অবাক হয়ে যান বেবার দাশ মণীশ শান্তাল। বেবার পেছনে কুলি, কুলির পেছনে দৃষ্টি চালিয়ে কার যেন খোঁজ করেন তিনি, তার পর নিরাশ হয়ে প্রশ্রভরা দৃষ্টি ফেলেন বেবার মুখে। তাঁর এই অহুচ্চার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আবিবের ছোঁয়া লাগে বেবার মুখে, শাড়ীর কোণ পাকাতো পাকাতো বলে, “ও আসে নি আমার সঙ্গে।”

মক্কেলবিহীন বৈঠকখানায় অবাক হওয়া দাদাকে রেখে প'শের ঘরে ঢুকে পড়ে বেবা, শাস্তা-রেডিও শ্রবণরতা বোধি পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।

হঠাৎ বেবাকে দেখে খুশীর আভাষ নেচে ওঠে বোধি হুঁচোখ। হুঁহাতে বেবাকে জড়িয়ে ধরে গানের সুরে চেঁচিয়ে ওঠেন তিনি, “ওরে আমার বেবা এসেছে রে...”

“কই মা, কই মা—” বলতে বলতে পড়ার বইয়ের বাধন কাটবার অভাবনীয় উপলক্ষ্য পেয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এল মিঠা, সীতা আর টুল।

এর পর বোধির বন্ধ-বসিকতা, ভাইপো-ভাইবিরেব হুঁজাড় হুঁজাড়ি কিছুকণের জন্ত বেবাকে ভুলিয়ে দিল সব। মনের ভেতর চেপে বসা ব্যাটা হালকা হয়ে মিলিয়ে গেল এক সময়ে।

কিন্তু নিশীথ রাতের নির্জনতা আনমনা করে তোলে বেবাকে। বিয়ের পর এই প্রথম ছাড়াছাড়ি, আর তাও কি না এ ভাবে! বড় শূন্য মনে হতে থাকে হরপুরকে। কার নিবিড় মুখ-স্পর্শের স্মৃতি ক্রমে ক্রমে উদ্ভাস করে তোলে তাকে।

অনেকক্ষণ নিজাবিহীন শযায় শুয়ে শুয়ে ছটকট করে করে শেষটায় সম্ভরণে হরজা খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় বেবা। এক বালক ঠাণ্ডা বাতাস তার মাথায় কপালে গলায় স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যায়।

সুমুখেই কালো বিসপিল বেথায় গ্রাণ্ডট্রাক রোড পড়ে আছে নিবিড় অন্ধকারে ঘুমন্ত অজগরের মত। অনেকক্ষণ পরে পরে তীব্র দ্রুতিময় হেড লাইট জেলে সগর্জনে সারা রাস্তা কাঁপিয়ে ছুটে চলে যায় মাল বোঝাই ট্রাক। অনেকক্ষণ ধরে হেথ'য় তারের পেছনের বস্তুম বাতি, তার পর হঠাৎ বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে যায়। ওপরের দিকে মুখ তুলে তাকায় বেবা। মাথার ওপর সহস্র চক্কু আকাশ তারই মত নিজাবিহীন অপলক চোখে নীচের দিকে চেয়ে আছে।

পাশেই দাদা বোধির শোবার ঘর। ভিতর থেকে বৃহৎ আলাপনের শুঙ্কন উড়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে চার ধারের নিশীথ অন্ধকারে। হঠাৎ তার নাম উচ্চারিত হতে শুনে উৎকর্ষ হ'ল বেবা। চারি দিকের শুক নির্জনতার শুনতে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না তার, তবু আরও ভাল করে শুনবার আশায় এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল ক্রুদ্ধার কক্ষের দিকে।

“আমার মনে হয় একটা কিছু হয়েছে ছুঁটিতে,” শুঙ্কন-দবে নৌদি বলেন, “তা না হলে এ ভাবে আসে? না চিঠি, না পত্ৰ।”

“ঠিকই বলেছ শোভা—” জবাব দেন বেবার দাদা, “এই সেদিনও ত বেবাকে এখানে আসার জন্ত চিঠি দিলে ক্লাটলি রিকিউজ করল বিকাশচন্দর। তাতে বেবারও মত ছিল নিশ্চয়ই।”

“তা আবার ছিল না” খিল খিল শব্দের চেউ ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে বেবার কান ছুটো গরম হয়ে ওঠে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তার।

—“মাঝে মাঝে মুখখানা ধমধমিয়ে উঠছিল, কেমন যেন অক্লমক্লম হয়ে পড়ছিল মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছ?” বোধির গলা শোনা যায় আবার।

—“বাগড়া খাঁটি নয়ত?”

“তাই বলেই ত মনে হয়। হাজার হউক, তোমারই ত বোন।”



“আহা নিজে যেন ভিক্ষে বেড়ালটি—আঃ হাড় হাড়  
শুনতে পাবে।”

আলাপ ক্রমেই যোৱালো বীকা পথ ধরেছে দেখে আন্তে  
আন্তে সরে এল বেবা। ঘরে এসে বিছানায় বসে জোরে  
মাথা চেপে ধরল দু হাতে। উক রক্তশ্রোতের খায়া  
ততক্ষণে মাথার ভিতরে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করেছে।

অনেকক্ষণ পরে স্বেচ্ছাচ্যুত কপোলতল ঘাড় আর  
কপাল ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে চোখ বুঁজে নিঃশব্দ শয্যায় শুয়ে  
রইল বেবা।

বিকাশ যে অতমূরে থেকেও এমন ভাবে তাকে জ্বালাবে  
তা সে ভাবতেও পারে নি এর আগে।

পরদিন ভোরে চা খাবার টেবিলে বসে বৌদির চোখে  
তাকাতেই পাবল না বেবা। বৌদি কিন্তু নির্বিকার।  
হাসি ঠাট্টা বদ রসিকতার ঠিক আগের মতই—বরং  
যেন বেশী।

চুপে খাওয়া দাওয়ার পর পান মুখে দিয়ে বেবাকে  
ডেকে বলেন বৌদি—চল বেবা, ঘুরে আসি একটু।”

“কোথায় বৌদি?” নিরুৎসুক সুরে বেবা বলে।

“এই কাছেই, হটন বোডে। বন্ধনাকে চিনিস ত?  
তাদের বাড়ী “শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে  
বৌদি বলেন।

“কোন বন্ধনা?” অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে বেবা।

“সে কি রে”—খুবই আশ্চর্য হয়ে বৌদি বলেন, “কেন,  
বিকাশ কিছু বলে নি তোকে?”

হৃৎস্পন্দন দ্রুতলয়ে চলে, স্পষ্ট অনুভব করে বেবা, তবু  
মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়া রক্তিমভা অস্বীকার করে বৌদির  
চোখে চোখ রেখে বলে—“কৈ না তো” তার পর অন্ধ দিকে  
তাকিয়ে বলে, “হয়ত বলেছে, ভুলে গেছি আমি।”

“বন্ধনা হিন্দুস্থানের এজেন্ট” আড় চোখে বেবার মুখ  
দেখে গভীর সুরে বৌদি বলেন, “সেই স্ত্রীে বিকাশ যখন  
আশানসোলে ছিল তখন থেকেই হু’ জনায় খুব আলাপ  
অন্তরঙ্গতা। অন্তরঙ্গতা বাড়তে বাড়তে গভীরতর অন্ধ  
কিছুতে পরিণত হতে হতে হয় নি—বিকাশের হঠাৎ  
কলকাতায় বদলী হবার জ্ঞাত। অবশ্য এ সবই তোদের  
বিয়ের আগের ঘটনা।”

চক্ষু নত করে বুকের ভিতরের ভূমিকম্পটাকে অতি  
কষ্টে সামলে নেয় বেবা।

ও ভিতরে ভিতরে এত। মিষ্টি মিষ্টি মন কেড়ে নেওয়া  
কথাগুলো তবে আসলে শূন্য গর্ভ। কে জানে, এই কথা-  
গুলোই হয়ত বন্ধনার কানেও মধু ঢেলেছিল একদিন।

উঃ কি শঠ আর কপট—এই পুরুষ জাতিটা। এই

হু’ মাসের মধ্যে বন্ধনা নামে একটি মেয়ের সম্বন্ধে একটি  
কথাও ত বলে নি বিকাশ! ভুলতে না পারাটাই এই  
গোপনতার আসল মন্ত্র।

বেড়াবার ইচ্ছা আর তিলমাত্রও ছিল না। তবু বৌদির  
হাজার জেরার হাত এড়াবার জন্যই, শাড়িটা পাশে নেয়  
বেবা। তার অনিচ্ছুক পা দুটো ত্রিমান শরীরটাকে বয়ে  
নিয়ে গেল জি. টি. বোডের ওপর দিয়ে হটন বোডের  
মাঝামাঝি পর্যন্ত।

বাড়ীতেই ছিল বন্ধনা। হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানায়  
হু’ জনকে। কলকণ্ঠে বলে ওঠে—দ্বিদি যে, কি ভাগ্যি  
আমার...আমুন, আমুন, এ বরটা বড় গবম, ও মনে  
চলুন..”

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর আপাদমস্তক দেখল বেবা। বিচক্ষণ  
মন ভরে ওঠে তার। কি অশভ্য! অতখানি লো কটি  
ব্লাউজ বুকি ভদ্রবরে কেউ পরে? ঠিক যেন যৌবনের  
নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন। রং ত মাজা মাজা, মাথা পাউডার  
ছোপ তার ওপরে সুস্পষ্ট। চোখ দুটি অশ্রু মন্দ নদ, মা  
সময়েই যেন হাসছে—অনিচ্ছার সঙ্গে মনে মনে স্বীকার করে  
নিল বেবা; তবে ক্রটির পরিচয় নেই বেশ-বাসে। বাগদী  
শাড়ির সঙ্গে লাল রঙের ব্লাউজ পরেছে দ্যাখ না!

খুঁটিতে ভরপুর বন্ধনাকে ধামিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে  
বৌদি বলেন, “ওরে ধাম ধাম, হুম নিতে দে আমাকে। এই  
যে, আমার সঙ্গে দেখাচিস, এ কে বলত?”

এক কলক আলো, পড়ে যেন বেবার মুখে, বন্ধনার  
বড় বড় চোখ দুটি বেবার কঠিন মুখ ছুঁয়ে যায়।

“পারলি না ত বলতে?” এক পলক অপেক্ষা করে  
বৌদি বলেন, “এ হচ্ছে আমার নন্দ, বিকাশের বো।”

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে বন্ধনা, “কি আশ্চর্য! বিকাশদার  
বো আপনি? কি ভাগ্যি যে দেখা হল আপনার সঙ্গে!  
ভীষণ রাগড়া আছে কিন্তু বিকাশদার সঙ্গে আমার। চুপি  
চুপি বিয়ে করে মিষ্টির অঙ্কে শূন্য বসান বার করব আমি।  
দেখা ইউক না একবার, মজাটা টের পাইয়ে দেব।”

প্রাণোচ্ছ্বাস তরুণী এই বন্ধনা। হাসি গল্ল ভুবিয়ে  
দেয় বেবা আর তার বৌদিকে।

এমন তুখোড় না হলে ইন্সিগুরেন্সের শিকার ধরে  
কেমন করে? মনে মনে ভাবে বেবা আক্রোশভরা অর্থ  
বিষয় আগে ওর মনে। কত না নির্জন অবসরক্ষেপে এমন  
ভাবে গল্পগাছা করেছে বন্ধনা-বিকাশ। তেবে চোখ দুটি  
জ্বালা করে উঠে বেবার। নিশ্চয়ই গভীর অন্তরঙ্গতার সুর  
বেজেছিল হু’ জনার মনে—মনে মনে ভাবে বেবা—তা না  
হলে লুকিয়েছে কেন ওর কথা আমার কাছে? কতখ



এগিয়েছিল ওরা হু হু করে? তীক্ষ্ণ চোখে বন্দনার মুখে  
পায় রেবা, যেন কোন এক হুগুহ লিপির পাঠোদ্ধারের  
চেষ্টায়।

সহজে ওদের ছাড়ল না বন্দনা। বিকেল হ'ল, চা  
খাবার খাওয়া হ'ল, তার পর আবার আসবার প্রতিক্রিয়া  
দিয়ে তবে ছাড়া পেল রেবা আর বৌদি।

“বড় ভাল মেয়ে এই বন্দনা,” ফেরার পথে বৌদি বলেন,  
“খুব মিশুক আর আমুছে।”

ঐ করেই ত মাথাটা খেয়েছে আমার—মনে মনে ভাবে  
রেবা, তা না হলে সামান্য একটা শাড়ির জন্তু এত কাণ্ড  
হয় কখনও? এখন হয়ত পুরানো প্রেমের বোম্বুধন করছে  
বিকাশ। তাই বুঝি একটা চিঠিও দিচ্ছে না, বৈচে আছি  
না মরে যেহাই দিয়েছি তারও বোঝ নিচ্ছে না।

অভিমানের বিপুল তরঙ্গ বুক থেকে উঠে গলার কাছে  
আঁড়ে পড়ে। চোখ ছুঁটা জ্বালা করতে থাকে, কি যেন  
একটা আটকে আছে গলার ভিতর পুঁটুলির মত। নাকের  
ভিতরটা কেমন যেন নোনতা নোনতা।

পথ চলতে চলতে আড় চোখে দেবার আনন্দ মুখের  
দিকে নাকের মাঝে তাকান বৌদি। মুখে আর কিছু  
গলেন না।

৩

এর পনের সাত আটটা দিন রেবাকে যেন কুচি কুচি  
করে কেটে রেখে গেল। বৌদির বঙ্গ ভাষাশা, ভাইপো  
ভাইঝিদের আদর আবদারের অত্যাচার, দাদার স্নেহগর্ভ  
কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগে না রেবার। ঈর্ষা আর  
সন্দেহের কীট তার কুলের মত বুকটাকে কুরে কুরে  
খেতে থাকে।

বিকেল বেলা গা ধুয়ে পরিষ্কার শাড়িখানা পরে আয়নার  
সমুখে দাঁড়িয়ে কপালে সিন্দূর টিপ পরতে পরতে বৌদি  
বলেন, “সুনেছিস রেবা—বন্দনা বহলী হ'ল কলকাতায়  
আপিসে।”

জানিবার কাছে একটা চেয়ারে বসে চুপ করে বাস্তব  
দিকে তাকিয়েছিল রেবা—কথাটা কানে যেতেই চমকে  
বৌদির পিঠের দিকে তাকান।

আয়নার ভিতর দিয়ে রেবার শুকনো মুখে একটিবার  
তাকিয়ে বৌদি বলেন, “মহা মুন্সিলে পড়েছে বেচারী,  
কলকাতায় ওর আত্মীয় স্বজন কেউ নেই যে গিয়ে উঠবে।”

চুপ করে শোনে রেবা, উত্তর দেয় না।

একটু ইতস্ততঃ করে, কেসে গলাটা পরিষ্কার করে  
বৌদি বলেন, “আমায় বলছিল তোমার ক্যাণ্টের ছুটি ঘরের

একটি তাকে ছেড়ে দিতে পারিস কি না জিজ্ঞেস করতে,  
তা তোর কি অন্তর্বিধে হবে খুব?”

তীরবেগে উঠে দাঁড়ায় রেবা, ওর অগ্নিজ্বালা চোখে এক  
মুহূর্ত তাকিয়ে মুখ নিচু করেন বৌদি, আমতা আমতা  
করে বলেন, “অবশ্য সাময়িক ভাবেই চায় ও, নতুন বাসার  
খোঁজ পেলেই উঠে যাবে। তা কি বলিস?”

দাঁতে দাঁতে চেপে রেবা শুধু বলে, “না।”

“বড়ই মুন্সিলে পড়বে বেচারী—কলকাতায় ঘর পাওয়া  
যে কি”—আক্ষেপের স্বরে বৌদি বলেন, “যাই, বলে আসি  
ওকে। দু'চার দিনের মধ্যেই কলকাতা যাচ্ছে বন্দনা।  
ওর ত খুবই আশা যে গিয়ে পড়লে বিকাশ ওকে না করতে  
পারবে না।”

সাক্ষসজ্ঞা সেরে বেকরবার মুখে রেবাকে দেখানোই স্থাপুর  
মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বৌদি বলেন, “বন্দনার ওখানে  
যাচ্ছি, যাবি আমার সঙ্গে?”

থর থর কাঁপা গোট্টোটা শক্ত ভাবে চেপে কোন মতে  
রেবা বলে, “না।”

বৌদি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একছুটে শোবার ঘরে  
গিয়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রেবা। কান্নার  
সমুদ্রে জোয়ার আসে।

তীক্ষ্ণধার ছুরিকার মত একটা কথা তার মর্মতল বিদ্ধ  
করতে থাকে—বিকাশ ওকে না করতে পারবে না।

চোখের পাতা ছুটি এক করতে পাবল না সে রাজে  
দেবা। পরদিন সকালে নিরন্তর কঠিন মুখে দাদা বৌদির  
কাছে বিদায় নিয়ে সকালের ডাউন গোমো এক্সপ্রেস  
ধরল রেবা।

প্রণাম করবার সময়ে বৌদির মুখে সামান্য একটু হাসির  
যে ঝলক দেখল রেবা সে কি শুধু চোখের ভ্রম?

পরিচিত ফ্ল্যাটে এসে দুক দুক বুকে সিঁড়ি বেয়ে আস্তে  
আস্তে ওপরে ওঠে রেবা। পা যেন আর চলতে চায় না  
তার। যে প্রচণ্ড আবেগ এতক্ষণ ধরে শক্তি যোগাচ্ছিল  
তাকে, পুড়ে যাওয়া হাউইর মত তা যেন সহসা নিঃশেষ  
হয়ে গেল।

পি-১১৭। নেমপ্রেসটিও ঠিক তেমনি আছে। বহু  
দরজার বুক আঘাত করার পূর্বক্ষেণেই ভিতর থেকে খুলে  
ষায় পাল্লা ছুটো। ভ্রমণ-সজ্জায় সমুখে দাঁড়িয়ে বিকাশ।

“একি, রেবা!” আনন্দের পাড় লাগান সংশয়ের স্বর  
কোটে বিকাশের কণ্ঠে।

মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে রেবার, টলেই পড়ে যাচ্ছিল,  
দু'হাত বাড়িয়ে বিকাশ ধরে ফেলে তার দেপখু পত্তনোমুখ  
শরীর

একটু পবে হুঁহাতে বিকাশের মুখখানা তুলে ধরে চেয়ে  
চেয়ে দেখে বেবা। চোখের কোলে কালি পড়েছে বিকাশেরও,  
শীর্ণ হয়েছে লম্বাটে মুখ।

“একটা খোঁজও ত নিলে না” বলে উচ্ছ্বসিত কান্নায়  
বিকাশের বকে ভেঙে পড়ে বেবা। বন্ধনযুক্ত কবরীওচ্ছ  
সপিল ভক্তিয়ার লুটিয়ে পড়ে ওর পিঠে। অতিমানের ভরা  
সমুদ্রতুফান উঠল যেন।

“কি করে নেব?” ওর পিঠে যুঁহু চাপড় দিতে দিতে  
বিকাশ বলে, “ভূমি যাবার পরেই ত বোঝে যেতে হ’ল  
আমায় আপিসের কাছে। এই ত কিরেছি, কিরেই  
বেক্সিলাম অসামান্যল যাবার জন্য।”

তার পর দিবাবলুপ্তি আর অন্ধকার, আর সুখের  
হিল্লোলে ভেসে ভেসে যাওয়া। আনন্দ বেদনার মিশ্র  
সংশ্লেশন।

সুটকেশ খুলে বিকাশ বার করে একটি ময়ূবকটির  
মাস্তাজী শাড়ি।

বোঝাইয়ে খুব সস্তায় পেলাম। দামও তোমার ধনেখালি  
আর জর্জেটের মাঝামাঝি।

শাড়িখানা উল্টেপাল্টে দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে  
হাসি ফোটে বেবার মুখে, ধারাস্নাত শুভ্র মল্লিকার ওপর  
এক ঝলক চন্দ্রকিরণ পড়ল যেন।

বন্দনার প্রগ্ন তক্ষুণি আর তোলে না বেবা। ভাবে  
হুদীন থাক, আস্তে আস্তে বার করতে হবে সব কথা।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হয় না। পবের দিনের  
ডাকে বৌদির চিঠিতে সব কথাই জানতে পারে বেবা।

বিকাশেরই দুব সম্পর্কের মামাতো বোন বন্দনা।  
আসামান্যল খাকবার সময়ে বিকাশই ওর চাকরী করে  
দিয়েছিল। মিথ্যাচরণটুকুর জন্য বৌদির ওপর যেন রাগ  
না করে বেবা।

## চলোয়

শ্রীকৃতাঙ্গনাথ বাগচী

চেউয়ের পরে চেউ তাঁই ইতিহাস,  
কোথাও কুল নাই শ্রামল সুখমায়,  
আকাশে কণে কণে চকিত সস্ত্রাস  
তবুও হেলাভরে এ ভেলা ভেসে যায়।

কত যে শহরের প্রহর হ’লে সারা  
বিবাগী জাহাজের বিধবা বন্দর!  
রাতের হাতে আজ জলে নি কোন তারা,  
প্রলয়ে বিকিয়েছে বাহির ও অন্দর

হৃদয় পাল তুলে চলেছে তুলে তুলে  
অজাত জগতের বিজন বীজ বয়ে,  
কখন মহাকাল ধূসর জটা খুলে  
বুলুয়া, দেখা দিবে চিকন টাঁক লয়ে।

চেউয়ের পরে চেউ তাঁই ইতিহাস।  
কঁকির কর বাড় নেবে ত কাহ্নসের,  
ফেনায় ফেনা শুধে যে বালু ক্রীতদাস,  
প্রেমের নিশানেই নিশানা মাহ্নসের।

মাতাল এ তুফানে মেলেছে ডানা গান,  
শীকরে রঙে রঙে অবোর-বাবা এল,  
তলুর তর্গমাতে তোমার শতখান  
কামনা আপনাবে এবার চিনে নিল।

এখানে কলরোল কবিতা নীলাকাশে  
ঘুনিয়ে পড়ে চেউ সুরের বকে সুর,  
উতলা এলোকেশে স্বপন ধরে আসে  
দীপের দীপালিতে প্রাণেশ ভরপুর।

নিমেয়ে নিঃশেষ নিখিল সংশয়।

বেদনা দানা বাঁধা অশ্রু মাধুরীতে,  
মরেছে যত কথা, তাইতো বাজে জয়,  
যত এ জীবন অধরা ধরপীতে।

## শিল্পী-দরদী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীঅমলেন্দু বোষ

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সত্যিকারের কবি মন নিয়েই জন্মেছিলেন। তাই তিনি কেবলমাত্র কবিতা লিখেই ক্ষান্ত হন নি। অপবপক্ষে প্রাচীন কবিগুণদের দুস্ত্রাপ্য ও প্রায়-লুপ্ত গান সংগ্রহ করে এবং তা প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যকে তিনি কৃতজ্ঞতাগাণে আবদ্ধ করে গেছেন। বলা বাহুল্য, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে কবিগুণালা ও তাঁদের কবিগান এক অপরিহার্য অধ্যায়।

ঈশ্বরচন্দ্রেরই ঐকান্তিক চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের অনেক অমূল্য সম্পদ নিশ্চিত বিলুপ্তির হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে।

—বর্তমান প্রবন্ধে দেখা যাবে, তিনি শুধু কবিগুণালদের জীবনী এবং তাঁদের গান সংগ্রহ করেন নি—অত্যাচারিত চিত্রশিল্পীর দুঃখদুর্দশা দর্শনেও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কবিরস বাধার ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন। এবং তাঁর নির্ভীক কবিরস একদিকে শিল্পীকে সাহসনা দিয়েছে আর এক দিকে অল্প কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজকে স্তম্ভিত কটাক্ষে তার স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়েছে।

কলুটোলা-নিবাসী দীননাথ দে একজন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ছিলেন। বাংলাকাল থেকেই এই শিল্পের প্রতি তিনি অমুরক্ত হন। এবং বিভাগলের লেখাপড়ার শেষে এ বিষয়ে বিশেষ বক্তৃতা ও পরিচয় করতে থাকেন। এই ভাবে কিছুদিন যাবার পর প্রথমে বেনেট ও পরে রুডল সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়। দীননাথ উক্ত শিল্পী-ধর্মের নিকট বধ্যায়ীত শিক্ষালাভ করেন এবং ক্রমশঃ বেশ দক্ষতা অর্জন করেন। এ সম্পর্কে প্রত্যক্ষদর্শী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলে-ছিলেনঃ

“পরিখ্যাত হুডলন এবং রুডল প্রভৃতি চিত্রকরদিগের চিত্রিত প্রতিমূর্ত্তির সহিত ইহার চিত্রের তুলনা করিলে কিছু মাত্রই বিভিন্নতা বোধ হইবে না। দৃষ্টমাত্রই সকলে বোধ করিবেন যে, এতদ্ব্যতীত এক জনের হস্তেই এই প্রতিমূর্ত্তি লিখিত হইয়াছে।”২

কিন্তু পারিশ্রমিকের বেলায় এ দেশের শিল্পীর কপালে যে বিয়টি শুল্ক লাভ হয় তা বোধ করি অনেকেই জানেন এবং দয়ণী ঈশ্বরচন্দ্র বিলক্ষণ জানতেন। তাই তিনি ( বাংলা ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৫ ) সংবাদ প্রভাকরে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাঙালী চিত্রশিল্পী ও তুলনার উদযোগী চিত্রশিল্পীদের সম্পর্কে আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত লোকের মনোভাব বর্ণনাপ্রসঙ্গে বা বলেছিলেন আজও তার কিছুমাত্র উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তিনি বলেছিলেনঃ

“কার্য্য বিষয়ে বধ্যার্থীই সগুণ্য, কিন্তু মূল্য বিষয়ে তুল্য নহে। কারণ ইহার উল্লব অতি দূর, লব্ধোদয় নহে। অতি অল্পেতেই সন্তুষ্ট

হইয়া বধ্যযোগ্য পরিশ্রম করেন। সাচেবরা যেক্ষণ বেতন গ্রহণ করেন, ইনি তাহার চতুর্থাংশের একাংশ পাইলেই বখেই জ্ঞান করিয়া থাকেন। কিন্তু কি পরিতাপ! কি আক্ষেপ! এতদেবীয় ধনাঢ্য জনেরা এই স্বদেশীয় সুযোগ্য ব্যক্তির উৎসাহ বর্ধনার্থ কিছুমাত্রই মনোযোগ করেন না। ইংরাজেরা হুডলন ও রুডল ভিন্ন কখনই বাঙালী চিত্রকর্মদিগো ডাকিবেন না, কারণ স্বজাতির উন্নতি সাধন করা মানবের কণ্ডবাক্ষ বলিয়াই তাঁহারা বিবেচনা করেন। ইহাতে আমরা কদাচই তাঁহাদেরিগের উপর দোষার্পণ করিতে পারি না। কলতঃ উপযুক্ত বাঙালী কারিকর থাকিতেও যে বাঙালী বাবুবা বিজাতীয় চিত্রকরকে অহংমান পূর্বক বিপুলবিত্ত প্রণামি দিয়া বিনয় করেন, ইহার পর আশ্চর্য্য আর কি আছে?”

উক্ত দীননাথ দে’র আত্মীয়েরা, এ দেশের চিত্রশিল্পীদের প্রতি দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের এই বকম বিমাতৃমূলত ব্যবহারে নিশ্চয়ই দ্রুত হন। এবং শিল্পীকে অবিরত তাঁর পেশা পবিত্রবর্ডনের জন্তে তাগিদ দিতেন এবং শেষ পর্য্যন্ত দীননাথ দে’কে অনেক লাইনাও সহ্য করতে হয়। এই থবম যে ভাবে হোক ঈশ্বরচন্দ্রের কানে আসে। যে মুহূর্ত্তে তিনি জানতে পারলেন যে, দীননাথ দে’র আত্মীয়েরা কেবলমাত্র শিল্পীর প্রতি নয় উপবস্ত চিত্রশিল্পের প্রতিও অথবা অশিক্ষিতজনোচিত মন্তব্য করেছেন তখন দয়ণী ঈশ্বরচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না। আত্মীয়েরা দীননাথকে বলেছিলেনঃ

“ত্রিবিধা অতি উচ্চ বিজ্ঞা, এ বিষয়ের বৃত্তি অতি উচ্চ বিজ্ঞা। তুমি এই দণ্ডে এই কার্য্য বিসর্জন দিয়া কেয়াবীগিরি কর্ণে প্রযুক্ত হও, তাহা হইলে আমরা তোমাকে সুপারিস চিঠি দিতে পারি। তুমি এ কর্ম পরিত্যাগ না করিলে আমরা তোমার কোন উপকারই করিব না।”৩

—শিল্পীর জীবনে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর নেই—এ কথা আমি অতি বিনীতভাবে কিন্তু জোরে করেই বলতে পারি। ঈশ্বরচন্দ্রও ঠিক তেমনি বিনয় ও বুদ্ধতার সঙ্গে বা বলেছিলেন আজও কোন শিক্ষিত বাঙালী কি তার কোন সহৃদয় নিতে পারেন?—নিশ্চয় না। ঈশ্বরচন্দ্র এই প্রসঙ্গে তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাবের সঙ্গে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অতি সাধারণ এবং অশিক্ষিত জনের মনোভাবের যে তুলনামূলক চিত্র আমাদের সামনে তুলে বসেছিলেন তার মধ্যস্থলী আবেদন আজও ফুয়ার নি। আর, সে আবেদনের প্রয়োজনীয়তা বাংলাদেশে, বোধ হয় কেন নিশ্চয় ভাবে

এখনও অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত থাকবে। ঈশ্বরচন্দ্র উক্ত দীননাথ দে'র ঘটনা উপলক্ষ্যে লিখেছিলেন :

“কি চিত্র ! এই চিত্র করণীর কার্য্য হইল, হাঁ। এদেশের ভ্রম্ভ জাতিতে পূর্বে এ কার্য্য কবেন নাই বটে, কিন্তু এ কার্য্য কখনই ইতর কার্য্য নহে। ইহাকে উত্তম কার্য্যই বলিতে হইবে, কেন না চিত্রবিজ্ঞা বিজ্ঞার মধ্যে এক প্রধান বিজ্ঞা, পূর্বতন হিন্দু রাজা প্রভৃতি প্রধান লোকেবা যতপূর্বক চিত্রবিজ্ঞার অহুণীলন করিতেন। এইক্ষেণে দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে সকল বিষয়েরি ভেদ হইয়াছে বাহা হউক, এতদ্রূপ ভরস্কর উপস্থিত অবস্থায় মনুষ্য কোনরূপ বিজ্ঞান বিজ্ঞার বলে স্বাধীন বৃত্তি দ্বারা কৃতকার্য্য হইয়া সংসার বাজা নির্কাহ করিবেন, এমত প্রত্যাশা কোনমতেই করা বাইতে পারে না।

এইক্ষেণে মনুষ্যের পক্ষে উপজীবিকার উপায়ের পথ অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করাই কর্তব্য। কেবল লেখনী ধরিয়া দাসত্ব করাতে সকলের সুপ্রভুলরূপে দিনপাত হইতে পারে না, কেননা, বিবিধ প্রকার বিড়ম্বনা বশতঃ আমায়দিগের দিনপাতের পক্ষে ক্রমেই ব্যাঘাত হইয়া আসিতেছে। অতএব এই স্থলে স্বাধীন বৃত্তি ও আর আর প্রকার উপায় অবলম্বন দ্বারা অর্থ আহরণ করাই বিশেষ বিধের হইতেছে। এবং স্বদেশীয় স্বজাতীয় যে কোন ব্যক্তি যে কোন বৃত্তি ও ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন, তাঁহার তথিধরে সমাদর পূর্বক সম্পূর্ণরূপ সাহায্য করা অতি কর্তব্য হইতেছে। আমরা কেবল এই দীননাথের দিনপাতের নিমিত্তই লেখনী ধারণ করিয়াছি কেহ যেন এরূপ বিবেচনা না করেন, সকল বাঙালীর সকল প্রকার ব্যবসায় বিষয়েই লিখিতেছি। ইদানীং অনেক বাঙালীরা ইমারৎ চিকিৎসালয়, পুস্তকালয় ও অন্তান্ত অশেষবিধ কাণ্ড করিতেছেন, কিন্তু দুঃখ এই যে, ভাগ্যধর ও অপরাধর বাঙালী বাবুবা তাঁহাদেরি উচিত মত আহুকুল্য করেন না। বড় বড় বড়মানুষের বাড়িতে গিয়া দর্শন করি, গোরা মিল্লীতে কণ্ঠ করিতেছে। কিন্তু সেই কণ্ঠ বাঙালীকে প্রদান করিলে তদনুপেক্ষা কত অল্প ব্যয়ে কাব্য-নির্কাহ এবং স্বজাতিকে সাহায্য করা হয়, অমেষ একবার তাহা বিবেচনা করেন না, কেনন এক ‘সাহেবী নেশা’ কোনমতেই তাহা ছাড়িতে পারেন না, সাহেবেরা চাই করিলেও সোনা কহিবেন, আর বাঙালীদিগের স্বর্ণকে ভস্ম কহিবেন। এইরূপ বাঙালীকৃত পুস্তকালয় প্রভৃতির প্রতিও কোন প্রকার উৎসাহ প্রদান করিবেন

না। ইহাতেই সকলে পদে পদে মজীন ও ভগ্নোত্তম হইয়া নিরুৎসাহে যনের দুঃখে অবসন্ন হইতেছেন।

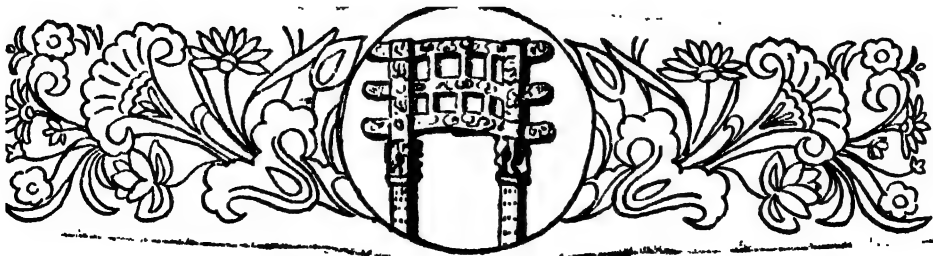
উৎকল দেশীয় যে সকল অসভ্য লোক উপার্জনার্থ এদেশে আগমন করিয়াছে, সেই উড়ে-মেড়োরাও স্বদেশীয় ভিন্ন পরদেশীয় লোকের সহিত আহার্য্য ব্যবহার্য্য কোন কার্য্যেরি সংযোগ সম্বন্ধ কখনই রাখেন না, উড়েরা উড়ে ধোবার নিকট কাপড় কাচায়, উড়ে নাপিতের নিকট মাতা কামার, উড়ে পোয়ালার নিকট দুগ্ধ ক্রয় করে, উড়ে মুদি ও উড়ে ময়বার নিকট খাড়া সামগ্রী ক্রয় করে। অপিচ খোঁটোরাও এই প্রকার সকল বিষয়ে খোঁটা বাতীত অগ্রে সহিত সম্পর্ক রাখে না।” ৪

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁর ঐ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সর্বশেষে এদেশে শিক্ষিত জনের কাছে যে আবেদন জানিয়েছিলেন এবং উক্ত দীননাথ দে'র চিত্রকর্মের যে প্রশংসা করেছিলেন তা যথার্থ ভুক্ত দিয়ে বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করছি।

“এইক্ষেণে বিনয়পূর্বক এতদেশীয় মহাশয়দিগে নিবেদন করিতেছি, সকলে দেশস্থ লোককে যথাসম্ভব সাহায্য দ্বারা উন্নত করিতে বিশেষরূপে যত্ন করুন।

উক্ত দীননাথ দে'র চিত্রকার্য্য আমরা প্রত্যক্ষ দর্শন নবর চমৎকৃত হইয়াছি, তিনি সুবিখ্যাত বিজ্ঞানুবাগী শ্রীমান বাবু উদ্দেশচন্দ্র দত্ত এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রদ্বয়ের প্রতিমূর্তি অবিকল চিত্র করিয়াছেন, কোন অঙ্গের কিছুমাত্রই বৈলক্ষ্য্য হয় নাই, অথচ বাবুর তথিধরে তাদৃশ ব্যয় হয় নাই, অতএব বাহার অতুল্য চিত্রপণের প্রার্থনা করেন, তাঁহারা এই ব্যক্তিকে যেন আশ্রয় করেন।” ৫

কতখানি উদাহরণ ও কবিরম থাকলে এইভাবে শিল্পীর ব্যর্থত সহ্যভূক্তি জানানো এবং সমাজকে তার অজ্ঞাধি দেখিয়ে দেওয়ার মত সাহস পাওয়া যায়? সব চেয়ে বড় কথা, সেকালে এবং একালে একমাত্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছাড়া আর কে আমাদের সমাজে সর্বপ্রকারে লাহিত অবহেলিত কবি ও শিল্পীর প্রতি এমন ভাবে শ্রদ্ধা ও সমবেদনা প্রকাশ করেছেন? সম্ভবত কেউ নন। তাই ঈশ্বরগুপ্ত শুধু কবি নন। সবচেয়ে বড় কথা—ঈশ্বরগুপ্ত যথার্থ শিল্পীদরদী!



## মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্ববরতন ভাদুড়ী

এলোরা ও গুণ্টিগিরি-উদ্যোগি

প্রচারিত হয় যখন বুকের বাণী গঙ্গার উপত্যকার রাজপুত্রের আর সন্দেহে, বাণী প্রচার করেন বর্জমান মহাবীরও। তাঁর পিতার নাম সিদ্ধার্থ, অধীশ্বর তিনি ত্রিহস্তের অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র জনপদের পরিচিত কুন্দন পুরা নামে। জননী তাঁর ত্রিশলা, এক ক্ষত্রিয় রাজকুমারী, নিকটতম আত্মীয়া বৈষ্ণবলীর অধিপতি, আত্মীয়া মগধেশ্বরেরও। মহাবীর বিবাহ করেন যশোশা নামী এক ক্ষত্রিয়া রাজকুমারীকে, কিছুদিন দাম্পত্য গৃহস্থের জীবন বাপন করেন।

ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি পরিভ্রমণ করেন সংসার। ভ্রামণ করেন ত্রৈলোক্য পিতামাতাকে, ছেড়ে চলে যান পরমা রূপবতী প্রিয়তমা পত্নীকেও। নিবাসবর্ণ সন্ন্যাসীর বেশে তিনি ভ্রমণ করেন পূর্ব-ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। কিছুদিন সহবাসী হন সন্ন্যাসী গোপালার, শেষে নিযুক্ত হন কঠোর তপস্রায়। তপস্রা করেন দীর্ঘ ছাদশ বৎসর। ত্রয়োদশ বৎসরে তিনি জীর্ণীকৃত গ্রামে উপনীত হন, আসন স্থাপন করেন স্বজু—পালিকা নদীর উপর পারে। লাভ করেন প্রথম জ্ঞান, কেবলীন জ্ঞান, হন কেবলীন, হন সর্গজ, হন জিনা, রিপু-বিজিত, হন মহাবীর বা বিজয়ীও। গড়ে তোলেন এক সম্প্রদায়, পরিচিত লিঙ্গেশ্ব নামে। মানে না তারা কোন বাধা, গ্রাহ করে না বিদ্বেষ। তিনি সেই সম্প্রদায়ের পুরোধা হন, প্রচার করেন তাঁর বাণী সারা পূর্ব-ভারতে, অঙ্গ, মগধে, বিদেহ দেশে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর। শেষে বাগ্‌ভট্ট বৎসর বয়সে, দক্ষিণ বিহারে, পাভাতে লাভ করেন মহানির্বাণ, লাভ করেন সিদ্ধশিক্ষা। তিবোহিত হন এক যুগাবস্থার, এক মহামানব। এই ঘটনা ঘটে খ্রীষ্টের জন্মের চারি শত বৎসর আগে। কেউ বলেন পাঁচ শত আটশ বৎসর আগে। জৈনধর্ম নামে পরিচিত হয় তাঁর প্রচারিত ধর্ম।

জৈনরা বলেন, মহাবীর চতুর্বিংশতি বা শেষ তীর্থঙ্কর, নন তিনি প্রথম প্রবর্তক এই ধর্মের। জন্মগ্রহণ করেন শাবর তেইশ বৎসর তীর্থঙ্কর। তাঁর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন আদিনাথ, অজিতনাথ, চন্দ্রপ্রভা, শান্তিনাথ, অনাথনাথ, সুপার্ননাথ, মল্লিনাথ, নেমিনাথ প্রভৃতি! জন্মগ্রহণ করেন ত্রয়োবিংশতি তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথও, তিনি চলে যান বাবানসীর রাজকুমার। তাঁরা সকলেই এই ধর্মের প্রচারক, প্রচার করেন যুগের পর যুগ। প্রচারিত হয় অহিংসা আর অস্ত্র ভাষণের বাণী, হয় নির্লোভের আর মোহমুক্তির বাণী, ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। মহাবীর যোগ করেন পঞ্চম বাণী—সে বাণী ব্রহ্মচর্যের বাণী। যুক্ত হয় তিনটি অমুশাসনও। অমুশাসন সংজ্ঞানের, সং বিশ্বাসের আর সং জীবনব্যাপনের।

মানেন না তিনি বেদের অভ্যুত্থান, বিশ্বাস নাই তাঁর য'গ-বজ্রের অস্ত্রধনে, অবিদ্বাসী তিনি সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরের অস্তিত্বেও বিশ্বাসী তিনি শুধু মানবাত্মার অন্তর্নিহিত শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশে। তবেই লাভ হবে জীব ঐক্য শক্তি—করবে বিশ্বাস, কঠোর তপস্রা ও অপরিমিত কৃষ্ণ সাধন দিয়ে, প্রবেশ করবে অনির্বচনীয় আনন্দগানে। বলেন তিনি, তবেই হবে হৃদয়ের মোক্ষলাভ, পতিত হতে হবে না তাদের পুরুষের আরও, মুক্ত হবে সম্রাটের কষ্ট থেকে।

বিভক্ত জৈনমতঃ দুইটি সম্প্রদায়ে—স্মৃতিশাস্ত্র, ভূমিত তাঁরা ধর্ম অর্থাৎ না বস্ত্র। দিগম্বর—নাট্য তাদের কোন অস্ত্র বা বসন, নিবাসনে বসনহীন তারা।

বৌদ্ধ আর হিন্দুদের অভ্যুত্থানে তাঁদের নির্বাণ ভ্রম করেন গুহামন্দির। নিখিত হয় উদ্ভিগায়—উদ্যোগি আর গুণ্টিগিরিতে। নির্বাণ করেন বৈকুণ্ঠ গুহা বা স্বর্গপুত্রী, ৩৬ তালি হস্তাংক। প্রথম শ্রেণীর গুহামন্দির দিয়ে শোভিত করেন এলোরাকৈও। নিখিত হয় উদ্ভাসভা আর ভগ্নরাজসভা ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে, বৃক নিয়ে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন জারিভি স্থপতির আর ভাস্কর্য। খুব সহজ তাঁর জারিভি স্থান থেকে শিল্পী আনিয়ে তাগেইট সাধারণে ছেঁ দুটো গুহামন্দির নির্মাণ করেন—কাই এই বৈশিষ্ট্য। নোরগেট, জুনাগেডে আছে কয়েকটি জৈন গুহামন্দির। ছড়িয়ে আছে কিছু গুহামন্দির দাক্ষিণাত্যেও। তাই সীমাবদ্ধ তাঁদের দান।

অগ মন্দিরে কিং অপরিমিত তাঁদের দান। খুব সহজ, প্রাচীনতম জৈনমন্দির বৃক নিয়ে আছে দাক্ষিণাত্যের মেগ্‌ডি। নিখিত হয় এই মন্দিরটিও, অঙ্গে নিয়ে জারিভি পদ্ধতি, নিদর্শন জারিভি স্থাপনের, ছ শ চৌত্রিশ খুঁটাকে চাজুকা রাজ্যের নির্মাণ করেন।

মধ্যযুগী তাঁরা হিন্দু আর বৌদ্ধদের ধর্মের কাউ তাঁদের স্থানত্যা সমসাময়িক ও নিকটবর্তী হিন্দু অথবা বৌদ্ধ স্থাপত্যের অনুরূপে গড়ে ওঠে। তীর্থস্থানে পরিণত হয় কয়েকটি পুরাত, পরিণত হয় মহাতীর্থে, লাভ করে অমরত্ব, অপকল্প মন্দির অথবা মন্দিরের সমষ্টি দিয়ে শোভিত হয় সেই সব প্রথম পবিত্র শৈলমালার দীর্ঘদেশ। নিখিত হয় কত জৈন বস্ত্র, কত চৈত্যা, কত অরহন্ত, বৃক নিয়ে সমসাময়িক হিন্দু অথবা বৌদ্ধ স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, প্রতীক এক এক গোবর্ষয় যুগের। হচিত হয় এক-একটি অলোক-মন্দির শাস্ত মন্দিরময় নগর। পুজিত হন সেই সব মন্দিরে তীর্থঙ্কর, হন আদিনাথ, শান্তিনাথ, মল্লিনাথ, পার্শ্বনাথ, মহাবীরও

হন। দলে দলে বাড়ী আসে, মুক্ত বিশ্বরে দেখে মন্দিরের অঙ্গের শিল্পসম্ভার, নশ্ব কর তাদেব গাভের মূর্তিসম্ভারও, ভক্তিভবে পূজা দেয় মন্দিরে, প্রতিষ্ঠিত তীর্থককে, সচল হয় তাদেব বনস্বায়, -বস্তু হয় তাদেব জীবন।

এমনই করে গড়ে উঠে কাঞ্চিগাভের পবিত্র শৈলমালায় শীর্ষদেশে, পলিতনা নগরের দক্ষিণে, কবলার বাসিন্দকের উত্তর প্রান্তে সিদ্ধেশ্বর বৃহত্তম আর সূক্ষ্মতম মন্দিরময় নগর। বৃকে নিয়ে আছে সিদ্ধেশ্বর শত শত মন্দির, মণ্ডপ আর গর্ভগৃহ। এইখানে চৌমুখ মন্দিরে পূজিত চন আদিনাথ, প্রথম তীর্থক। ১৬১৮ খ্রষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নিশ্চিত হয়।

সিদ্ধেশ্বরের বিপরীত দিকে বিমলাবাসীতুকেও দাঁড়িয়ে আছে একটি অপরূপ মন্দির, বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ জৈন স্থাপত্যের নিদর্শন। পূজিত চন এই মন্দিরেও আদিশ্বর। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি শৈলমালায় পবিত্রতম প্রদেশে, তাই পরম পবিত্র এই মন্দিরটি, মহাতীর্থে পরিণত হয় বিমলাবাসীতুকও। প্রাচীনতরও এই মন্দির নিশ্চিত হয় ১৬০০ খ্রষ্টাব্দ। সংস্কৃত হয় ১৫৩০ খ্রষ্টাব্দে।

কাঞ্চিগাভের প্রখ্যাত ভূনাগড়ের নিকটে, গির্গারের গিরি শিখরেও অপরূপ একটি শিখর মন্দির নগর রচিত হয়। নিশ্চিত হয় সেখানে নেমিনাথের মন্দির ত্রয়োদশ শতাব্দীতে, একশ' নব্বই ফুট দীর্ঘ ও একশ' ত্রিশ ফুট প্রস্থ প্রাঙ্গণের মধ্যে। মন্দিরটির পরিধি একশ' ফুট ফুট দীর্ঘ আর ষাট ফুট প্রস্থ। নিশ্চিত হয় তেতাল্লিশ ফুট দ্বোয়ার একটি অপরূপ মণ্ডপ। বিভক্ত সেই মণ্ডপের অভ্যন্তর ভাগ বেদী ও গলিপথে। বাইশটি অনবদ্য সূক্ষ্মতম স্তম্ভ দিয়ে পৃথক করা হয়েছে চারিদিকের গলিপথকে, মণ্ডপের কেন্দ্রস্থল থেকে। একটি বিমানও রচিত হয়েছে। বৃকে নিয়ে আছে মণ্ডপটি আর তার বিমানের ও স্তম্ভের অঙ্গ অঙ্গুপ শিল্পসম্ভার।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতেই নিশ্চিত হয় আরও একটি মন্দির গির্গারে, পরিচিত বাগ্গপাল তেজপাল মন্দির নামে। গুজরাটের অধিপতিরা নিশ্চয় করেন। পূজিত হন সেই মন্দিরে তীর্থকর মলিনাথ। তিনটি মন্দিরের সমষ্টি এই মন্দিরটি সংযুক্ত হয়। কেন্দ্রস্থলের একটি মণ্ডপের সঙ্গে, চতুর্ধ্ব দ্বারে প্রবেশপথ। নিশ্চিত হয় আবু পর্বতের শীর্ষদেশেও বিমলা ও তেজপালের মন্দির।

আরও কয়েকটি পবিত্র নগর গড়ে ওঠে, নিশ্চিত হয় মন্দির সেই সব নগরেও। কিন্তু সমভূলা নয় সেই সব মন্দির কাঞ্চিগাভের আর গির্গারের মন্দিরের স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠত্বে আর মহিমায়ও। নিকট অল্পকরণ তার, নাই স্থপতির মহিমায় পবিত্রতা, নাই অনবদ্য, সূক্ষ্মতম রূপদানও। গড়ে ওঠে মধ্য ভারতে, দাতিয়ার কাছে, সোনার গড়ে, মধ্য প্রদেশে, দামো জেলার, কুন্দনপুরে, পকাশিটি মন্দির। মন্দির নিশ্চিত হয় বেরায়ে, গোয়ালপাড়ের নিকটে, মুক্ত গিরিতে আর বিহারে পরশনাথের শীর্ষদেশে।

এই সমস্ত পবিত্র নগর ছাড়াও অপরূপ, মহিমায় মন্দির নিশ্চিত হয় পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে। বৃকে নিয়ে আছে

এই সব মন্দির অনবদ্য জৈন শিল্পসম্ভার, প্রকৃষ্টতম শিল্পরূপ। নিশ্চিত হয় আদিনাথের চৌমুখ মন্দির মাড়োয়ারের সদারও কাছে বনপুরে। ১৪৩৯ খ্রিষ্টাব্দে ধ্বংস এই মন্দিরটি নিশ্চয় করেন। পুর সত্তর বৃহত্তম জৈনমন্দির, এই আদিনাথের মন্দির দাঁড়িয়ে আছে চল্লিশ হাজার দ্বোয়ার ফুট পরিধি নিয়ে। আছে এই মন্দিরে উনত্রিশটি সুপ্রশস্ত মণ্ডপ, শোভিত হয়ে আছে চারিশত ফুটটি নিখুঁত সূক্ষ্মতম স্তম্ভ নিয়ে। বিভিন্ন তাদেব গঠনপদ্ধতি, বিভিন্ন তাদেব অঙ্গের শিল্পসম্পদ আর অলঙ্করণও। একটি সুউচ্চ মন্দির উপর উচু প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দিরটি। অভ্যুত এই প্রাচীরটি, দুর্গের প্রাচীরের, বাড়ি মন্দিরের নিরাপত্তা। নিশ্চয় হয় মন্দির, হয় নিখুঁততরও। সেই নিখুঁত, নিখুঁত নিরাপদ, মহাশক্তির পরিবেশে বসে জৈন তীর্থব্রাহ্মীরা পূজা করেন তীর্থককে, করেন দেবতাকে। বিভিন্ন অলঙ্করণে অলঙ্কৃত প্রাচীরের গাভে। রচিত হয় ছেয়টি প্রকাঠ। অপরূপ স্তম্ভোত্তর চূড়া দিয়ে শোভিত করা হয় তাদেব শীর্ষদেশও। তাদেব পিছনেও শোভা পায় স্তম্ভ চূড়া আর কুণ্ডলার শ্রেণী। অপরূপ, মহিমায় এই মন্দির। পশ্চিমাংশে শিখরও নিশ্চিত হয়, বৃহত্তম আর সূক্ষ্মতম। তাদেব মধ্যে, কেন্দ্রস্থলের প্রধান মন্দিরেও শীর্ষদেশের শিখরাটি সমুদ্রসীমা হয়ে আছে, প্রকৃষ্টতম অলঙ্করণে। শীর্ষে নিয়ে আছে ফুটটি মণ্ডপ, ফুটটি গঠন নরনাভিয়ার গম্বুজ।

প্রাচীরের তিন দিকে, কেন্দ্রস্থলে তিনটি ত্রিভুজ প্রবেশদ্বার, দাঁড়িয়ে আছে বৃকে নিয়ে সূক্ষ্মতম শিল্পসম্ভার, বৃহত্তম ও সূক্ষ্মতম। তাদেব মধ্যে পশ্চিম দিকেটি প্রবেশদ্বার প্রধান মন্দিরে প্রবেশ দ্বার দিয়ে চুকে অনেকগুলি স্তম্ভযুক্ত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে মূল মন্দিরে উপনীত হতে হয়। বেষ্টিত হয়ে আছে মূল মন্দিরটি অসংখ্য ক্ষুদ্র মন্দির আর উপাসনা মন্দির দিয়ে, দাঁড়িয়ে আছে তার এক একটি পটানকই ফুট প্রস্থ আর একশ' ফুট দীর্ঘ আয়তনক্ষেত্রে কেন্দ্রস্থলে। সঙ্গে নিয়ে আছে প্রধান মন্দিরটি একটি সুপ্রশস্ত মণ্ডপ। শোভা পায় সেই মণ্ডপে একশ'টি স্তম্ভ-গঠন অনবদ্য স্তম্ভ বৃকে নিয়ে সূক্ষ্মতম আর সূক্ষ্মতম অলঙ্করণ। বিতল এই মন্দিরটি, গর্ভগৃহে বিবাহ করেন শ্বেত মার্কেল প্রজ্ঞার নিশ্চিত আদিনাথ প্রথম তীর্থক। মহামহিমায় এই মন্দিরের পরিব্রজনা, অনবদ্য সূক্ষ্মতম রূপদান, প্রতীক এক মহাপৌরবর্ময় সৃষ্টি, এক অক্ষয় কীর্তী।

খ্রীষ্টের আগের তিনশ'নয় বছর পূর্বে সিংহাসনেব অধিকার নিয়ে বৃদ্ধ বাণে প্রথম তীর্থক পুরুষের বা আদিনাথের পুত্র গোমতেশ্বরে সঙ্গে তাঁর জ্ঞাতা ভারতের। পরিচিত গোমতেশ্বর বহুবলী নামেও পরিচিত হন গোমতেশ্বর। রাজ্যের আশা পরিত্যাগ করে কয়েক জন ভক্ত অঙ্গুর সঙ্গে নিয়ে তিনি আশ্রয় নেন এসে সুহৃৎ দাক্ষিণাত্যে, আবণবেল গোলাতে, মহীপুত্র নদর থেকে বাবুটি মাইল দূরে। দুই দিকে প্রায় চার হাজার ফুট উচু ক্ষীতিকর মহাপরিব্রজ শৈলমালা চক্রেগিরি আর বিদ্যাগিরি বা ইন্দ্রবেটা, পদতলে একটি

বৃহৎ ত্রিকোণ বহু সর্বোবর বা বেলগোলা, প্রকৃতির এক সুন্দরতম পরিবেশে এক শীলাভূমিতে অবস্থিত এই শ্রাবণবেল গোলা। তিনি নিযুক্ত হন কঠোর তপস্কার, হন সন্ন্যাসী। শেষে অনাহারে যুগ্ম-বরণ করে তিনি সিদ্ধপুরুষে পরিণত হন। এক মহাতীর্থে পরিণত হয় শ্রাবণবেল গোলাও। ভারত এই ধর্ম অবগত হন। জাতীয় কৃতির পূজার জন্ত তিনি নির্মাণ করেন এখানে একটি পাঁচশ' পঁচিশ ফুট পরিমাপ উচু জাতার এক প্রতিমূর্তি। ক্রমে সর্পের আলয়ে পরিণত হয় এই স্থান, হয় অনতিক্রম্য। শেষে লোকচক্ষু অস্ত্ররালে সজ্জিত হয় মূর্তি, অমৃত্যু হয়ে যায় একেবারে।

আসে ৮৯০ খ্রীষ্টাব্দ, মহাশয়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠান করেন গঙ্গ-বংশীয় রাজমল্ল। চামুণ্ডাবায় নিযুক্ত হন তাঁর মন্ত্রী। বাসনা আগে চামুণ্ডাবায়ের অঙ্কণে এই মূর্তি দর্শন করবার। কিন্তু সকল চর না তাঁর বাসনা, সম্ভব হয় না মূর্তি দর্শন। তখন তিনি মহা-পরিভ্রমণ করিয়া শীর্ষদেশে তিন হাজার তিন শত সাতচল্লিশ ফুট উচ্চে নির্মাণ করান সাতাশ ফুট উচু গোমতেশ্বরের মূর্তি। পৃথিবীর বৃহত্তম মূর্তি, বৃহত্তম মিশরের রাহেমিসের মূর্তির চাইতেও, দাঁড়িয়ে আছে দিগম্বর গোমতেশ্বর এক মহামহিমময় মূর্তিতে। রচিত হয় বিদ্যার ফটকের অঙ্গও, পাঁচ শত সোপানশ্রেণী, হয় একটি অলিম্ব দ্বারা তৈরি শ্রেণী মস্তক মন্দিরও। বিরাজ করেন এই সব মন্দিরে এক একজন তীর্থঙ্কর। একটি প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত এই সব ক্ষুদ্র মন্দির আর গোমতেশ্বরের মূর্তি। আসে দলে দলে জৈন তীর্থযাত্রী, হাজারে হাজারে আসি ভারতের প্রাক্তন প্রদেশ থেকেও আসে, নন্দন বরে প্রভাব অঙ্গনী, পূজা করে গোমতেশ্বরে, করে তীর্থযাত্রারও। প্রতি চতুর্দশ বৎসরে অস্থিত হয় এখানে, দেবতা গোমতেশ্বরের মস্তক অভিষেকের উৎসব মুগ্ধিত হয় শ্রাবণবেল গোলা লক্ষ লক্ষ যাত্রীর কোলাহলে। রচিত হয় একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে একটি প্রবেশপথও, পরিচিত অথও বাগিলু নামে। বৃকে নিয়ে আছে এই প্রবেশপথটি ও সুন্দর শিল্পসম্ভার। লিন্টেলের উপর উপরিষ্টা গজলক্ষ্মী, তাঁর হুঁপাশ থেকে দুই হস্তী তাঁকে স্থান করিয়ে দিচ্ছে।

বস্তি বা জৈন মন্দির দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে পরিভ্রমণ স্থি-গিরি বা চন্দ্রগিরির শীর্ষদেশও। বৃকে নিয়ে আছে এই বস্তিগুলি ও দাঁড়ি় স্থাপত্যের সুন্দর প্রতীক। এই বস্তিগুলি অষ্টম শতাব্দীতে নির্মিত হয়, হয় শান্তিনাথ বস্তি, সুপার্বনাথ বস্তি, দণ্ডনাথ বস্তি ও আরও অনেক বস্তি। বৃহত্তম ও সুন্দরতম তাদের মধ্যে চামুণ্ডাবায়ের বস্তি। ৯৮২ খ্রীষ্টাব্দে চামুণ্ডাবায় নির্মাণ করেন এই বস্তিটি। বিরাজ করেন এই বস্তিতে বিংশতি তীর্থঙ্কর নেমিনার। বৃকে নিয়ে আছে এই বস্তিটি দাঁড়ি় স্থাপত্যের প্রকৃষ্টতম নিদর্শন, প্রতীক এক গৌরবময় যুগের—উপরি আর ভাস্কর্যের সুন্দরতম দান।

বৃকে নিয়ে আছে শ্রাবণবেল গোলাও অনেকগুলি বস্তি। সুন্দরতম তাদের মধ্যে ভাগ্যবী বস্তি। ১১৪১ থেকে ১১৭০

খ্রীষ্টাব্দে, হোরসল রাজা প্রথম নরসিংদেয় ভাগ্যবী, হল্য, এই বস্তিটি নির্মাণ করেন। বিরাজ করেন এই বস্তির গর্ভগৃহে চন্দ্রি জন তীর্থঙ্কর। বস্তির প্রবেশপথে একটি অপূর্ণ মনোজ্ঞ দাঁড়িয়ে আছে, বৃকে নিয়ে সুন্দরতম অলঙ্করণ। বৃকে নিয়ে আছে অত্যা-বস্তি, ও সুন্দর হোরসল স্থপতির দান। এই মন্দিরের গর্ভগৃহে পার্বনাথ বিরাজ করেন, তাঁর শিরে শোভা পায় একটি সপ্তকণাযুক্ত সর্প। আছে সিদ্ধান্ত বস্তি আর নগর ত্রিভাঙ্গ, হোরসল রাজা দ্বিতীয় বজ্রালের মন্ত্রী নাগদেব নির্মাণ করেন। নির্মিত হয় একটি তৈনমঠ বা বিহারও, বাস করতেন সেখানে জৈনসঙ্ঘরা। অলঙ্কৃত সেই বিহারের প্রাচীরের গাত্র অনন্য অঙ্গনিত্র দিয়ে। চিত্র দিয়ে বর্ণিত হয় জৈন তীর্থঙ্করের জীবনী, কাহিনী, জৈনব্রাহ্মণদেরও।

তিনটি মন্দিরের সমষ্টি দিয়ে রচিত এই উল্লসভা, ত্রয়ত্রিংশ মন্দির এলোবার, দুইটি দ্বিতল ও একটি একতলা। তাদের মধ্যে প্রথমটি ইন্দ্রসভা নামে পরিচিত। আছে কয়েকটি উপাসনা মন্দিরও।

একটি প্রস্তরের পর্দা অতিক্রম করে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। বাইরে, পূর্বদিকে উপাসনা মন্দির, শোভিত তার সম্মুখভাগ দুইটি সুন্দরতম স্তম্ভ দিয়ে। পিছনেও দুইটি খণ্ডর স্তম্ভ দেখি। প্রাচীরের গাত্র, উত্তর প্রান্তে, এক-একটি রহস্যময় তীর্থঙ্কর পার্বনাথের মূর্তি। দিগম্বর সেই মূর্তিগুলি, নাট কোন বসন তাদের অঙ্গে, শোভা পায় তাদের শিরে সর্পের কণা, বিস্তৃত চত্ৰাকাষে। তাদের দুই পাশেও দুই অর্ধ নাগিনী ধারণ করে আছে ছত্র। তাদের দুইদিকে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি। বামপ্রান্তে দুই জন পূজারী বসে আছেন।

দক্ষিণপ্রান্তে উপবিষ্ট দিগম্বর গোমাতা বা গোমতেশ্বর। একটি লতা তাঁর বাহু বেঁধে কবে আছে। সঙ্গে আছেন নারী-সহচরী আর পূজারী। ধ্যানমগ্ন তারা সবাই।

পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্র বৃকের নীচে হস্তীপৃষ্ঠে দেবরাজ ইন্দ্র বসে আছেন। সঙ্গে আছেন পত্নী ইন্দ্রাণী ও তাঁর সন্তানরা।

মন্দিরের ভিতরে গর্ভগৃহে বেনীয় উপর মহাবীর বিরাজ করেন। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে দেখি, দক্ষিণে মন্দির উপর একটি অতিকায় হস্তী দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশে একটি সাতাশ ফুট উচু মনোজ্ঞ স্তম্ভ। রচিত এই এক-প্রস্তর স্তম্ভটি একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে, তার শীর্ষে শোভা পায় একটি চৌমুখের মূর্তি। অঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভটি অপূর্ণ শিল্পসম্ভার। প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে, মণ্ডপের উপর চারিটি মহাবীরের মূর্তি, স্বক্কে নিয়ে সিংহাসন। সিংহাসনের চার কোণে চারিটি সিংহ আর চক্ৰ। অঙ্গরূপ এই সিংহাসনগুলি বৌদ্ধ গুহা-মন্দিরের সিংহাসনের। প্রাঙ্গণের পশ্চিমপ্রান্তে একটি সভাগৃহ নির্মিত হয়েছে। শোভিত তার সম্মুখভাগও দুই অনবদ্য, সুন্দরতম স্তম্ভ দিয়ে। সভাগৃহের ভিতরেও চারিটি সুন্দর স্তম্ভ।

কেন্দ্রস্থলের সুপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করে দেখি, অলঙ্কৃত প্রাচীরের গাত্র দ্বারোবিশিষ্ট তীর্থঙ্কর পার্বনাথের মূর্তি দিয়ে। তাঁর বিশাল



দিকে, পদতলে কুকুরছায়া হরিণ নিজ গোমাতা। আছে তিনটি মহিমময় গোমাতার মূর্তি শ্রাবণবেল গোলাতে, কারকারার আর তেজুয়েও। পশ্চাতের প্রাচীরের গায়ে শোভা পান ইন্দ্র, সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রাণী। গর্ভগৃহে, সিংহাসনে মহাবীর বিবাজ করেন, তাঁর শিরে তিনটি ছত্র। অপরূপ শুভৃগঠন, জীবন্ত এই মূর্তিগুলি, শ্রেষ্ঠ-দান জৈন-ভাস্কর্যের। মুগ্ধ বিষয়ে দেখি।

নৌর তলার সুপ্রশস্ত কক্ষটিতে প্রবেশ করি। দেখি একটি পর্দা নিয়ে বিভক্ত করা হয়েছে তার অগ্নিদ, দুইটি অংশে। অগ্নিদ অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। বৃকে নিয়ে আছে এই সভা-গৃহটি বারোটি সুন্দরতম স্তম্ভ, বচিত এক-একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে। সমুখের অগ্নিদেব বান পাশে বোড়শ তীর্থঙ্কর, শাস্তিনাথের দুইটি মহিমময় দিগম্বর মূর্তি বেশি। দাঁড়িয়ে আছে মূর্তি দুইটি উদগত স্তম্ভের উপর। বৃকে নিয়ে আছে উদগত স্তম্ভ দুইটিও সুন্দরতম অলঙ্করণ। তাদের একটির অঙ্গের শিলালিপিতে লেখা আছে, শৈল নামে একটি জৈন ব্রাহ্মণী এই মূর্তিটি নিষ্কাণ করেন। নবম আর দশম শতাব্দীতে এই লিপি প্রচলিত ছিল।

সভাগৃহ অতিক্রম করে আমরা একটি উপসনা মন্দিরে প্রবেশ করি। আছে সেই উপাসনা মন্দিরেও একটি গর্ভগৃহ। শোভিত সেই উপাসনা মন্দির কত বিভিন্ন শেভন গঠনমূর্তি দিয়ে। গর্ভগৃহে এক মহামহিমময় দিগম্বর তীর্থঙ্কর বিবাজ করেন। তাঁর নীচেও এক খোদিত লিপিতে লেখা আছে, নিষ্কাণ করেন এই মূর্তিটি নাগবান্দী।

অগ্নিদেব পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত প্রস্তর-নির্মিত গোপান শ্রেণী অতিক্রম করে বিভলে উপনীত হই। দেখি, অনবদ্য, শুভৃ-গঠন মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত প্রাচীরের গায়ে। দক্ষিণে পার্শ্বনাথ উপবিষ্ট, বামে গোমাতা, পশ্চাতে ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্র। মন্দিরের ভিতরে গর্ভগৃহে, সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন মহাবীর। একটি অগ্নিদেব পৌছাই, সংযুক্ত এই অগ্নিদেব প্রধান সভাগৃহের সঙ্গে। মুগ্ধ বিষয়ে দেখি তার ছাদের অঙ্গের অতুলনীর অকন-চিত্রের ধ্বংস-বশেষ। ভূষিত ছিল এই অগ্নিদেব প্রাচীরের গায়ে আর ছাদের অঙ্গ অনবদ্য চিত্রসম্মানে, প্রজ্জ্বলিত ছিল বর্ণ সুষমার আর প্রকৃষ্টতম গঠন শোভা। প্রদীপ্ত ছিল সমস্ত অগ্নিদেব। আজ অবশিষ্ট আছে শুধু কয়েকটি বিভিন্ন অংশ, বিক্লিপ্ত তবে আছে চারিদিকে—সাক্ষি তাদের পূর্ব গৌরবের। দেখি, অগ্নিদেব সমুখভাগের দুই প্রান্তদেশে দুইটি অদ্বিতীয় চতুষ্কোণ স্তম্ভ। তার সঙ্গে উদগত স্তম্ভ, নীচু প্রাচীর নিয়ে যুক্ত হয়েছে। পশ্চাতদিকেও দুইটি স্তম্ভ দেখি, চতুষ্কোণ তাদের নিম্নতম প্রবেশ, বোল কোণ দণ্ড আর শীর্ষদেশ স্তম্ভ দিয়ে অগ্নিদেব সভাগৃহ বৃকে পৃথক করা হয়েছে। বেষ্টিত দেখি সভাগৃহের অ-স্তম্ভও বারোটি স্তম্ভ দিয়ে, বিভিন্ন তাদের প্রতিটির গঠনপদ্ধতি। সমুদ্রপানী হয়ে আছে এই স্তম্ভগুলি অনবদ্য সুন্দরতম আর সুন্দরতম শিল্পসম্মানে, বৃকে নিয়ে আছে জৈন-স্থপতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাদের সুন্দরতম দান। সাড়ে চৌক দুট

উঁচু এই অগ্নিদেব দুই প্রান্তদেশে শোভা করে আছেন ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণী, আছেন মহামহিমময় মূর্তিতে, একজন বটবৃক্ষের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন অপরজন আত্র বৃক্ষে। অনেকগুলি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত দুই পাশের প্রাচীরের গায়ে, বিভক্ত গলিপথের পশ্চাতের প্রাচীরের গায়েও। শোভিত সেই সব প্রকোষ্ঠ, এক এক তীর্থঙ্করের মূর্তি দিয়ে। কেন্দ্রস্থলে সিংহাসনে উপবিষ্ট এক তীর্থঙ্কর, মহিমময় তাঁর মূর্তি। মন্দিরের ছায়ে উদগত স্তম্ভের উপর একদিকে পার্শ্বনাথ, অপরদিকে গোমাতা, তাঁরা এক-একটি বটবৃক্ষের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন। এই বটবৃক্ষের নীচে বসেই সিদ্ধার্থ পরম জ্ঞান লাভ করেন, হন মহাজ্ঞানী, হন বুদ্ধ। তারই প্রতীক এই বটবৃক্ষ। গন্ধর্বরাজ আছেন স্তম্ভ নিয়ে মালা। ছাদের দুই দিকে দুই দিগম্বর দ্বারপালও উদগত স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পাশে মহাবীর বসে আছেন। কত বিভিন্ন মূর্তি দিয়ে শোভিত করা হয়েছে ছাদের অঙ্গও। বারো ফুট উঁচু মন্দিরের গর্ভগৃহে সিংহাসন অঙ্গে করে আছেন মহাবীর।

অগ্নিদেব অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। দেখি, কেন্দ্রস্থলে চতুষ্কোণ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর মস্তকের উপর ছাদের অঙ্গে শোভা পায় একটি প্রস্তুত পদ্ম। ধ্বংসে পরিণত হয়েছে এই মূর্তিটি।

দক্ষিণ-পূর্বপ্রান্তের একটি ছায়ে অতিক্রম করে, একটি কক্ষ উপস্থিত হই। চারিদিকে বহু জৈনসাধুর মূর্তি দেখি। আরও একটি কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করি। সামনে নিয়ে আছে এই কক্ষটি একটি অগ্নিদেব। অগ্নিদেব দক্ষিণে, কুলুঙ্গির ভিতরে গোমাতার মূর্তি, বামে পার্শ্বনাথ, দক্ষিণ-প্রান্তদেশে দেবরাজ উদ্ভ-শির্ষি বামভাগে ধারণ করে আছেন একটি আধার, দক্ষিণভাগে পুষ্প। ইন্দ্রের দিকে মূণ করে, প্রবেশপথে ইন্দ্রাণী দাঁড়িয়ে আছেন। বৃকে নিয়ে আছে কক্ষটি চারিটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ, বৃত্তাকারে তাদের শীর্ষদেশ। অনবদ্য এই স্তম্ভগুলিও। গর্ভগৃহের দুই পাশে দুই দিগম্বর দ্বারপাল, প্রহরী তারা মন্দিরের। দেখি ছাদের অঙ্গেও অবশিষ্ট কিছু চিত্রসম্মানে, পরিচায়ক পূর্ব গৌরবের।

উত্তর-পূর্বপ্রান্তের ছায়ে দিয়ে বেগিয়ে এসে একটি ক্ষুদ্র ৭৭ অতিক্রম করে আমরা একটি মন্দিরে প্রবেশ করি। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি পশ্চিমপ্রান্তে। সাজিয়েছেন স্থপতি তাঁর সমুখ ভাগে অপূরণ সুন্দরতম শিল্পসম্মানে, অলঙ্কৃত করেছেন ভাস্কর সুভৃ-গঠন জীবন্ত মূর্তিসম্মানে দিয়েও। তুলনাতীন এই মূর্তিগুলির অঙ্গদেশে, শ্রেষ্ঠ দান জৈনভাস্কর্যের, শ্রেষ্ঠ স্থপতি, স্থপতি এক মহা গৌরবের যুগের। প্রবেশপথের দক্ষিণপাশে একটি চতুষ্কোণ দেবী-মূর্তি দেখি। তাঁর দুই হাতে শোভা পায় দুইটি চক্র, তৃতীয় হাতে শিখা ধারণ করে আছেন একটি বজ্র। বামপাশে ময়ূরবাচনে অষ্টদুর্গা সংহরী, অমূর্তপ এই কক্ষটি পূর্বপ্রান্তের কক্ষের, বিভিন্ন ষষ্ঠ তার কেন্দ্রস্থলে স্তম্ভের শীর্ষদেশের গঠন, বচিত হয় আননিত করে আকৃতিতে, বুভাকার নয়। কক্ষের ভিতরে পার্শ্বনাথ বসে আছেন, আছেন গোমাতা আর ইন্দ্র, সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রাণী। হস্তধারী নাগ

আঃ নাগিনীরাও আছেন। বসে আছেন বে-বার নিদ্রিষ্ট হানে।  
আশে কবে আছেন সমস্ত কক্ষটি। অমুপম শোভন তাঁদের  
গমনভঙ্গিমাও, জীবন্ত, বচনা করেন ভাষার স্বরস্বরের সমস্ত ঐশ্বর্য  
বিস্তার করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের সবখানি মাধুরী, তাই  
লাভ করে তারা শ্রেষ্ঠত্ব, হয় সুলভবস্ত্রম। সকলকাম হন ভাষার  
আর পতিও সম্পূর্ণ, কীপ পরিগ্রহ করে তাঁদের বহু শত বংসরের  
স্বপ্নস্বপ্ন সাধনা, লাভ করে পূর্ণ পরিপাতি, রচিত হয় ইন্দ্রসভা, এক  
স্থপাক, এক বহুপুত্র। হন তাঁরা বিশ্বজিত।

প্রবাবনত মস্তাক শিল্পীদের প্রকার অঞ্জলি নিবেদন করে ঘিরে  
দেবে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি, অক্ষয় হয়ে থাকে মনের মনি-  
কোষ, তার স্মৃতি হয় না স্নান।

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে জগন্নাথ সভার প্রবেশ করি। প্রাক্‌গণের  
পশ্চিমপ্রান্তে রচিত হয়েছে একটি কক্ষ, দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে  
দুইটি বৃহৎ চতুষ্কোণ ঘর। দেখি বেল্লহুলের চারিটি স্তম্ভ, অমূল্য  
ইন্দ্রসভার স্তম্ভের গঠনে, সৌন্দর্য্যে আর অঙ্গের শিরসস্তাবে।  
এখানেও দক্ষিণে পার্শ্বনাথের মূর্তি দেখি, বামে গোমাতার বা  
গোমতেশ্বরের, মনিবে মহাবীর বিরাজ করেন। অজিন্দ্রের দুই  
প্রান্তে ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণী। স্তম্ভের অঙ্গের কেন্দ্রাঙ্ক ভাষার  
চিহ্নিত বোধিত লিপিতে লেখা আছে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এই উপাসনা  
মন্দিরটি নিশ্চিত হয়।

উপনীত হিলুও একটি উপাসনা মন্দির দেখি। ভিতরে  
প্রবেশ করে একটি স্তম্ভের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হই। অলঙ্কৃত  
হয় আছে এই প্রকোষ্ঠটিও অনবদ্য, সুন্দরতম মূর্তিসভার নিয়ে।  
অঙ্গরূপ এই মূর্তিগুলি ইন্দ্রসভাও মূর্তির, গঠন-পরিমায় ও  
শিল্পসম্পদে।

প্রাক্‌গণের পিছনে একটি গুহায় প্রবেশ করি। দেখি, তার  
ভিতরেও সমুদ্রের গলিপথের দুই প্রান্তে সপরিদায় ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী,  
এক একটি বৃক্ষের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন। অনবদ্য তাঁদের গঠন-  
সৌন্দর্য্যও, দেখি মুগ্ধ বিষ্ময়ে। বৃকে নিয়ে আছে গলিপথটিও  
বয়েকটি অংশে শোভন-গঠন স্তম্ভ। চতুষ্কোণ সামনের সারির  
স্তম্ভগুলি বাঁশের আকারে রচিত তাদের শীর্ষদেশ। চতুষ্কোণ পিছনের  
সারির স্তম্ভগুলিরও ষোল কোণ তাদের শীর্ষদেশ। কেন্দ্রস্থলের  
চতুষ্কোণ স্তম্ভগুলি শীর্ষে নিয়ে আছে আনামত কর্ণ। দেখি  
মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি অপরূপ আচ্ছাদিত তোরণ।  
সংযুক্ত সেই তোরণটি একটি চন্দ্রাতপের সঙ্গে। বৃকে নিয়ে আছে  
চন্দ্রাতপ আর তোরণ সুলভতম অলঙ্করণ, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের প্রতীক।  
এখানেও গর্ভগৃহে বিরাজ করেন গোমাতা আর পার্শ্বনাথ, সঙ্গে  
নিয়ে পদবন্দরগ।

প্রবেশপথের পূর্বদিকেও একটি উপাসনা মন্দির দাঁড়িয়ে  
আছে। সেই মন্দিরের দুই প্রান্তে মহাবীর আর শান্তিনাথ,  
তাঁদের পিছনে গোমাতা আর পার্শ্বনাথ দাঁড়িয়ে আছেন।

সিঁড়ি দিয়ে দিলে উঠে একটি সুপ্রশস্ত সভাগৃহে প্রবেশ  
করি। বৃকে নিয়ে আছে এই সভাগৃহটিও বায়োটি নিখুঁত স্তম্ভ-  
গঠন স্তম্ভ। বিভিন্ন তাদের উচ্চতা—কোনটি তেজ কুট দশ ইঞ্চি,  
কোনটি সাড়ে চোদ্দ ফুট, বিভিন্ন তাদের আকৃতিও—কারও চতুষ্কোণ  
পাদদেশ আর বৃত্তাকার শীর্ষদেশ, কেউ চতুষ্কোণ শিবে নিয়ে আছে  
গদি। বৃকে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অমূল্য, সুলভতম অলঙ্করণও,  
শ্রেষ্ঠ কীর্ষি জৈনস্থপতির। দাঁড়িয়ে আছে দুইটি সুলভ স্তম্ভ  
গুহায় সমুপভাগেও শৈলমালায় অঙ্গে। দেখি বোধিত সভাগৃহের  
পঞ্চাশটি মহাবীরের মহিমময় মূর্তি, দশটি পার্শ্বনাথের মূর্তিও দেখি।  
অঙ্কিত দেখি তাদের মস্তকের উপর অনেকগুলি জৈনমূর্তি। পঞ্চাশের  
প্রাচীরের পাড়ে ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণীর মূর্তি, ঘরে দাঁড়িয়ে দুই বারপাল,  
নাই তাদের অঙ্গে কোন বসন। মন্দিরের গর্ভগৃহে সিংহাসন  
অলঙ্কৃত করে আছেন জিতেন্দ্রিয় মহাবীর, তাঁর শিরে শোভা পায়  
তিনটি ছত্র, পদতলে পাশাপাশি উপবিষ্ট সুগন্ধ আর সারসের।  
সিংহাসনের সামনে চারিটি সিংহ দাঁড়িয়ে আছে। শোভন-গঠন  
এই মূর্তিগুলিও, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি জৈনভাষ্যের অমর কীর্ষি। দেখি মুগ্ধ  
বিষ্ময়ে। স্থপতি আর ভাস্করকে লজ্জা জানাই।

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে শৈলমালায় শীর্ষদেশে উপনীত  
হই। দেখি, মহামহিমময় মূর্তিতে সিংহাসনে উপবিষ্ট ষোল  
ফুট উচ্চ পার্শ্বনাথ ও তাঁর দক্ষিণে তার বামে ভক্তের দল।  
দেখি উৎকর্ষ একটি শিলালিপি তাঁর সিংহাসনের অঙ্গে। বোধিত  
এই লিপিটি ১২৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে। উল্লিখিত আছে তাতে "জয়ন্ত  
হক প্রসিদ্ধ ১১৫৬ শকাব্দ, হোক পরম স্মরণীয়। ঐ দিন জীবন্ত-  
পুরাতে বসিণী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পুত্র গালুগী বিবাহ করেন  
স্বর্ণকে। জন্মগ্রহণ করেন চক্রেস্বর ও আর তিন পুত্র স্বর্ণের গর্ভে।  
মহাদানশীল চক্রেস্বর, তিনিই চারণ পরিক্রমিত এই মহাপবিত্র  
শৈলমালায় শীর্ষদেশে, নিষ্খাণ করেন পার্শ্বনাথের এই মহামহিমময়  
মূর্তিটি। মুগ্ধ হয় তাঁর কণ্ঠের বন্ধন। নিষ্খাণ করেন তিনি আরও  
অনেক জৈনসামুদ্রের পবিত্র মূর্তি এই চরণস্রী গিরিশিখরে। মহা-  
তীর্থে পরিণত হয় চরণস্রী, সমপরিধায়ে পড়ে মহাপবিত্র কৈলাসের,  
পরিণত করেন ভারত। তিনি বিশ্বাসের জলন্ত প্রতীমূর্তি, পুত্র  
আর দূর প্রত্যয়ে পরিপূর্ণ তাঁর হৃদয়। তিনি দয়াব অসত্য,  
একনিষ্ঠ পত্নীপ্রিয়ে, দানে কল্লতরু সমান। চন্দ্রেস্বরের স্বাক্ষরভা  
পবিত্র জৈনভাষ্যের, পরিণত হন তিনি পঞ্চম বাহুবলী।"

পার্শ্বনাথের মূর্তি দেখে পাহাড় থেকে অবতরণ করে আমরা  
ঢাঙ্গির নিকট উপনীত হই। তার পূর্ব চাপান ও জলযোগ সেয়ে  
ঢাঙ্গিতে উঠে বসি। তিন মাইল দূরবত্তী গিরিহানেশ্বরের মন্দিরে  
উপনীত হই। নিষ্খাণ করেন এই মন্দিরটি প্রাতঃস্মরণীয়া, পুণ্যবতী,  
হোলকারের মহারাণী অহল্যাবাই। রাজত্ব করেন তিনি ১৭৬৫  
থেকে ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। পরিচিত এই মন্দিরটি অহল্যাবাইয়ের  
মন্দির নামে, বৃকে নিয়ে আছে দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্যকৃতি, শীর্ষে  
নিয়ে আছে ক্রমশীর্ণায়মান শিখার। অলঙ্কৃত তার সারা অঙ্গ,

সুন্দরতর অলঙ্করণে, মুগ্ধ হয়ে দেখি। স্থপতিকের আর মহারানীকে  
স্বাছা জানিয়ে, ট্যান্ডিতে উঠে বসি। গুণবাদের কিবে বাই।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে কত অপরূপ চিত্র—চিত্র ভূষণ,  
অমরাবতী, কৈলাসের, চিত্র বিধের স্থপতির মহাতীর্থ বিশ্বকর্ষার,  
চিত্র স্বপ্নলোক, রহস্তপুরী উদ্ভাসভারও। ভেসে ওঠে একে একে,  
মুগ্ধ কত স্থপতির আর ভাস্কর্যের, মুগ্ধ কত চিত্রশিল্পীরও হস্তে নিয়ে  
বিভিন্ন আর বিচিত্র যন্ত্রপাতি। আছেন তাঁদের মধ্যে মুক্তকঙ্ক  
জ্যোতিষ, গীতবাস বৌদ্ধ, মালকঙ্ক হিন্দু, স্বৈতাধর মৈনও আহুতন,  
সজ্জিত তাঁরা কত বিভিন্ন ভূষণে। বলেন, আমরাই রচনা করেছি  
এই মহান, সুন্দরতম পরিব্রাজনা, দিয়েছি তাতে অনবচ্ছিন্ন সুন্দরতম  
রূপ। করেছি অরূপকে অরূপ, সুন্দরকে সুন্দরতম, মহানকে  
মহামহিমময়, অসঙ্কটকে করেছি সন্তব, রচনা করেছি এক স্বর্ণ পুণী,  
এক স্বপ্নলোক, দান করেছি অমরত্ব এলোরাকে, নিজেরাও হয়েছি  
অমর।

ভেঙে যায় তন্ত্র', ছুটে যায় স্বপ্নের ধ্বংস, ট্যান্ডি এসে খামে  
ধ্বংসাত্মক ঘারে, বাড়ির অন্ধকার নেমে আসে ধীরে ধীরে বৃক্ষে।

১১

অনেক বছর আগে, একদিন পুরী এক্সপ্রেসে চড়ে পুরী অভি-  
মুখে যখন হই। গৃহীণীও সঙ্গ বান।

পবিত্র তীর্থ পুরীধাম, কেন্দ্র দেবাদিদেব জগন্নাথের, লীলাভূমি  
ঐক্যচৈতন্যদেবের, পরম সিকপুরুষ বিজয়কৃষ্ণের ও আরও অনেক  
সাধু মহাত্মার। এইখানেই লীলাস্ত্র চৈতন্যদেব মিশে যান  
সাগরের জলে। স্থাপন করেন আচার্য্যশ্রেষ্ঠ জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য  
তাঁর চতুর্থ মঠ। গোবিন্দন মঠ নামে খ্যাতিলাভ করে সেই মঠ।  
প্রচারিত হয় সেখান থেকে তাঁর অদ্বৈতবাদে বাণী। ছড়িয়ে পড়ে  
সেই বাণী সারা পূর্ব্বধামে, প্রতিধ্বনিত হয় তার আকাশে, বাতাসে  
— লাভ করে হিন্দুধর্ম্ম শ্রেষ্ঠত্বের আসন, কিবে পায় মুগ্ধ গৌরব।

মহা পুণ্যভূমি এই পূর্ব্ববাস্তব কেন্দ্র, পরিচিত বিরাটমণ্ডল  
আর ঐক্যে নামেও, পরিধি তার দশ যোজন, বিভক্ত চার মণ্ডলে।  
তার লীলাচলে, শঙ্খমণ্ডলে, সমুদ্রতীরে, মন্দিরে বিরাট করেন  
দাক্ষয় সাক্ষ্য ভগবান জগন্নাথদেব। অপর দিকে চক্রমণ্ডলে,  
আশ্রয়কাননে বা ভুবনেশ্বরে, মহানদীর তীরে, মন্দিরে বিরাট করেন  
দেবাদিদেব ত্রিভুবনেশ্বর, পরিচিত বিজয়াজ নামেও। বৈতরণী  
তীরে, রাজপুত্র, গদামণ্ডল আর চন্দ্রভাগা তীরে অচ্যুতেন্দ্র বা পদ্ম-  
মণ্ডল। মাঝখানে সবুজ বনানী, শীর্ষে নিয়ে পবিত্র শৈলমালা  
খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি।

কলিঙ্গবীণ, জীতারীর সঙ্গে চতুর্বিংশতি জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীরের  
পিডুসার বিবাহ হয়। তিনি জৈনধর্মে দীক্ষিত হয়ে এই উদয়-  
গিরিতে কঠোর তপস্শ্রম নিযুক্ত হন। হন শেষে মুক্ত পুরুষ,  
পরিণত হন অহিতে। মহাতীর্থে পরিণত হয় উদয়গিরিও। আসেন  
এখানে দলে দলে তীর্থযাত্রী, নিযুক্ত হন কঠোর তপস্শ্রম, লাভ

করেন যোদ্ধা। বৃকে নিয়ে আছে এই খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি  
প্রাচীনতম গুহামন্দির উড়িষ্যার অঙ্গে নিয়ে জৈনস্থপতির আর  
ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ দান, আর কলিঙ্গশ্রেষ্ঠ বারবেলের বিজয়ের কাহিনী।  
শীর্ষে নিয়ে আছে নিকটবর্তী খাউলি শৈলমালা ও শ্রিয়দর্শী সঙ্কট  
অশোকের শিলালিপি, প্রচুর তার একটি হস্তী, রচিত অশোকের  
আমলে প্রতীক এক প্রাচীনতম ভাস্কর্য্যের। বিরাট করেন সাক্ষী-  
গোপালও সাক্ষী তিনি পবিত্রতার। পথ যায় বঙ্কিম গতিতে, স্পর্শ  
করে যায় জগন্নাথদেবের চরণ, অতিক্রম করে যায় কত গ্রাম, কত  
প্রান্তর, কত বন উপবন, অতিক্রম করে সাক্ষীগোপাল, স্পর্শ করে  
ঘন বনবীধি বেষ্টিত উদয়গিরি আর খণ্ডগিরির পাদদেশ, উপনীত  
হয় ভুবনেশ্বরে, পবিত্রতম তীর্থস্থান উড়িষ্যার, অজন্তম পবিত্র তীর্থ  
ভারতেরও। মহাপবিত্র এই পথ, পরিচিত ভাষ্যশত্রু নামে, পবিত্র  
পথ তীর্থযাত্রীর।

পরিব্রাজ্য লাভ করেন বৃদ্ধ, বিতর্কিত হয় তাঁর চাটিটি দণ্ড।  
একটি দেবতারঃ প্রেত করেন, দ্বিতীয়টি নাগেরা, তৃতীয়টি প্রেরিত  
হয় গন্ধর্ব্বদেশে, চতুর্থটি কলিঙ্গের রাজা লাভ করেন। অপরিজ্ঞাত  
থেকে যায় অপর তিনটি দণ্ডের ভবিষ্যৎ, সমগ্রিক প্রসিদ্ধি লাভ  
করে কিন্তু বৃদ্ধের চতুর্থ বাস দণ্ডটি। রচিত হয় একটি দণ্ড  
কলিঙ্গ দেশে, কলিঙ্গপট্টমে, প্রাচীনতম বৌদ্ধস্তম্ভ ভারতের বৃহৎ  
নিয়ে সেই দণ্ডটি, বৃকে নিয়ে তথ্যগতের স্মৃতি। দণ্ডপুরী নামে  
খ্যাতি লাভ করে সেই স্থান, পরিণত হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থে। পরিণত  
হয় কলিঙ্গ পর্য্যায়ক্রমে জৈন, বৌদ্ধ ও শৈব ধর্ম্মের পীঠস্থানে, বৈদ্য-  
স্থল হয় তাদের সংস্কৃতির ও কৃষ্টি।

অন্যদিক মঠটি অজন্তম প্রাচীনতম জাতি এট কলিঙ্গরা, বাস  
করতেন তাঁরাও দক্ষিণ ভারতে, সীমানা তার বৈতরণী নদী থেকে  
গোদাবরীর তটভূমি পর্য্যন্ত। লেখা আছে তাঁদের কথা পদবর্তী  
হিন্দু ধর্ম্মগ্রন্থে, বৌদ্ধ ধর্ম্মগ্রন্থেও আছে। অধিপতি তাঁরা এক স্বাধীন  
রাজ্যের, মহাশক্তিশালী, অধিকার করেন ভারতের উত্তরাংশে এর  
বিশিষ্ট স্থান। মুক্ত তাঁদের শীর্ষে আর সামগ্রিক প্রতিভায়, মুগ্ধ  
তাঁদের প্রশংসায় গ্রীক ঐতিহাসিকেরাও।

২৭২ খ্রীষ্ট পূর্ব্বের মহারাজ অশোক অধিবাস্তব করেন মগধের  
সিংহাসনে—হিনি জয় করেন কলিঙ্গ। কলিঙ্গ মগধের অধিকাংশ  
আসে।

২৩২ খ্রীষ্ট পূর্ব্বের যুদ্ধ হয় সম্রাট অশোকের, হীনবল হন মৌর্য্যের  
কলিঙ্গ কিবে পায় তার স্বাধীনতা। খ্রীষ্ট পূর্ব্ব প্রথম শতাব্দীতে,  
চৈত বংশের খারবেল আরোহণ করেন কলিঙ্গের সিংহাসনে  
রাজধানী স্থাপিত হয় উদয়গিরির নিকটবর্তী শিওপালগড়ে। মহা-  
পরাক্রমশালী, প্রতিভাবান, দিগ্বিজয়ী বীর তিনি, পরাক্রম করেন  
পশ্চিমে মুখিক নগরের অধিবাসীদের, দক্ষিণাংশে রথিক আর  
ভোজকদের, উত্তরে বহপতিজিতকে। খুব সম্ভব তিনিই পাটলি-  
পুত্রের অধিপতি পুষ্যমিত্র। তাঁর বিজয়বাহিনী অতিক্রম করে

উত্তরে মগধ আর অন্ধ্রদেশ, পশ্চিমে তামিলনদ। উল্লিখিত আছে তাঁর বিজয়ের কাহিনী হাতীগুপ্তার শিলালিপিতে।

নিবন্ধ থাকে না তাঁর কীর্তি শুধু রাজাজ্ঞেই। তিনি সংস্কার করেন রাজধানী কলিঙ্গ নগরের ভগ্নহর্গ প্রাচীর আর তোরণ, সংস্কৃত হয় একটি পথপ্রণালীও। নিষ্কাশ করেন মগধের নন্দরাজ। তিনিই স্থাপন করেন মূষারী পর্বতের শীর্ষদেশে একটি জয়স্তম্ভ। শ্রেষ্ঠ রাজা কলিঙ্গের, অল্পতম শ্রেষ্ঠ রাজা প্রাচীন ভারতেরও, অধিকার করেন খারবেল এক বিশিষ্ট স্থান ভারতের ইতিহাসের পাতায়।

খারবেলের মৃত্যুর পবে, বৃকে নিয়ে আছে কলিঙ্গ উত্তীর্ণ এক উদ্ভিদ আর পতনের, জয় আর পথজয়ের, স্বাধীনতার আর পরাধীনতার। স্বাধীনতা স্বীকার করতে হয় তাদের বঙ্গাধীশ, প্রবল পরাক্রান্ত শশাঙ্কের আর দেবপালের ক'ছ, মগধের গুপ্ত-রাজাদের আর কনৌজে চর্ঘবন্ধনের কাছেও। অশ্রু না খারবেলের মক কোন দিগ্বিজয়ী বীর কলিঙ্গের রঙ্গমঞ্চ, চিন্ময়বীর হন না কোন রাজা উত্তীর্ণতার পাতায়।

এমন করেই অতিবাহিত হয় বহুশত বৎসর। শেষে মষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত হয় কলিঙ্গদেশে মহাপরাক্রমশালী কেশরী-বংশ। স্থাপন করেন বীরশ্রেষ্ঠ যযাতি। অল্পকাল করেন এই বংশের চক্রশ্রবণ নৃপতি কলিঙ্গের সিংহাসন। শ্রেষ্ঠ প্রজা তাঁরা, অশ্রু মতামতিসময় মন্দির দিয়ে সজ্ঞান পবিত্র ভূবনধরের বৃক, চর সে মন্দিরময়। •

১০৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয় চোড়গঙ্গবংশ উড়িষ্যা। স্থাপন করেন মহাপরাক্রমশালী অনন্ত বঙ্গ। চোড়গঙ্গ। রাজত্ব করেন তিনি ১০৭৬ থেকে ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘ সপ্ততি বৎসর। বিস্তৃত তাঁর রাজ্যের সীমানা গঙ্গা থেকে দক্ষিণে গোদাবরী পর্যন্ত। উৎসাহে তিনি ধর্ম প্রচারের, পুণ্ড্রপোষক তেলগু ও সংস্কৃত ভাষার। তিনিই নিষ্কাশ শুরু করেন ক্ষত্রিয়ময় জগন্নাথের মন্দির পুরীতে। বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, প্রতীক এক গৌরবময় যুগের সৃষ্টি।

নরসিংই শ্রেষ্ঠ রাজা চোড়গঙ্গবংশের। তিনি অল্পকাল করেন উড়িষ্যার সিংহাসন ১২৩৪ থেকে ১২৬৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। বাহত করেন তিনি উড়িষ্যার মুসলমান আক্রমণ। প্রবেশ করতে পারেন না বাংলার মুসলমান শাসকেরা উৎকলে। তাঁর রাজত্বকালেই পদেমাগ্নি হয় পুরী জগন্নাথদেবের মন্দির নিষ্কাশ। তিনিই নিষ্কাশ করেন কোনারকে বিখ্যাত সুবংশিন, বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির নিদর্শন, প্রতীক এক অমর কীর্তির। এই মন্দিরটি উড়িষ্যার স্থাপত্য লাভ করে চরম উৎকর্ষ, পূর্ণপরিপতি।

ধীনবল হন চোড়গঙ্গরা, মহা প্রবল হন কলিঙ্গদেশে, গঙ্গ-পতিও। কলিঙ্গের এক দিগ্বিজয়ী বীর এই বংশের, অধিকার

করেন কলিঙ্গের সিংহাসন ১৪৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে। মহাপরাক্রমশালী তিনি, প্রতিভাবানও। তাঁর বিজয়কাহিনী উৎকল অতিক্রম করে উপনীত হয় দক্ষিণে কাবেরী পর্যন্ত, পৌঁছায় বাহমনী রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে, বিদ্যে। তাঁর কাছে পরাভূত হন বিজয়নগরের বিজয়ী রাজারাও। কাকীপুরম ও উদয়গিরি তাঁর অধিকারে আসে। উল্লিখিত আছে গোপীনাথপুরের শিলালিপিতে। উৎকল দিয়ে পায় তাঁর পূর্ব-গৌরব।

পুত্রযোক্তম ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যার সিংহাসনে অধিবেশন করেন, রাজত্ব করেন ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। বিজয়নগরের নরসিংহ শালুয় অধিকার করেন কৃষ্ণের দক্ষিণ ভূভাগ, গোদাবরী, কৃষ্ণা, দোয়াব বাহমনীদের অধিকারে আসে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি পুনরায় দোয়াব অধিকার করেন, অনুপ্রদেশের কিয়দংশও তাঁর অধিকারে ফিরে আসে।

তাঁর পুত্র প্রতাপ কৃষ্ণদেব অদ্ব্যকৃত করেন উড়িষ্যার সিংহাসন ১৪৯৭ থেকে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। বিস্তৃত তাঁর রাজ্যের সীমানা বঙ্গদেশের মেদিনীপুর ৫৬ নদী থেকে মাজিরা গুটীর জেলা পর্যন্ত। সেন্সিটাইব কিয়দংশও তাঁর অধিকারে আসে। সম-সাময়িক তিনি ঐতিহ্যবাহীর দীক্ষিত বৈষ্ণবধর্মে খ্রীষ্টতন্ত্রের পরম ভক্তও মহাপরাক্রান্ত হয় বিজয়নগর, শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণদেবরায় বিজয়-নগরে, হন গোলকুণ্ডার মুসলমান সুলতানও পূর্ব-উপকূলে। তিনি বাব উড়িষ্যা অক্রমিত হয়। বাবা হয় উড়িষ্যাভূপ প্রতাপ কৃষ্ণ-দেব দক্ষিণ করতে, ছেড়ে দিতে গোদাবরীর দক্ষিণ পর্বতের বিস্তীর্ণ ভূমণ বিজয়নগরকে। ষোড়শ শতাব্দী থেকে কলিঙ্গ বংশের পতন শুরু হয়। শেষে ১৫৪১-৪২ খ্রীষ্টাব্দে পরাজিত হন কলিঙ্গের বংশের শেষ রাজা, প্রতাপ কৃষ্ণদেবের মন্ত্রী গোবিন্দের হস্তে। স্থাপিত হয় ভোট রাজবংশ উড়িষ্যা। ছিলেন তাঁরা লেখক শ্রৌতভূক্ত।

রাজত্ব করেন ভোটবংশ উড়িষ্যার সিংহাসনে, মোটে আঠার বছর। ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে, মুকুণ্ড হরিচন্দন অধিকার করেন উড়িষ্যার সিংহাসন। বিতাড়িত হন ভোটবংশের রাজা। বাহত করেন তিনি উড়িষ্যার মুসলমান আক্রমণ, কিছুদিন পর্যন্ত। ১৫৬৭-৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার মুসলমান শাসক সুলেমান কবরখানী আক্রমণ করেন উৎকল। সেনাপতি তাঁর কালাপাহাড়, এক বিধম্মী হিন্দু। যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন মুকুণ্ড হরিচন্দন। ধ্বংসে পরিণত হয় জগন্নাথদেবের মন্দির। ধ্বংস করেন কালাপাহাড়। পরিসমাপ্ত হয় উৎকলে হিন্দুস্বাধীনতা। অন্তর্ভুক্ত হয় হিন্দু ক্ষমতা, হিন্দু শৌধ্য, হিন্দু গৌরব সঙ্গে নিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু কৃষ্টি উৎকল থেকে। শুরু হয় উৎকলের অধিকার নিয়ে মুঘল ও আফগানের সংঘর্ষ।

# গান্ধীজীর মৃত্যুবাস্তবিকীতে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবনে তিনি মহৎ ছিলেন। মৃত্যু তাঁকে মহত্তর করেছে। ধন নয়, মান নয়, ইঞ্জিরসুখ নয়। তাঁর জীবনের লক্ষ্য ছিল ঈশ্বর লাভ। ঈশ্বরের পাদপদ্মে তাঁর মন সর্বদা বসে যুক্ত থাকতো। রাম নাম উচ্চারণ করেই না তিনি জীবনের অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। এটি ঈশ্বর তাঁর কাছে প্রতিভাত হয়েছিলেন সত্যরূপে। নারায়ণ তাঁর কাছে ছিলেন সত্যনারায়ণ। তিনি বিশ্বাস করতেন, এই সত্যনারায়ণকে সাক্ষাৎ ভাবে দর্শন করতে হলে সকলের চেয়ে অধম যে জীব তাকেও আশ্রয় ভালবাসতে হবে। এই বিশ্বাসই তাঁকে টেনে এনেছিল আবর্ষসঙ্গুল রাজনীতির মধ্যে। যে মানুষ প্রেমে সকলের সঙ্গে এক হয়ে গেছে সে ত কখনও ‘কৃষ্ণ দ্বারদেবালয়ের’ কোণে একান্তে ঈশ্বরকে ডেকে সম্বন্ধ থাকতে পারবে না। জীবনের কোন ক্ষেত্রে থেকেই দূরে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। গান্ধী দেখলেন ভারতবর্ষ যেন একটা অলঙ্ঘন্য ভূতগৃহ। আগুনের শিখার ভারতবাসীদের জীবন জ্বল-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কোটি কোটি মানুষ অগ্নিভাবে যেন জীবন্ত নরকস্থল। স্বদেশের এই অশুভচীন দুঃখ-সমুদ্রে তীব্র নির্জনে ধ্যান-ধারণার মধ্যে ডুবে থাকা গান্ধীর পক্ষে কখনই সম্ভব ছিল না। যে মানুষ তার প্রতিবেশীকে আশ্রয় ভালবাসে সে তার দুঃখের বোঝা হালকা করার চেষ্টা করবেই। প্রতিবেশীর দুঃখের ও বিপদের সামনে যে-ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট তার প্রেম শূন্যগর্ভ ভাবোচ্ছাস যাত্র।

গান্ধীর প্রেমের মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না। প্রেমেরই তিনি বিপ্লবী হয়েছিলেন। যে মানুষ ভালবাসে তার প্রতিবেশীকে সে শোষণের প্রতিবাদ করবেই, পরীক্ষা নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্রোধে দাঁড়াবেই। মানুষকে ভালবেসে পুরুষোচিত একটা কাজও বাধা করল না, উৎপীড়িত জনসাধারণের দুঃখ-হুর্দশার সামনে বাকের রসনার সত্যবাক্য ধর খড়ের মত ঝং ঝং উঠল না, কেবল আবেগের আর বাপ্পের মধ্যে সারা জীবন বাধা আকণ্ঠে ডুবে রইল সেই কণ্ঠ-বিশুদ্ধ স্বপ্নবিলম্বীদের মত এমন যুগ্য জীব পৃথিবীতে, বোধ হয়, পূর্ব কই আছে। ‘কণ্ঠ ও কথার সত্য আত্মীয়তা’ করেছে অর্জুন এমন মানুষ ছিলেন গান্ধী। তাই অন্ততঃসরের হত্যাকাণ্ডের জবাব দিলেন গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তনের দ্বারা। ভারতের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত জলে উঠল বিদ্রোহের আগুন। সাম্রাজ্যবাদ কঠিন নাগপাশে বেঁধে রেখেছে জাতির জীবনকে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ ছিন্ন করতে না পারলে ভারতের আপামর জনসাধারণের কল্যাণ কোথায়? ১৯১৪ সন

পর্যন্ত ইউরোপের এবং আমেরিকার কয়েকটা শহরের মুষ্টিমেয় দুঃখের ব্যক্তি ছিল পৃথিবীর চর্তকর্তা-বিধাতা। কোটি কোটি মানুষের জীবন চলত তাদেরই অঙ্গুলিচেসনে। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত নারীজাতি, পাশ্চাত্যের প্রায় সমস্ত মজুব সম্প্রদায় এবং আফ্রিকার ও এশিয়ার প্রায় সমস্ত কৃষিজীবী ছিল সমাজের নিম্নে অঙ্গ। তাঁরা ছিল অস্ত্রের হুকুমের দাস: আফ্রিকা, ভারতবর্ষ তথা এশিয়ার জনজাগরণ শুরু হ’ল গান্ধীর বলিষ্ঠ নেতৃত্বের আশ্রয় করে। তখনই পদপদলিত মানুষ নিজেকে চিনতে শুরু করে এবং বুঝতে পারল অমৃত তারও অবিকার আছে। ভারতের অজ্ঞতার তারা এতদিন রাজশক্তির বশভায়া খাঁড় করে এসেছিল দেশাত্মবুদ্ধির মূর্ত্যুতাই ছিল দেশজোড়া ভয়ের মূল। গান্ধী এত ভয়ের মূলে করলেন কুঠাওয়াত। মানুষের পরিমাপ ত তার বস্তুমাংসে নয়। তাড়ম্বাসের খঁচার মধ্যে আসল মানুষটা হচ্ছে আত্মা আর আত্মিক শক্তিকে আশ্রয় করলে মানুষ দেহের উচ্চ মূর্ত্যুভরকে অনায়াসে তুচ্ছ করতে পারে। সত্যাত্মের মধ্যে মানুষের এই অপরাজের আত্মিক শক্তির প্রকাশ। সত্যের বাকের নাগপাশ ছিন্ন করার জন্তে গান্ধী জনসাধারণের হাতে হস্ত দিলেন সত্যাত্মের অমোঘ অস্ত্র। চার্চিল ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই নবেম্বর সমস্ত ঘোষণা করেছিলেন, বাকদের জোরে ভারতের অহিংস-গণবিপ্লবকে তিনি অনায়াসে ঠাণ্ডা করে দেবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর বাকদের উত্তাপই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। চার্চিল তাঁর মার দেবার ক্ষমতাকেই একান্ত বড় করে দেখেছিলেন। অতি সাধারণ মানুষও হাইকেলের সামনে অকম্পিত পড়ে থাকতে যেতে পারে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারে শ্রীরক্তের সখার মত— এই সত্যকে তিনি গণনার মধ্যেই আনেন নি। ভারতবাসীর যখন বেটনের এবং হাইকেলের কুঁদার আঘাতের সামনেও দৃঢ়পদে দাঁড়িয়ে থাকল, এক পাও পিছু হটল না তখনই তারা দেখিয়ে দিল ইংলণ্ডের ক্ষমতার পুঁজি নিঃশেষ এবং ভারতবর্ষ অপরাজিত

আত্মার এই অপরাজের শক্তির অগ্রিমন্ত স্বামী বিবেকানন্দ ইতিপূর্বেই বারবার ঘোষণা করেছিলেন ভারতবর্ষের মহানাগ্য ভাঙবার জন্তে—তার অবসর দ্বায়মগুনীতে শক্তি সঞ্চারিত করার জন্তে। বেদান্ত তিনি এত জোরের সঙ্গে প্রচার করেছিলেন— কারণ উপনিষদের মধ্যে শক্তিরই মন্ত্র। বিবেকানন্দের অগ্রিমন্তের কথাবাস্তে ভারতবর্ষের ঘুর ভাঙল। কিন্তু একটা জাতির লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে বেদান্তের শক্তির মন্ত্রকে সত্য করে তুলবার জন্তে প্রয়োজন ছিল আর একজন মহামানবের। এই মহামানবের

মৃত্তিতে দেখা দিল মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। তাঁর ভৈরবআছানে  
বিপ্লবের পথে দলে দলে বেরিয়ে এল কুবকেরা তাদের ক্ষেতখামার  
পিছুনে বেখে, বেরিয়ে এল অবতলিত মাতৃজাতি অববোধের  
অন্ধকার থেকে। বেরিয়ে এল চাত্র-অধ্যাপক-টুকীল-ব্যাবিটার-  
চাক্ষুর-ব্যবসায়ী। কে নয়? বন্ধের উচ্চ শোণিতে তারা ভিজিয়ে  
দিল দেশের মাটি। সত্যগ্রহীদের সেই নিখুঁত বক্তব্যায়  
পরাদীনতার কলঙ্ককালিমা মুছে গেল দেশমাতৃকার ললাট থেকে।  
স্বাধীন ভারতবর্ষ আবার অসীমবীৰ্য্যে মাথাতুলে ঠাণ্ডাল মুগ্ধজগতের  
সামনে। স্বাধীনত জাতি গান্ধীকে আবাহন করল জাতির  
পিতা বলে।

মানুষের কাছ থেকে জোর করে কুণ্ঠিত আদায় করে নেবার  
মত কোন ক্ষমতা ছিল না গান্ধীর। তাঁর না ছিল সৌধ,  
না ছিল সিঁপটী-শাস্ত্রী; ক্ষমতার আড়লের বলতে তাঁর কিছুই  
ছিল না। তিনি বাস করতেন পল্লীর নিভুতে এক পূর্ণকুটির।  
কোঁকিল-পরিহৃত কবির বলতে যা বুঝায় তিনি কি তাই ছিলেন  
না? তবুও এই অনাড়ম্বর কবিরে আছানে তাঁর সহস্র সহস্র  
শেখাবনী মৃত্যুর মুখেও কাঁপিয়ে পড়তে বিদ্ধমাত্র বিধা করে নি। তাঁর  
এই অঙ্গৌকিক ব্যক্তিত্বের মুখে ছিল তাঁর বিশাল জনত্বের অগ্রমের  
রংমাসা। কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়ের উপর তাঁর যে অসামান্য  
কণ্ঠ ছিল—সে কণ্ঠই এসেছিল ভালবাসা থেকেই। ভালবাসলে  
তবেই না ভালবাসা পাওয়া যায়। দিনের পর দিন, মাসের পর  
মাস, বৎসরের পর বৎসর জীবনের প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্তে, প্রতিটি  
কক্ষে, প্রতিটি চিন্তার তাঁর প্রেম সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে  
অজোয় মত। সেই প্রেম কোথাও কোন সীমারেখাকে স্বীকার  
করে নি। স্বদেশের সীমাকে অতিক্রম করে সেই প্রেম ব্যাপ্ত ছিল  
সমস্ত মানবজাতির মধ্যে। তাই ত তাঁর মৃত্যুতে যাঁরা তাঁকে  
চোখে কখনও দেখে নি তাঁরাও মর্মের গভীরে অনুভব করেছেন  
অদ্বীত বিরোধের মন্ত্রাস্তিক বাধা।

গান্ধী আগ্রহ ভারতবর্ষের যে মর্জিময় স্বপ্ন দেখেছিলেন তাকে  
ফলান দেবে যেতে পারেন নি। তিনি চেয়েছিলেন একটা  
অখণ্ড জাতি যার নরনারীরা থাকবে সমস্ত ক্ষুদ্রতার উদ্বে, যারা  
হবে স্বাধীনচেতা এবং সান্তসে হৃদয়। তিনি সফলকাম হতে  
পারেন নি এ কথা সত্য—হবুও যুগে যুগে মানুষ স্বাধীনত নিয়ে  
ঠাঁকে ধরন করবে। ধরন করবে, কারণ মানুষের চরিত্রগত সমস্ত  
চরিত্রলতা নিয়ে জগৎগ্রহণ করেও অতন্ত্র সাধনার দ্বারা তিনি জীবনকে  
এতটা উচুতে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। ছেলেবেলায় তিনি খুবই  
ভীক প্রকৃতির ছিলেন। চোরের ভয়ে, সাপের ভয়ে রাজিতে ঘরের  
বাড়ির হতে পারতেন না। বাল্যের সেই ভীক গান্ধী জগতকে

দেখিয়ে দিয়ে গেলেন, ভয়কে কেমন করে সর্বতোভাবে জয় করা  
যায়। জীবনের প্রতি তাঁর অনুরাগ কিছু কম ছিল না। একশো  
পঁচিশ বৎসর তিনি বাঁচতে চেয়েছিলেন, তবু বধনই কর্তব্যের  
ডাক এসেছে গান্ধী প্রায়োবেশনে প্রাণ বিদর্পন দিলে প্রস্তুত হয়ে-  
ছেন, বাৎসর্য প্রসন্নচিত্তে এগিয়ে গেছেন মরণের মুখে। জীবনে  
কত বড় বার্থতার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে! যে অখণ্ড ভারত-  
বর্ষের জ্যোতিষ্ময় স্বপ্ন তাঁর মনকে জুড়ে ছিল—সেই প্রিয়তম স্বদেশ  
চোপের সামনে দুটুকরো হয়ে ভেঙে গেল এবং সেই বিপণ্ডিত  
দেশের উপরে চলতে লাগল সাম্প্রদায়িকতার উদ্দাম প্রেতনৃত্য।  
কিন্তু এত বড় বিকলতার সামনে গান্ধী নৈরাশ্যে ত ভেঙে পড়লেন  
না। চিন্তে অস্ত্রহীন আশা নিয়ে তিনি দেশময় ঘুর বেড়াতে  
লাগলেন বিবোধের কোলাহলের মধ্যে। কণ্ঠে একলা চল রে গান,  
হৃদয়ে মানুষের উপরে অক্ষয় বিশ্বাস। মানবজাতি মহাসমুদ্রের  
মত। সমুদ্রের কয়েক ফোটা জল যদি নোংরাই হয় তাই বলে  
মহাসিঁদু ত তার নিখুঁততা হারিয়ে ফেলতে পারে না। জীবনের  
এত বড় বার্থতার সামনে যে মানুষ ভয়স্বপ্ন না হয়ে উৎসাহের সঙ্গে  
কর্মসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন তাঁর চিত্ত কত যে বলিষ্ঠ ছিল—  
তা অনুমান করা যেতে পারে। দুর্কলচেতা মানুষ হলে শাস্তি  
যু জতে তিমালয়ের ক্রোড়ে আশ্রয় নিতেন।

ভীকতাই গান্ধীর একমাত্র দুর্কলতা ছিল না। এত তোপন-  
স্বভাব ছিলেন যে, তাঁর মতে মত দিতে না পারার দক্ষিণ আফ্রিকায়  
নিজের দ্বীকে টানতে টানতে রাস্তার বাঁক করে দিয়েছিলেন।  
যৌবনের সেই ক্রোধের বশীভূত গান্ধী শেষ পর্যন্ত বিশ্বজগতকে  
শিখিয়ে গেলেন কি করে আত্মজয় করতে হয়।

সাম্বিক আনন্দের একটি নিখুঁত হাসি সর্বদায় জলে লেগে  
থাকত তাঁর মুখে। এ আনন্দ ত সহজলভ্য নয়! আত্মসংবোধের  
দ্বারা, স্বকঠিন সাধনার এই শাখত আনন্দকে জয় করে নিতে হয়।  
সমস্ত কামনাকে জয় করলে তবেই স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষ হওয়া সম্ভব  
আর গান্ধীর চিরপ্রসন্ন মুখরুপে প্রকাশ পেল স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষের  
স্বপ্নীয় আনন্দ। তাঁর জীবন যে ভগবদ্ গীতার জীবন্ত ভাষা  
ছিল—এতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি আজ শুধু ভারতবর্ষের  
নয়, সমগ্র মানবজাতির। যুগে যুগে অসংখ্য মানুষ তাঁর জীবনের  
আলো থেকে আলিয়ে নেবে নিজেদের জীবনপ্রদীপ, তাঁর জীবনী  
পড়ে শিখবে কেমন করে সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে নির্দ্বিকার থেকে  
সোৎসাহে কর্তব্য পালন করে যেতে হয়, পরম দুঃখেও অগ্রিকুণ্ঠের  
মধ্যে বসেও কি করে মানুষকে শোনাতে যায় আশার বাণী।\*

\* অল ইণ্ডিয়া রেডিওর গোষ্ঠ্যে।

# মিনির হাসি

শ্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী

মিনি হাসে। কখন কখন হো হো করে হাসে। বলতে পারেন কিসের হাসি ?

ঠিক বুঝতে পারি না। অনেক ভেবেছি। মনিকে নিভূতে ডেকে জিগোস করেছি। জোর করে বলেছি—বল মিনি, তুই বখন-তখন ওরকম হাসিস কেন ? জিগোস করলেই মিনি গভীর হয়ে ওঠে। তার তপনকার গাভীর দখলে ভয় হয়। চোখ দুটো বড় বড় করে আমার দিকে তাকায়। তার পর হো হো করে হেসে বলে—কিছু নয়, রতনদা। আমার বিল্লী স্বভাব হয়ে গেছে। এমনি হাসি। চা খাবে ? বস। চা করে আনি। এই বলে আমাকে বসিয়ে রেখে মিনি চা করতে চলে যায়। আমি বসে মিনির কথা ভাবি।

আমি মনিকে তার জন্ম হতে দেখে আসছি। মিনির বাবা শশধরবাবু আমার জাতি কাকা। শশধর কাকা খনী লোক। পৈত্রিক সম্পত্তি ত প্রচুর পেয়েছেন। তার ওপর তিনি নিজে জমির দালালি এবং লম্বী-ভাড়া দেওয়ার ব্যবসা করে ধন-সম্পত্তি আরও বাড়িয়েছেন।

শশধর কাকার যেমন লম্বীভাগ্য তেমনি তাঁর পোষাও অনেকগুলি। তাঁর নিজের দশটি ছেলেমেয়ে। তার ওপর ভাগনে-ভাগনি-ভাইপোর দল। মিনিই সকলের বড়। তার বরস কুড়ি পেরিয়ে গেছে। মিনির পরেই রজত। তার বরস কুড়ির একটু নীচে। রজতের পরের গুলির বরসের আর উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই। উপস্থিত সকলের ছোটটি বোকা। তার বরস দুই।

শশধর কাকার বরস পকাশের একটু উপরেই। তাঁর স্বাস্থ্য খুব যত্নবৃত্ত না হলেও বিশেষ ব্যাপন নয়। তবে কাকীমার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে গেছে। কাকীমাকে নিয়ে কাকা বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ডাক্তারবাবু বলেছেন যে তাঁকে শিশুর কলকাতার বাইরে বায়ু পরিবর্তনে নিয়ে যেতে হবে। নচেৎ সমুদ্র বিপদ। শশধর কাকা অবশ্য আগে কাকীমাকে নিয়ে অনেক জায়গায় ঘুরে এসেছেন। তবে কলকাতার বাইরে তাঁর পক্ষে বেশী দিন থাকা সম্ভব হয় না। নিজের ব্যবসা দেখতে হয়। তার ওপর বৈবরিক বাহেলাও আছে।

সম্প্রতি কাকা কানীতে একখানি বাড়ী কিনেছেন। কাকীমার ইচ্ছা তিনি যাবে যাবে কানীতে গিয়ে থাকবেন। বাড়ীখানি একটু পুরোন। জায়গাটি বেশ ভাল। রম্যপুণ্য কাছ। বাড়ী থেকে বিখনাথের মন্দির, দশাশ্রমেঘ ষাট পাঁচ মিনিটের পথ।

পুজোর পর। কাকা গেছেন বাড়ীখানি ঘেঁষামত করতে। তিনি কিরে এলেই রজত সকলকে নিয়ে কানী বাবে। কাকা বাড়ীতেই থাকবেন। ব্যবস্থা এই রকম ঠিক হয়ে আছে।

মিনির জন্ম কলকাতাতে হলেও সে কোন দিন একলা রাস্তা-ঘাটে বেবোর নি, ট্রামে-বাসে ওঠা ত দুয়ের কথা। সিনেমায় গেলেও মিনির মা তার সঙ্গে থাকে। মিনি লেখা-পড়া খুব বিশেষ করে নি। কারণ কাকা খুব গোড়া। তিন মেয়েছেলের লেখ-পড়া পছন্দ করেন না। তবে মিনি পৃষ্ঠকণ্ড খুব নিপুণ হয়েছেন। কিন্তু এত বাঁধা-ধরা নিয়ম-কানুনের মধ্যে থেকেও একটি যুবকের সঙ্গে মিনির ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। সিদ্ধার্থ শশধর কাকার এক অন্তরঙ্গ ব্যবসায়ী বন্ধুর ছেলে। অবস্থা ভাল। বেশ সুখী। মধুর ব্যবহার। কথাবার্তা, চালচলন, বেশ অক্ষুচিপূর্ণ। এক কথায় সবদিক থেকেই সিদ্ধার্থ সহজ সরল এবং লোভনীয়। কাকীমা সিদ্ধার্থের সঙ্গে মিনির বিয়ে দেবেন ঠিক করে ফেলেছেন। একথা অনেকেই জানে। কাকীমা প্রায়ই সিদ্ধার্থকে নেমস্তন্ত্র করে খাওয়ার। সিদ্ধার্থের বাবা-মা শশধর কাকার বাড়ীতে আসেন। তবে মিনি কোন দিন সিদ্ধার্থের বাড়ি যায় নি। বিয়েও আগে সে যাবেও না।

রজতের বিয়েও এক রকম ঠিক হয়ে আছে। ভারী স্ত্রী-রজত দেখেছে। রজতকেও দেখেছে অমুল্লীয়া। তবে ওদের এখনও বাড়ী-বাগান-আসা আরম্ভ হয় নি। কাকীমা বেশ বুঝেছেন যে তাঁর শরীর দিন-দিন ভেঙে পড়ছে। তাই তিনি ঠিক করেছেন যে মিনির বিয়ের পরেই রজতের বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনে খানিকটা নিশ্চিন্ত হবেন। শশধর কাকাও কাকীমার মতকে সমর্থন করেছেন। কাকীমার মতের বিরুদ্ধে তিনি কখনও যান না। কাকীমাও তিনি সত্যি ভালবাসেন, লজ্জা করেন।

ব্যবস্থা সবই ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু অলক্ষ্যে নিয়তি দেবী একটু ক্রুর হাসি হাসেন। নিমেষের মধ্যে শশধর কাকার বাড়ীর রূপ একেবারে বদলে যায়। বেন কোথেকে এক প্রলম্ব-বজ্র এসে কাকার সাথের জম-জমাট সংসারটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কাকা তখন কানীতে বাড়ী ঘেঁষামতের কাজে ব্যস্ত। ভাই-দ্বিতীয়ার দিনে কাকীমা কলয়ার আক্রান্ত হন। এশিয়াটিক কলয়ার। বড় মায়াব্বক। এ ধোগ মনুষ্যকে ডাক্তার ডাকবার সময় দেয় না। মিনি রজত ভক্তিত হয়ে যায়। কপূরের মত কোথায় উবে গেল তাদের মা ? এক সঙ্গে তারা সকলে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। শশধর কাকাকে জোরাল টেলিগ্রাম করা হয়। ট্রাক কলে তাকা পর। তিনি বখন বাড়ী কিরলেন তখন সব শেষ।



সব দেখে শুনে শশধর কাকা থ ব'নে যান। একি হ'ল? তাঁর সরোজিনী কোথায় চলে গেল? মৃত্যুর সময় একবার দেখা 'ল না তার সঙ্গে। দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের সুখ-দুঃখের স্মৃতিগুলি যেন এক এক করে তাঁর মনে উদয় হতে থাকে। সরোজিনীর কি ভাল চিকিৎসা হয়েছিল? তিনি উপস্থিত থাকলে হয় ত সরোজিনী মৃত না। ভাল ভাল ডাক্তার এনে বাড়ীতে বোর্ড বসিয়ে তিনি সরোজিনীর চিকিৎসা করাতে পারতেন! শশধর কাকা সকলের সামনেই বলে ওঠেন—চিকিৎসা হয় নি, চিকিৎসা হয় নি। মিনি রক্ত ভাল করে চিকিৎসা করাতে পারে নি। মনে মনে নিজের অপরাধ বিচার দেন তিনি। লোকের সঙ্গে বিশেষ কথা ক'ন না কাকা। কাকীমার স্নান হয়ে যায়। বাড়ী হয়ে পড়ে নিখুঁত। আনন্দ-নিকেতনে নেমে আসে ঘোর অমানিশার অন্ধকার। বাড়ীতে যেন ঢুকতে ভয় হয়।

ছ' মাস অতীত হয়ে যায়। শশধর কাকা যেন একটু প্রকৃতিস্থ হন। আবার আগের মত তিনি হেসে হেসে কথা কইতে থাকেন। বাবদা এবং বৈবহিক বাপারে মন দেন। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বখন কেঁদে কেঁদে তাদের মাকে খুজতে থাকে, তখন শশধর কাকা তাদের বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে ভোলায়। এমনি ভাবে কাকার দিন চলে যায়।

কাকীমার মৃত্যুর পর শশধর কাকার দূর সম্পর্কের এক দরিদ্র গ্রামক তাঁর কাছে বাতায়িত শুরু করে। উদ্দেশ্য এই ঠাঁকে তার বহুস্থান হস্তীকে শশধর কাকার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। রাজলক্ষ্মীর এসে এশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড মাংসবহুল দেহ। গায়ের রং ময়লা। সামনের দুটা দাঁত একটু বেরিয়ে আছে। তবে রাজলক্ষ্মী আধুনিক নন। লেখা-পড়া এক বকম জানে না বললেই হয়। ভেতরে ভেতরে ঠিক হচ্ছে শশধর কাকার সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর বিয়ে হবে। শশধর কাকার মনেও যেন কিসের দোলা লেগেছে। তিনি এখন অমুগ্ধ ভাবেন তাঁর মা-হারা বাচ্ছা-ফাচ্ছাগুলিকে কে দেখবে। মিনি রক্তের বিয়ের পর বাড়ীর অবস্থা কি ধাঁড়াবে সে বিষয়েও তিনি চিন্তাকুল। ছেলের বোঁ যদি তাঁকে এবং তাঁর না-হারাাদের আদর-বড় না করে? ছেলে যদি স্বস্তর বাড়ীর দিকে চলে পড়ে? তার উপর যেয়ে ত আধুনিক। কলেজের ছাত্রী। শরীফলিকে চেহারা। গভীর একেবারে নেই বললেই হয়। সে কি সংসারের ভার মাথায় করে নিতে পারবে ঠিক যেমনটি পেরেছিল তাঁর সরোজিনী? এই সব সাত-পাঁচ ভেবে কাকা যেন দিশেহারা হয়ে পড়েন। কিছু ঠিক করতে পারেন না। কিসের যেন একটা হাহাকার তাঁর মনের ভেতর অমুগ্ধ কেঁদে কেঁদে বেড়ায়। এক একবার তিনি রাজলক্ষ্মীকে কাকীমার আসনে বসিয়ে মনচক্ষে দেখেন। তখন বোধহয় আনন্দ এবং সঙ্কোচ এক সঙ্গে এসে তাঁর মনোলোকের উপর ঝাঝাঝি করে। হঠাৎ দেখা যায় কাকা দেনী ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবী পরে এক সন্ধ্যায় রাজলক্ষ্মীকে বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হন। রাজলক্ষ্মী শশধর কাকাকে

অপাঙ্গদৃষ্টিতে দেখে একটু মুখ টিপে হেসে তাঁর সামনে হতে চলে যায়। একটু পরে চা-খাবার আসে। ছোট শশধর কাকা এক বিপত-বোবনা নারীকে চিন্তায় মগ্ন হতে ওঠেন। কাকা যিট খেয়ে চায়ের কাপে চুমুক দেন। হঠাৎ কাকার মনে হয় যেন রাজলক্ষ্মীকে ছাড়া তাঁর আর একদণ্ডও চলবে না।

প্রথমে রক্ত বাইরে থেকে সব শোনে। রক্তের কাছ থেকে মিনি শোনে। শুনে মিনি স্তম্ভিত হয়ে যায়। মিনির মুখ থেকে কথা বেরয় না। সে নিশ্চল কণ্ঠের মুষ্টিব মত বসে থাকে।

ভেতর থেকে শশধর কাকার ডাক আসে। রক্ত চলে যায়। মিনি চুপ করে বসে ভারতে থাকে।

ভাই-বোনের দেখা হলেই পরামর্শ চলে। কিন্তু তারা ভেবে কোন কুল-কিনারা পায় না। শশধর কাকা যদি পুনরায় বিয়ে করেই ফেলেন তা হলে মিনি রক্তই বা কি করতে পারে? রক্তের চেয়ে মিনিই বেশী ভাবে। রক্তের বুদ্ধি এখনও তরল। কতকগুলি নাবালক মাড়-জারা ভাই-বোনদের মুখের দিকে চেয়ে মিনি তার আকস্মিক মাড়-মৃত্যুর শোক ভুলে মনকে বেশ শক্ত করে ফেলেছে। কিন্তু যখন সে শোনে তার বাবা রাজু মাসীকে বিয়ে করতে চলেছেন তখন তার মনের ভেতর আকুলি-বিকুলি করে ওঠে। এ কি করে সহ্য? ভারতে ভারতে মিনির মাথা গদম হয়ে উঠে। সে আর স্থির থাকতে পারে না। ছাদের উপর গিয়ে কেবল পায়চারি করতে শুরু করে দেয়।

কাকীমা সংসারের কাজেই অমুগ্ধ বস্তু থাকতেন। শশধর কাকার অর্থ-ভাগ্যের দিকটা মিনিই ভাল বোঝে। কোন ব্যাঙ্ক কত টাকা আছে, কোথায় কত শেরার আছে, বাড়ী ভাড়া কত টাকা আদায় হয় সব মিনির যেন লক্ষ-দর্শন। তাই মিনি ভাবে : আজ যদি তার বিয়ে হয়ে যায় এবং রাজু মাসী তাদের সংসারে এসে বসে তা হলে ত সর্বনাশ হবে। তার বাবাকে ত ছ' দিনেই রাজু-মাসী কুপিত করে ফেসবে। রক্ত ছেলে মানুষ। তার বোঁকে রাজুমাসী গ্রহণও করবে না। ছোট ছোট ভাই-বোনগুলিকে কেউ আদর-বড় করবে না। তারা অসহায়ের মত ঘুরে বেড়াবে। তার উপর রাজু মাসীর যদি সন্তান হয় তা হলে ত সোনার মোড়াগা। রাজু-মাসীর মা ভাইবাও যে বাড়ীতে এসে বসবে না তার ত স্থিরতা নেই। এই সব ভাবে মিনি। চকিত ঘণ্টা ভাবে। যাত্রা ঘুম আসে না তার। কিন্তু মিনি বুঝতে পারে এ-বাড়ী হতে তার বিদায় আগর।

এক সন্ধ্যা। মিনির আশীর্ষকের মাত্র পাঁচ দিন বাকী আছে। মিনি ছাদে উঠে রক্তকে ইশারা করে ডাকে। রক্ত হস্তান্তর হয়ে মিনির কাছে যায়। মিনির সে সময়কার মুখ পাণ্ডুর্য-পূর্ণ কিন্তু বড় মাধুর্যমণ্ডিত। মিনি রক্তকে বলে, এখন কি করা যায় বল।

—কিসের?

—আমার বিয়ে দিয়ে ত বাবা আবার বিয়ে করবেন।

—তাতে তোমার সন্দেহ আছে ?

—আগে ছিল। এখন আর নেই।

মিনি ধীর কণ্ঠে বলে, আর এক কাজ করি।

—কি কাজ ?

—তুই বাবাকে গিয়ে বল আমি বিয়ে করব না বতদিন না ছোটগুলো একটু বড় হয়। বিব্রত হয়ে রজত বলে, সে কি দিদি ? কি বলছিস ? তোমার খণ্ডন বাড়ীর লোকেরাই বা ভাববে কি ?

—বা ভাবে ভাবুক। তুই শুধু ওকে গিয়ে বল যে আমার পক্ষে এখন বিয়ে করা সম্ভব নয়।

রজত মিনির কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। নিম্পলক দৃষ্টিতে সে মিনির মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

মিনি বলে, আমি বিয়ে না করলে রাজু-মাসী এলেও ছেলে-মেয়েগুলো ভেসে যাবে না।

—সত্যি বিয়ে করবি না, দিদি ?

মিনি বলে, হ্যাঁ। মুখের চেহারাটা তার কি বকম হয়ে যায়। রজত কোন কথা বলে না। মিনি হো হো করে হেসে বলে, তুই আমাকে অবিবাহিত করছিস ? আবার হাসে মিনি। রজত একটু থমক দিয়ে বলে, তুই অত হাসছিস কেন ? আস্তে আস্তে বল না।

আবার হেসে ওঠে মিনি।

রজত বলে, ছাপ দিদি, ছেলে-মামুষি করিস না। ভাল করে ভাব। তুই বিয়ে করবি না শুনে বাবাই বা কি মনে করবেন আর দেবদত্ত বাবুই বা কি ভাববেন ?

—আমি এক বছর ধরে ভেবে ভেবে এট ঠিক করেছি। আমি এ-বাড়ী হতে চলে গেলে সংসারটা তখনই হয়ে যাবে। রাজু মাসীর মত একটা কল্যাণীকে বিয়ে করলে বাবা প্রাণে বাঁচবেন না। বাবার বিয়ে সাময়িক ভাবে বন্ধ করতে হলে এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই, রজত।

রজত অত্যন্ত মনোবোগ দিবে দিদির কথা শুনে বলে, তা হলে আমিও বিয়ে করব না। মিনি আবার হেসে বলে, তা কি হয় ? তুই বিয়ে করিস। সে কথা পরে হবে। এখন সামনের বিপদ থেকে বাবাকে বাঁচাবার ভাবনা ভাব।

রজত বলে, আমিও অনেক ভেবেছি, দিদি। কিন্তু তুই যে বিয়ে করবি না তা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি নি। বেশ—আজই যাত্রা আমি বাবাকে গিয়ে বলব। জোর করে বলব—আপনি বিয়ে করতে পারবেন না। আর—নেমে আর। আমি এখন সব বুঝতে পেরেছি। আবার হাসছিস ? চুপ বস। পাগল কোথাকার ?

রাজি আশ্চর্য দশটা। খাটের উপর আধ-শোয়া অবস্থায় বসে শশধর কাকা কাকীমার ওয়েলিংটনের দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে কি ভাবছেন। হঠাৎ মিনি আর রজত এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল। সামনের ঘরে তাঁর আঙটি ছেলে-মেয়ে অথোবে ঘুমোয়।

শশধর কাকা হঠাৎ মিনি আর রজতকে দেখে সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞাস করেন—কিবে ? তোরা এখন ?

মিনি এবং রজত দুজনেই তাদের মনোভাব অকপটে ব্যক্ত করে শশধর কাকার কাছে। শশধর কাকা তাদের কথা শুনে অবাক হয়ে যান। এরা বলে কি ? এরা এদের ছোট ভাই-বোন-দের মানুষ করবার জন্যে বিয়েই করবে না ? পাগল হ'ল নাকি এরা ?

শশধর কাকা মিনির দিকে চেয়ে বলেন—তা কি হয়, ম ? গ'ইচ্ছা ধর্ম নারীকীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। রজতের বিয়ে দু'বছর পরে দিলেও চলবে। কিন্তু তোমার ত সব ঠিক করে ফেলেছি, ম।

মিনি তখন বলে—এখন আমার বিয়ে অসম্ভব, বাবা। আপনি রাজু মাসীকে বিয়ে করবার ইচ্ছা পরিহাস্য করুন। সংসার একেবারে ভেসে যাবে। আপনাকে বিধি পাট্টায় ঘেরে ফেলে ওরা সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করবে। আর ঐ বাবা ও-ঘরে ঘুমুচ্ছে তারা বাস্তব বাস্তব ভিত্তির মত ঘুরে বেড়াবে। আপনি কি এই চান ?

রজত চুপ করে দাঁড়িয়ে মিনির কথা শোনে। তার খাস বেশ দ্রুত বটতে থাকে।

শশধর কাকা ষাট হতে নেমে আবেগ-কল্পিত কণ্ঠে মিনি আর রজতের গলা ধরে বলেন—আচ্ছা, তাই হবে। তোরা নিশ্চয় থাক। মিনি আর রজত কান্দতে আরম্ভ করে। সে এক অতীত অপার্থিব দৃশ্য।

প্রায় বছর খানেক উত্তীর্ণ হয়ে যায়। দেবদত্ত অর্থাৎ মিনির ভাবী বয় সব শোনে। কিন্তু সে কিছু করতে পারেন না। তার অজ্ঞতা বিয়ে হয়ে যায়। মিনির প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। তার হাসি বন্ধ হয়ে যায়। অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে পড়ে মিনি। অষ্ট-শীলারও অজ্ঞতা বিয়ে হয়ে যায়।

তিন বছর পরের কথা বলছি। আমাকে কোন কারণেই বছরের জন্ম ভারতের বাইরে যেতে হয়। ফিরে এসে একদিন সকালে শশধর কাকার বাড়ীর দিকে যাচ্ছি। হঠাৎ মিনির সঙ্গে দেখা। ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে সে গজা স্নান করে ফিরছে।

তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। মনে হচ্ছে যৌবন তার দেহ হতে বিদায় নেবার উপক্রম করছে। আমাকে দেখে মিনি স্মিত মুখে বলে ওঠে—দতন দা, কবে ফিরলেন ?

—এই কিছুদিন আগে। তোমার বাড়ীতেই যাচ্ছি। তোমার সব কেমন আছিস ? কাকা বাবু কেমন ?

—সব ভাল রতন দা ?

মিনির সঙ্গে আমি উপরে উঠি। শশধর কাকা খুব আশ্চর্য করে আমাকে তাঁর পাশে বসান। মিনি আমার জন্ম চা-খাবার এনে সামনে রাখে। দেখি শশধর কাকা বিয়ে করেন নি। সেই সঙ্গে মিনি-ও না। রজত-ও না।

# দিবসকালীন ছাত্রী নিকেতন

শ্রীমুখা সেন

এঙ্গো দেশ বিভক্ত হওয়ার পর নানা ভাগ্যবিপর্ষ্যে বিধ্বস্ত হয়ে  
কলিকাতার বহু উদ্যান্ত নবনারী সম্প্রদায়ের যখন কলিকাতা  
জনগণিতে সমাগত হতে আরম্ভ হ'ল, তখন দেখা গেল নানা  
প্রকার সমস্যা। লোক সংখ্যা আত্মনিক হওয়ায় বাসস্থানের অভাব,  
খাদ্যবোর মুশকিল বৃদ্ধি, রোগের আক্রমণ, অত্র ও নানা প্রকার জটিল  
সমস্যা সমস্ত জনসমাজকে চিন্তাভিত্তিক করে তুলল। শিক্ষা সমস্যাও  
এর ভিতর অন্যতম।

দেশের নেতাগণ, সমাজসেবকেরা যখন এই সব সমস্যা  
সমধানের নানা প্রচেষ্টার আয়োজন করলেন, সেই সময়  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাধ্যায় মাননীয় ডঃ স্ত্রী,  
হিন্দু যৌব বাৎসরিক শেখের, বিশেষতঃ কলিকাতার ছাত্র-ছাত্রী-  
গণের - কটি পরিকল্পনা ও নিরীক্ষা গ্রহণ করে যোগ্য করেছেন  
যে, জনসংস্কার এত শতকে স্বল্পপরিমাণে বাসস্থানে মধ্যবিত্ত কল  
সময়ের গৃহ - যবের ছাত্র-ছাত্রীর উচ্চ শিক্ষার পক্ষে অত্যন্ত বাধাত  
হয়ে এবং ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তারা শিক্ষার আশাহীন  
সঙ্কলিত লাভ করতে পারেন না। বিদ্যালয়ে পাঠের শেষে কলেজে  
ভর্তি হবার পর তাদের পাঠের যখন চাপ পড়ে, গৃহের নানারূপ  
অসুবিধা ভোগের মাঝে তাদের পড়ার অগ্রসর হওয়া কঠিন হয়ে  
উঠে। তাই তিনি পরিকল্পনা করলেন ছাত্র-ছাত্রীর জন্য এমন  
দৈনিককালীন নিকেতনের (Day Student's Home), যেখানে  
কলেজে এসবের দক্ষিণ ছাত্র-ছাত্রীরা সারাদিনে পাঠ তৈয়ারী  
করবার সুযোগ পাবে, সঙ্গে থাকবে গৃহের স্বাস্থ্য ও আরাম।  
পাঠ্যতালিকা অনুযায়ী পুস্তকাদির মূল্য অত্যধিক হওয়ায় সকলের  
পক্ষে পুস্তক ক্রয়ও সম্ভব নয় - সেজন্য এই সব ছাত্রাবাসে গ্রন্থাগার  
থাকবে, সেখানে প্রয়োজন অনুযায়ী পাঠ্যপুস্তক লাভ করে  
পাঠ্যগারে সারাদিন বসে ছাত্র-ছাত্রীরা পাঠ তৈয়ারী করবে। দীর্ঘ  
সময় থাকা কালীন আহাতিরও প্রয়োজন হবে, তাই স্থির হ'ল, মাত্র  
অল্প মূল্যের কুপনের বিনিময়ে প্রাচুর্যবাহীন অথচ পুষ্টিকর খাদ্য ছাত্র-  
ছাত্রীদের দেওয়া হবে, শরীরের আরাম ও স্বস্থিতির জন্য স্নানেরও  
ব্যবস্থা চাই।

নানা কারণে বিশ্ববিদ্যালয় এ পরিকল্পনা রূপ দিতে সক্ষম হন  
নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাধিকার এই পরিকল্পনাটি গ্রহণ  
করেন এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এক অংশ রূপে অস্থায়ী  
পরীক্ষামূলক ভাবে এটি পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্তসেবী মহিলা ও ভদ্র-  
মহোদয়ের বিশিষ্ট কার্যকরী কমিটি গঠিত করে সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ-  
পূর্বক অর্থ সাহায্য ও পরামর্শ নিয়ে কলিকাতা সহরে তিনটি

পাঠাগার ও ছাত্রছাত্রী নিকেতনের কাজ কার্য আরম্ভ করলেন  
১৯৫৬ সনের শেষ ভাগে।



ছাত্রী নিকেতন ও পাঠাগার

কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে ১৮৭ নং বাসবেচারী এডমিনিস্ট্রেশন  
উপর অবস্থিত প্রাসাদোপম গৃহখানি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্রয় করে  
ছাত্রী নিকেতন ও গ্রন্থাগারের জন্য মনে নীত কমিটির চাপে অর্পণ  
করলেন।

১৯৫৬ সনের ২১শে নভেম্বর তারিখ থেকে কর্মী নিয়োগ শুরু  
করে অধিসের কাজ আরম্ভ হ'ল। ধীরে ধীরে বিভিন্ন দোকান  
থেকে মূল্য তালিকা সংগ্রহ করে পুস্তক ও অন্যান্য আসবাবপত্র ক্রয়  
করা হতে লাগল।

সকল প্রকার ব্যবস্থা সম্পন্ন, স্থান পরিবেশের মাঝে ছাত্রী  
নিকেতনের গৃহখানির প্রশস্ত ৪৮টি কক্ষ ও বায়ান্দা পাঠাগারের  
পক্ষে উপযোগী। সম্মুখভাগে দ্বিতল গৃহটি পাঠাগার, গ্রন্থাগার ও  
নানা প্রকার অফিসের জন্য ব্যবহৃত হয়। পিছনের চারিতলা গৃহের  
নীচে ১৫টি স্নানাগার, হিন্তলায় ক্যান্টিন ও রন্ধনশালা, চারিতলায়  
উপর সহকারী সুপারিনটেন্ডেন্ট ও ক্যান্টিনের কর্মীগণের বাসগৃহ।  
এ অংশের দ্বিতলয় কক্ষগুলিতে বর্তমানে অস্থায়ী ভাবে ১৯৫৭

\* চিত্রগ্রহণ করেছেন শ্রীমোহা মল্লিক

সনের মার্চ মাস থেকে সবকায়ের অনুমোদিত একটি প্রাথমিক বিভাগীয় পরিচালনা করতেন কার্যকরী কমিটি।

ছাত্রীমণ্ডল কলেজের ছাত্রীগণ (under-graduate) অবসর সময়ে বিনাব্যতনে পাঠাগারের সুযোগ লাভ করে। শান্ত পরিবেশে সারাদিন একান্ত মনে পাঠাভ্যাস করতে পারে।



একাক্ষরিত পাঠ্যত ছাত্রীগণ

ছাত্রী নিকতনের সভ্য তালিকাভুক্ত হবার জন্য কিছু নিয়ম অবশ্য পালন করতে হয় :—

(১) অভিভাবকের আর মাসিক ৩০০/- অথবা তার নিম্নে, কিংবা পরিবারের স্বজন হিসাবে গড়পড়তা আর মাসিক ৩০/- হওয়া দরকার। এক্ষত আবেদনপত্রের সঙ্গে আয়ের প্রমাণ স্বরূপ কর্মস্থলের স্বাক্ষরিত স্বশ্রুতিযোগপত্র দাখিল করতে হয়।

(২) আবেদনকারী কলিকাতা বা মহরতলীর কোনও কলেজের ছাত্রী হিসাবে অধ্যয়ন অনুমোদন স্বাক্ষরসহ দাখিল পেশ করবে।

প্রতি সপ্তাহে ছাত্রীগণ আবেদনপত্র নিয়ে বধ্যবধ ভাবে পূরণ করে সেগুলি অফিসে কমা নিয়ে যায়। প্রতি সোমবার তাদের সঙ্গে বধ্যবধী বলে, পাঠাগারের নিয়মাবলী পালন করবার কথা বুঝিয়ে কক্ষ গ্যার্ড ছাত্রীদের ভর্তি করেন, আবশ্যিকবোধে সভানেত্রীও ছাত্রীগণের সঠিত সংস্পর্শ করে ভর্তি অনুমোদন করেন। কথ্য-বাণী ছাত্রীগণের সঙ্গে পরিচয় লাভ হয়।

ছাত্রী আবাস ও পাঠাগার প্রতিদিন সকাল ৭টা থেকে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে। রবিবার বন্ধ থাকে।

যদিও কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে এটি ছাত্রী নিকতন অবস্থিত, তথাপি কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল ও মহরতলীর উপকণ্ঠ থেকে ছাত্রীগণ সভ্য তালিকাভুক্ত হয়েছে। বজবজ, চাকুরিয়া, বাদরপুর, কসবা, মতাপুর, গরকা, বেলঘরিয়া, কানিং, বাহাসাত, খড়গা, ব্যাংকপুত্র, বাগানগর, কুলিয়া টাংরা, মন্ডোবপুর, বাকুইপুর, গুলুট, গুটিয়াহী, কোদালিয়া প্রভৃতি সকল ভায়গার বাসিন্দার বন্ধগণ ছাত্রী হিসাবে এটি পাঠাগারের সুযোগ ভোগ করছে। দুই থেকে এসে তারা কলিকাতার কলেজে পড়ে এবং প্রতিদিন কলেজের

আগে ও পরে অবসর সময়ে ছাত্রী নিকতনের সুযোগটুকু লাভ করে। পাঠেরর জন্য তাদের বেশী খরচ হয় না।

কলিকাতা সহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত প্রায় ২১টি কলেজের\* ছাত্রী এই পাঠাগারের সভ্য। কলেজ দ্বারা অবস্থিত হলেও ছাত্রীগণ উৎসাহভরে কলেজের অবসরে পাঠাগারে এসে পাঠাভ্যাস করে। ১০০০-বে সকল ছাত্রী ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সনে এটি পাঠাগারে উপকৃত হয়ে পরীক্ষার সকলতা লাভ করেছে, তারা আর মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে যে, সকলপ্রকার পুস্তকাদির সাহায্যে ও এমন শান্ত পরিবেশে পাঠাভ্যাস না করলে তাদের এ সকলতা লাভ সম্ভবপর হ'ত না। নিজ নিজ গৃহে স্থানান্তরে ও সংসারের নানাপ্রকার কোলাহলের মাঝে নিরালস্য পাঠাভ্যাসের সুযোগ তারা পায় না।

ইন্টার মিডিয়েট, বি. এ. বি. এস. সি. আর্ট. কম ও বি. কম ক্লাশের (I. A., B. A. B. Sc, I. com, B. com) পাঠ্য-তালিকা অনুযায়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত সকল প্রকার পুস্তক ক্রয় করা হচ্ছে। ছাত্রীগণ প্রয়োজনবোধে যে পুস্তকের সমন্বিত দাবী জানায়, তাহা কর্তৃপক্ষের অনুমোদিত করিয়ে ক্রয় করা হয়। ইহা ব্যতীত বিভিন্ন প্রকার অভিধান, Encyclopedia, Book of knowledge ও বহুবিধ reference বইও ক্রয় করা হয়।



প্রাথমিক

ছাত্রীগণ ভর্তি হওয়ার সঙ্গে একটি পরিচয় কার্ড (identity card) দেওয়া হয়, প্রতিদিন প্রবেশদ্বারে এই পত্রটি প্রদর্শনপূর্বক ভিতরে প্রবেশের অনুমতি লাভ করে। নিজস্ব পুস্তক, জগার দ্রব্যাদি প্রবেশদ্বারের নিকট দায়রককের তত্ত্বাবধানে রাখা দিয়ে

টাকা (Token) কাছে রাখে, পুনরায় গৃহে বাবার সময়  
দিদি কেবল পায়।

প্রয়োজনমত পাঠ্যপুস্তক তালিকা ও পুস্তকের চিত্রিত কার্ড  
এক নিকাচন করে স্বাক্ষরযুক্ত কাগজে দাবী জানিয়ে নিজেরাই  
গারে প্রবেশ করে পুস্তক গ্রহণ করে। তিনখানি পুস্তকের  
একবারে দেওয়া হয় না, প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রীরা একখানি  
ক প্রাপ্য। তবে আবশ্যিকভাবে বদলিয়ে নিতে পারে।

পুস্তক বাড়ির নিতে পারে না—পাঠাগারেই তার ব্যবহার  
তে পারে।

পাঠাগারের লক্ষ্য দীর্ঘসময় পাঠাগারে অতিবাহিত করতে হলে  
গোলাপীয়েব আদারের লক্ষ্য (বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে) স্থান করবে,  
১৫টি বর্ণা দেওয়া স্থানের ঘর তৈরী হয়েচে। বজ্রাদি  
বার লক্ষ্য ছোট ছোট খোপবিশিষ্ট আলমারী আছে।

কমপক্ষে স্বল্পমূল্যে কুপনের বিনিময়ে পুস্তকের আহাৰের ব্যবস্থা  
হয়েচে। কমিটি বধ্যবধ নিয়মানুসারে নিকাচন করে পাঁচ জন  
মধ্যে এট কাগজে নিযুক্ত করেছেন। এই সকল মহিলা-কর্মী  
সেই বধ্যবধকারে ছাত্রীগণের আহাৰের ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধান  
হয়েচে।



ক্যাটিনের আভারকক্ষ

ক্যাটিনে টেবিল-চেয়ারে, stainless steel-এর বক্ককে  
সহ ছাত্রীরা আহাৰ্য পায়। তারা মাত্র ১/০ (দুই আনা মূল্যে  
পন ক্রয় করে এবং সরকারের অর্থ-সাহায্যে ঐ কুপনের বিনিময়ে  
১/০ (দুই আনা) মূল্যের আহাৰ্য তাদের দেওয়া হয়। প্রতি  
দুই পুরাদিনে পয়ের দিনের কুপন ক্রয় করে এবং বধ্যদিনে সেই  
পন লেখ্যে আহাৰ্য করে। প্রতি ছাত্রী ইচ্ছা করলে প্রতিদিন  
কর এই আহাৰ্য পেতে পারে।

দ্বিপ্রহরে ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ বা মাংস অথবা ডিমের  
যী, কোনও বিন চাটনী এবং বাবা বৈকালে টিকিনে আসে তাদের  
সেতুর্থাংশ পাউণ্ড কুটি, মাছ বা মাংস অথবা ডিমের তরকারী,  
এবং কপ দেওয়া হয়। খাদ্য-তালিকার পরিবর্তন প্রায়ই করা

যা সাবাদিন পরে (বিশেষতঃ পরীক্ষার পূর্বে অথবা পরীক্ষার  
সময়ে) দ্বিপ্রহরে সরকারী সাহায্যে ১/০ (দুই আনা) পুরা আহাৰ  
করা পর বিকালে অতিবিক্ত টিকিন ক্রয়মূল্যে কিনে পেতে পারে।  
তার লক্ষ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে।

খাদ্যব্যয়াদি বাগাতে তাক্সা ও খাদ্যপ্রাণ-সংযুক্ত এবং পরিমিত  
হবার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়।

আহাৰের শেষে ছাত্রীগণকে অপোন অপোন বাসন ধুয়ে রাখতে  
হয়। তার লক্ষ্য ব্যবস্থা করা আছে।

১৯৫৭ সনে ১৫ই জাভুয়ারী মাত্র সাতটি ছাত্রী নিয়ে এই  
বিষয়টি পরিকল্পনা আরম্ভ এবং ছাত্রী-অবাস ও পাঠাগারের কার্য-  
স্থলনা হয়েছিল। আজ সেই স্থানে ছাত্রীসংখ্যা নয়শত দুইজন,  
যারা এই পাঠাগারের সুযোগ পেয়ে উপকৃত হয়েচে এবং হচ্ছে।  
তবে প্রতি বধ্যবধই পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদল এবং অগাধ নানা কারণে  
কিছু ছাত্রী চলে যাবে আবার নতুন দল আসবে।

এই পাঠাগারের বিভিন্ন কক্ষ ও বাধ্যকার একত্রে দুইশত পঞ্চাশ  
জন ছাত্রীর বধ্যবধ স্থান ও ব্যবস্থা আছে।



১৯৫৮ সনের চতুর্থবার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষার্থীর কয়েকজন

এই পাঠাগারের প্রতিষ্ঠার প্রথম দিক থেকেই লক্ষ্য করা  
গিয়েছে যে, অধিকাংশ ছাত্রীরা ইংরেজীতে দণ্ড কন এবং অনেক  
স্থলে সেই কারণেই পরীক্ষার ফল ভাল হয় না। ইংরেজী পাঠ্য-  
পুস্তক অপেক্ষা notes তাদের সহায়তা করে, বিশেষতঃ যে সব  
notes-এ বাংলায় অর্থবোধ করে সাহায্য করা আছে তার চাহিদাই  
বড়। Reference বই, এমনকি ভাল লিখা নব পরায়ণ ও  
ছাত্রীরা গ্রহণ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করে না। সেজন্য কল্পক্ষেত্র  
বিশেষ অনুযোযে বিনা পারিশ্রমিকে কয়েকজন অধ্যাপক, অধ্যাপিকা,  
ইংরেজীতে উচ্চশিক্ষার ব্রতী ছাত্রী, ইংরেজী উচ্চশিক্ষা, তর্কশাস্ত্র,  
দর্শনশাস্ত্র, রাষ্ট্রতত্ত্ব, পৌর-বিজ্ঞানের উপর শিক্ষকতা করে এই  
পাঠাগারের কোচিং ক্লাশে ছাত্রীগণের প্রভুত সত্যতা করেছেন।  
ছাত্রীগণ বিনা-বেতনে এই ক্লাশে যোগদান করে এসেবার লাভ  
করেছে এবং তারা খুবই কৃতজ্ঞ।

এই ছাত্রীনিকেতন এবং পাঠাগারে সকল বিষয়ে কাজ

করবার জন্য বার জন মহিলা-কর্মী এবং একজন হিসাবরক্ষক নিযুক্ত আছেন। ইহা ব্যতীত দারবান পিয়ন, সাহাবাকারিণী, লম্বালায় ও হালী নর জন আছে। সকলেরই কাজের সময় নির্দিষ্ট নিয়মাসূ-সারে গড়ে ছয় ঘণ্টা এবং ছাত্রীগণের পাঠের সুবিধার জন্য বৎসরে দশ দিন মাত্র পাঠাগার বন্ধ থাকে। তবে প্রত্যেক কর্মীই সপ্তাহে বেড়ে দিন বিশ্রাম লাভ করেন এবং অত্রাঙ্গ নিয়মাসূসারে ছুটি পেতে পানেন। সকলে একতাসহযোগে পাঠাগারের উন্নতিবিধানে পরিশ্রম করেন।

পাঠাগারের নিয়মাসূসারে পুস্তকাদি ব্যবস্থায়ত রাখা হয়। কন্ঠীগণের ভিতর পাঠাগারের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে শিক্ষিত চার জন আছেন।

এই পর্যন্ত মোট পুস্তক ক্রয় করা হয়েছে ৪১১০ খানি এবং তার মূল্য দেওয়া হয়েছে টা ৩৫,৪২৫.৭২ নং পঃ।

ছাত্রীদিগের অসুস্থতাবোধে বিশ্রামের জন্য একটি আরাম কক্ষ নির্দিষ্ট আছে, আশু চিকিৎসার ক্ষেত্রে কিছু ঔষধও ক্রয় করা হয়েছে। সকল প্রকার অসুবিধা দূরীকরণের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া হয়।

পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ ছাত্রীগণের পরীক্ষায় সফলতা ও কৃতিত্ব সম্বন্ধে তানবার জ্ঞান তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। সে সকল ছাত্রী কিছু দিন বাবং অসুস্থস্থিত থাকে, তাৎক্ষণিক অসুস্থস্থিতির কারণ অনুসন্ধানের পত্র প্রেরণ করা হয়।

কিছুদিন এই পাঠাগারের কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হলে ছাত্রীগণের পরীক্ষার ফলাফলের উন্নতি পরিলক্ষিত হবে আশা করা যায়। তখনই এই পরিকল্পনার সার্থকতা। যে নারী

জাতির উপর ভবিষ্যৎ বংশ নির্ভর করছে, শিক্ষায়, মনোবাবস্থা এবং সকল প্রকার কর্মসংস্কার সেই ভবিষ্যৎ মায়েরা আজ ছাত্রীগণ এই পাঠাগারের উপকারিতা গ্রহণ করতে সক্ষম হউক।

#### পরিশিষ্ট অমূল্য

(ক)

বিভিন্ন কলেজের নাম

- (১) মুসলিম, (২) সুব্রহ্মনাথ, (৩) আশুতোষ, (৪) চারুচন্দ্র, (৫) সিটি কলেজ, (সাউথ) (৬) সিটি কলেজ, (য়েন) (৭) সাউথ ক্যালকাটা, (৮) উইমেনস ক্রীষ্টান কলেজ, (৯) বঙ্গবাসী, (১০) বিজ্ঞানাগর, (১১) প্রেসিডেন্সী, (১২) স্কটিশ চার্চ, (১৩) গোয়েন্দা, (১৪) লেডী ব্রোথার, (১৫) দেশবন্ধু, (১৬) দীনবন্ধু এনড্রিউস, (১৭) বিজ্ঞান কলেজ (বিশ্ববিদ্যালয় অন্তর্গত), (১৮) বিজয়গড়, (১৯) যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, (২০) মহারাজা মণীন্দ্র, (২১) বেথুন কলেজ

(খ)

জাহ্নবা ১৯৫৭—ডিসেম্বর ১৯৫৮

- (১) আবেদনপত্র প্রাপ্ত সংখ্যা—১১৭০, (২) পাঠের জন্য সুবিধা ভোগ করিয়াছে এবং করিতেছে মোট ছাত্রী সংখ্যা—৯০২ (৩) প্রতিদিন উপস্থিত ছাত্রী সংখ্যা—গড়পড়তা—২০০, (৪) প্রতি ছাত্রী দিনে পাঠ্যভাস করে গড়পড়তা সমন্ব—৪ ঘণ্টা (করেবজন ছাত্রী ১০ হতে ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত পড়ে পরীক্ষা নিকটে আসিলে এই দলের ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পায়) (৫) মোট পুস্তক ক্রয় করা হয়েছে—৪১১০ (Art, Science and reference books), (৬) পুস্তকের জন্য অর্থ ব্যয় করা হয়েছে টা ৩৫,৪২৫.৭২ নং পঃ।

## ভূমি ও আমি

শ্রীবিভা সরকার

সারা দিনমান বিকিকিনি লয়ে বস্ত্র বয়েতি আমি  
নিভতে বসিয়া হামিছ শুধুই ভূমি অন্তর্ধামী—  
মনে হয় যেন চলনা করিছে আমারে আমায়েই ছায়া  
পথ ভুলে যাই লক্ষ্য হারায়ে হৃদয় কাঁদায় মায়া।  
সকল পাওয়ার মাঝে না পাওয়ার গোপন গভীর ব্যাধা  
কেন মনে আনে কি জানি কে জানে অকারণ ব্যর্থতা।  
বিহ্বল হয়ে একি হাহাকার মানস বিতরী তোলে  
জন কোলাহলে এ জনারণ্যে বৃষ্টি-বা নিজেয়ে ভোলে।  
সব লেনহেন ফুরাবে বেদিন গুগো অন্তর্ধামী  
নিভতে সেহিন হব মুখোয়ুধি শুধু ভূমি আর আমি।

## অলসমায়া

শ্রীচিত্রিতা দেবী

ঠিক এক মাস পবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল কুমার। মনটা খুশীতে আছে এখন ওর। রুমলারা এসে পৌঁছাচ্ছিল কাল। ওদের সঙ্গে চেলসীতে তিনটে ঘর ঠিক করে বেসেছে মার্কাস, একটা বাড়ীতে। একেবারে শহরের বাইরে এতগুলি ঘর একসঙ্গে পাওয়া শক্ত। মার্কাস বলেছে, ৫৪৮ কবলে বোধহয় ওখানেই আরও একটা ঘর যোগাড় করতে পারা যাবে। যেতে পারে তা হ'লে কুমার সেখানে গিয়ে অধিষ্ঠান হবে। কিন্তু আপাততঃ জুনি বাকারের বাড়ী তার ঠিক আছে, অন্ততঃ তার আগের দিন সকালবেলা এসেও তাই বলে গেছে জুনি। জুনির সখা সখা ধারণা ওর বহলে গিয়েছিল—অনুষ্ঠান সময়ে এত যত্ন করেছিল শুধু। বেচারী এখনও তার জর্জকে ফিরে পায় নি। যখনই জিজ্ঞাস করে, শোনো, সামনের সপ্তাহে আসবে। তার সঙ্গে ঘর সাজাতে সাহায্য করো। মনে মনে হাঁপিয়ে উঠেছে জুনি। শোনা পেল ছোট ভেঁপে ময়ে ৬টি ঘরও মেরে পালিশ করেছে। আর জন ও মার্গারেট দেখালে ওয়াল-পেপার বসিয়েছে। ফ্লোরিং, দরজা বদল করেছে। আরও আরও ননদ ছ'জনে মিলে সেলাই করেছে পর্দা, বেড-কাভার ল্যাম্পশেড ইত্যাদি।

—“সত্যি এবারে সামনের সপ্তাহ ঠিক ত?” কুমার জিজ্ঞাসা করেছিল।

—“দেখে নিও, এবারে ঠিক এসে যাবে,” বলতে বসেছে কথা ঘুরিয়ে নিয়েছিল জুনি। বলেছিল—“বাড়ী যা সাজিয়েছি, দেখে আর চিনতে পারবে না।”

—“কিন্তু তুমি তো পারবে ত?”

কুমার হেসেছিল—“নাকি আমার খরটা ইতিমধ্যে আর কাউকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছে।”

—“পাগল?” জুনি আকাশ থেকে পড়েছিল, “আর আমি খরভাড়া দেব না। যাদের দেওয়া আছে, তাদেরই মধ্যে কিছু ত্যাগে চাই। জর্জ আবার বেশী লোক বাড়ীর মধ্যে পুষে করে না। ঐ ছোট ঘরটা বাচ্চাদের নান্দারী করে দেব। কিল্প আর ম্যাগিকে ইন্সুলে পট্টের দেব বোর্ডার করে। ঐ ননদটাকে আর তখন বাড়ীতে

চুকতে দেব না কুমার, জর্জকে নিয়ে আমি সুখে থাকব।”

—“তা হলে কাল সন্ধ্যাবেলা আমি বাড়ী যাচ্ছি।”

কুমার হেসেছিল, নিজেকে থেকে সেধে নেমন্তন্ন নিয়ে বলেছিল আমার সঙ্গে আইরিশ স্ট, করে দেবে, প্রীত।

—“নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল জুনি বাকার। কুমার জানত, ও বাড়ীতে ভালবাসে। যদিও নিজের এত অভাব, তবু ফস করে একদিন বেচিয়ে পড়ে, কোন ভয়কামি কাকোতে চুক বেশ কিছু খেচ করে সন্ধ্যা-সাথীদের খাইয়ে দিতে ভালবাসে। কুমারকে অনেকবার সাধাসাধি করেছে আগে। কিন্তু কুমার রাজী হয় নি। আর তখন তার অবশরঙালার এমন সময় ছিল না, যা জুনির সঙ্গে নষ্ট করতে পারে। তাই আজ ওকে খুশী করতে চাইল কুমার।

সন্ধ্যাবেল সকলকে হস্তবাক দিয়ে ও যখন বেচিয়ে এসে বাগানের মধ্যে দিয়ে চলেছে, তখন ঈভা এসে ওর পাশে দাঁড়াল। অথচ হ'ল কুমার, এই ত সবার সঙ্গে ওর কাছেও বিদায় নিয়ে এল। “দেয়স ঈভা,” ফিরে দাঁড়াল কুমার—বাপার কি? “ক্যাকশে ঘুরে যাচ্ছো চোখ ওর দিকে তুলে ঈভা বললে, “তোমার ঠিকানা দাও।” এই অর্ধ বিদেশীরা বাড়ী গী ঘরনের যুগের দিকে যতবার চেয়ে দেখেছে, বার বার মনে হয়েছে, এরকম যদি ওর ছোট একটি ঘন থাকত।”

বাগ খুলে ছোট একটা খাড়া বার করলে ঈভা। খাড়াসমেত সেই হাতটা ধরে ফেলল কুমার। বলল, “কেন ঈভা, আমার ঠিকানা দিয়ে তোমার কি হবে? প্রতিদিন কত বোকাগৈ তোমাদের সেবা করতে হয়, তাদের সকলের নাম-খাম ত আর লিখে রাখ না।”

কুমারের হাতের মধ্যে খুশী হয়ে উঠল ঈভার হাত, আর সেই খুশীর বিলিক হাসি হয়ে ফুটে উঠল চোখে। বললে, “তোমাকে একদিন একটা কাকের তার দেব, তোমার দেখে আমার মনে হয় যে, তোমাকে বিশ্বাস করা যায়, মন চায় তোমাকে নিজের ভাই-এর মত। আর তুমি ত



জান, আমাদের কোয়াটার্স, আর দেখা করবার সময় খবর দিও, যদি কোনদিন বোঝা বোনকে কোন দরকার আছে।”

—“নিশ্চয়ই” মুক্ত বিষয়ে কুমার বললে, “লণ্ডনের হাস-পাতালে পথের ধারে হঠাৎ যে এমন একটি বোন পাওয়া যাবে, কে জানত?” ওর হাতটা খুব করে নেড়ে দিয়ে কুমার ট্যান্সিতে উঠে বসল। গেটের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁত হাত নাড়লে—আরিভোয়া। কি আশ্চর্য্য মিষ্টি মেয়েটি, কুমার ভাবলে, দেখতে যে ভাল নয়, সেকথা মনেই পড়ে না। নেহাৎই সাদামাটা চেহারা তবু এমন একটা ছাপ আছে যা বাংলায় নিজস্ব। কুমারের মনে হ’ল, সে চরিত্র-মাধুর্যের ছাপ। ওকে দেখে বারবার নিজের ঠাকুমাকে মনে পড়ে যেত কুমারের। মনে হ’ত, কিশোরী ঠাকুমা যখন কপালের উপরে ঘোমটা টেনে, ওদের দেশের বাড়ীর পুজো-হালানে অথবা রান্নাবাড়ীতে ছুটোছুটি করে কর্মাস খেটে বেড়াতে, তখন তাঁকে বোধ হয় এমনি দেখাত। দৈতার মাথায় একটা মস্ত খোঁপা আর কপালে একটা ছোট টিপ লাগালে কেমন দেখাত, মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করে কুমার।

অথচ দৈতা কিন্তু পুরোপুরি বাঙালী নয়। ওর বাবা ত্রিবাঙ্কুরের লোক আর মা বাঙালীর মেয়ে। ওর বাবার খ্রীষ্টধর্মে নাকি প্রায় দুই হাজার বছরের ট্র্যাডিশন—সিরিয়ান খ্রীষ্টান ওরা। আর ওর মায়ের খ্রীষ্টধর্ম মাত্র দুপুরুষের। ধর্মাত্মক গ্রহণ ওর দাদামশায়ের কীর্তি। তাঁরা হুগলীর লোক। কিন্তু বিয়ের পরে ওর মা-বাবা চলে যায় উটকামণ্ডে। সেখানে কোন একটা ককি চাষের ম্যানেজার ছিলেন ওর বাবা। তাঁর সবুজ পাহাড়ের গায়ে ফার গাছের ঝিরঝিরে হাওয়া ছড়ান লাল টালীর ছাছগাঁথা সাদা বাংলা বাড়ীটা আজও ওর এলবামের মতই মনের পাতায় ক্লিপ করা আছে। একটি শান্ত সুন্দর সংসারের আভাসমাখা এই বাড়ীটির ছবি, দৈতা কুমারকে দেখিয়েছে। বছর দশেক বয়স পর্যন্ত দৈতার কেটেছে সেখানে। প্রকৃতির কোলে, পাখীডাকা সকাল-বিকলে ওর মা-বাবার স্নেহের পুতুল হয়ে। তার পরেই কি যেন একটা মহাবিপ্লব ওদের সংসার ছিন্নভিন্ন করে ওকে ওর সেই বাল্যালীলার উৎসবপ্রাঞ্জন থেকে উপড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে অনেক সাগর পার করে। যদিও এসব কথা দৈতা কুমারকে বলে নি। কুমারের কাছে গল্প কবোছে শুধু সুখের স্মৃতির। ভিউটিতে এসে প্রথম দিন ওকে দেখে এবং ভারতীয় বলে ওর পরিচয় পেয়েই দৈতার মন টলেছিল। যেদিন সুনল বাঙালী, সেদিন ওর মন উতল হয়ে উঠল। ওরা তা হলে এক মায়ের সন্তান—সহোদর।

দৈতার গল্প এইটুকুই জানে কুমার। এই যেটুকু দৈতা সানন্দে গল্প করেছে, কিন্তু কুমার আত্মসে বুঝেছে। ওর তেইশ-চব্বিশ বছরের জীবন চরিত্রের সবটাই অকথিত হয়ে গেছে। যা শুনেছে তা শুধুই সুখের যোমস্বপ্ন। বাকী সুবহুৎ বেহনায় ইতিহাস যা ওর কোমল মুখের আড়ালে একটা করুণ বিচ্ছেদ কাহিনী প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে, তার কথা কখনও কিছুই শোনে নি কুমার, কিন্তু আজ মনে হ’ল সেই কথাই একদিন বলবে বলে দৈতা আজ ওর চিহ্নটি নিল।

আলো বলমল অক্সফোর্ড স্ট্রিটের প্রত্যেকটি দোকানের কাঁচের জানলায় আসন্ন উৎসবের সমারোহ। শিশুদের মন ভোলানো কত প্রচুর কত বিচিত্র সজ্জা, তার কত রং, কত কাকাকাজ। সবুজ ‘ক্রিস্টমাস গাছে’র সুরু সুরু নাইলনের পাতায় কত বিন্দু বিন্দু রঙীন আলো। সাদা তুলো বরফের পাহাড়, বুড়ো ক্রিস্টমাসের সাদা দাড়িতে কত রামধনুর প্রতিফলন।

একটার পর একটা মোড় পেরিয়ে বেকার স্ট্রিটের ভিতর দিয়ে বার্কলে স্ট্রিটের মোড়ে এসে ১০ নং বাড়ীর সামনে ট্যান্সি থামল। ভাড়া চুকিয়ে নেমে দাঁড়াল কুমার। কনকনে হাওয়া ওর ঝাড়ের পাশ দিয়ে ফরাসী টুপির ফাঁক দিয়ে ঢুকে, অনেক দিন পরে বাইরের নতুন বাতাসের একটা ডেউ তুলে দিল। ওপাশে হস্তপত্র গাছগুলির সুরু-মোড় ডালে বরফের এবড়ো-থেবড়ো মালা ঝুলে ঝুলে আছে। তার উপরে অষ্টমীর চাঁদের অম্পষ্ট মায়া লণ্ডনের এই কুণ্ড কালো বাড়ীগুলির উপরেও যেন একটা স্বপ্নের মত ছাড়া ফেলেছে। অকারণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুমার বেশ টিপলে, একবার দুবার তিনবার।

ভিতর থেকে কিস্কিস্ আওয়ারা শুনেতে পাচ্ছে, কখন আসছে চাপা কথা আর আভাস। ওরা কি জানে না যে ও আসবার কথা আছে—দরজা খুলতে এত দীর্ঘা কেন। আবার বিং করল কুমার অনেকক্ষণ ধরে। দরজা খুলে গেল। জন আর মার্গারেট দাঁড়িয়ে আছে। আর দৈতা তার পিছনেই দাঁড়িয়ে আছে একটা কুটকুটে কালো মা। বয়সী মেয়ে। তাঁর পরণে একটা কটকটে হলদে রঙের ব্লাউজের সঙ্গে টকটকে লাল রঙের স্কাট। কুমার বুঝলে, জুনি বার্কাবেব এ পক্ষের নন। এবই ভয়ে এরা বাড়ীভেঙে তট্‌হ।

মার্গারেট পরিচয় করিয়ে দিল। এলসি ডেভিড আমার আন্টি আর আকল কুমার। যেটি আর পল এসে জড়িয়ে বসল, আকল কুমার, আকল কুমার। মিষ্টি কৈ ৭” কুমার

অবাক হয়ে ভাবল, এও নতুন। পকেট থেকে চারজনকে  
জুড়ে চারটে চকোলেটের চাক্তি বের করে দিয়ে কুমার  
বললে, “তোমাদের মা কোথায়?”

—“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” বোঁটা ছুটে সরে গিয়ে হাসতে  
লাগল। অর্ধেক কথা মুখে রেখে পল বললে, “তোমার  
দর নেই আঙ্কল কুমার। আজ তোমাকে এই সিঁড়ির নীচে  
দাখিয়ে থাকতে হবে।” অবাক হয়ে গেল কুমার। বোঁটা  
হাসতে লাগল—“হিঃ হিঃ!” স্টপ ইউ তাকে ধমক  
দিল মার্গারেট। এলিস ডেভিড বললে, “আমাকে একটু  
সম্পর্ক করতে হবে।” সে পালাল ঘরের ভিতর। কুমারের  
দেখা বনাল শব্দার ছায়া। এমন অভ্যর্থনার জন্তে সে প্রস্তুত  
‘ন’ না।—“ব্যাপার কি মার্গারেট—সত্যি কি আমার ঘর  
তারা আর কাউকে ভাড়া দিয়েছে নাকি?”

—হাঃ হাঃ বোঁটা হেসে উঠল আবার। তোমার ঘরে  
এখন সিলোনের রাজা এসে আছে। এই দেখ, আমাকে  
দিয়েছে বালা। হাতের বলবলে নতুন মালার মত বালা  
তুলে গর্বভরে দেখাল ন’বছরের বোঁটা। ছ’বছরের পল লাল  
পাল ফুলিয়ে অর্ধেক কথা মুখে রেখে বললে, “আমাদের  
দাদীতে এখন একজন রাজা আছে, তুমি ত ছিলে মাত্র  
প্রিন্স। কুমার নিজেই কবে বোধ হয় একদিন নিজের  
নামের ব্যাখ্যা করেছিল ওদের কাছে।

—থাম থাম বোকার দল, মার্গারেট ধমকে উঠল।  
ওমাটেই রাজা নয়, রাজা শুধু ওর নাম। আঙ্কল কুমার  
তুমি এসে বোস, মা বলে গেছে তোমাকে আমাদের ঘরে  
অপেক্ষা করতে। যাক্ তবু এ আমন্ত্রণটুকু পেয়ে বৈচে  
ল কুমার। আর দাঁড়িয়ে থাকার মত অবস্থা ছিল না।  
ইচ্ছা হচ্ছিল এখনি এদের দু’চারটে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে  
সিঁপ হন হন করে বেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু কোথায় যাবে,  
এই মুহুর্তে ওর আর কোথাও যাবার জায়গা নেই।

মৌবির কথা সেদিন কেন শোনে নি।—এই আক্ষেপ  
জুড়ে উঠল মনে, কিংবা বিশ্বাস কি, সন্দেহ কালো হয়ে  
ওঠে কুমারের মনে। কে জানে, সেই বা শেষ পর্যন্ত কেমন  
ব্যবহার করত, নইলে একটা সামান্য মুখের কথা সহ হ’ল  
না। একেবারে জন্মের মত চলে গেল, না বলে করে।  
অথচ কতদিনই ত ওকে খুঁচিয়ে ওর দেশের নিষেধ করে  
কত কথাই বলেছে। কৈ কুমার ত তাতে অত রাগে নি  
কোনদিন।

এদিকে সাতটা ক্রমে আটটার দিকে চলল। জুনি  
বাক্যের তখনও দেখা নেই এবং এলিস ডেভিড যে কোথায়  
সবে পড়েছে কে জানে।

এদিকে ডাক্তাররা কড়া হুকুম দিয়েছে, খাওয়া দাওয়া  
যেন অনিয়ম না হয়, ঠাণ্ডা যেন না লাগে। কিন্তু যেমন  
অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাতে আইরিশ স্ট্র-এর আশা না রাখাই  
সঙ্গত। আবার সারা রাত না খেয়ে থাকাও ডাক্তারী কানুনে  
ওর বর্তমান শরীরের পক্ষে বেশীরকম অসঙ্গত। এই অসুখের  
পরে দেহের পুষ্টি তাড়াতাড়ি করে নিতে না পারলে, সেই  
রাজ-অসুখটার ভয় আছে। কি বা খায় কুমার ভাবে, অথচ  
এই গনগনে আশুন ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না। বাইরে  
বেকুলে আবার ঠাণ্ডা লাগার ভয়টাও যথেষ্ট আছে।

এদিকে হার্শের মধ্যে লাল আশুন কৌস কৌস করছে।  
ওদিকে প্র্যামের মধ্যে টুপশী ঘুমিয়ে আছে। সামনের ছোট  
কার্পেটটার উপরে আশুনের তাপে আরাম করে কুণ্ডলী  
পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে বাঁকড়াচুলো ‘এট্রিশু’। ঘরটা বোধ হয়  
সত্যিই আগের চেয়ে একটু সাজানো গোছানো হয়েছে, মনে  
হ’ল কুমারের। কিন্তু কুমারের নিজের মনটাই যে কেমন  
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, ব্যাপার কি? সত্যিই কি শেষ  
পর্যন্ত ওকে জায়গা দেবে না নাকি। বাঃ বে, চালাকি  
নাকি। কুমারের জিনিসপত্র সবই ত এখানে। সেই  
বেসুমেটে রান্নাঘরে যাবার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কুমার  
চেঁচিয়ে ডাকল,—“মার্গারেট।”

—“ইয়েস” বলে সাড়া দিয়ে মার্গারেট বেরিয়ে এল।  
ওর একহাতে একখণ্ড ক্রটি, আর একহাতে ছুরি। দেখা  
যাক না রান্নাঘর হাতড়ে কিছু পাওয়া যায় কিনা, ভাবল  
কুমার। ওর অনেক খাবার খেয়েছে ওরা। আস্তে আস্তে  
নীচে নেমে এল কুমার, বললে, “কি হচ্ছে?”

একটু অবাক হয়ে ম্যাগি বললে, “কিছু না।”

—টেবিলের কাছে ময়লা চেয়ারটা টেনে এনে তাতেই  
বসে পড়ল কুমার। বলল, “তোমার সঙ্গে গল্প করতে  
এলাম। কি করছিলে?”

—“এই যে লিফটের উপরে মায়ের সব কক্ষির সবজ্ঞান  
সাজিয়ে রাখছি। তার পরে বসে সাপারট স্বেবে নেব  
ভাবছিলাম।”

সাপার বলতে কি বোঝায় তাকিয়ে দেখল কুমার।  
দু’টুকরো ক্রটি আর মার্জারিন আর দুটো ছোট টম্যাটোর  
বাচ্চা। বোতলে আধ বোতল দুধ ছিল, তা থেকে একটা  
কাপে একটুখানি ঢেলে নিয়ে চোরা চাউনিতে চারদিকে  
চেয়ে মার্গারেট বললে, “বলে দিও না যেন মাকে।”

—“এই খেয়ে তোমার পেট ভরবে?” বিস্মিত প্রশ্ন  
বেকুল কুমারের কর্ণে।

হত আশ্বসন দিবে এল কিশোরী, বললে,

“বিকলে অনেক খেয়েছি, কেক, তুটুট, বিস্কিট তাই খিচি নেই। বেটি এঁটচিয়ে উঠল পাশের শুধোমথর থেকে—  
“এই ম্যাগি তুই কি খাচ্ছিস?”

—“কিছু না, পাখী কোথাকার, ম্যাগি চ্যাচাল, চুপ করে যুয়ো।”

—“ওদের খাওয়া হয়ে গেছে”—প্রশ্ন করল কুমার?

—“কিছু হয় নি খেতে, অঙ্কল, বেটি রেগে বললে।  
বিকলে একটু কেক খিচিছিল বলে এখন খালি কুট দিচ্ছে, আর অল্প একটু মার্জারিন। নিজের জন্তে সব বেছেছে পাখী।”

অবাক হয়েছিল কুমার। এত কম খেয়ে ওরা বাঁচে কি করে? বেশ ত হুইপুট গোলগাল টকটকে চেহারা। তাড়াতাড়ি কি খাটতেই পারে। অবাক হয়ে যায় কুমার। হুইপুট কি খায় সবটাই বোধ হয় লেগে যায় দেহপুষ্টির কাজে। কিংবা হয় ত হুপুববেলা খুল থেকে যে আমিষ খাবারটা খেয়ে সেইটেই যথেষ্ট সাহাধিনের পক্ষে। যাই হোক, সমস্ত ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগে। জুনি বার্কার যখন ঠোঁঠ রাঙিয়ে, চুলে কৌকড়া ফণা ছুলিয়ে, গলায় নকল মুক্তার মালা ছুলিয়ে নকল ফাবের কোট পরে, কোন বেস্টারের বসে সবজু কফি কিংবা চা খায়, তখন কে বলবে বাড়ীতে তার ছেলে-ময়গুলি নিছের কাপড়কাটা পরছে।

সেদিন বসে বসে মার্গারেটের খাওয়া দেখতে দেখতে আর সমাজহীন ও খাজহীন সম্বন্ধ নানা কথা যদিও কুমারের মনে হচ্ছিল। তবু নিজের ছেদের মধ্যে ক্ষুণ্ণতাও শুকে কম পীড়ন করে নি। কিন্তু সে সমস্তের কোন মীমাংসা হবে বলে মনে হ’ল না। কুমার বললে, “বোস তুমি খাও আমি একটু বেকুজি, আমার সুটকেসটা বইল, বাকী জিনিস ত তে’মাদের কাছই আছে। এসে যেন দেখতে পাই শোবার ব্যস্ততা করে বেছেছ।”

—“আচ্ছ” বললে মার্গারেট। আমার এখনও অল্প কাজ বাকী আছে। কাল সকালে স্কুলের জন্তে তিনজনকে জাম ইক্সি করে রাখতে হবে।

—“তার চেয়ে ভোরে উঠে করলেই পার,” কুমার যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে মন্তব্য করে।

—“অ মি বখন উঠি জান, ছ’টার সময় ব্রেকফাস্ট তৈরি করে, খেয়ে, নোচের পর শিডিও ল্যাণ্ড এর ছোট হলটা মুছে তবে স্কুলে যাই।”

যেদর জায়গাগুলি মার্গারেট মোছে বলে ছাবি করলে, সেগুলি এত মজা যে, অবাক হয়ে তাকিয়েছিল কুমার। আর তাই দেখে বেগে উঠল মার্গারেট—তুমি ভাবছ, এগুলো মোছা হয় না, কারণ এখন নোংরা দেখাচ্ছে। তোমরা

সবাই মিলে নোংরা করলে আমি কি করব। এই ত তোমার পায়ের ছাপ, তুমিই ত নোংরা করলে। আমি বোজ সাবানগুলি দিয়ে পুঁছব আর সবাই নোংরা করবে। হঠাৎ যেন রাগে ছুঁৎ ছুঁৎ ওর চোখে জল এল। “সরি ম্যাগি, ভুল বুঝ না, আমি তোমার উপর একটুও সন্দেহ করিনি।” আঙুলে উঠে এসে ল্যাণ্ড-এর এক কোণে রাখা ছোট টাডানো শুভারকোটটা পরে বেন্ট আঁটছে, পা টিপে টিপে চোখের মত উঠে এল বেটি। ওর কোটের বেন্ট ডেপে ধরে চুপি চুপি বললে, “জান, কাল আমরা স্কটিং করতে যাব, খুল থেকে বস্কাবস্ত করবে।”

“সত্যি নাকি? বাঃ,” কুমার উৎসাহ দেখায়।

কিন্তু, বেটি উত্তমত করে, “জান, আমাদের কিছু চান লাগবে ড’শিলিং করে।”

—ও, তাই বুঝি, একটু উত্তমত করে কুমার। এত বস্ত্রিত শিশুদের চার শিলিং দিতে ওরা লম্বা আশঙ্কিত নেই। কিন্তু হঠাৎ এরকম চাওয়া ওদের পক্ষে বেশ একটু অস্বাভাবিক। আগে কখনও এ ধরনের চাইতে শোনেনি কুমার। নিশ্চয়ই মার্গারেটই শুকে শিখিয়ে পাঠিয়েছে কিন্তু কেন? যে মেয়ে খালিপেটে কতবার গাবার প্রত্যাশন করেছে, সেই মেয়ে আজ স্কটিং-এর লোভ সামলাতে পারেনা। এই প্রথম কুমার যেন স্পষ্ট করে, বুঝতে পারল যে শুধু অভাব নয় লোভই মানুষের মনুষ্যত্ব হরণ করে।

কুমারের দ্বিধাবিহীন ভাব দেখে বেটি ভয় পায় আরও কাছ থেকে এসে বললে, “কুমার, দিদি বলছে ছোড়ার লেখা-টেখার যদি কিছু কাজ থাকে ত কাল রাতিয়ে এস সব সে করে দেবে। আজ যদি তুমি আগাম পাঁচ শিলিং দাও।”

পাস’খুল পাঁচ শিলিং দাবি করে দিয়ে দরজা খুলে বেঠিয়ে এল কুমার। আর এক দমক হৈম শাস্ত্রাস বদলার ভ্যাপসা গরম ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ছুটে এসে ওর পিঠের দরজা বন্ধ করে দিল বেটি। কানের উপরে কোটের বস্তুর তুলে দিয়ে বেরে টুপিটা কপালের উপরে নামিয়ে দিল হু হু করে এগিয়ে চলল কুমার। কনকনে ঠাণ্ডা ক্রমশঃ ওর মন ঠাণ্ডা করে দিল।

খাবার হোকান এখন এ পাড়ায় খোলা পাওয়া যায় না নিশ্চয়। টিউবে করে চট করে রাসেল স্কয়ারের দিক যেতে পারে দিশী ছেলেদের আড্ডায়। কিন্তু তাও কতক পাবে কিনা ঠিক কি। অবশ্য শীতের সন্ধ্যায় বড় একটা বাধেরে যায় না। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পাট নিশ্চয় সকলের চুকেছে। হঠাৎ গিয়ে খেতে চাওয়াটা হয়ত অশোভন ঠেকবে। কোন বিলিভী পরিবারে গিয়ে এখন

চাওয়া অর্থহীন। দেশী পরিবার বলতে চেনে কেবল আর প্রভিন্সকে। কিন্তু ওরাও ত ছুটি নিয়ে ইটালী গেছে। তা হলে কি করবে এখন। এদিকে ঠাণ্ডাটা জমে দিয়ে কোটের একটু-আধটু ফাঁক দিয়ে ছুঁচের মত ঢুকে দেবে যেন করাত দিয়ে চিরে চিরে কাটছিল। ভয় হ'ল কুমারের। আর বৈশীক্ষণ হাঁটলে বোধ হয় অবশ হয়ে পড়ে যাব পা। দেবীপ্রসাদের কাছে গেলে হয়, খাওয়াতে ভালমতে লোকটা। কিন্তু ওর ঠিমানা এই যুক্ত মনে পড়ত না। শেষ পর্যন্ত পিকডেসিন্তেই যেতে হবে বোধ হয়, কিন্তু ঠাণ্ডাও যেন চলতেই পাচ্ছে না আর। কুমার বুকে, এ বরফ জমানে ঠাণ্ডা। কি করুক ঐ জুনি বাক্সে, এত অনায়াসে এত অকারণ মিথ্যা বলে। সেদিন ওর মাথায় জ্বরের ভূত চেপেছিল, তাই মোড়ির কথা না শুনে ঐ অন্ধ নরকে হয়ে গেল।

উৎসবে যে এদেশের হাত থেকে বেড়াই পাবেন কে জানে। কেন এখানে এসেছিল কটা বৈশী টাকা মাইনের সোভ। অ'জ'কন নিজেই দেশের কাজ করতে গেলে না মর'পড়নে বিদেশী ভাড়া খাটতে হয়।

—কখন যে গুলে গুলে করে বরফ পড়া শুরু হয়ে গেছে, আপনি মনে চলতে চলতে লক্ষ্য করেনি কুমার। দৈতে সেখানে তুলোর ফুলের মত কণা কণা বরফ কাপসা করে চল দৃষ্টিক। কোটের হাতে মাথার টুপীতে আর কাঁধে মদ প্রকৃ আলনা আঁকা হয়ে গেল। পথের দুধারে বাড়ীর কার্ণিশ, জানলার খাঁজে, আর পত্রহীন গাছের শুকনো ডালে গলে যাওয়া বরফের মলিন দাগের উপরে নতুন সাধা কুমারের মাথা বসিত হতে লাগল। কুমার ভাবলে হয়ত আজ ওর যুক্তদিন, হয়ত এই ওর কপালের লেখা ছিল। মত অমুখ থেকে উঠে এই বিদেশে শীতের রাতে অনাহারে ঘুগতে ঘুগতে হয়ত শেষাতের দিকে পথে পড়ে মরতে হবে ডকে। এখন ওর এমন অবস্থা যে, একটু বিশ্রামের ভগ্নে ও যে কোন জায়গায় ঢুকতে পারে, কিন্তু কোন বাড়ীর কোন দরজায় একটু ফাঁক নেই। মনে হ'ল ভুল করেছে, খাবার শন্ধানে বেরিয়ে সে ত ভাল করেই জানত, এদিকে এত রাতে কিছু খোলা পাওয়া যাবে না। জুনি বাক্সের বয়ে আঙনের ধাবের চেয়ারে বসে থাকলে অস্ত্র জমে বাবার ভয় থাকত না। হাঁটতে হাঁটতে দুটো স্টেশন মিছি মিছি ফেলে গেছে কুমার, ভেবেছে একটা ট্যাক্সি পাবার ভাগ্য এখনি পেরে যাবে। কিন্তু যে সময় যেটি সবচেয়ে প্রয়োজন, সেহ সময়ই সেটি সবচেয়ে দুর্লভ। ট্যাক্সি কোথাও দেখা গেল না, কিন্তু কপালটা একেবারে খাবাপ নয়—দেখা গেল, ওদিকের দাস্তায় কয়েকটা বাড়ীর পবেই ঐ দোকানের পাশে

সাধা বরকে ঢাকা লাল ছাদ দেওয়া একতলা বাড়ীর ফ্রন্ট জানলা দিয়ে আসার দর বাইছে। আর ভাবী একটা ছডমুড়ে আওয়াজ ফ্রন্ট বাড়ীর ভিতর দিয়ে চাপা গর্জনের মত বেরিয়ে আসছে। ব্যাপার কি ভাবতে চেষ্টা করে কুমার, কি হচ্ছে ওখানে। যাই হোক, এটুকু বোঝা গেল যে বাড়ীটাতে মানুষজন বেশ ভাল মতন ভোগে আছে। শুধু তাই নয়, বাড়ীর মাঝ থেকে একটা হাতের মত বেরিয়ে একটা নেমপ্লেট পড়ে আছে। হয়ত ওটা কোন দোকান কিবা হস্তেও প'রে একটা কাকের। মাটিতরুট মুল্ল মানসের অবিকারী সুপভা কুমারের চোখের সামনে কাকের আঙ্গোট সুপভা কুমারের সামনে মাঙ্গণ্ডের মত তীব্র আকর্ষণ জলাত লাগল। তাড়াহাড়ি এদিয়ে চলল কুমার। জমে ওঠে পিছলে তুবর পায়ে পায়ে মাড়িয়ে। যা ভেবেছে সত্যিই—Snow Down Public Bar। তাইই নীচে ছোট হরকে লেখা—মর'পড়নে পথত খোলা থাকে। চাপার হরফ কটা অমুখের ফেঁটার মত কুমারের চোখের সামনে ঝুলে রইল। পিঠালর নব ঘুগতে দরজা তেলে ঢুকল কুমার। গনগনে আঙন এবে মানুষ ধর তাস্তজায় উদ্দীপ্ত যতের বনস'দ্র'বষ্ট গরম ও উষ্ণ আলো শীতের রাতকে দরজার বাইরে বরফকরা পথের মধ্যে তেলে বের বের দিল।

বাড়ের পাশের উঁচু টুঙ্গলর প্রান্তকটাতে লোক। এ ধাবের গরিখাটা বোঝে দুটোও প্রায় ভিত। ওদিকে কয়েকটা সোফা আছে, তার একটা খালি। কিন্তু পাশেই বসে আছে একটা জীদবেল সাহেব। তার আঙনের মত গনগনে বঙে প্রাণ একছোড়া পাকনো গাঁক। তার পাশের চেয়ারেটা খালি থাকলেও কুমারের বসতে ইচ্ছে হ'ল না। ওদিকে একটা বিলেনে বড়ী কাঠির বিলমিল পর্দা—সেদিক থেকেই বাজনার সুব আসছে। সেদিক দিয়ে ভিতরে ঢুকল কুমার। সেখানে একটা কার্পেট মোড়া লম্বা দাঙয়ার নীচে মস্ত দালান তার ছাদ আলোর কাছে বড়ী বহস্তের ছায়া। আলোর বজা থেকে থেকেই স্তমিত হয়ে আঁধার বনিতে তুলছে। কুমার বুকেল এট পুরোপুরি নাইট ক্লাব। রাতের বহস্ত আনার প্রজ্ঞা আলো বৈশীক্ষণই আঁধারের দিকে চেয়ে আছে। তার খামবসিতে বিলম্বী লতার মাঝে মাঝে আধুনিক ছ'ব। একপাশে বাঙ বসেছে, আর মাঝখানে পানোভেজিত নরনারী উল্লসোছেল নাচ। এদিকের কার্পেট মোড়া দাঙয়ার ডড়ানো রয়েছে কয়েকটা সোফা, তাইই একটায় বসে পড়ল কুমার। নরম গদি দ্রাহত ভবে তাকে কোলে তুলে নিল। আরামে শরীর এলিয়ে দিয়ে কুমার নিঃশ্বাস ফেলল—আঃ।

লাল ঠোটে হাসি ঝুলিয়ে, মাথা ছুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে

লাভময়ী তরুণী এসে প্রশ্ন করলে, “তোমার জন্মে কি আনব মহানন্দ ?”

কুমারের জানা ছিল, ঠাণ্ডার ওষুধ ত্র্যাণ্ডি। তাই জ্বকুম ছিল—“নিয়ে এস ত্র্যাণ্ডি, আর খাবার যা আছে সবই।”

—“ওয়ান মিনিট সাব”, তরুণী চলে গেল। নিয়ে এস একটা ছাপানো কার্ড, মদের লিষ্টি আর এক কোণায় স্বপ্ন কিছু খাওয়া তালিকা।

এই লিষ্টি দেখে বাছাই করার মত অবস্থা তখন কুমারের নয়। তবু গরম ধরে এসে শরীর একটু চনমনে হয়ে উঠেছে। তাই নিজের মেজাজ কিরিয়ে আনতে চাইল কুমার। মিষ্টি হাসির ভাব ফুটিয়ে বললে, “জ্ঞান কর কুমারী, আমি নেহাৎই আনাড়ী। তুমি তোমার দক্ষিণ হস্তে যা এনে দেবে তাই আমি নিবিচারে খাব। শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, আমি সদ্যোগমুক্ত এবং প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত। আমার এই মুহূর্তের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায়, আমি বোধ হয় এই টেবিল চেয়ার লাইট ত্র্যান সব কিছু গ্রাস করতে পারি।”

—হা হা করে হেসে উঠল মেয়েটি, উছল বোবনের হুলিয়ে দিয়ে গেল বাহর বিক্কেপে।

বন্ বন্ করে ধেমে গেল বাজনা, নাচের একটা পদ শেষ হ’ল। জুড়িরা নতভঙ্গিতে পরস্পরকে নৃত্যানিয়মসম্মত বিলিভী নমস্কার জানিয়ে কণিকের জন্তে বিজোড় হলেন। পরক্ষণেই হাসিতে উছলে উছলে, হাতে হাতে ধরে তাঁর উঠে এলেন। দপ করে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আলো, ছাদ থেকে ঝোলান মালাগুলি বিকিমিকি জ্বলতে লাগল। ছোট দাওয়াটুকু গিস্গিস্ করতে লাগল, বঙে আর কথায় আর গন্ধে—বিচিত্র মানুষের আর বিচিত্র সুরার একটা মিশ্র গন্ধ আর তার সঙ্গে মিলে রয়েছে মেয়েদের গায়ের বিচিত্র এসেন্স পাউডারের সৌরভ। যে যেখানে পারল বসে পড়ল, বেশীর ভাগই বইল দাঁড়িয়ে। হাতে তুলে নিল অঙ্গপীত পানপাত্র, কেউ কেউ শূণ্যপাত্র হাতে চলে গেল ভিতরে ‘বাবরে’।

ক্রমশঃ

## প্রলয়ের মাইল:

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

জগৎ জুড়ে পাপের আশ্রয় উঠল জলে হিংসায়  
মৃত্যুমুখী মানবরা আজ মত্ত সবাই দ্বন্দ্ব,  
পাপের দাহে ছুটেছে সবাই খুঁজছে কোথায় শান্তি  
কাঁপছে মহাশূল নিখিল ভরল নিরানন্দে।  
আত্মঘাতী হিংসাবিষের পাপের কালোপুত্রে  
এই জীবনের তলায় থেকে উঠল জলে অগ্নি,  
উর্দ্ধমুখে লকলকিয়ে উঠেছে তারি জিহ্বা  
রক্ষা নাই আজ পালিয়ে কোথাও কাঁদছে ভ্রাতাভগ্নী।  
কোথায় যাবে ? গর্জ্জ মড়ক আসছে ছুটে বজ্রা  
বজ্রা আসে প্রলয়-নাচে বজ্র হাঁকে বনবন,  
অন্ধকারে গগন ঢেকে গর্জ্জ আসে রষ্টি  
উন্মাদিনী ধিক্তী মা ঘুরছে বোঝে বন্ বন্।  
যুগ যুগেরি লক্ষ পাপের উত্তাপেরি ধুস্ত্রে  
উঠল জলে অগ্নিতে এই প্রলয়বোধের ধ্বংস,  
ঝড় তুফানের সঙ্গে হঠাৎ আসছে কখন যুদ্ধ  
কেউ জানে না থাকবে কিনা এই মানুষের বংশ।  
রক্ষা নাই আজ মানবনারী কাঁদছে হতভাগ্য  
বিশ্বগ্রাসী অগ্নিতে এই সবাই তারা জ্বলবে,  
চূর্ণীভি ও হিংসাবাতের রক্তঝরা বন্ধে  
ধর্মদেবের ক্রম অভিসম্পাত আজি ফলবে।

কীরোরসাগর শুষ্ক হ’ল কোন্ পাপে এই বিশেষ  
খুঁজল না কেউ কোথায় সে পাপ বইল হয়ে গুপ্ত  
দেহের পথিক জানল না কোন্ উর্দ্ধটানের সূত্রে  
ক্ষুধার সূধা কেমন করে আকাশে হ’ল লুপ্ত ?  
রাষ্ট্র-সমাজধর্ম আজি লক্ষ পাপে তপ্ত  
সব মানুষের কর্ম জুড়ে জ্বলছে যে তাই অগ্নি,  
তপ্ত গগন তপ্ত মাটি শস্তহীনা পৃথ্বী  
আর্দ্রনাথে মৃত্যুমুখে চলছে ভ্রাতাভগ্নী।  
আজ এই প্রলয়-পর্বে নিয়ে আশীর্বাদের মন্ত্র  
মিথ্যা এবং অধর্ম্মেতে হয় নি যারা বিদ্ধ।  
তোমায় ধরে বইল যারা তারাই শুধু বাঁচবে  
ধাকবে শুধুই ভক্ত যারা নিষ্পাপেতে সিদ্ধ।  
আত্মসমর্পণের যারা সর্বজয়ী বীরদল  
আয়রে তোরা ভাল বাজা আজ জলুক প্রলয় অগ্নি,  
ঝড়ের সাথে নাচছে দিশান কাঁপছে মহী ধর ধর  
বীরের মত আয়রে দাঁড়া আয়রে ভ্রাতাভগ্নী।  
উল্লসিত প্রলয় মায়ের উন্মাদন ঐ নৃত্যে  
সংহারেরি খড়গ ধেখে কিসের তোমের তর গো ?  
তোমের লাগি ঝরছে যে যে ঐ বরাভয় বরঝর  
ভক্তবীরের দল যে তোরা করবি প্রলয় অগ্নি গো।

# 

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

গঠন

কার্য

আন্তর্জাতিক উন্নয়ন এবং পুনর্গঠন ব্যাংক প্রতিষ্ঠান (সাধারণত বিশ্ব-ব্যাংক বলিয়া পরিচিত) ১৯৪৪ সনের জুলাই মাসে ব্রেটল উডস নামক স্থানের আর্থিক সম্মেলনের সময় স্থাপিত হয়, কিন্তু ইহার কার্য আরম্ভ হয়, ১৯৪৬ সনের জুলাই মাস হইতে। ইহা একটি আন্তর্জাতিক সমবায় প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট্রসমূহ বা ইউনাইটেড নেশন-এর একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। সদস্য রাষ্ট্রসমূহের আর্থিক উন্নতি বিধানের সাহায্য এবং সাধা পৃথিবীর লোকের জীবনধারণের মান উন্নয়ন এই ব্যাংকের উদ্দেশ্য। এই ব্যাংক সদস্য-গবর্ণমেন্টসমূহকে, সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে এবং বেসরকারী শিল্পকে কস্ক দেয়। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে কস্ক দিতে হইলে সদস্য গবর্ণমেন্টের সেই কস্ক সম্পর্কে গ্যারান্টি দেওয়ার প্রয়োজন হয়।

৩৭টি দেশের গবর্ণমেন্ট এই ব্যাংকের সদস্য শ্রেণীভুক্ত, ইহারাই অংশীদাররূপে নিজেদের আর্থিক শক্তি অমুযায়ী ব্যাংকের মূলধন সমবায় করিয়াছে। প্রত্যেক সদস্য-রাষ্ট্র ব্যাংকের পরিচালক বোর্ডে (বোর্ড অব গবর্ণরস) এক একজন গবর্ণর মনোনীত করেন, কিন্তু এট বোর্ডের বংসরে একটির বেশী অধিবেশন হয় না। এ জন্ত বোর্ড অব গবর্ণরস তাহাদের প্রার সকল ক্ষমতা ১৭ জন একজিকিউটিভ ডাইরেক্টরের উপর অর্পণ করেন। প্রত্যেক মাসেই ইহাদের অন্ততঃ একটি অধিবেশন হয়। সর্ব বৃহৎ পাঁচটা রাষ্ট্রের পাঁচজন মনোনীত প্রতিনিধি এবং অপর রাষ্ট্রসমূহের ১২ জন নিরূপিত ডাইরেক্টর লইয়া একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর সভা গঠিত।

একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের সভার সদস্যের ভোটের বা মতের গুরুত্ব নির্ভর করে ডাইরেক্টর যে রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসমূহের প্রতিনিধি সেট রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসমূহ ব্যাংকের মূলধনে কি পরিমাণ অংশ দিয়াছেন তাহার উপর। ব্যাংকের মূলনীতি নিষ্কারণ ও কস্ক দেওয়া সম্পর্কিত দায়িত্ব একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের। ব্যাংকের দৈনন্দিন কার্য পরিচালনা, কস্ক দানন এবং মূলনীতি সম্পর্কে উপাধি করার দায়িত্ব হইতেছে, ব্যাংকের প্রেসিডেন্ট বা সভাপতির। প্রেসিডেন্টই আবার একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান বা পরিচালক।

ব্যাংকের বিক্রীত মূলধন ৯৪০,০০,০০,০০০ কোটি ডলার। ইহার মধ্যে শতকরা ২০ ভাগ, আংশিক ডলার মুদ্রা কিম্বা স্বর্ণ এবং আংশিক স্থানীয় মুদ্রার আদায় করা হইয়াছে। মূলধনের অবশিষ্ট ৮০ ভাগ ব্যাংক আবশ্যকরত আদায় করিতে পারে।

ব্যাংক কেবল ধার দেয় না, কস্ক করে, কারণ সদস্য রাষ্ট্রগণের নিকট আদায়ী মূলধন হইতে লেন-দেনের সকল কার্য করা ব্যাংকের মোটেই উদ্দেশ্য নয়। আজ পর্যন্ত ব্যাংক মোট ২৭০ কোটি ডলার কস্ক দিয়াছে, কিন্তু এ জন্ত সদস্য রাষ্ট্রগণের আদায়ী টাকা হইতে ১৩৪ কোটি ডলারের সমতুল্য অর্থ বাবস্থা বা ববাদ করা হইয়াছে। বাকী সমস্ত অর্থই পৃথিবীর নানা দেশের মূলধনের তথা টাকার বাজারে বণ্ড বিক্রয় করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পর্যন্ত বাজারে ব্যাংকের অপরিশোধিত কস্কের পরিমাণ ছিল ১৪১ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার—ইহার বেশী পরিমাণ যুক্তরাষ্ট্রের ডলার বণ্ড—কানাডার ডলার এবং অজ্ঞাত ইউরোপীয় মুদ্রার বণ্ডও যথেষ্ট। ব্যাংকের বণ্ডে নিয়োজিত অর্থের অর্ধেক আশিয়াছে যুক্তরাষ্ট্র হইতে বাকী অর্ধেক অজ্ঞাত নানা দেশের।

প্রাইভেট অর্থ নিয়োগকারীগণের সহযোগ কামনার ব্যাংক কিছুটা কস্কের বণ্ড তাহাদের নিকট বিক্রয় করে এবং এইরূপে ৪০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার উন্নয়নমূলক দাননের জন্ত সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যাংক নিজ লভ্যাংশ এবং ঋণ পরিশোধের আদায়ী অর্থ পুনরায় কস্ক খাটাইয়া থাকে।

যে সকল স্থলে বেসরকারী মূলধন প্রতিষ্ঠান হইতে জায্য সর্বো কস্ক দেওয়া যায় না সেই সকল ক্ষেত্রেই ব্যাংক নিজে দেয়। ব্যাংকের প্রথম কস্কগুলি ১৯৪৭ সনে ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশে পুনর্গঠনের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল। এই কস্কের পরিমাণ ছিল ৫০ কোটি ডলার। ১৯৪৮ সন হইতে ব্যাংক উন্নয়ন কার্যের জন্ত পৃথিবীর অনগ্রসর দেশসমূহে বেশী পরিমাণ কস্ক দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্যাংক ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পর্যন্ত ১২৬টি কস্ক মোট ৩৬০ কোটি ডলার লগ্নি করিয়াছে এই অর্থ পাইয়াছে পৃথিবীর ৪৬টি দেশে ৬০০টি পরিকল্পনার কাজের জন্ত। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে এই দাননের পরিমাণ এরূপঃ আফ্রিকা ৪০ কোটি ২০ লক্ষ ডলার, এশিয়া ৮৭ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার, অস্ট্রেলিয়া ৩১ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার, ইউরোপ ১১২ কোটি ৯০ লক্ষ ডলার, পশ্চিম গোলার্ধ ৮০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার।

ব্যাংকের দানন দেওয়া হয় প্রধানতঃ ইহার সদস্য-রাষ্ট্রসমূহের আর্থিক বিনিয়াদ শক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত। কস্কের মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ বৈজ্ঞাতিক শক্তি বৃদ্ধির জন্ত দেওয়া হইয়াছে—পৃথিবীতে বাহাতে আরও ৮০ লক্ষ কিলোগ্রাম বৈজ্ঞাতিক শক্তি



উৎপাদিত হয় এ জাতই এই দানন। এক-তৃতীয়াংশ দানন পরিবহন—রেলপথ, রাস্তা, আকাশপথ এবং ভলপথ নির্মাণ এবং উন্নয়নের জন্য। বাকী তৃতীয়াংশ কৃষি—বিশেষতঃ সেচকার্য, শিল্প—বিশেষতঃ লৌহ এবং অস্ত্রাস্ত্র উন্নয়ন কার্যের জন্য।

ব্যাংক কি সুদে কর্তৃত্ব দিবে তাহা নির্ভর করে দানন পরিবহন সময় ব্যাংকে বাজার হটতে অর্থ সংগ্রহের ভগ্ন কত সুদ নিতে হইবে উহার উপর। যে সুদ ব্যাংকে নিতে হয় উহার উপর শতকরা এক চড়াইয়া সুদ আদায় করা হয়। এটি ক্যানারী এক অংশ কমিশন হিসাবে আদায় করিয়া ব্যাংকের বিশেষ বিভাগে রাখা হয়। কাগ্যভঃ দেখা যায় যে, পৃথিবীর বড় বড় মুদ্রা-র রাজ্যের সুদের হারের উঠা-নামার ভগ্ন (এই সকল ব্যাংকেরই ব্যাংক বণ্ড বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়) ব্যাংকের নির্বাহকগণ দাননসমৃদ্ধ সুদে হার বার্ষিক শতকরা ৪ হইতে ৬। একটি সময় বিভিন্ন দেশকে যে কর্তৃত্ব দেওয়া হয় তাহাদের সুদের হারে কোনই পার্থক্য করা হয় না।

কর্তৃত্ব দেওয়া বাতীত ব্যাংক সমস্ত র ষ্টেমপার হক ভগ্ন নানাক্রম বিশেষ জর সাহায্য করিয়া থাকে। কোন কোন দেশের আর্থিক সম্ভাব্য উন্নয়নের ভগ্ন পূর্ণ ভাবে আর্থিক তরিল করা হয়। আজ পর্যন্ত ১৭৫০ দেশ সমূহে কর্তৃত্ব পরিপূর্ণ বা অর্ধ-কর্তৃত্ব করা হইয়াছে। আঞ্চলিক অল্পদানন ক্রম পরিচালনা বিশেষতঃ পরীক্ষা করা হয়। ইহা বাতীত আন্তর্জাতিক আর্থিক সংস্থা সম্পর্কে ব্যাংক বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া সাহায্য করে। কিছু উপহাসকার ভল ভরত ও পার্শ্ব-স্থানের মধ্যে কি ভাবে বণ্টন হইবে, স্তরেজ পাল জাতীয়করণ হইলে পর নিশ্চয় কি ভাবে আন্দোলনগণকে ক্ষতিপূরণ দিবে এই ছুটি আন্তর্জাতিক সমস্তার মৈত্রীসায় ব্যাংক সাহায্য করেতেছে।

### মূলনীতি

তিনটি মূলনীতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া বিশ্ব ব্যাংকের কর্তৃত্ব দেওয়া হয় : যথা (১) কর্তৃত্বগ্ৰহণকারী দেশ পরিচালনা করিতে অক্ষম, (২) যে পরিবহন বা কৃষিসমৃদ্ধ ভগ্ন সাহায্য করা হইবে তাহাখাড়া প্রকৃতই দেশের আর্থিক উন্নয়নে সাহায্যতা হইবে এবং একজন্ম বিদেশী মুদ্রার ব্যয়গ্রহণ সমর্থনীয় এবং (৩) পরিবহনটি স্থলরূপে বাচত হইয়াছে এবং ইহা কার্যকারী করা সম্ভব।

কর্তৃত্ব দিবার পূর্বে সে কর্তৃত্ব কোন গবর্ণমেন্টের কিংবা বেসরকারী বণ্টন প্রাধিকারের ভগ্ন হউক—ব্যাকরণে যে কর্তৃত্বের অর্থ ঠিকভাবে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে কি না। ব্যাংক এই সম্পর্কে অধ্যয়নের অবস্থা স্থানীয় মুদ্রার নিরিখে বাচাই করিয়াই ক্ষান্ত হন না, সে দেশের বিদেশী মুদ্রা বিনিময়ের অবস্থাও বিচার করিয়া নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়—কারণ ব্যাংকের কর্তৃত্ব কোন এক বিদেশী মুদ্রার দেওয়া হয়, বিদেশী মুদ্রার উপর পরিচালনা-নীতি, অধ্যয়নের নিজের দেশীয় মুদ্রার পরিচালনা করা চলে না।

অন্তঃপন ব্যাংক বিচার করিয়া দেখে বিভিন্ন পরিবহনায় মধ্যে

কোনটিকে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। এই বিষয়ে ব্যাংক অভিন্ন স্থির হইলে, ব্যাংক-অনুমোদিত পরিবহনটি প্রাধান্য এবং কার্যাবলীর খুটিনাটি, উহার আর্থিক সুবিধা অগ্রাধিকার এবং লভ্যের আশা আছে কি না এবং কর্তৃত্বী অধ্যয়নী পরিবহনটি কার্য সম্পূর্ণ হইলে পরবর্তী ভবিষ্যতে উহা স্তম্ভভাবে পরিচালিত হওয়ার সম্ভাবনা বিষয়ে আরও পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করিয়া দেখে।

সকল নিক হইতে বিচার করিয়া উপযুক্ত মনে করিলে ব্যাংক স্বপদান বিষয়ে কথাবার্তা শুরু করে। ব্যাংকখনও কোন পরিবহনায় সমর্থন গ্রহণের ভগ্ন কর্তৃত্ব দেয় না। বিদেশ হটতে হইলে ক্রয় এবং বিশেষজ্ঞ ও কারিগর নিয়োগ সম্পর্কে ব্যাংক নিজেই জ্ঞান যে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হয়, তাহাষ্ট কর্তৃত্ব দিয়া থাকে। স্থানীয় মুদ্রায় যে সকল ব্যয় নিয়ন্ত্রিত হয় অধ্যয়ন তাহা নিজ সম্পর্কে হইতে পূর্ণ করে—ইহার পরমাণ সংশ্লিষ্টঃ বোত ব্যয়ের অধ্যয়ন বেশী। কাজ বা নিষ্পত্তিকারী চলার সময়ে ব্যাংক ক্রমে ক্রমে কর্তৃত্ব অর্থ যোগান দেয়—অন্তঃপন দেখে যে উহা প্রকৃত জন-অধ্যয়ন ঠিকভাবে গ্রহণ করা হইতেছে। অগ্রাধিকার ক্রয় এবং বিশেষজ্ঞ প্রকৃত সংগ্রহের সম্পর্কে অর্থায়ন কর্তৃত্বগ্ৰহণকারী এক সংস্থা ক্রমে এবং উহার অন্তর্গত হইলে, ব্যাংক লক্ষ্য রাখে যে, উহা ঠিক-ঠিক ভাবে গণিত হইতেছে কি না। ব্যাংক সাধারণতঃ অর্থ লক্ষ্য রাখে যে, উহার দেয় কর্তৃত্বের অর্থ আন্তর্জাতিক প্রত্যয় সমস্তার প্রকৃত প্রকৃত হইয়াছে এক প্রকৃত ন্যায় উহার পায়।

যখন নিষ্পত্তিকারী চলিতে থাকে তখন ব্যাংক অধ্যয়নগণ পরিচালনা করেন—অধ্যয়নগণও নিষ্পত্তিকারীর ক্রমাগত পরিচালনা রীতিমত বিবরণী পেশ করিতে হয়। যতদিন পর্যন্ত নিষ্পত্তিকারী চলতে ততদিন ব্যাংক উহার সহিত সম্পর্ক থাকে এবং উহার পরে উৎপাদন কার্য শুরু হইলে যতদিন পর্যন্ত ব্যাংক মেনা দেখেন, হয় ততদিন উহার সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে। বিভিন্ন দেশে এই সময়ের পরিমাণ বিভিন্ন তবে সাধারণতঃ ১৫ বৎসর পর্যন্ত এইরূপে যোগাযোগ রক্ষা করা হয়।

পৃথিবীর নানা দেশ ব্যাংক সম্ভারতায় তাহাদের আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় করিতেছে এবং ব্যাংকের কর্তৃত্বদাননীতিও লাভজনক প্রমাণ হইতেছে। ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পর্যন্ত ৩৪ কোটি ডলার ব্যাংক বিভাগে জমিয়াছে—ইহার মধ্যে ১১ কোটি ডলার স্পেনের বিভাগের অন্তর্গত। ব্যাংকের নিট বার্ষিক আয় ৪ কোটি ডলার, ইহা বাতীত প্রত্যেক দাননে বার্ষিক শতকরা ১ ডলার কমিশন আদায় করা হয় ইহাও আয়ের অন্তর্গত।

ব্যাংকের কর্তৃত্বকারী সংখ্যা ৫৫০ জন—ইহারা ৪০টি বিভিন্ন জাতি হইতে আদিরাছেন। ইহাদের মধ্যে আছেন ব্যাংক, অর্থনীতিবিদ, হিসাবরক্ষক, ইঞ্জিনিয়ার এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞ।

১৯৫৮ সনের অক্টোবর মাসে নরাদিল্লীতে আন্তর্জাতিক দানন তহবিল ও বিশ্ব-ব্যাংকের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রায় দেশে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল ও বিশ্বব্যাংকের বার্ষিক



অধিবেশন এই প্রথম। একত্রে এই অধিবেশন খুব গুরুত্বপূর্ণ। এই অধিবেশনে ৬৮টি সদস্য-দেশের প্রতিনিধিগণ এ বিষয়ে একমত হবে, অল্পমত দেশসমূহে আরও আর্থিক সাহায্য দেওয়া প্রয়োজন— তবে কেবল আর্থিক সাহায্যই যথেষ্ট নয় যদি আন্তর্জাতিক অর্থিক সাহায্য কাজে লাগাইবার সামর্থ্যের অভাব হয়। যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবক্রমে তহবিল-ব্যাঙ্কের মূলধন বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। মূলধন বৃদ্ধি পাইলে সাহায্যের পরিমাণও বাড়াইবার সুবিধা হইবে এবং পৃথিবীর টাকা তথা মূলধনের বাজারে আরও অধিক পরিমাণ বণ্টন বিক্রয় করিয়া অর্থগণগ্রহ করা সম্ভব হইবে। ব্যাঙ্কের ‘আন্তর্জাতিক’ বণ্টনগুলি পৃথিবীর নানা দেশের দ্বারিকবাজারে জনপ্রিয় হইতেছে। যদিও ইহার একটা বৃহৎ অংশ আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইয়াছিল কিন্তু বর্তমান বাইতেছে দক্ষিণ দেশগুলিও ইহা ক্রয় করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশিত হইতেছে। পৃথিবীর টাকার বাজারে ব্যাঙ্কের পশারপ্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে।

#### বিভিন্ন মহাদেশে লগ্নি

পৃথিবীর পাঁচটি মহাদেশে বিভিন্ন রাষ্ট্রে ব্যাঙ্কের কর্তৃত্বের সংখ্যা ও পরিমাণ এইরূপ :

##### ইউরোপ—

দেশ	লগ্নি সংখ্যা	পরিমাণ ( ডলার )
অস্ট্রিয়া	৫	৫,৬৫,৭১,৪২২
বেলজিয়াম	৪	৭,৬০,০০,০০০
ডেনমার্ক	১	৪,০০,০০,০০০
ফিনল্যান্ড	৬	৬,৫০,৮০,১৮০
ফ্রান্স	১	২৫,০০,০০,০০০
আইসল্যান্ড	৫	৫২,১৪,০০০
ইটালী	৫	২৩,৮০,২৮,০০০
লুক্সেমবার্গ	১	১,১৭,৬১,২৮০
নেদারল্যান্ডস	১০	২৩,৬৪,৫১,২৮৫
নরওয়ে	৩	৭,৫০,০০,০০০
ডুর্কি	৬	৬,০৮,২২,৩৮০
সুপোজাভিয়া	১	৬,০৭,০০,০০০
লাটিন ( দক্ষিণ ) আমেরিকা—		
ব্রাজিল	১১	১৮,২৪,৭১,০৫৪
চিলি	৭	৭,৩৬,৫৪,৪৫৬
কলম্বিয়া	১১	১১,১২,০৫,৪৪১

কোম্বিকা	১	৩০,০০,০০০
ইকোয়েডর	৫	৩,২৬,০০,০০০
এল সালভেডর	২	২,৩৬,৪৫,০০০
গারেটেমালা	১	১,৮২,০০,০০০
হাইটী	১	২৬,০০,০০০
হোনডিউরাস	১	৪২,০০,০০০
মেক্সিকো	৭	১৫,২৩,২৭,৮৮৮
নিকারাগুয়া	১০	২,২২,২০,১১৫
পানামা	৩	৬৮,৪৭,৪২৬
প্যারাগুয়ে	১	৪৪,২২,১২১
পেরু	৪	৪ ০২,১০,২২২
উরুগুয়ে	৩	৬,৪০,০০,০০০
আফ্রিকা—		
আলজিরিয়া	১	১,০০,০০,০০০
বেলজিয়ানকঙ্গো	২	৮,০০,০০,০০০
ইষ্ট আফ্রিকা	১	২,৪০,০০,০০০
ইথিওপিয়া	৪	২,৩৫,০০,০০০
ফ্রেন্স ওয়েস্ট আফ্রিকা	১	৭০,২১,৫৬৭
মোডেসিয়া ও		
নাইসাল্যান্ড	৩	১২,২০,০০,০০০
ফ্র্যাঙ্কো-উরুগু	১	৪৮,০০,০০০
ইউনিয়ন-অব-সাউথ		
আফ্রিকা	৬	১৬,০২,০০,০০০
এসিয়া—		
বাংলা	২	১,২৩,৫০,০০০
সিলোন	১	১,৭৩,১২,২৫০
ভারত	১৬	৩৫,৬৩,৫৪,৩১৩
ইরান	১	৭,৫০,০০,০০০
ইরাক	১	৬২,২৩,২৪৬
জাপান	২	৮,২২,৬৩,৭০২
লেবানন	১	২,৭০,০০,০০০
পাকিস্তান	৮	১১,২৪,৫০,০০০
ফিলিপিন্স	১	২,১০,০০,০০০
থাইল্যান্ড	৬	১০,৬৮,০০,০০০
অস্ট্রেলিয়া—		
অস্ট্রেলিয়া	৬	৩১,৭৭,৩০,০০০

## ফুধা

শ্রীকাজল চক্রবর্তী

[ স্থান : আজমীর শহরের বিখ্যাত ডাক্তার সোমেন রায়ের স্বয়ম্বা অট্টালিকা ।

সোমেন আট বৎসর পূর্বে ডাক্তারি পাস করিয়া স্ত্রী শীলাকে লইয়া এই সুন্দর রাজস্থানে আসিয়া প্রাক্টিস শুরু করিয়াছিল। ভাগ্যলক্ষ্মী অল্পদিনেই সোমেনের ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন : আজমীর শহরে সে বিখ্যাত। কিন্তু সংসারে সুখের মূল যে সম্ভান হুর্ভাগ্যবশতঃ ছয় বৎসরেও তাহার আগমন না হওয়ার সোমেন দুঃখিত ছিল। শীলা স্বামীর দুঃখের কারণ লক্ষ্য করিয়া স্বার্থত্যাগ করিয়া অপর্ণার সহিত স্বামীর পুনরায় বিবাহ দিয়াছে। এই বিবাহ নিফল হয় নাই। ছয় মাস পূর্বে অপর্ণার একটি সুন্দর পুত্র সম্ভান জন্মিয়াছে। অপর্ণা ও সোমেন সুখী হইয়াছে, কিন্তু শীলা সুখী হইতে পারে নাই। কারণ আজ এক বৎসর হইল সে কঠিন বন্ধা রোগে ভুগিতেছে। আজ সেই নবকুমারের অল্পপ্রাশন। সমস্ত বাড়ী আনন্দ কলরব ও শানাইয়ের মধুর সুরে মুখরিত। বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। উপরের একখানি ছোট ঘরে ঘাটের উপরে বালিশে হেলান দিয়া শীলা শয়ন করিয়া আছে। কঠিন রোগের করাল ছায়া চোখে মুখে পড়িয়া হইয়া দেখা দিয়াছে। মাঝে মাঝে কাশিতেছে। তাহার হাতে একখানি লাল রঙের নিমন্ত্রণ-পত্র। বামুন-দি প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রাচীন। হাতে দুখের পাত্র। ]

শীলা। বামুন-দি, থোকার মুখে ভাত দেওয়া হয়ে গেছে ?

বামুন-দি। হ্যাঁ, দিদিমনি। ওদিকে বাস্ত ছিলাম বলই তোমার দুধটুকু দিয়ে যেতে পারি নি। কত করে বললাম কমলিকে, তা কিছুতেই রাজি নয়। যবে এলেই বেন রোগ ঘাড় পড়বে। এখন ওরা আশীর্বাদ করতে গেলেন, তাই অবসর পেয়ে দিতে এলাম।

শীলা। ( মৃদু হাসিয়া ) রোগটা খারাপ কিনা তাই—তা হা বামুনদি, উনি বুঝি প্রথমে আশীর্বাদ করবেন ?

বামুনদি। না, না, উনি করবেন কেন, দাঃ, দিদিমা এসেছেন, আগে তাঁরাই করবেন।

শীলা। হা, ওরাই ত আগে করবেন, শুধুজন—তা আশীর্বাদ করে ওরা কি দেবেন ? ওনেছ ত ? আংটি, না হার ?

বামুন দি। ওদের আর আছে কি, তা দেবেন, বোধ হয় টাকা দিয়ে করবেন।

শীলা। সত্যিই ত, কোথায় পাবেন, একটা হোজগেবে ছেলেও

নেই, পেলনের ঐ ত কটা টাকা। থোকনকে চেলি পরিয়ে খুব স্নন্দয় দেখাচ্ছে, না বামুনদি ?

বামুনদি। খুব স্নন্দয় দেখাচ্ছে। বেন মোমের পুতুলটি। থোকনের গায়ের রঙ ত স্নন্দয়, তার লাল চেলি—

শীলা। স্নন্দয় ত হবেই বামুনদি। উনি ত কালো নন, আর অপুও স্নন্দয়ী—অপু গায়ের রঙই পেয়েছে, না বামুন দি ?

বামুন দি। শুধু রঙ কেন দিদিমনি, নাক, মুখ, চোখ, সবই ছোট দিদিমনির মত। কে বেন কেটে বসিয়েছে।

শীলা। চুলগুলো ত ঠিক ঠর মত ঘন আর কোঁকড়ান—না, সে চুল তুমি দেখনি, এখন ত আর সে চুল নেই। ছোট মাথার দিগে দিগে টাক পড়ে গেছে। যখন কলেজে পড়তেন তখন দেখাব মত চুল ছিল। বন্ধুরা হিংসে করত। জান বামুনদি, এমনি একটা ছেলের জন্তে ঠাকুরের কাছে কত মাথা বুড়েছি, কিন্তু ভাগ্য এমনি—( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল )

বামুনদি। সে কথা ভেবে আর দুঃখ করনা দিদিমনি। ঐ ছেলেই ত তোমার ছেলে। তোমার শূক কোল থোকনই ভবে দেবে।

শীলা। কত ঠাকুরের কাছে মানং করেছি হতো দিগেছি। এই দেখ, একুশটা মাছলি হাতে—কিন্তু সবই বুঝা—তা, তুমি যা বলেছ ঠিকই। আমিই ত ছেলের জন্তে বিয়ে দিয়েছি—( বাস্ত ভাবে ) বামুনদি, আমাকে খান দুকোঁ এনে দিতে পার ? থোকাকে আশীর্বাদ করব। ( সোলা হইয়া বসিয়া ) আমাকে একটু নীচে নিয়ে বাবে ? না, থাক, উনি হয় ত রাগ করবেন। এই খারাপ রোগ নিয়ে—আচ্ছা ওদের বললে ওরা কি থোকাকে একবার নিয়ে আসবে না ?

বামুনদি। কেন নিয়ে আসবে না। ছোটদিদিমনিই ত দাদাবাবুকে বলছিল, দিগিকে নিয়ে এস থোকনকে আশীর্বাদ করবে।

শীলা। বলছিল বুঝি ? তা ত বলবেই। আমি ত ওকে যে সে ঘর থেকে আনিনি, ওদের বংশের ঘেরেঘের কত উচু মন—তা উনি কি বললেন ? নিশ্চয় রাজি হন নি—খারাপ রোগ—

বামুনদি। না, না, তা বলবেন কেন, দাদাবাবু বললেন, ফর শরীরে সিঁড়ি বেয়ে নামতে কষ্ট হবে। তার চেয়ে একবার দেখিয়ে এন।

শীলা। এ কথা ত বলবেনই বামুন দি, আজ না হয় এক

বহর যোগে পড়ে আহি তাই বলে কি ভালবাসেন না। জান, আমরা কলমে এক সঙ্গে পড়তাম। তার পর এক দিন কেমন করে বেন ভালবেসে কেললাম। হুজনে হুজনে একদিন না দেখে থাকতে পারতাম না। তার পর আমাদের বিয়ে হ'ল—এই ত সেবারে যখন অপূর্ণ সঙ্গে বিয়ের ঠিক করলাম তখন সে কি কাণ্ড, কিছুতেই বিয়ে করবেন না। বলেন, মানুষ জীবনে ভালবাসে একবার, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। এখন কালের চাপ তাই আমার ঘরে আসতে সময় পান না, না হলে—আচ্ছা তুমি যাও, থোকাকে এখানেই আনতে বল।

বামুনদি। হাঁ, এই যে যাই।

শীলা। বামুনদি, থোকায় নাম কি হ'ল বললে না? আর প্রথমে টাকা খরচলে না দোয়াত কলম?

বামুনদি। থোকায় নাম হয়েছে অশোক। আর প্রথমেই হে। মেরে কলমটা তুলে নিয়ে দিকি মুখের মধ্যে দিয়ে চুবতে লাগল—কি বুদ্ধিমান ছেলে।

শীলা। অশোক, বাঃ ভারি সুন্দর নাম হয়েছে। আর কলম যখন খরচে তখন বিধানই হবে। জান বামুন দি, আমার ছোট ভাই কমল, ভাতের সময় কলম খেয়েছিল, তাই দেখে দাড়া বলে—চিলেন, কমল মস্ত বড় ছলার হবে। সত্যি তাই হয়েছে। ইটনির্গাসিটির নাম করা প্রকেষব হয়েছে। আচ্ছা, তুমি এখন যাও বামুনদি, ওদের পাঠিয়ে দাও। ধান, দুর্কো পাঠাতে কিন্তু তুলো না।

[ বামুনদির প্রস্থান ]

[ শীলা মেয়ালে টাঙান কালীঠাকুরের ছবির দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখে জল দেখা গেল। ছবির দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া লইয়া নিজের হাতে বাঁধা মাহুলীগুলির

দিকে চাহিয়া কিছুকাল কি চিন্তা করিল তাহার পর সেগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এই সময় ঘরের বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। শীলা সচকিত হইয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল। অপূর্ণা নবকুমারকে কোলে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। পিছনে বামুনদি, তাহার হাতে থেকাবী, তাহাতে ধান ও দুর্কো। ]

অপূর্ণা। থোকাকে এনেছি নিদি, তুমি ওকে আশীর্বাদ কর।

( নবকুমারকে শীলার কোলের উপর বসাইয়া দিল )

শীলা। ওমা কি সুন্দর হয়েছে থোকন।

( মুহুর্তেই জন্ম শীলার মুখে খুশীর আলোক দেখা গেল,

কিন্তু পরক্ষণেই অন্ধকার হইয়া উঠিল )

বামুনদি। ( আপাইয়া গিয়া থেকাবী সম্মুখে ধরিয়া ) এই নাও দিদিমনি, ধান দুর্কো )

শীলা। হাঁ বামুনদি, শুধু ধান দুর্কোই এনেছ, একটা টাকাও আনেনি। আজকের দিনে কি শুধু হাতে আশীর্বাদ করে?

অপূর্ণা। তা হোক দিদি, আমার ভেলে, আমি বলছি, তোমার শুধু হাতের আশীর্বাদেই হবে।

শীলা। ছেলে তোম, এ কথা তুই বলবিই, সকলেই তাই বলে—

[ কথাই শেষে অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর অকস্মাৎ তুই হাত দিয়া নবকুমারের গলা চাপিয়া ধরিল কিন্তু অত্যধিক উত্তেজনার কেমন বেন হইয়া গেল। ধর ধর করিয়া তাহার সর্কণরীর কাঁপিয়া উঠিল। শীলার প্রাণহীন দেহ খাটের উপর হইতে নীচে পড়িয়া গেল। অপূর্ণা ও বামুনদি ভীতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল।

ববনিকা



## অক্সফোর্ডে এক বছর

শ্রীঅর্চনা বসু

ছোট বয়সে আমরা বা গুনি সেটি মনের মধ্যে এত দৃঢ়ভাবে গেঁথে যায় যে বলা যায় না। ছোট বেলার আমার পরিবারকে কেউ যদি কোনও দোষ করে কেলতেন—যায কাছ থেকে তৎক্ষণাৎ তাঁর দোষ ঢাকার জন্ত গুনতে পেতাম যে “ও ত আর অক্সফোর্ড থেকে, হাল্ফ হয়ে আসে নি অতএব কেন আশা করছ যে সব সে ভাল ভাবে করতে পারবে?” সেই যে, ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে অক্সফোর্ড-এ সম্ভবই অতুলনীয়—সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি এসেছিলাম এই বিশ্ববিদ্যালয়ে।

সত্যি আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, পড়াশুনার ক্ষেত্রে এরা কোনও ক্রটি রাখেন না। এদের পড়ানোর ধরন একেবারে অজ্ঞ ধরনের। এরা চান প্রত্যেকের একটি নিজস্ব সখ্যা পড়ে ফুলতে! এ দেশে বখন এলায় তখন একটু অদ্ভুত ঠেকেছিল এই দেখে যে এরা বত গুণী জানী ইউন না কেন—সব সময় ছাত্রদের সঙ্গে পরামর্শ করেন এবং এতে করে ছাত্রের মনেও এই ধারণা হয় যে, তাঁর শিক্ষক মহাশয়কেও পরামর্শ দেবার মত ক্ষমতা আছে। নিজের জ্ঞান সঞ্চকে বতদিন না আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আসে ততদিন আমরা পড়াশুনাটাকে ভীতিপ্রদ বস্ত্র জ্ঞান করব। তাই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটা আমার খুবই ভাল লেগেছে। অক্সফোর্ডে আছে নোবেল পুরস্কারধারী। তাঁদের মধ্যে আমি যে ডিপার্টমেন্টের ছাত্রী সেই ডিপার্টমেন্টের প্রোফেসর। ইনি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর ক্রেবস। ইনি পৃথিবীর মধ্যে নামকরা সাতজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে অন্যতম। সপ্রতি ইংলণ্ডের রাষ্ট্র একে নাইট উপাধি দ্বারা ভূষিত করেছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে নানান দেশ থেকে নানান বৈজ্ঞানিক আসেন তাঁদের নিজের পবেষণা সঞ্চকে বক্তৃতা দেবার জন্ত। বখন তাঁদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিকগণের তর্ক হয়—তখন আমার মনে হয় যে, আমাদের পুরাকালে বর্ণিত জানীর লড়াই হচ্ছে ব্রুই—নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে। সত্যি অক্সফোর্ডের বিশেষত্ব হচ্ছে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকগণের জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা।

আমাদের দেশের, লগুনের ও গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ও আমি দেখেছি বটে, কিন্তু অক্সফোর্ডের তুলনায় তারা আর না কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। অবশ্য গুনেছি ক্যামব্রিজও নাকি একই শিক্ষাপদ্ধতি অবলম্বন করা হয়—কিন্তু আমার ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিকার খবর জানা নেই।

এত গেল পড়াশুনার কথা।

এইবার বলব ছাত্রছাত্রীদের সঞ্চকে কিছু। সাধারণতঃ এই

বিশ্ববিদ্যালয়ে যারা আসেন তারা অত্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রের দল। তাই জ্ঞানের দিক থেকে তারা সত্যিকারের গুণী। কিন্তু অত্যন্ত দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে হয়ত দেখা যাবে যে তাঁরা অত্যন্ত আপনভোলা। কারণ হয়ত তাঁরা রাতিবেলা ৪টা-৫টা উঠে এসেছেন শয্যা থেকে—হঠাৎ মনে পড়ে যায় কলে আসা কাজের জন্তে অথবা কোনও নতুন তথ্য এসেছে মগজে তাই সেটি করার জন্ত। এদের সকালে দেখা যাবে রাজের কামিজ পরা অবস্থায়—কিন্তু খেয়াল নেই যে তাঁরা কাজ করছেন এই জামা পরে। অবশ্য এটা দেখা যায় বিজ্ঞানের ছাত্রমহলেই বেশী। এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল আমাদের এই ল্যাবরেটরী রীডারের কথা। ইনিও বেশ নামজাদা বৈজ্ঞানিক—নাম হচ্ছে ডাঃ অগুটোন, একদিন সকাল সাড়ে সাতটার আমি গেছি ল্যাবরেটরীতে, কারণ রাত ১২টা পর্যন্ত কাজ করেও আমার শেষ হয় নি কাজ—এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, আমরা যারা পবেষণামূলক কাজে ব্যাপৃত, তাদের কাছে একটি করে ল্যাবরেটরীতে ঢোকায় অন্য দরজার চাবি থাকে। এর কারণ যদিও ল্যাবরেটরীর দরজা খোলা থাকে সকাল ৯টার থেকে বিকাল ৫টা পর্যন্ত—তার পরেও যদি কেহ ল্যাবরেটরীতে আসতে চান তা হলে তাঁকে নিজের চাবি ব্যবহার করতে হয়।

হ্যাঁ, ঐদিন সকাল বেলার কাজে গেছি—ভেবেছিলাম অত সকালে হয়ত কেউ থাকবে না—কিন্তু দেখি যে ডাঃ অগুটোন তাঁর ঘরে বসে কাজ করছেন। তাঁকে দেখে অবাক হলাম—কিন্তু আরও অবাক হলাম এই দেখে যে রাতের পায়জামায় গুপব একটি ভাল কোট পরে এসেছেন। বুঝলাম যে ভজলোক রাজে গুতে গিয়ে কোনও নতুন তথ্যের সন্ধান পেয়ে ছুটে এসেছেন ল্যাবরেটরীতে। তাই সময় হয় নি অথবা মনেও পড়ে নি যে কি পরে এসেছেন। আরও দেখা যায় যে এদের বড়দিনের উৎসবেতে এরা কাজ করছেন প্রয়োজনবশতঃ। অবশ্য তাই বলে বলব না যে কেবল কাজই করে যান অজ্ঞ কোন দিকে দেখার সময় এদের নেই। আমি এও দেখেছি যে এরা স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে আমোদ আলাদা করছেন।

এ দেশে ছাত্রদের জন্ত ৩৫টি কলেজ আছে আর ছাত্রীদের জন্ত রাজ ৫টি। কলেজগুলির বিশেষত্ব এই যে, এখানে থাকার ও খাওয়ার ব্যবস্থা আছে—কোনও ক্লাস হয় না। ক্লাস হয় প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টে—বেশন, যে ইংরেজী ছাত্র সে ইংরেজী ডিপার্টমেন্টে ক্লাস করতে যায়, যে রসায়নের ছাত্র সে রসায়নের ডিপার্টমেন্টে

যায়। আরও একটি বিশেষত্ব হচ্ছে যে ক্লাসে বোগলান না করলেও কিছুই হয় না, কারণ আমাদের দেশের মত এখানে কেউ উপস্থিত ও অস্থপস্থিতের হিসাব রাখে না। তবে প্রধান দরকারী ক্লাস হচ্ছে টিউটোরিয়াল। টিউটোরিয়ালে প্রত্যেকের একজন করে অধ্যাপক থাকেন এবং প্রত্যেক বিষয়ের জন্য প্রবন্ধ লিখতে হয় প্রতি সপ্তাহে। ফুলের পড়া শেষ করে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীরা আসেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকায় জন্য পরীক্ষা দিতে এবং তাঁরা প্রত্যেক কলেজে এই পরীক্ষা দিয়ে থাকেন লিখিত এবং মৌখিক। এই পরীক্ষা গ্রহণ করে কলেজের কর্তৃপক্ষ—বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এই পরীক্ষার নেই কোন সংযোগ। যখন ছাত্রছাত্রীগণ কলেজের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক মনোনীত হন তখন শুরু হয় বি. এ. পড়া। বিজ্ঞান ও কলা উভয় ক্ষেত্রেই এদের পড়তে হয় বি. এ.। এমনকি যারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারী পড়তে চান তাঁদেরও পড়তে হয় বি. এ.। অবশ্য বছর দুই বি. এ. পড়ার পর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলে তাঁরা হাসপাতালে কাজ আরম্ভ করেন শিক্ষার্থী হিসাবে। তিন বছর শিক্ষার্থী থাকার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারী শেষ পরীক্ষার এরা ডিগ্রী পেয়ে থাকেন—বি. এম বা আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. বি. বি-এস.র সমান। অতএব অক্সফোর্ডের ডাক্তারগণ দুটি উপাধি পান—বি. এ. ও বি. এম।

গবেষণামূলক ডিগ্রী দুটি—যারা বিজ্ঞানে গবেষণা করেন তাঁরা পান বি. এসসি. এবং ডি. ফিল আর যারা কলাবিষয়ক সম্বন্ধে গবেষণা করতে চান তাঁরা পান বি. লিট এবং ডি. ফিল। বি. এম. সি ও বি. লিট দু বছরে পাওয়া যায়। আর ডি ফিলের জন্য বছর তিন প্রয়োজন। ডি, এস. সি ডি. লিট ও এম-এ এইগুলি

পরীক্ষামূলক উপাধি নহে। স্থান হিসাবে অক্সফোর্ড একটি গ্রাম্য শহর অথচ এর নাম সহব। যারা কলকাতার কাছেই বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে গেছেন তাঁরা অনেকটা অক্সফোর্ডের সঙ্গে তুলনা করতে পারবেন। তবে অক্সফোর্ডের বিশেষত্ব হচ্ছে পুরাতন কলেজ সমূহ। এইগুলি এত পুরাতন যে দু'থেকে দেয়াল মনে হবে বৃষ্টি করলার খনি থেকে আবিষ্কার করা হয়েছে কলেজগুলিকে। সব চেয়ে পুরাতন কলেজ হচ্ছে নিউ কলেজ—১২১৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। এই কলেজটির এক ধারের দেয়াল ভেঙে গেছে তাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সারাবার ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু চেষ্টা করা হচ্ছে বাতে করে ঐ আগের ধরনের দেয়ালের মত কাঠ-কাঠাখচিত দেয়াল গঠিত করা যায়। এখানে কলেজগুলির ভিতরে প্রশস্ত মাঠ আছে। এই মাঠে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম করেন বা খেলাধুলা করতে পারেন। এখানে ম্যাগডেলিন কলেজ বলে একটি কলেজ আছে যার ভিতরে 'Deer park' আছে—কারণ ইহার ভিতরে হরিণ আছে। এই হরিণগুলি এই কলেজের পোষা।

এখানে খেমস নদীর দুটি ক্ষুদ্র শাখা আছে। একটির নাম চারওয়েল এবং অপরটির নাম আইসিস। এখানে গ্রীষ্মকালে ছুটির দিনে ছপুয়ে প্রায় সকলেই এই দুটি নদীতে নৌকা করে ঘুরে বেড়ায়; এই নৌকাগুলি কিন্তু ঝাঁড় টেনে বাইতে হয় না—লগি মেয়ে চালাতে হয়। এই লগি মেয়ে নৌকা বাওয়ায় নাম punting। এটি হচ্ছে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের নিজস্ব, তাই যখন কোনও অতিথি আসেন এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বেড়াতে, প্রথম কাজ হচ্ছে তাঁকে নিয়ে নৌকায় ভ্রমণ করা।

এই হচ্ছে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচয়।

## পুরুলিয়ার মাটিতে

ত্রিহাসিরাশি দেবী

অথবা কি কথা কর! হিরণ্যব্রাহ্মণ পাতার পাতায়  
ছড়ার সোনালী যোগ ঘুরে ঘুরে এখানে ওখানে,  
এ পথের লাল মাটি থেকে থেকে বৃষ্টি শিহরায়!  
অথবা কি কথা বলে? কি জানি। কে জানে?

এ পথে নবম মাটি, এ পথের বাস যে সবুজ,  
এদিকে ওদিকে শাল-শিমুলের গাছ-ভরা-বন,  
হ' চারটে কোপ-ঝড়,—হ' একটি নাবাল-জমির  
ওপোরে ছড়ায় ফুল,—অকারণ,—তবু অকারণ।

হাওয়া বয়ে বয়ে আনে—আনমনা কি খুশীর চেউ,  
কোথা থেকে কোথা যায় মুহুর্তের স্রোত এ কা-বঁকা,—  
তবু যেন মনে হয়—বন-শেবে বসে আছে কেউ,—  
কেউ বা গ্রামের পথে গান গেয়ে কিয়ে যায় একা।

যে মাটিতে একদিন নেমেছিল কাণ্ডনের বাত,  
কপোতের প্রেমডোরে কপোতীর ডানা ছিল বাঁধা,—  
কুজনে,—কুজনে কত কেটে গেছে মধ্যাহ্ন-প্রভাত,—  
অথবা কি বলে আজ তাদেরই সে তুলে বাওয়া কথা।

আবার শীতের শেষ,—আবার এ পথের হ' পাশে—  
শাল আর শিমুলের কচি পাতা নতুন সবুজে,—  
নীচের নিশ্চিন্ত মনে কৃষ্ণিবা তেমনি হাসি হাসে।  
বুনো পাখী বাসা বাঁধে, পান গায়,—সাব্বী খুজে খুজে।

তবু হাওয়া বয়ে যায়,—তবু খুশী ভবে দেয় মন,—  
অথবা যে কথা কর,—সে কথায় জড়ানো-দ্বন্দ্বন।

## নিস্তরগ

### খ্রীসরসিজ বন্দোপাধ্যায়

ঘরের পিছনে তৈল পাতার একটা হাতচরা পাখী ককশ গলায় ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছাৎ করে খুমটা ভেঙে গেল কতিমার। কি এক অগত আশ্চর্য তৎক্ষণাৎ সে ডান হাতটা অন্ধকারে চালিত করে আনোয়ারের বিছানায়। কেউ নেই। বিছানা খালি। শূন্য থেকে হাতটা ধপ করে প্রথমে পড়ল বিছানায়, তার পর ব্যাকুল আগ্রহে হাতড়ে বেড়াতে লাগল শূন্য শব্দায়।

কোলের বাচ্চাটা চুকচুক করে মাঝে মাঝে মাই খাচ্ছিল এত-কণ। সারাদিনের ক্লাস্তিতে ঘুম অচেতন হয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত প্রায় অসাড় সেটুকু টের পাচ্ছিল কতিমা। বাস, বেই বাচ্চাটা ঘুমিয়ে গেছে মাই খেতে খেতে, বাটুনিতে আধমরা কতিমাও অমনি চলে পড়েছে গভীর ঘুমে। আর সেই মুহূর্তে তাক বুকে, স্ট করে চুপি চুপি পালিয়েছে আনোয়ার।

হারামজাদা, শয়তান। অন্ধকারে বিড়ালের মত চোখ দুটো জলে ওঠে কতিমার, চাপা আক্রোশে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে গার্জে উঠল সে, আজ দায়ের কোপে তোর মাথাটা ছ-কাঁক না করি ত আমার নাম কতিমা নয়। তুই মনে করেছিল কি! আমার খাবি আর আমারই বুক বসে দাড়ি ওপড়াবি। ভারী আমার পেরায়ের মরন রে, ওর ডরে রাতের নিদ্ বন্ধ করে আমি বসে বসে আগলাব ওকে! বেহারা নিলাজ নিমকহাওয়া কুহুর কোথাকার!

বলতে বলতে উঠে বসে সে বালিসের তলা থেকে বার করে দেশলাইটা। তার পর বিড় বিড় করে শপথ আর হুর্বাঁকা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে খোপে মাথা কেরোসিনের টেমিটা জ্বাল। ঘর আলোকিত হলে আর একবার সে চনমন করে চোখ বুলিয়ে দেখে সারাদায়। নাঃ, সংশয়ের কোন কারণ নেই। তাকে তাকে ছিল আনোয়ার, কাক বুকে বট করে পালিয়েছে।

দেখেওনে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে ওঠে কতিমার। রগের শিরাগুলো দপ দপ করতে থাকে, কাণগুলো ঝা ঝা করে উঠে উত্তেজনার। তাড়াতাড়ি সে খুমন্ত বাচ্চাটার গায়ে একটা ছোট কাঁধা টেনে দিয়ে, একটা জলভরা-বাটিতে খানিকটা চিনি গুলে এককালি ভাকড়া ভিজিয়ে নেয় সেই চিনির রসে। রসে ভেজান ভাকড়াটা সলতের মত করে খুমন্ত বাচ্চার আলগা ঠোঁটের কাছে গুলে দিল কতিমা। তার পর দ্রুপহাতে চলে গৌড়া দাখানা টেনে বের করল, টেমির আলোর মুহূর্তের জন্ত চকচকে দাখানায় দিকে তাকিয়ে সে বাচ্চার দিকে একবার চোখ বুলাল। কি বেন ভাবল ও। ঠিক আছে, ভর কি? ছিটেবেড়ার দেওয়ালের ওপাশেই আছে ঘেরের জরিণা। এ ঘরে বাচ্চাটা কেঁদে উঠলে সে

নিস্তরই টের পাবে। আর কতক্ষণই বা দেয়ি হবে তার। বাবে আর আসবে। বদমাসটাকে যদি ধরতে পারে হাতেনাতে, কতক্ষণ লাগবে তাকে সারেশা করতে?

হু দিয়ে টেমিটা নিভিয়ে বাইবে এসে দাঁড়াল কতিমা। ঘরের আগড়টা সম্ভরণে ভেজিয়ে দিয়ে ভালভাবে দাখানা বাগিয়ে ধরে সে। অভিমান সুরু করার আগে এক মুহূর্তের জন্ত কতিমা থমকে দাঁড়াল। অন্ধকার। চারদিকে কয়লা খাদের নিচের মত ভয়াট অন্ধকার। নিশ্চিতি রাতে জনমানবের চিহ্ন নেই। বিশ্বদংসার সব চূপ। থমথমে স্রুপ্ত গ্রামটা তার অজগরের মত আকাঁক! অতিকার শরীর নিয়ে থা থা করছে। পথ ঘাট সব ফাকা। তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার। এতটুকু আলোর রশ্মি দেখা যাচ্ছে না কোথাও। আকাশে শুধু তারার বিকিমিকি। বেন ফিনিক ফুটছে। পৃথিবীতে বতই আঘাত থাক, উর্ক আকাশে আলোর বজা বইয়ে দিচ্ছে। পৃথিবীতে আছে শুধু ঝোপের গায়ে গায়ে অজস্র জোনাকির চুমকি। জলছে আর নিভছে।

একচল্লিশ বছর বয়সের মুসলমান ঘরের গঁটে-খাওয়া প্রোটা কতিমার মাঝবাক্রে উঠে নিসর্গ সৌন্দর্য দেখবার মনও নেই আর সময়ও নেই। ভাল লাগুক মন্দ লাগুক, ভরু একবার চারদিকে চোখ চেয়ে দেখতে হ'ল কতিমাকে। নিশ্চক প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগের জন্ত নয়, অন্ধকারে পথ ঠাহর করে পলাতক স্বামীকে ধরে আনার ভাবনায়।

কিছু দিন ধরেই আনোয়ারের সঙ্গে বনিবনা হচ্ছিল না কতিমার। প্রথম প্রথম সে লক্ষ্য করছিল দ্বিতীয় বাঘের নিকে করা স্বামীর আনমনা উড়ুউড়ু ভাব, কাজে গাফসতি, আলসেমি। আগেকার সে কৃতজ্ঞতার, সে বাধ্যতার ভাব দেখা যাচ্ছিল না তার ভাব মুখে-চোখে—ঠিক যেমনটি দেখা যেত তিন বছর আগে—বাইশ বছরের ছন্নছাড়া বেকার আনোয়ার এ গাঁয়ে বখন এসেছিল কাজের সন্ধানে, আশ্রয়ের খোঁজে। সেদিন ভিনগাঁয়ের চেঙ্গ আনোয়ার এ গ্রামের পথে পথে, প্রতিটি সম্পন্ন চাষীর ঘরে ঘরে, ঘুরেছিল মুনিব-বাটার, চাববাসের কাজের খোঁজে। কোথাও যেনে নি কাজ। অজমার বছর, কজনেরই বা আছে সজ্জি হারী লোক রাখার। শেষে ঐ ডিম বেচা হাঁস-মুরগী আর ছাগলের পাঙ্গের সামান্য মালিকানী কতিমার বাড়ীতে আরগা মিলেছিল আনোয়ারের। ডিম বেচে, হাঁস-মুরগী-ছাগলের ব্যবসার পুজি থেকে বিবে কয়েক জমি করেছিল কতিমা। বয়েস হয়ে বাওয়ার সব দিক দেখানো করার অনুরোধ হচ্ছিল তার। সংসারে একা মামুদ। এগিকে

মেয়ে জরিণারও বিয়ের বয়স হয়ে এল। আর কবছর পরে বিয়ে দিলে সে চলে যাবে পরের ঘরে। তখন সব দারিদ্র্য পড়বে কতিমার একায়ে ঘাড়ে। টুকিটাকি যেটুকু করছিল জরিণা, তাতে ঘরের দিকটা দেখতে হত না কতিমাকে। সে তার হাস-মুগী-ছাগল আর চাষবাসের তদারকি নিয়েই ছিল।

তার আগে অবশ্যলোক-দেখান সহায়ক একজন ছিল। দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী জব্বর মিঞা। কিন্তু সে ওই নামেই স্বামী। আসলে, ভাত-কাপড় দেবার মুরোদ নেই, আবার কিল মারবার গোসাই। হেজগারের নামে লবডঙ্গা, কিন্তু নেশাভাগ করে, রাতহুপুরে এসে তর্পহাণি আর জুলুম করতে খুব ওস্তাদ।

সংসারের মুখ চেয়ে, সমাজের ভয়ে, মেয়ের ইচ্ছান্তের ভাবনা ভেবে অনেক দিন জব্বর মিঞার দাপট সযেছিল কতিমা। শেষে আরপার ছিল না। উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল জীবনটা। সবচেয়ে অসহ্য হয়ে উঠেছিল তার অপরাধ। এত কষ্টেই হেজগারের পরসা জব্বর মিঞা ক্ষুণ্ণ করে উড়িয়ে দিলে বুক কেটে যাবে না কতিমার। সে জানে কত কষ্ট করলে, কত মেহনতের পর, দুটো পরসায় মুখ দেখতে পাওয়া যায়। আর সেই বস্ত্র-জলকরা পরসা খোলাসকুটির মত উড়িয়ে দেবে মিঞা! অসহ্য! পুরুষগুলো যে কেন এত স্বার্থপর আর অব্যবহার।

পুরুষ জাতের কথা ভাবতেই মনে পড়ল ইব্রাহিমের কথা। একজন ডাকসাইটে ছদ্ম পুরুষ। বারো বিশ্বাস করে জরু আর গরুকে ঠেঁকিয়ে বেশ রাখতে হয় তাদের দলের। তেজস্বিতা কাষবার করে বেশ তৃপ্তসা করেছে। তিনপানা লাউলের চাষও আছে। অর্থাৎ বেশ কিছু বিত্তসম্পত্তির মালিক। অতএব, আর কি! ঘরে নাম-কা-গুস্তায়ে একটা বিয়ে-করা বৌ সামনে রেখে সমস্ত যৌবনটা মেয়েমানুষ নিয়ে লোকালুকি করেছে। ঘরের বৌকে খুশি রাখবার জন্যে বহু বহু একটা করে বাচ্চাও জন্মাত। কিন্তু একটাও টিকত না। হ'ত আর মরে যেত। লোকে নোব দিত ইব্রাহিমের বৌকে। বলত, সে সুতবংসা। ইব্রাহিমের মা-বোন বৌকে গাল দিত, বান্ধসী ডাইনী, পুতের মাথাখাকি!

লাহনার গজনার অতিষ্ঠ বৌটা লজ্জায় আর অপমানে, বাড়ীর কারেয় আমড়া গাছটার ডালে পরণের শাড়ীখানা বেঁধে একদিন ঝুলিয়ে দিল নিজেকে।

বৌ মরার পর বোধ হয় মাসখানেকও যায় নি, ইব্রাহিম নানান অজুহাতে ছুক ছুক করে আসতে আরম্ভ করেছিল কতিমার বাড়ী। কারণ-অকারণে পাঠাতে আরম্ভ করেছিল তার মা-বোনকে। শেষ কালে তাদের মুখ থেকেই একদিন জানা গেল ইব্রাহিমের প্রকৃত উদ্দেশ্য। পরতানেশ নজর পড়েছিল কতিমার জরিণার উপর। তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল দ্বিতীয় পক্ষের ঘরবী করে। মা-বোনকে বিমুগ্ধ হয়ে ফিরতে দেখেও তার বিশ্বাস হয়নি, চূড়ান্ত মতামতটা জানতে এসেছিল নিজেকে।

কতিমা শুধু ইব্রাহিমকে ফিরিয়েই দেয়নি, মুখের উপর কড়া

কথাও গুলিয়ে দিয়েছিল অনেক। বলেছিল, সাবাজীবন ধরে বড়ী ছুড়ি নিয়ে অনেক কারবারই ত করলে মিঞা, এখন কি নজর পড়েছে ওই কচি মেয়েটার উপর! কচি পাঠা, কচি মুগী এসেই মাংসই ত খিটি জানি, তোমার আবার কচি মেয়েতেও সমান কচি আছে নাকি?

অপমানে মুখ কালো করে ফিরে গিয়েছিল ইব্রাহিম। এবার পরে, যেন অপমানের প্রতিশোধ নিচ্ছে ভেবে, জরিণার চেয়ে দ্বিগুণ রূপসী পরীবাহুকে কোন দূর দেশের গ্রাম থেকে বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছিল।

তবু সে বৈরিতা ভোলে নি, শত্রুতা ত্যাগ করে নি। কতিমাকে নির্দ্বিকার, বেশরোয়া দেখেই সে বোঝার আরও জলে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে: তাই কতিমা যখন একদিন রাত্রে মাতাল জব্বর মিঞাকে কসে এক চড় মেয়ে ঘাড়-খাকা দিয়ে চিরদিনের মত দূষ করে দিয়েছিল তার বাড়ী থেকে, গাঁয়ের পুরুষ-সমাজকে কতিমার বিরুদ্ধে ভাতিয়ে তোলার অনেক চেষ্টা করেছিল ইব্রাহিম সেদিন।

কিন্তু কেউ সাহস পায় নি কতিমার কাছে এসে তাকে ঘাঁটাতে। ওই আড়ালে আড়ালেই বা নিশা-অপবাদ। সামনে মুখ খোলায় সাহস ছিল না কারও। একে কতিমা গারে-গতরে মজবুত, মোটা-সোটা পেশীবহুল চেহারা। চিরকালটা মাঠে-গোষ্ঠে ঘুরে বেড়ানোর দরুণ বোদপোড়া হাত-পা, রক্ত মুখমণ্ডল, তামাতে অমৃগ চামড়া। তার ওপর তার মেজাজও সদাশরুণা তিরিকি। কারও সঙ্গে বনি-বনা না হলেই কথায় কথায় রেগে উঠেই হয়ে যায়। লোকে তাকে ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলত—জানবেল জাহাযজ মেয়ে বলে।

তার এই বদনামের একটু ইতিহাস আছে। অনেক দিন আগে জরিণা যখন মাত্র কবছরের বাচ্চা, সেই সময় জরিণার জন্মদাতা কতিমার প্রথমপক্ষের বিবাহিত স্বামী বিনা দোবে জীকে ছেড়ে চলে যায়। কতিমা সেদিন স্বামীর পায়ের ধরে অনেক মিনতি করেছিল, অনেক কঁদেছিল তার মন ভেজাতে। তবু জরিণার বাপের মন টলাতে পারে নি। নিষ্ঠুরের মত সে সেদিন বিবাহিতা জীকে ত্যাগ করেছিল। অপরাধ গ্রামান্তরে জরিণার বাপ যে বিবাহোচ্ছুক সন্ত-বিধবারির সন্ধান পেয়েছিল, কতিমা তার মত স্বর্ণহংসী নয়। হুনিয়ার কতিমার সম্পত্তি বলতে ছিল ওই কুঁড়েঘরটা, আর কয়েকটা হাস-মুগী-ছাগল। ওই ক'টা জিনিসের মায়া জরিণার বাপকে বেঁধে রাখতে পারে নি।

সেই অবধি কতিমার বেয়া জন্মে গিয়েছিল পুরুষজাতটার উপর। সে জিহের ডগা আর ঝাঁটার আগায় পুরুষমানুষকে জখ করে রাখার সেবা পথ বলে বেছে নিয়েছিল। লোকে তাই কখনও তাকে বদনাম দিতে ছাড়ে নি। এমন কি তারা বলে বেড়াত তার প্রথম স্বামীও নাকি ওর জিহের বিয়ের জালা সন্ত করত না পেয়ে পিঠটান দিয়েছে। অথচ এ যে কতবড় মিথ্যা কতিমা নিজেই তা জানত।



আর ওই ইয়াহির। চিরকালের শত্রু। আরম্ভ হিনে জোঁকের মতন লেগে আছে তার শিহনে। যখনকাল পর্যন্ত সে আলিয়ে বাবে কতিমাকে। এই গত বছর, আনোয়ার কতিমার কাজে বহাল হবার পর যখন বছর দুই কেটে গেছে, হঠাৎ যখন পাঁচ জনের চোখে পুনরায় কতিমার মাতৃস্বের সন্ধান প্রকাশ পেয়েছিল, এাষের মুকুন্দী-মাতৃস্বের নিয়ে কতিমার বিরুদ্ধে ঘোট পাকাবার কি চেষ্টাটাই না করেছিল সে। কিন্তু সে জানত না, অত সহজে ঘাবড়াবার যের কতিমা নয়। দীর্ঘদিন সে অসংখ্য বৈরিত্যের মাঝখানে নিজেকে টিকিয়ে রেখেছে। আর সবাই যখন চুলোচুলি, মামলা-মোকদ্দমা করে মরছে, সে তখন শুধুমাত্র রসনার জোরে নিজের অস্তিত্ব বিপন্ন হতে দেয় নি। উল্টো দিন দিন হয়ে উঠেছে সযত্ন।

সুতরাং মাতৃস্বের সন্ধানের সে এতটুকুও চূপসে যায় নি। নিজেই যোদ্ধা ডেকে আনোয়ারের সঙ্গে নিকটো শাস্তিসিদ্ধ করে নিয়েছিল। কতিমার অনাগত সন্তানের পিতৃস্বের দায়িত্ব অস্বীকার করার সাহস আনোয়ারের ছিল না। নিকে করতে অরাজি হওয়ার বিরক্ত রাস্তা বা গোলা ছিল তা পুনর্মুখিক হওয়ার। অর্থাৎ পথের মাহুদ পুনরায় কিবে বাওয়া পথে। তার চেয়ে কতিমার স্বামীকে স্বীকার করাই ভাল—এট ভেবে নির্ঝিবায়ে কতিমার নির্দেশিত ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিল আনোয়ার।

কিন্তু বাচ্চাটা জন্মাবার পর হঠাৎ তার ভাবান্তর দেখা বেতে লাগল। কতিমার উপর আশ্বে আশ্বে বেন কিকে হয়ে আসতে লাগল অল্পবয়সের নেশা। কাজকর্মের উৎসাহ বেতে লাগল কমে। বাচ্চাটার দিকেও এতটুকু আসক্তি নেই। বসে থাকে জড়ভরতের মতন চূপচাপ। নির্ঝিকার, উদাসীন। তার হাবভাব ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠল কতিমার কাছে। বাড়ীর বাইরে তার গতিবিধি কেমন বেন সন্দেহজনক হয়ে উঠল। সমস্ত দিনের মধ্যে দুটি কাজে আনোয়ারকে খুব তৎপর দেখা যায় : সকালবেলার গাঁ ছাড়িয়ে মার্চের ধাবের পুকুরটার পাড়ে গুরু দড়িবাধ দেওয়ার আর দুপুরবেলার সেটা খুলে নিয়ে আসার।

মেরেমাহুয়ের সহজাত অভিজ্ঞতার কতিমা কোথায় বেন মহত্তর গন্ধ পায়। আনোয়ারের চলাকোঁর উপর সে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখে।

একদিন সন্ধ্যোগ মত জায়গায় আড়ি পেতে ওদের হুঁজনকে হাতেনাতে ধরে কেলে কতিমা। আনোয়ার আর পরীবাহকে। এক ডাই বাসন নিয়ে মার্চের ধাবের পুকুরটার ধুতে এসেছিল পরীবাহ। ভর্তি দুপুর। কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ মুগ্ধ হাতে আনোয়ার হাজির সেখানে। চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে গুরু খুটি ওপড়াবার অহিলার গেল চললে ধাবে। হুঁজনে তার পর দিবা কথাবার্তা চলতে লাগল।

ওদিকে পুকুর পাড় থেকে মুখখানা শ্রাবণ-আকাশের মত ধ্বংস করে বাড়ী গেল কতিমা। এবং আনোয়ার গুরুসহ বাড়ী কিরতেই স্নর হ'ল বর্ষন : তাই বলি মিত্রাব গুরু নিয়ে বাওয়া-আসার

অত ছটকটানি কেন। মিত্রা যে আবার ওদিকে শিথিত জমিয়েছে তা কি করে জানব। তা শোন গো ভালমানুষের পুত, শোন সাতের, অত ফুটনি চলবে না এখানে। ধাবে ধাবে আর কার করবে। এর বেশী কিছু চলবে না আমার এখানে, তা বলে দিচ্ছি।

কথায় ধরনে গা জলে উঠল আনোয়ারের। হাত-মুখ নেড়ে সে জবাব দিল, কেন গো বিবি, আমি কি তোমার কেনা গোলাম, যে তোমার হুকুম মত চলতে হবে আমাকে।

কেনা গোলাম—চোখ লাল হয়ে উঠল কতিমার। ভুটত কেনা গোলামেরও বেহুদ। মেরেমাহুয়ের অল্পে বেঁচে আছি, খেতে-পরতে পাচ্ছি। ভুটত আমার গোলামই।

—খবদার হারামজাদি, চূপ থাক, জবান উপড়ে ফেলব নইলে এখনি।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল কতিমা। এই নেই তিন বছর আগেকার আনোয়ার। সাত চড়েও যার যা বেরত না, মুখে কথাটি ছিল না—মুনিবের প্রেমের জবাবে শুধু হ্যাঁ-না করে ঘাড় নাড়ত একান্ত বাধ্য কুকুরের মত। কোথেকে পেল সে এত সাহস—কতিমার সামনাসামনি ঠাঁড়িয়ে মূগের ওপর জবাব দেবার। কুদ বিস্ময়ে চোখ দুটো ভাটার মত লাল করে বললে সে, তোমার আশ্পর্শ দেখে তাক্কব হয়ে যাচ্ছি মিত্রা। তুমি যে এত নেমক-হারাম তা জানতাম না। মনে রাখবে সেদিনের কথাটা, যেদিন চাকরি নেই বাকরি নেই, পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে না খেতে পেয়ে, সেদিন কে তোমাকে দিয়েছিল ঠাই। কোথাও আশ্রয় না মিললে যে আজ মাথা খুঁড়ে মরতে হ'ত রাস্তার রাস্তায়। যবে জায়গা দিয়ে, কাম দিয়ে আজ তিন বছর ধরে যে পুষসাম, ধাওয়ালাম তার কি এই প্রতিদান দিচ্ছি। কিন্তু আগুন নিয়ে দিললাগী কর না ভালমানুষের পে, বলে দিচ্ছি আগে থেকে। কতিমাবিরিকে ঘাটিও না, ভালয় ভালয় বলছি, নইলে শেষে বাপ-বাপ ডাক ছাড়তে হবে।

আবে রাধ রাধ কতিমাবিবি, অমন ঢের দেখেছি কতিমাবিবি-দেব। জায়গা দিয়েছ, কাম দিয়েছ বলে আমার ইমানটাও কিনে নিয়েছ নাকি? তোমার দোরে মুনিব খাটি বলে কি কেনা গোলাম হয়ে গেছি। পরীবাহ আমার গাঁয়েব মেরে, আগে থেকে জানা-শোনা, ভাব-ভালবাসা ছিল। তা দেখা পেয়ে দুটো কথা কয়েছি : তাতে কি এমন হয়েছে যে, অমন করে চোখ বাড়াছ। খোড়াই কেয়ার করি অমন চোখবাড়ানিকে।

বটে। এতখুব বেরেছ। দেখি, তোমার কতখুব মরোদ! হসিয়ায় করে দিচ্ছি তোমাকে মিত্রা, খবদার, পরীবাহের সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখা চলবে না।

উঃ, অমনি বললেই হ'ল আর কি। বেশ কহব, আমি পরীবাহের সঙ্গে কথা বলব, আমার খুশি।

ইস, তোমার খুশি হলই হ'ল বুঝি। খোঁজাযুঁজ খোঁজা  
করে দেব না এতদিন।

আর না বজ্জাত মাগী, দেখি তোমার কতদূর দৌড়—এক হাতে  
তালশাসকাটা কাটাখানান! বাগিয়ে ধরে মারমুষ্টি করে দাঁড়াল  
আনোয়ার।

ভয়ঙ্কর একটা কিছু হয়ে যেত সেদিন, যদি না কোলের বাচ্চাটা  
আচমকা ট্যা ট্যা করে কেঁদে উঠত। জেরটা কিন্তু যেটেনি অত  
সহজে। আনোয়ারের চোখে সেদিন বিলিক দিয়ে ওঠা ভয়ংকর  
ছায়া যদিও পরে আর ছিল না। এক-একটা গৃহপালিত জন্তু মাঝে  
মাঝে চঠাৎ যেমন কিরে পায় বজ্জাত, তাদেব মাঝে প্রকাশ পায়  
উগ্রতা, আনোয়ারেরও তাই। পরে আবার সে বখারীতি মিটবে  
পড়ছে।

আর না পড়েই বা করে কি। কতিমা কি বেশ মানবার।  
উদ্গেটে দে-ই চার পুত-মাঝুকে দাপটে রাখতে। ব্যাটাছেলে  
যদি হাতের তেলোর না বইল তা হলে আর সুখ কোথায়।  
অতএব পরের ক'টাদিন আনোয়ারকে বিরো-করা বোয়ের লাজনা  
আর বস্ত্রচক্ষুর শাসনে কাটাতে হয়েছিল।

মাত্র তাতেই কতিমা নিরস্ত থাকে নি। অবস্থা স্বামীকে  
বাগ মানাতে প্ররোপ করেছিল মোক্ষম অস্ত্র। আজই বিকেলে  
সে নিজে বাড়ী বয়ে গিয়েছিল চির বৈরা ইব্রাহিমের কাছে।  
খানিকক্ষণ শুভপাল, কিসকাস করার পর হঠমনে কিরে এসেছিল।  
বাস, এতেই ফল হবে। এতেই চিট হয়ে বাবে বজ্জাত আনোয়ার।  
তবু সে স্বামীকে চোখে চোখে রাখতে ছাড়ে নি।

তার পরের ঘটনাই নিশ্চিতি রাতে আনোয়ারের পলায়ন।  
ভাষতে ভাষতে রাগে কতিমার পা গরম হয়ে ওঠে, শিরায় শিরায়  
বইতে থাকে উষ্ণ যন্ত্রোত্ত। দুয়ে গাঁয়ের ওমাখা থেকে ভেসে  
আসছে কুকুরের ডাক। হঠাৎ কতিমা ভাল করে কান পেতে  
শোনে। কুকুরের চীৎকার ছাড়া আর একটা কি আওয়াজ ভেসে  
আসছে না কানে! মাঝে মাঝে ডুকবে-ওঠা কান্নার সঙ্গে একটানা  
ওমরানির শব্দ।

হ্যা, ঠিক। অন্ধকারে বস্ত্রের সমস্ত দৃষ্টি মেল দিয়ে কতিমা  
সেখ, ওপাড়ার শেষ মাথার দিকে একটা বাড়ীতে মিটমিটে  
জ্বলার আভাস দেখা যাচ্ছে। আর কান্নার শব্দটাও আসছে  
সেইখান থেকেই। চেয়ে দেখতে দেখতে কতিমার মনে হয়, ওটা  
ইব্রাহিমের বাড়ী না। হ, তাই ত মনে হচ্ছে। ঠিক, এককক্ষে  
রাখা গেছে কোথায় গিয়েছে মুষ্টিমান। নিশ্চয়ই গেছে ভাল-  
লাগার মামুদের কাছে—পতীর নিশ্চিতি চোরের মত চুপিচুপি।

চলতে চলতে কতিমা নিজের মনেই ভাবল, দাঁড়া, দেখাচ্ছি  
এই রূপে পরের বোয়ের সঙ্গে শিরিত-করা! ওদে মুখা, তোমার  
কই হুস নেই, তুই সামান্য একটা মেরেমাঝুদের বাড়ীতে মূনির  
শটে বাস, কোন সাহসে তুই ইব্রাহিমের মতন অবদমিত লোকের

ঘরওয়ালীর সঙ্গে বাতির জমাস! জানতে পাবলে হ'লনকেই  
কচুকাটা করে কেলবে না ইব্রাহিম।

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জাগে, পরীবার কানছে কেন?  
তবে কি তাইই ওমুখের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে? বেশ হয়েছে,  
ভাল হয়েছে। সব ছুঁড়ি এবার, পরের মাঝুকে ছিনিয়ে নেওয়ার  
ফলভোগ কব। অ্যা, কত রূপের দেহাক! তখ এইবার,  
জাহান্নামে বা—থুনে ডাকাত স্বামীক কবলে পড়ে!

বিড়ালীর মত নিঃশব্দ গতিতে ইব্রাহিমের বাড়ীর পাশে গিয়ে  
হালিয় হ'ল কতিমা। ঘনছায়াছন্ন একটা ঝোপের অঁড়ালে গা-  
ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে বইল সে। চোখের মত আত্মগোপন করে  
পাকড়াতে হবে আনোয়ারকে। বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঢালায়  
নৌচে কোথায় সে গা-ঢাকা দিয়ে আছে কে জানে। যে নিঃশব্দ  
অন্ধকার। এক হাত দুই মামুকেও চেনা যায় না।

ওদিকে বাড়ীর ভিতরে বোয়ের ওপর চলছে ইব্রাহিমের  
বিক্রমপ্রদর্শন। সপাং সপাং করে চাবুকের আওয়াজের সঙ্গে  
উদ্গমিত হচ্ছে অবিদ্যমান অশ্রাব্য গালিগালাজ। সঙ্গে সঙ্গে পরী-  
বার আর্ন্ত-চীৎকার হাতের আকাশকে বানখান করে ফেলছে।  
তার একটানা ওমরানি শেষ হওয়ার আগেই আবার শিটে পড়ছে  
চাবুক এবং সেই সঙ্গে নির্ভজাল কটুকটাকা। দাঁড়িয়ে থাকতে  
থাকতে কতিমার কেমন যেন মায়ার হ'ল অভাগিনী মেরেতার জন্তে।  
অজান্তেই তার মত পান্য প্রাণও করুণার ভিজে আসে, চোখের  
পাতার নিচেটা সপসপে হয়ে ওঠে।

হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়ল কতিমা। হাত কয়েক দুয়ে  
পাটিলের নীচে অন্ধকারে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে না! হ, ঠিক ত,  
একজন মামুদই ত! চুপিচুপি ঝোপের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে  
কাছে এল কতিমা। কাছ থেকে চিনতে পারল লোকটাকে।  
আর কেউ নয়, তার পলাতক ভর্তা আনোয়ার স্বয়ং সামনে দাঁড়িয়ে,  
তখর হয়ে সে কান পেতে আছে ঘরের দিকে। পিছনে কোন  
মামুদের অস্তিত্ব টেরই পাচ্ছে না। ইব্রাহিমের প্রতিটি চাবুক  
পরীবার গায়ে পড়ামাত্র সে শিউরে উঠছে, ক্রোধে বেগনায় সর্বদা  
কাঁপছে ধরধর করে, অবস্ফা মম্ববস্ত্রণার কোভে বোঝে আঙ্গুল  
কামড়াচ্ছে, মুষ্টিবদ্ধ হাত বারবার হাতের তালুতে মারছে, মাঝে  
মাঝে বুক চাপড়চ্ছে হ'হাতে।

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল কতিমা। তার পর  
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে আনোয়ারের হাতের মুঠা তুলে  
নিল নিজের হাতে।

চমকিত আনোয়ার পিছন কিরে কতিমাকে দেখে চোঁচিয়ে  
উঠতে বাচ্ছিল, কতিমা আরেক হাত দিয়ে আনোয়ারের কানের  
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুহূর্তে বলল, চুপ কর। আমি কতিমা।

স্বামী-স্ত্রী হ'লনে হাতে হাত রেখে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বইল  
কতক্ষণ। জীর হাতের মুঠার আনোয়ারের হাতের তেলো ঘেঁষে  
উঠল। তবু সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না। অনেকক্ষণ পরে

এঁহার শেষ করে ইব্রাহিম যখন ঘরে বিল দিয়ে গুয়ে পড়েছে, ভিতর থেকে তার নাক ডাকার আওয়াজ কানে আসছে, দাওয়ার বস। পরীবাহুর কাগজ প্রার ধেম এসেছে, স্বামীর হাত ছেড়ে দিয়ে কতিমা মুহুর্তে তাকে বলল, দাঁড়াও এখানে চুপ করে।

বলে পরনের শাড়ীটা গাছকোষের বেঁধে সে পাঁচিল বেয়ে উঠল উপরে। আঙিনার এক কোণে অন্ধকার জারগা দেখে লাক দিয়ে কতিমা পড়ল ভিতর বাড়ীতে। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সে কয়েক মিনিট ধরে পলকহীন চোখে দেখল দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিয়ে বসা পরীবাহুকে। অমন সোনার অন্ধ ফালাফালা হয়ে গেছে শরতান ইব্রাহিমের চাবুকের ঘায়ে। সাধা পায়ে ডোবা ডোবা দাগ—জমার রক্তের বেধা। লঠনের মুহুর্তে আলোর দেখা যাচ্ছে তার মুখ-চোখ। কঁদে কঁদে ফুলে গেছে।

মমতার ভিত্তি গেল কতিমার মনটা। পিছন থেকে পরীবাহুর কাঁধে হাত রেখে সগম্ভূতি-ভেজা গলার সে ডাকল, বোঁ।

পরীবাহু চমকে উঠে পিছনে ডাকার। কতিমা ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে বলে, চুপ। তার পর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিসকিস করে বলে, শোন, বাইয়ে শোন, কথা আছে।

হুঁজনে পা টিপেটপে আঙিনা পেরিয়ে এগিয়ে গেল সদর দরবার দিকে। দরজা খুলে পরীবাহু বাইরে আসবামাত্র আনোয়ার অন্ধকারের আড়ালে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে সে বসেছিল, বা পিঁয়ে পড়ে তার উপর। তার গা-ভাত-মাথা-পিঠ সর্বোজ্জ্বল হাত বুলিয়ে হালিকান্নার মিশ্রিত শুভানুবেগিক বেন বলে যায়। পরীবাহুও তার বালিষ্ঠ বুকে মাথা রেখে ফুপিয়ে কাঁদতে থাকে।

গভীর নিশ্বাসে তাদের এই গোপন প্রেমের সাক্ষী থাকে কেবল শুধু প্রকৃতি আর কঁহুমাঝিবি। স্বাহুর মত দাঁড়িয়ে সে দেখে যায় পরীবাহু আর আনোয়ারের ভালোবাসার প্রকাশ। বানিকঙ্কণ পরে ওরা হুঁজনে আত্মস্থ হলে কতিমা ধীরপদে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

ওরা দুজন কোন কথা না বলে কতিমার দিকে ফিরে দাঁড়ায়। কতিমা নিঃশব্দে আনোয়ারের ডান হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে, আমার দায়িত্ব থেকে তোকে আজ থেকে ছেড়ে দিলাম, বা। তার পর আঙে আঙে পরীবাহুর একটা হাত তুলে দেয়

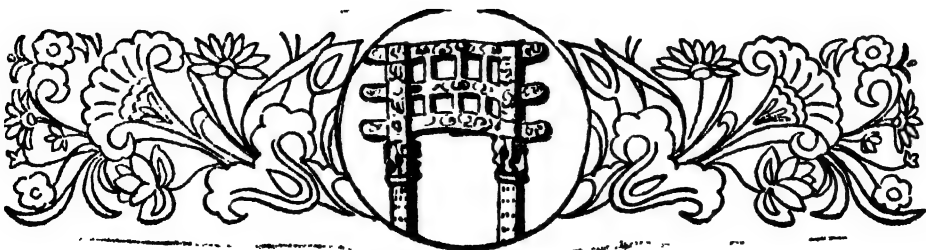
আনোয়ারের হাতে। দিয়ে স্নেহ কোমল করে বলে, তোরা দুজন আজ যাতেই চলে যা গাঁ ছেড়ে। বা, এই ককোশ রাস্তা রাস্তা-রাতিই উল্লিয়ে দিতে পারবি। কাল সকালে বর্ষমানের সবচেয়ে পথঘরটাকেই চলে যাবি কইলকাতা। সেখানে যেয়ে চটকস কটকলে কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে বিয়ে সাদি করে ঘর-সংসার পাতবি হুঁজনে। আর এই নে, এই হুঁটোতে রাহাধরচ চালিয়ে, বা বাঁচবে তাতে বেকটা দিন পারিস চালাস। ইয়া, আর একটা কথা, দিনকতক বেশ ভাল করে থাকবি গা-ঢাকা দিয়ে। যে শরতান ইব্রাহিম, উর অসাধা কিছু নেই। আর পরীকে কষ্ট দিস না যে, বড্ড ভালো খেয়েটা। তোরা যে কেন বুঝিস না, মেয়ে জাতটা ভালোবাসার কাতাল, ভালোবাসার কাছে ওরা সবাই বশ।

বলে নিজের হাত থেকে মোটা মোটা রূপার খাদু হুঁপানা খুলে স্তম্ভিত আনোয়ারের হাতে তুলে দিয়ে পরীবাহুর চিবুকে চুমু খেয়ে বলে কতিমা, আজ আমার থেকেই তোরা অত কষ্ট হ'ল, কিছু পাপ ঘরিস না বোন তোরা মনে, তোরা এই দিকিকে মাফ কিসে।

বলতে বলতে ওর গলার স্বর ভারী হয়ে আসে। আচরণ এক সময় নিজের চোখ দুটো মুছে নেয়। বিম্বিত হৃদয় দুটি দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দে। স্তম্ভিত, নির্বাক, আকস্মিকতার বিমূঢ়। ওদের চক্কনকে পথের দিকে ঠেলে দেয় কতিমা, বা, দেবি কঁহুসানি আর।

ওরা চলতে শুরু করে। যেতে যেতে আবার পিছু ফেলে আনোয়ার, কাছে এসে বেদনানীর্ণ কণ্ঠে বলে, আর বোঁ, তুমি ?

আমি ?—নিজের সর্বোজ্জ্বল একবার হাত বুলিয়ে দেগে কতিমা, শিথিল লোল চামড়া, স্পর্শে নিকন্তাপ, কোন সাড়া নেই শোণিতের স্রোতে পড়ন্ত বেলায় আভাস। মুখে আর একটিও ভাঁজ নেই, সব ভরাট হয়ে গেছে মাংসস্তপে। তেমন্তের একটি জীব বিবর্ণ পাতা, ধরধর করে কাঁপছে। ভগ্নকণ্ঠে কতিমা বলে, আমার কি আর দিন আছে বে! আমার দিন হুরিয়ে এসেছে! বা তোরা, জীগ্রী পা চালিয়ে বা। বাজ পড়া গাছের মত ঘড়ে ফুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কতিমা। পথের বাঁকে অন্ধকারে দুটি মুণ্ডি দেখা গেল, কাছ ঘেসে, বোধহয় হাতে হাত রেখে চলেছে কতিমার মুখে পরিচ্ছন্ন তপ্তির আভাস ফুটে উঠল।



## বাঙালী-সংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তর

শ্রীঅশোককুমার ভট্ট চৌধুরী

পণ্ডিতদের মতে আর্ঘ্যগণের ভারতে আগমনের পূর্বেও বাঙালী তাহার স্বতন্ত্র সভ্যতা লষ্টয়া সংগঠিত বাঙালদেশে বাস করিত। বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে পরবর্তীকালে আর্ঘ্যসভ্যতা দ্বারা প্রভাবিত হইলেও বাঙালী কখনও পূর্বা-পূর্ব ভাবে আর্ঘ্যসভ্যতাকে স্বীকার করিয়া নেয় নাই। হয়ত এই কারণে প্রাচীন আর্ঘ্যগণ বাঙালীকে ঐতির চক্ষে দেখিতে পারে নাই। তাই সর্বপ্রথম ঐতিহ্যের ব্রাহ্মণে বাঙালী-নিষ্কার পরিচয় পাই :

“অজ-বজ-কলিঙ্গেন্দু সৌরাষ্ট্রে মগধেপি চ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সংস্কারমহতি ॥”

এতদ্ভিন্ন মহাভারতে, পুরাণে এবং আরও অন্যান্য গ্রন্থে বাঙালী-নিষ্কার পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক, আর্ঘ্য-নিষ্কার বাঙালী বরাবরই স্বতন্ত্র সংস্কৃতি বজায় রাখিয়া আসিয়াছে।

“বাংলাদেশে বাঙ্গালাতাম্রী জনসমষ্টির মধ্যে দেশের ভলবান্ধু ও তাহার আনুসঙ্গিক ফলস্বরূপ এই দেশের উপ-যোগী বিশেষ জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া এবং যথাতঃ প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতের ভাবধারায় পুষ্ট হইয়া শত-সহস্র বৎসর ধরিয়া যে বাস্তব, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাই বাঙ্গালী-সংস্কৃতি।”

জাতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতি—ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শিল্পে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সর্বত্রই এই বাঙালী-সংস্কৃতির বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। স্থাপত্যশিল্প, চিত্রশিল্প, বহুশিল্প, নৌশিল্প প্রভৃতি বাঙালীর নিজস্ব শিল্প। পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :

“বাঙালীর ভাস্কর্য অপূর্ব ও স্বতন্ত্র।...বাঙালীর জনাধীন, বিখ্যাত, জনমেজয় প্রভৃতি কর্মকারগণ যেমন তোপ, কামান তৈয়ারী করিতে পারিত, দিল্লীর কারিগরে তেমন পারিত না। বাঙ্গালার নৌশিল্প সভ্যই অপরাধের ছিল।”

বাঙালী কুলবধুর গৃহশিল্প নানাদিক দিয়া স্বতন্ত্র ও অপূর্ব বিশিষ্টতায় মণ্ডিত :

“বাঙ্গালার চিত্রশিল্পের রাণী বাঙালী কুলবধুরা।...বিবাহ বাসরে মেয়েদেরই রাজ্য। এখানে মেয়েরা কল্ত্রী; বরকনের কড়ি...পিঁড়িচিত্র প্রভৃতি সকলই মেয়েরা করিতেন। কনের বাড়ীতে পানের খিলি দেওয়ার জন্য নবীন কল্লীপক্ষে

মোড়ক এরূপ ভাবে শিল্পমণ্ডিত করিতেন যে, দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। শিকি, লেপ তোষক বাধিবার দড়ি... এমনকি হাঁড়ির গায়ে কতরূপ চিত্রাঙ্কন হইত তাহা বর্ণনা করা যায় না।...একটি নারিকেলের শাঁস লইয়া কত শিল্পনৈপুণ্যে যে তাহার দোখাইয়া থাকেন, তাহা পূর্ববঙ্গের মহিলাদের নিমিত্ত নারিকেলের মোঠাই না দেখিলে কেহ বুঝিতে পারি-বেন না।”

বৃহৎ বঙ্গ, পৃ. ৪২২, ৪২৩, ৪২৭—দীনেশচন্দ্র সেন মহিলাদের কাঁথাশিল্পও অতি অপূর্ব। এমনও শুনিতে পাওয়া যায় যে, একখানি কাঁথা তিন পুরুষ ধরিয়া তৈয়ারী হইয়াছে। নানাবিধ ব্রত ও ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে বধূরা গৃহ-অঙ্গন সরল অথচ সুন্দর ভাবে সজ্জিত করিতেন। পিটালী-বাটা জল দিয়া আলিপনা আঁকা বাঙালী বধূদের শিল্পনৈপুণ্য ও বাঙালীর স্নিগ্ধ পরীক্ষাসভ্যতার পরিচয় হয়।

বাঙালীর ভাস্কর্য ও স্থাপত্যশিল্প প্রধানতঃ মন্দির, স্তূপ, বিহারকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। রাজসাহী, চট্টগ্রাম, বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার কয়েকটি স্থানে যে সমুদয় মন্দির আবিস্কৃত হইয়াছে তাহাদের গাত্রস্থিত কারু-কার্য বাংলাব মন্দির-শিল্পের চমৎকার নিদর্শন, সন্দেহ নাই। পাহাড়পুরের মন্দিরের অপূর্ব শিল্পকর্ম সচরাচর দুই হয় না। বাংলাদেশে যে সকল স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ঢাকার আসরফপুর ও বাঁকুড়ার স্তূপগুলি সর্বশেষ উল্লেখ-যোগ্য। বাংলাদেশে একলা জৈন ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল; তাই এখানে বহু স্তূপ ও বিহার নির্মিত হইয়া-ছিল। এই সকল স্তূপ ও বিহারের শিল্পনির্মাণ-কৌশল বাস্তবিকই নয়নাভিরাম। অজস্র বিহার অনেক চিত্রই বাঙালী শিল্পীর রচিত বলিয়া কাহারও কাহারও অভিমান। বাঙালীর এই শিল্পপ্রতিভা একদিন বাংলাদেশ অতিক্রম করিয়া সুদূর অঞ্চলে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। (“The art of Bihar and Bengal exercised a lasting influence on that of Nepal, Burma, Ceylon and Java.”)

নৃত্যগীতবাগ্গেও বাঙালীর স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। পল্লী বাংলাব রাইবেশে, কাষ্টিনৃত্য বাঙালী-সংস্কৃতির এক সুন্দর নিদর্শন।

গাবিতাক্ষেত্র—মঙ্গলকাব্যে, চণ্ডীকাব্যে বাঙালী-

সংস্কৃতির নিবৃত্ত রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাংলায় লোক-সাহিত্য বাঙালী-সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট উপাদান। ওৎকথিত অশিক্ষিত গ্রাম্যকবিগণ যে সমস্ত গান ও ছড়া রচনা করিয়াছেন, যুগ যুগ ধরিয়া তাহা আমাদের কাছে মধুর রস পরিবেশন করিয়া আসিতেছে এবং ইহাদেরই মাধ্যমে আমরা আমাদের পল্লীজীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, হাসি-কান্না বস্তুতঃ বাঙালীর জাতীয় জীবনের সমগ্র রূপটির যেন পরিচয় পাই:

“বাঙ্গালার সংস্কৃতি যুগ্যতঃ গ্রাম্যজীবনকেই অবলম্বন করিয়া পুষ্টিলাভ করিয়াছিল...গ্রামের বড় দান ছিল দার্শনিক চিন্তা ও আধ্যাত্মিক অনুভূতি।”

বাংলার গ্রাম্যকবিগণ কবিগান, পাঁচালীগান, আখড়াই, টপ্পা, সারিগান, ঘুশিগান, গভীরাগান প্রভৃতির মাধ্যমে সহজ ও সরল ভাষায় ছড়া কাটিয়া গণচেতনতা উদ্বুদ্ধ করিতেন। যেমন, মালদহের একটি গভীরাগানের অংশ-বিশেষের উদ্ধৃতি:

“কাউন্সিলে জানাও গো গিয়ে ভারত স্বরাজ নিবে বলে  
(আবার) লাটের সনে হেথা হলে কিরিয়ে দিও মতি  
আব্দুল গফুর সুভাষ নৌকার চড়েছেন  
জহরলাল গু-টানিছেন।  
(আবার) গান্ধীজী হাল ধরেছেন দেখে দিনের গতি।  
মাগের ডাকে গেছেন যারা প্রকৃত বীরপুরুষ তারা  
দেশের ভক্ত দাঁড়ায়েছেন বিশাল বন্ধ পাতি।

(মীরাজুদ্দিন)

লেকচার শুনে গান্ধীর মুখে এলাম ঘোরে  
হে সাংসদ, এলাম ঘোরে।

দেখছি একটা পত্নী আছে হাঁসিলাল ঘরে  
হে সাংসদে চৌকীর ঘরে।

ঘুগাই যদি এখানে বাধা পাবি প্রাণে  
ম্যাঞ্জেস্টার বন্ধ হবে লগুনে।

.....বিনা কারণে ধরে এনে এখানে।”

(মীরাজুদ্দিন)

বাংলাদেশের ভাট-কবিগণ বা চারণ-সম্প্রদায় নানারূপে ছড়া তৈয়ারি করিয়া গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়াইত। ত্রিহট্ট, ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ স্থানের চারণগণের গানগুলি বিশেষ উপভোগ্য। যেমন:

“ভেরশ” ভের শালে

ভেরশ” ভের শালে বরিশালে নববর্ষ দিনে

কি ভট্টাচার করল সেবা কেন্দ্র এমাননে!

বলতে সেসব কথা

বলতে সেসব কথা মনে বাধা নিবস্তুর পাই

ফুলার লাটের জীলার বৃষ্টি তুলনা আর নাই।

প্রাদেশিক সম্মিলনে সেবকগণে লাঠি পিটা করি

সুবেল্লনাথ ব্যানার্জীকে নিয়ে গেল ধরি।

সম্মিলন বন্ধ করলো

সম্মিলন বন্ধ করলো হৈ চৈ পড়লো সমগ্র বাঙ্গালার

ব্যামকাইলুড ফুলার কীতি পার্লামেন্টে যায়।”

বাংলার ব্রত বাঙালী-সংস্কৃতির আর একটি রূপ। বাংলায়ই জলবায়ুতে পরিপুষ্ট পল্লীবাঙ্গারী তাহাদের অনাবিল চিন্তা ও কামনা প্রকাশ করিয়াছে এই সব ব্রতে। ব্রতের মধ্যে নারীরা বিভিন্ন দেব-দেবী ও প্রকৃতির নিকট তাহাদের প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছে যুগ যুগ ধরিয়া। কারণ অনেক ব্রতই আর্থের ভারতে আগমনের পূর্বেও এদেশে প্রচলিত ছিল বলিয়া জানা যায়। তাই এই ভাবে প্রাচীনকাল হইতে আজও পর্যন্ত মেয়েদের ব্রতানুষ্ঠান চলিয়াছে। ‘তোষলা ব্রতে’ মেয়েরা তাহাদের কামনা জানায়:

“কোদাল-কাটা ধন পাব,

গোহাল-আলো গরু পাব,

দরবার-আলো বেটা পাব,

সেঁজ-আলো কি পাব,

আড়ি-মাপা সিঁদুর পাব।

ধর করব নগরে

মরব গিয়ে সাগরে,

জন্মাব উত্তম কুলে,

তোমার কাছে মাগি এই বর—

স্বামী-পুত্র নিয়ে যেন সুখে কবি ঘর।”

বাঙালীর সামাজিক অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালীর আসল চরিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আনন্দ-উৎসব বাঙালীর জাতীয় জীবনের প্রাণস্বরূপ। তাই বাঙালীর প্রত্যেক ক্রিয়াকর্মে, সামাজিক অনুষ্ঠানে এই আনন্দ-উৎসবের বড় বেশী মাতা-মতি। এই সমুদয় অনুষ্ঠানে নানারূপ লৌকিক আচার, নৃত্য-গীত-বাঁজ প্রভৃতির প্রচুর আরোজন হইয়া থাকে। বাঙালীর ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ লাগিয়াই আছে। এই সমস্ত অনুষ্ঠানেই বাঙালীর সরল প্রাণের সহজ পরিচয়টুকুর

\* ডক্টর অবিনাশ ভট্টাচার্য লিখিত ‘বঙ্গদেী ভাটের ছড়া’ শিরীষ প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত। আনন্দবাজার, ২৫শে কাঙ্গিক, ১৩৫২ সাল।

বেন সন্ধান মিলে। বাঙালীর হুগাঁপুড়া, দেবদোল, রাস, নবর, অন্নপ্রাশন, জামাইবধী প্রভৃতি অসংখ্য সামাজিক অনুষ্ঠানে যে অনাবিল ভক্তি-আনন্দ-হাসির সমাহার চলে তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয়। ভিষিক্তেহে খাতবিচার, উপ-বাসপালন, বিদেশ-যাত্রা প্রভৃতি খুঁটিনাটি কার্যকলাপের মধ্যেও বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ছবি ফুটিয়া উঠে।

বাঙালী-জীবনের অনেকখানি অংশ জুড়িয়া আছেন বাঙালীর কুলবধূরা। লক্ষ্মীস্বরূপিনী বাঙালী-বধূর কোমল পেলব অন্তরের মধুর স্পর্শে বাঙালীর জীবন অপূর্ব মাধুর্যে ভরিয়া উঠে। প্রতিটি আনন্দ-উৎসব অনুষ্ঠান এই কুলবধূর অচ্ছেদ্য সংযোগ-সম্পর্কিত। ‘গৃহিণী গৃহমুখ্যতঃ’ এই মহা-জনবাণী বাঙালী-নারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে যেন তাহা আরও বেশী সার্থক হইয়া উঠে। ক্রিয়াকর্ম মঙ্গলিক অনুষ্ঠান, তুলসীমঞ্চ প্রার্থণ-সম্বন্ধ, শ্রদ্ধা ও উল্লুখনি প্রভৃতি কর্মে বাঙালী-নারীর মঙ্গলময়ী মুতিরই যেন জীবন্ত প্রকাশ! ‘স্ত্রী-আচার’ বাঙালীর সামাজিক অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে সুপরিচিত। ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ অনুষ্ঠানের কত্রী বাঙালী মায়েরাই; অনাবিল আনন্দ-রসের মক্ষাকিনী-ধারা বহাইয়া তুলেন তাঁহারা। বাঙালীর সামাজিক অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে পৌষপার্বণ একটি বিশেষ অনুষ্ঠান। পৌষপাণে নারীরাই কত্রী; তাই এই উপলক্ষে তাঁহাদের ধুমধাম, কাজকর্মের শোখ নাই। কবির কথায় :

“দোর জাঁক বাজে শাঁক যত সব রামা।  
ফুটিছে ততুল সুখে করি ধামা ধামা ॥  
খোলায় পিটুলি দেন হ’রে অতি শুচি।  
ছাঁক ছাঁক শব্দ হয় ঢাকা দেন মুচি ॥

“যেয়েদের নাহি আর তিন বাত্রি ঘুম।  
গড়াগড়ি ছড়াছড়ি রন্ধনের ধুম ॥”

এ পর্বন্ত বাঙালী-সংস্কৃতির যে রূপের পরিচয় পাওয়া গেল, তাহা বাঙালীর সমাজ-জীবনের গঠনভঙ্গী, মানসিক শক্তি ও বৈচিত্র্যেরই পরিচয়। মনীষী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ভাষায় বাঙালীর সমাজজীবন তথা বাঙালী-সংস্কৃতির একটি চিত্র তুলিয়া ধরিতেছি :

“লোকের ধাত ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল, হা অন্ন হা অন্ন! করিয়া হেঁশে ছুটিয়া বেড়াইবার বিশেষ প্রয়োজন

হইত না। লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেখা ভুলট-কাগজের রামায়ণ-মহাভারত পড়িত, অবসর সময়ে কবিকঙ্কনের চণ্ডীর গান গাহিত।...বালকেরা...মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। কখন বা খোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পূর্বে...চাপিয়া বসিত; কখন বা নদী, খাল, বিলে খাঁপাঝাঁপি করিয়া সাঁতার কাটিত। দিনশেষে ঠাকুরমার উপকথায় হ’ দিতে দিতে স্নেহের কোলে ঘুমাইয়া পড়িত।...স্বকল বৈকালে লাঠি-তরবারি ভাঁজিত, সন্ধ্যা-সমাগমে সব্রবিশ্রুত লম্বা কোঁচা দোলাইয়া...কাঁধের উপর রজনী গামছা ছড়াইয়া দিয়া বাবরী চুলে চিকুণী শুঁকিয়া, শুকশারী অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটি বুলবুল হাতে লইয়া তাড়ুল-রাগবদ্ধিত অধরোষ্ঠে মুহুমুদ পিসু দিতে দিতে পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইত। বৃদ্ধেরা...সায়াকে তামাকু সেবনের জন্ত চণ্ডীমণ্ডপে, নদীসৈকতে অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হইয়া, দেশের কথা, দেশের কথা, “ওপাড়ার মুণ্ডুঘোড়ের বিধবা ভাস্করবধূর কথা”—কত কি আবশ্যক অনাবশ্যক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার পর হরিসঙ্কীর্ণনে অথবা পুণ্য-শ্রবণে ভক্তিগদগদ হৃদয়ে নিমগ্ন হইতেন।”

কিন্তু বাঙালী-সংস্কৃতির রূপের আল পরিবর্তন ঘটনাছে। সামাজিক অনুষ্ঠানের সেই আনন্দ, সেই উৎসাহ, সেই প্রাণবন্ততা এখন যান্ত্রিক সভ্যতা ও নানা ‘ইজমের’ যুগে আর পেরুপ নাই। তাই বলপ্রনাথ ঠাকুরের উক্তিভে বাঙালী-সংস্কৃতির এই রূপ ও রূপান্তরের কথা স্মরণে তাহা ব্যক্ত হইয়াছে :

“এখনকার উৎসবগুলি ক্রমশঃই যেন আপিসী ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে—তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাব-পত্রের হাজমা যত অধিক, আনন্দ সে পরিমাণে নাই। তখনকার দিনে বড়লোকের বাড়িতে কোন ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে মাসেক কাল পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোকানী-পশাদীর গতিবিধি শুরু হইত।...অন্তঃপূবে...নাপিতানী দ্বিধিঠাকুরানী ও বধূরানীদিগকে কোমল পল্লবের বামা বসিয়া আলতা পরাইয়া দিয়া রাইত। আমাদের উৎসবে এই অন্তঃপূবেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা।”

বাঙালী-সংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তরের পূর্ণ পরিচয় দানের অবকাশ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। বাঙালী আজ নিজেকে যে পরঃেশী, ছিন্নবস্ত্র কবন্ধের মত বাংলা আজ অজহীন।

## কিন্নরীদের দেশ

শ্রীঅগনিমা রায়

বহু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতে বিশেষতঃ উত্তরখণ্ডে বক্ষ, গন্ধর্ব ও কিন্নরেরা ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াত এবং মানুষের বাগবক্ত ও উৎসবে উপস্থিত হ'ত। সেকালের লোকের ধারণা ছিল যে বক্ষ, গন্ধর্ব ও কিন্নরেরা দেবতাও নয় এবং মানুষও নয়—দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী জ্ঞানের জীব।

যদিও প্রাচীন মন্দিরের গারে বক্ষিণী, গন্ধর্ব ও কিন্নরীদের স্তুতি বোধিত দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু বক্ষ ও গন্ধর্ব আজ একেবারে নিখোঁজ। কিন্নর ও কিন্নরীদের এখনও দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কিন্নরেরা বাস করে। যে নতুন হিমালয় প্রদেশ ১৯৪৮ সনে সৃষ্ট হয়েছে, তার এক দুর্গম অংশ কিন্নরদের বাসভূমি। এই অংশটিকে কিন্নরভূমি বলা চলে। কিন্নরভূমির পূর্বে তিব্বত, পশ্চিমে কুলু, উত্তরে কাংড়া অধিকারী এবং দক্ষিণে রাবপুর তহশীল। এই ভূখণ্ডের আয়তন ২০৬০ বর্গ-মাইল এবং এখানে প্রায় ৩৫ হাজার কিন্নর-কিন্নরী বাস করে। তিব্বতের পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত "নয়গ্যা গ্রাম" ও "শিবকী গ্রাম" কিন্নর দেশের পূর্বসীমা। এই দুটি গ্রাম স্বাধিকৃত কিন্নরেরা তিব্বতীয়দের সঙ্গে পণ্যবিনিময় বিনিময় করে।

কিন্নরভূমি একটি অত্যন্ত শীতপ্রধান ও পার্বত্য দেশ। এর মধ্যে বহু সুউচ্চ গিরিশৃঙ্গ আছে বা বারোমাস বরফে আবৃত থাকে। কৈলাস পাহাড় এই সব গিরিশৃঙ্গের মধ্যে প্রধান। সমুদ্রতীর থেকে এর উচ্চতা ২১,২৫০ ফুট। মানস সরোবরের পার্শ্বস্থিত কৈলাস আর কিন্নরদেশের কৈলাস দুটি পৃথক পর্বত। কিন্নরদেশে কিংবদন্তী আছে যে, পাণ্ডবেরা স্বর্গারোহণ করবার জন্য ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে বেরিয়ে হিমালয়ের মধ্যে ভ্রমণ করতে করতে কিন্নরভূমির কৈলাসের পাথে অনেক দেহত্যাগ করেন। বুদ্ধিতির এই কৈলাসে এসে দেহত্যাগ ও স্বর্গারোহণ করেন। কিন্নরভূমিই কুমারসেনের নিকট হংসদেশক নামে আর একটি বরফাবৃত গিরিশৃঙ্গ আছে। কিন্নরদের বিশ্বাস যে, মানুষ মৃত্যুর পর এই হংসদেশে স্থান-লাভ করে।

পুণ্য, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে কিন্নরদের যে দৈহিক বিবরণ পাওয়া যায়—আজও তাদের চেহারা ও আকৃতি প্রায় সেই রকমই আছে। লম্বা বলিষ্ঠ দেহ, গৌরবর্ণ, সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাদের বিশেষত্ব। তাদের কণ্ঠস্বর সুকলিত। মহাকবি কালিদাস তাদের যে "অশমুখ" বলে গিয়েছেন, তারও ভিত্তি আছে। মানুষের মুখ খুব লম্বা হলে তাকে বোড়ামুখো ও বোড়ামুখী বলা হয়। বাস্তবিকই কিন্নর-কিন্নরীদের মুখ একটু বেশী রকম লম্বাঘনবন।

নৃত্যবিহীন পণ্ডিতদের মতে কিন্নরেরা মূল আর্ধ্যবংশসম্পন্ন।

আর্ধ্য ও বৈদেশিক সংস্কৃতি তাদের মধ্যে সুপরিষ্কৃত। কিন্তু তাদের চেহারা দেখে মনে হয় যেন কিছু মঙ্গোলীয় রক্তও তাদের অনেক মধ্যে এসে পড়েছে। তিব্বতীয়দের এত সাদৃশ্যে বাস, কাজেই এটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়।

কিন্নরেরা পশমের পোষাক পরে। এই প্রচণ্ড শীতের জায়গায় তা ছাড়া গভ্যস্তর নেই। পুরুষ ও নারী উভয়েই পশমের টুপি মাথায় দেয়। টুপিতে একটি পশমের পট্টা জড়ান থাকে, ঠাণ্ডার দরকার হলে তা দিয়ে কান ঢাকা দেয়। মেয়েরা মাথার উপর বেঁধে বাঁধে এবং সেটি টুপি দিয়ে ঢাকে। কিন্নরীদের পোষাক—কম্বলের মতন মোটা পশমের শাড়ি, (ওরা দোহর বলে), টুপি, (দোহা বলে) আর পশমের চোলি। গ্রীষ্মের সময় চোলি ব্যবহার করে না, শাড়ীটিকেই গায়ে জড়িয়ে রাখে। পুরুষেরা পশমের পাখুড়মা ও পশমের লম্বা আঁচকান পরে। এই পোষাক তাদের বহু প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে। পুরুষ ও নারী উভয়েই পশমের জুতা ব্যবহার করে। ছাগলের চুল দিয়ে তারা একরকম জুতা তৈরি করে বা বরফের উপর চলবার সময় ব্যবহৃত হয়। এই পশমের সূতো কিন্নর-কিন্নরীরা নিজেরাই কেটে নেয়। পুরুষ, নারী ও ছেলেমেয়ে সকলেবই হাতে একটি করে কাঠের "তকলা" থাকে, সময় পেলেই তারা তাই দিয়ে পশমের সূতা কাটে। এমন কি হাটবার সময়ও তাদের সূতা কাটা বন্ধ যায় না।

এই অপূর্ণ জাতির উপজীবিকা নির্বাহ করে কতকটা চরের আর বেশীর ভাগটা পশুপালনের উপর। পাহাড়ের গারে তাদের ছোট ছোট অমুর্ষ্যর শতকেত আছে, বহু কষ্টে বহু পরিশ্রমে এই সব ক্ষেত তৈরি হয়। জল বয়ে এনে জলসেচ করাও এক কঠিন ব্যাপার। আশ্চর্য্য যে, এই সমস্ত কষ্টসাধ্য কাজ কিন্নরীদের করতে হয়। কিন্নরেরা বৎসরের ভিতর শুধু একটি দিন ক্ষেত লাঙ্গল দিয়েই ছুটি পার।

এই সব ক্ষেত্রলব্ধ শতে দিন চলে না। কাজেই তাদের পশমের ব্যবসা করতে হয়। কিন্নরদের প্রধান উপজীবিকা পশমের লম্বা ছাগল, ভেড়া পালন। এ কাজটিরও তার কিন্নরীদের উপর থাকে। তারাই ছাগল, ভেড়া চরায়। শুধু খুব শীতের সময়, যখন পাহাড়ের উপর ঘাস, পাতা থাকে না, তখন কিন্নরীরা ছাগল, ভেড়ার পাল নিয়ে নিচে সমতলভূমিতে চরাতে আসে। এ ছাড়া ব্যবসায়ী গৃহকর্ম, সম্ভানপালন সমস্তই কিন্নরীদের করতে হয়। এমন কি হাট-বাজারে পণ্য-বিনিময়ও কিন্নরীরা করে। বড় বড় বোঝা পিঠে করে নিয়ে কিন্নরীদের পর্বত আরোহণ করতে হয়। এই সব যাল বহনের কাজে কিন্নরেরা পর্বাত্মক। কিন্নরেরা আগলে



সময় কাটার, ধূমপান, মত্তপান নানা বকম খোশগল্প ও নাচগানে তাদের জীবন কাটে। “মেহেমী ও আতুবা মতা” কিন্নরীয়া পুরুষদের মত্ত খগুচে তৈরি করে। কিন্নরীয়া একেবারেই মত্তপান করে না। যারা পরিশ্রম করে, যারা কর্মী, দেশটা তাদেরই হওয়া উচিত—এই ধারণাই আজকের দিনের রীতি। কাজেই এই দেশটিকে “কিন্নরীদেব দেশ” বলা উচিত।

কিন্নরভূমি ও তিব্বতের অনেকটা সমসীমানা থাকার কিন্নর ও তিব্বতের মধ্যে ভাষা, আচার-ব্যবহার ও কৃষ্টি বহু আদান-প্রদান আছে। কিছু তিব্বতী শব্দ আসা সত্ত্বেও কিন্নরদের একটি স্বতন্ত্র ভাষা আছে কিন্তু কোন লিপি নেই। কিন্নরভাষা আধাভাষা এবং প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত। এই ভাষার স্থানীয় নাম হুমকুত। এই ভাষায় কোন সাহিত্য নেই কিন্তু বহু অপূর্ব ধর্ম লোকগীতি আছে। এখন কিন্নররা নাগরীলিপি ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত, তবে তাকে তান্ত্রিকতা-মিশ্রিত বৌদ্ধধর্ম বলা যেতে পারে। কিন্নরভূমিতেও বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট বিকাশ হয়েছে, কিন্তু এখানকার বৌদ্ধধর্ম বৈদিকধর্মের সঙ্গে মিশ্রিত আছে। কের কের মনে করেন যে, তিব্বত থেকে বৌদ্ধধর্ম ও মন্ত্রমুগ্ধ কিন্নরভূমিতে আমদানী করা হয়েছে। এ কথা সত্য নহে। যতি প্রাচীনকালে, এমনকি সম্রাট অশোকের সময়েও কিন্নরভূমিতে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃত প্রবেশ করেছিল। কিন্নরভূমির কালসীতামের গরিকটে নদীর ধারে মহারাজ অশোকের চতুর্দশ অনুশাসনের শিলালিপিসমূহ স্তম্ভ এখনও দণ্ডায়মান আছে।

কিন্নরভূমির প্রায় প্রতি গ্রামেই বৌদ্ধমন্দির এবং তৎসংলগ্ন একটি কবে লামা আছে। প্রায় প্রতি গৃহেই একটি সাদা বৌদ্ধ-মন্ত্রলিপিত পতাকা উড়ায়মান। কিন্তু উত্তরাঞ্চল দেবভূমি। প্রতি গ্রামে একটি হিন্দু দেব বা দেবী থাকেন।

মূর্তিপূজা বা পশু বলি কিন্নরভূমির সর্বত্র দেখা যায়। মাংস ভোজনও এখানে প্রচলিত।

তিব্বতীয়দের মধ্যে জাতিভেদ বা বর্ণভেদ একেবারেই নেই, কিন্তু কিন্নরদের মধ্যে ইহা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। উপরন্তু কিন্নরভূমিতে “হরিজন” আছে—যারা একেবারেই অস্পৃশ্য এবং তাদের ছায়াও কলুষিত করে। কিন্নরসমাজে “হরিজনদের” দুর্গতি ও লাঞ্ছনার সীমা নেই। হরিজনদের মধ্যে আবার বর্ণভেদ আছে। যথাক্রমে অনুসারে তাদের নাম—(১) হালী, (২) রেগকু, (৩) বৈটু, (৪) বওয়ার। অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, ২য়, ৩য়, এবং ৪র্থ শ্রেণীর হরিজন ১ম শ্রেণীর হরিজনদের নিকট অচ্যুৎ। ৩য় এবং ৪র্থ শ্রেণীর হরিজন ১ম এবং ২য় শ্রেণীর হরিজনের কাছে অচ্যুৎ। ৪র্থ শ্রেণীর হরিজন অতঃপর হরিজনের কাছে অচ্যুৎ। কিন্নর হরিজনের গোমাংস ভোজন উচ্চবর্ণীয় কিন্নরের ঘৃণার পাত্র হওয়ার অন্যতম কারণ।

আর্য্য সংস্কৃতি, পাণ্ডবীর সংস্কৃতি ও তিব্বতীয় সংস্কৃতি—এই

ত্রিবিধ সংস্কৃতির সংমিশ্রণে কিন্নরদের সংস্কৃতির উদ্ভূত হয়েছে। তিব্বতীয়দের মধ্যে নারীর বহু ভক্তকতা বিস্তারিত এবং কিন্নরীদের মধ্যেও বহুপতিপ্রথা আছে। কিন্তু কিন্নরীদের এই বহুপতিপ্রথা তিব্বতীয় সংস্কৃতি থেকে এসেছে, না পাণ্ডবীর সংস্কৃতি থেকে এসেছে তা বলা কঠিন। কিন্নরভূমিতে পাণ্ডবদের প্রভাব অতিশয় গভীর। বহু উৎসব বাতে এখানে পাণ্ডব সপ্তকে নানা লোকগীতি গীত হয়ে থাকে। কিন্নরভূমিতে এই বহুপতিপ্রথা নারীসংখ্যার অল্পতায় জন্ম নর। ১৯৫১ সনের আদমশুমারি অনুসারে জানা যায় যে এখানে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা প্রায় সমান।

একটি পরিবারের কোন পুত্রের সঙ্গে কোন কিন্নরকন্യാ বিবাহ হলে কিন্নরীকে সেই সব-কয়টি ভাইয়ের পত্নী হতে হয়। কোন কিন্নরীকে বিভিন্ন পরিবারস্থ দুই বা ততোধিক পুরুষকে বিবাহ করতে হয় না। কিন্নরভূমিতে বহু ভক্তকতার এই বিশেষত্ব। এই বহুপতিপ্রথার একটি কারণ যে অর্ধসে বিবয়ে সন্দেহ নেই। সব ভাইয়ের এক-একটি করে পৃথক পত্নী থাকলে, ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ হয় এবং তাদের পৃথক বাস করবার ইচ্ছা হয়। ভাইয়েরা পৃথক হয়ে গেলে পরিবারের সামান্য শতক্ষেত্রে ও পশুপাল তাদের মধ্যে ভাগ করে নিতে হয়। এতে দ্বিবিজ কিন্নরপরিবারের দারিদ্র্য এত বেড়ে যায় যে, জীবনযাত্রা চালান কঠিন হয়ে পড়ে। কিন্নর হরিজনদের জমিজমা বা পশুপাল প্রভৃতি কিছুই নেই—যারা সাধারণতঃ দিনমজুরি করে দিন কাটার তাদের মধ্যে বহুপতিপ্রথা নেই। এসব ক্ষেত্রে ভাইয়েরা ভিন্ন ভিন্ন পত্নী গ্রহণ করে পৃথক ভাবে বাস করে। রামপুর থেকে ৯ মাইল দূরে গোরা বলে একটি স্থান আছে, সেখানে উচ্চবর্ণীয় (ব্রাহ্মপুত্র প্রভৃতি) কিন্নরদের মধ্যে বহু পতি প্রথা আছে কিন্তু হরিজনদের মধ্যে নেই। আবার রামপুর, কোঠগড় প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে বহুপতিপ্রথা একেবারেই দেখা যায় না। আর কিন্নরভূমির যে সকল স্থানে (অবশ্য অধিকাংশ স্থানে) বহু পতি প্রথা প্রচলিত সেখানকার অধিবাসীরা লোকগীতির মাধ্যমে পাণ্ডবের জয়গান করে। এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, কিন্নরদের মধ্যে বহু ভক্তকতার মূলে দুটি কারণ আছে—(১) অর্থনৈতিক অবস্থা, (২) পাণ্ডব সংস্কৃতি।

কিন্নরসমাজে কৃষ্টি বংশরের নিচে বৃক-বৃকতীদের বিবাহ হয় না। বিবাহে কস্তাপণ বা বরণ দেওয়ার রীতি নেই। সম্রাটব পিতামহাত্মর স্মৃতিক্রমে বিবাহ হয়। বর, বরের পিতা ও কয়েকটি আত্মীয় বন্ধু নিয়ে বিবাহ-দিবসে কস্তার গৃহে উপস্থিত হয় এবং মত্তপান ও আগায়াদি করে এক দিন কাটার। তার পর বরবাতীর দল, বর ও কনেকে নিয়ে বরের বাড়ীতে ফিরে আসে—সঙ্গে আসে অস্ত্রতঃ আটগুণ কস্তাবাতী। এই কস্তাবাতীরা দুই দিন বরের বাড়ীতে মত্ত মাংস প্রভৃতি খেয়ে বাড়ী ফিরে যায়। এই ভোজ্যই বিবাহের একমাত্র অনুষ্ঠান। বজাগ্রি, সপ্তপদী বা কোন প্রক্রিয়া বিবাহে নেই, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না। বরের বাড়ীতে

এসে কতাকে বরের অভ সব ভাইয়ের পত্নী হবে বলে স্বীকৃত হতে হয়। সচরাচর বড় ভাই বিবাহ করতে বার ও বধু নিয়ে আসে।

কোন কোন ক্ষেত্রে বৃষক-বৃষভী কোন মেলার পরম্পরকে পছন্দ করে স্থানীয় দেবদেবীর প্রদক্ষিণ করে। এই ভাবেই তাহাদের বিবাহ হয়ে যায়। কালক্রমে তাদের পিতামাতা এ বিবাহে সম্মতি জ্ঞাপন করে।

কিন্নরসমাজে বিবাহবিচ্ছেদ-প্রথা আছে। স্বামী বা স্ত্রী উভয়েরই বিবাহ বিচ্ছেদ করার অধিকার আছে। বিবাহ বিচ্ছেদ করার পূর্বে স্বামীকে স্ত্রীর পিতার নিকট এ বিষয়ে সম্মতি নিয়ে আসতে হয় এবং স্ত্রীকে ৫ থেকে ২০ টাকা পর্যন্ত দিয়ে তার মারের কাছে রেখে আসতে হয়। যদি স্ত্রীকে অপর কেউ নিয়ে যায়, তা হলে স্বামী ২০০ থেকে ৫০০ টাকা নিয়ে স্ত্রীর উপর দাবী ছেড়ে দেয়। এটা নিছক পত্নী বিক্রয়।

কিন্নর সমাজে বহু পতি প্রথা আছে কিন্তু বহু পত্নী প্রথা নেই বললেও চলে। এই ক্ষেত্রে বহু মেরেকে অবিবাহিতা থাকতে হয়। আজন্ম কুমারীও এ দেশে অনেক আছে। এই সব মেরেদের মধ্যে অনেকেই স্থানীয় লামার নিকট দীক্ষা নিয়ে 'জোমো' হয় এবং ধর্ম-চর্চার জীবন কাটাবার প্রতিজ্ঞা করে। জোমোরা পিতামাতার কাছে থাকে। তখন তাদের পিতার সংসারে ব্যবসার কাজ করতে হয়। এরা আজীবন বিনা বেতনের মজুর হয়ে কাল কাটায়। কোন কোন ক্ষেত্রে দীক্ষা নেবার অনেক বৎসর পরেও 'জোমো'কে বিবাহ করতে দেখা যায়। কিন্নরসমাজে বিবাহের পূর্বে বা পরে যৌন-অণুচিহ্ন দেখা যায় না।

স্থানীয় ভাষায় কিন্নরভূমিকে 'কুণীর' ও কিন্নরজাতিকে 'কুণীর' কবলায়

বলে। প্রাচীনকালে কামরু কিন্নরভূমির রাজধানী ছিল। কামরুতে একটি প্রাচীন ঐতিহাসিক দুর্গ আছে, বা চাহিনিকে বন্ধ—কোন জানলা বা দরজা নাই। ছাদে একটি কাক আছে, এই কাক দিয়ে আজন্ম কামরুদণ্ড অপরাধীকে দণ্ডের সাহায্যে দুর্গের ভিতর নাগিয়ে দেওয়া হ'ত। কয়েকটি বাইরে আসবার কোন উপায় থাকত না। 'চিনী' থেকে ১৮ মাইল দূরে শতঙ্গ নদীর তীরে যোং নামক স্থানে পাণ্ডবদের একটি দুর্গ আছে। কিশ্ববন্দী আছে যে, পাণ্ডবরা এখানে অজ্ঞাতবাস করেছিলেন এবং ঐ দুর্গটি রাতারাতি তৈরী হয়েছিল। ৩২ মাইল দূরে অবস্থিত আর একটি দুর্গকেও পাণ্ডবদের দুর্গ বলা হয়।

দুর্গর কিন্নরভূমি সমেত সমস্ত হিমালয় প্রদেশটির শাসনের ভার ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করেছেন। তাঁদের সর্ব প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত, ঐ দুর্গর স্থানটিকে বহির্জগতের সহিত কয়েকটি ভাল রাস্তার দ্বারা সংযুক্ত করা। ভারতীয় সংবিধানে মনুষ্যবিক্রয় এবং বিনামজুরীতে শ্রম আদায় করা দণ্ডনীয়। কিন্নর-ভূমিতে এটি এখনও চলছে। এ বিষয়ে হিমালয় প্রদেশ সরকারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে। চরিত্রজনদের এইরূপ শোচনীয় অবস্থার বাধা একেবারেই চলবে না। কয়েকটি স্থানে জল ক্রয় করতে হয়, কিন্তু কলাভাব এত বেশী যে, লাম দিয়াও নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় জলটুকুও পাওয়া যায় না, এখানে চাষের বিশেষ সুবিধা হবে না। আপেল, আঙ্গুর, খোবানি প্রভৃতি বাগান খুব ভাল ভাবে করা যাবে। ঝাউ, চিড়, কেলু, দেবদারু প্রভৃতি জঙ্গল তৈরির না করে, এমন সব গাছের জঙ্গল তৈরি করতে হবে—যার পাতা ছাগল-ভেড়ার খাদ। এ কয়েকটি বিষয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ প্রবন্ধ শেষ কবলাম

**ডায়া-পেরসিন**  
 হজমশক্তি  
 বজায় রেখে  
 স্বাস্থ্যের  
 উন্নতি করে

**ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা**

# স্বাধীন ভারতবর্ষে শিক্ষা ও গণতন্ত্র

অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ

“দেশের অধিবাসীগণই প্রকৃত নির্ভরস্থল, তাহাদাই দেশের প্রকৃত দুর্গ।”

“দেশবাসীগণের শিক্ষার উপরই দেশের অদৃষ্ট নির্ভর করে।”

“দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি হইতেই সেই স্বভাব প্রবাহিত হয় ও সেই সব লোকের উত্তর হয়, যাহারা দেশের বিজ্ঞান, ব্যবসায়-শিক্ষা, রাজনীতি, জাতীয় প্রতিরক্ষা, সুকুমার বিত্তা এবং প্রকৃত-পক্ষে আমাদের জাতীয়-জীবনের প্রতি বিভাগের উপর প্রভাব বিস্তার করে।...যে পরিমাণে জ্ঞানের ও বিজ্ঞানের এই উৎসগুলি প্রবর্তিত হয় এবং তাহাদের পূর্ণ বিকাশের উপযোগী অর্থ হইতে যুক্ত থাকে, সেই পরিমাণে জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে পৌঁছিতে পারে না।”—ফোর্ড কাউন্ডেসনের বার্ষিক কাথাবিবরণী, ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দ, পৃঃ ৮ (কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত)।

“একমাত্র শিক্ষার প্রভাবেই চিন্তাশীল ব্যক্তির উদ্ভব সম্ভব হয়।” (ঐ, পৃঃ ৯)

“জাতিঃ শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইতেছে তাহার জনগণ। (ঐ পৃঃ ১৪)

“শিক্ষার জন্ত জাতি যে অর্থ দান করে, তাহা ঠিক দান নহে, চাহা অর্থের বিনিয়োগ মাত্র। ইহা জাতিকে উচ্চতরে সুদ ধরাইয়া দেয়।”—ক্রিমতী এ্যানী বেসান্ট, “কমলা বক্তৃতা।”

(১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ)

“অত্যাধিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আগামীকালের জগৎ সজ্জিত হবে।”—এম এল. জ্যাঙ্গ “The Headmaster Speaks” (প্রধান শিক্ষকমহাশয়ের ভাষণ) (Kegan Paul, কগান পল)।

১। “শিক্ষা” ও “গণতন্ত্রের” মধ্যে একটি অতি-ঘনিষ্ঠ যোগ-সূত্র রহিয়াছে, শিক্ষা বিনা গণতন্ত্র বাচিতে পারে না। সকলজনীন ভোটাধিকার-যুক্ত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ব্যালট-বাক্সের সুরক্ষাপূর্ণ স্থান। “উত্তরাধিকারী” জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত না হইলে গণতন্ত্রকে অস্বীকার করা হয়।

গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশ ও গণতন্ত্রের পুষ্টির ব্যাপারে শিক্ষা যে মিকা গ্রহণ করে, আমাদের দেশের জনসাধারণ তাহা সম্যক-পদ্ধতি করেন না, কারণ আমাদের দেশে গণতন্ত্র এখনও ক্রম-বিকাশমান। প্রকৃতপক্ষে, “শিক্ষা” ও “গণতন্ত্রের” মধ্যে অতি-নিষ্ঠ একটি যে যোগসূত্র রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিবার যত্ন আমরা এখনও যথেষ্ট-শিক্ষা পাই নাই।

গত ২৭শে জুলাই ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমহাশয় কলিকাতার একটি সাংবাদিক সম্মেলনে প্রসঙ্গক্রমে এ বিষয়ের আলোচনা করেন। “তাঁহার পূর্বে কি হইবে?”—এই প্রশ্ন তিনি নিজেই উত্থাপন করিয়া একজন প্রকৃত গণতান্ত্রিক হিসাবে নিজেই তাহার উত্তর দেন। যদি “গণতন্ত্রের” অর্থ হয় “জনসাধারণ কর্তৃক শাসন-ব্যবস্থা”, তাহা হইলে গণতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থার জনসাধারণের মধ্য হইতেই উত্তরকালের কাগ্নগণের উদ্ভব হইবে, এরূপ আশা করা আমাদের কর্তব্য। যদি কোন দল বা নেতা নিজেদের উত্তরাধিকারী (একটি বা কয়েকটি) নিজেরাই “মনোনীত” করিয়া সেই ভাবে গড়িয়া তুলেন, তাহা হইলে তাহা গণতন্ত্র-বিরোধী হইবে, গণতন্ত্রকে অস্বীকার করা হইবে ও তাহাতে গণতন্ত্রের অপলাপ হইবে। এরূপ চলিতে পারে সম্রাট-শাসিত কিংবা “একতান্ত্রিক” দেশে, যেখানে জনসাধারণের কথার কর্ণপাত করার প্রয়োজন নাই। কিন্তু যেখানে গণতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থা চালু হইয়াছে, যেখানে সর্বজনীন ভোটাধিকার একটি বিধানসম্মত অধিকার, সেখানে প্রতি ব্যক্তি ব্যালট-বাক্সের মাধ্যমে তাঁহার নিঃস্ব অভিযুক্ত প্রকাশ করিয়া দেশের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করিতে পারেন। যেখানে ব্যালট-বাক্সই একমাত্র ভাগ্যনিয়ন্তা, সেখানে কোন দল বা নেতা কর্তৃক “মনোনয়ন” সম্ভব নয়। যেখানে গণতন্ত্র চালু সেখানে প্রতি ব্যক্তিকেই অসীম সভাবনা ও সুযোগ রহিয়াছে। সুতরাং কোন “অতি-মানবের” উদ্ভব সেখানে সম্ভব নয়, তাঁহার উত্তরাধিকারীর ত আদৌ নয়। গণতন্ত্র চালু থাকার দক্ষণ সাধারণভাবেই একজন গণতান্ত্রিক উত্তরাধিকারীর উদ্ভব হয় তিনি জনসাধারণেরই একজন। হয়ত বা তিনি পূর্বগামী ব্যক্তির সমান গুণসম্পন্ন না হইতে পারেন, কিন্তু যতদূর গণতন্ত্র চালু থাকে ততদূর বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না।

২। অতএব শিক্ষার অত্যাবশ্যকতা।

তাই গণতন্ত্রের সাক্ষ্যের জন্ত জনসাধারণের মধ্যে অমুশীলনের (training-এর) প্রসার করিতে হইবে। ইহার পরিধির বিস্তার করিতে হইবে। উচ্চতম হইতে নিম্নতম স্তরে সর্ব-সাধারণকে এই অমুশীলন দ্বারা গড়িয়া তুলিতে হইবে। এটি অমুশীলনের মাধ্যম বিবিধ, কিন্তু শিক্ষা বিনা সকল অমুশীলনই ব্যর্থ হইবে। তাই শ্রীমহাশয় মতে, গণতন্ত্রের পক্ষে ঠিক ধরনের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার অতি প্রয়োজন আছে। বর্তমান



# কোলকাতা বণাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভূতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্যে। ঠুঁকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল।

বিমল: কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভূতোদা: (অগ্রসর যুগে) ই্যা: যা তোদের সহরের ছিরি। বিনয়: সে কি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেলায় সহর আর পাবেন কোথায়?

ভূতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। একটু ধীরে হুহু চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই বলনা—তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে।

বিমল: ভূতোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজরী খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খাঁচ খাঁচ করে এয়া পঞ্চাশটা গাড়ী ঠুঁর ইঞ্চি কয়েক ছুরে আটকে গেল। উনি পানজরী মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 'ভাল জালা' বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হাঁ করে সবাই ভূতোদাকে দেখতে লাগল। ভূতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পানজরীও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার হুথের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

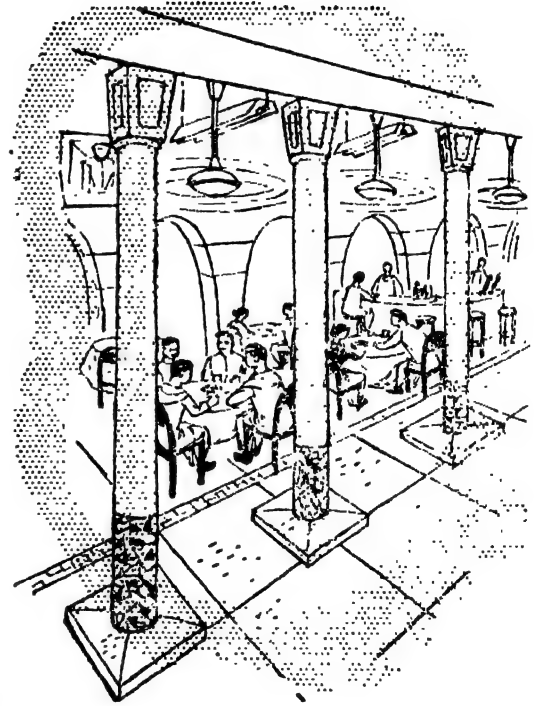
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পরসা দিলে বাঘের ছু পঞ্চাস্ত পাওয়া যায়। আপনার অজপাড়াগাঁয়ে—

ভূতোদা: যা: যা: তোদের কোলকাতায় পরসা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি! কি!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোগেন? রাজহাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভূতোদা: (হাসিমুখে) তাজা কুরকুরে হাওয়া। বিমল আর



বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

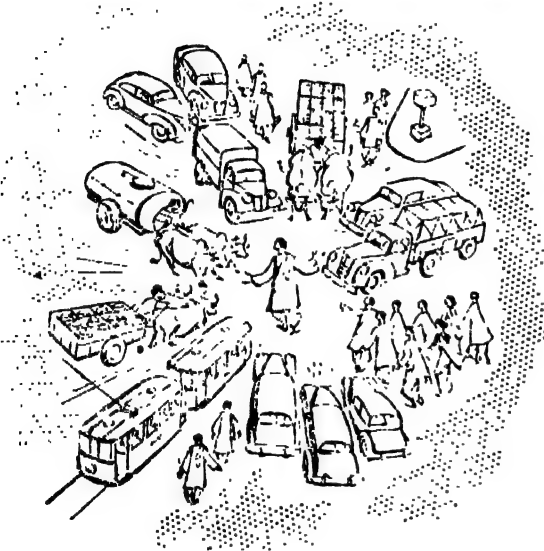
ভূতোদা: সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর তীর থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সবাদে আদর করে যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ ধোঁয়া কালি সিগারেটের গরাদখানায় সে হাওয়ার মর্ম ভোলা বুঝবিনারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাঁদের এ সহরে।

ভূতোদাঃ কাল বাজারে গিয়ে ছিলাম। সখ হোল একটু মাছটা ফলটা কেনার। কিন্তু মুদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। দিনল আর বিনয় ঘাবড়ে এ গুর মুখের দিকে ভাকাল। বেজায় হুদু করছেন ভূতোদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

বিনয়ঃ কি ব্যাপার ?

ভূতোদাঃ এক খন্দের মুদীকে কি নাজেহালটাই করলে ! হাত আমাদের মধুপুর মুদী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো।



বিনয়ঃ কলুনই না কি করলে ?

ভূতোদাঃ খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। মুদী যেই 'ডালডার' টিনে হাতটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি নোক ঠকবার জায়গা পাওনি ? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজোবাজে কি গছাছ আয় ?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কাটতি বলে এরা সব আজোবাজে মিনিব 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়ঃ আগনি কি বললেন ভূতোদা ?

ভূতোদাঃ আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে বললাম—মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' তো আমরা কিনে থাকি।" ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। কালেন—“আগনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু। কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন। (ভূতোদার অটুহাসি) বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভূতোদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় হুদু করছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা। বিমলঃ খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা হা কি ডায়েট—হাঃ হাঃ

ভূতোদাঃ হাসির কি হোল ?

বিনয়ঃ ভদ্রলোক আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভূতোদা (চটে)ঃ তবে মধুপুরে আনরা কি খাই ? বিনয়ঃ ভদ্রলোক যা বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

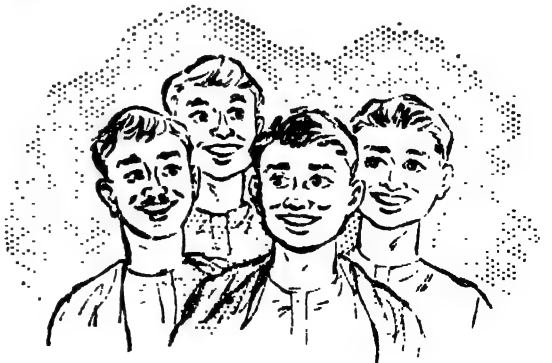
ভূতোদাঃ দাখ ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছি ? বিমলঃ আগনি এই রেটুরেটের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাসা করুন। বাড়ীতে মিহাদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হরেনদাঃ হ্যাঁ, ওরা ঠিকই বলছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই তো কারবার 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়ুরোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কী টিনে।

বিনয়ঃ শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরফুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভূতোদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন “খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।”

বিমলঃ একটা লেগেছে ভূতোদা। সেকেণ্ডটা মিস্ফায়ার হয়ে গেল।



নিবন্ধে আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেছে, শিক্ষা গণতন্ত্রে প্রাণবাহুধরূপ, শিক্ষা বিনা গণতন্ত্রে আবু প্রায় শেব হইয়া যায়, আর শিক্ষিত নির্বাচকমণ্ডলীই গণতন্ত্রের মেরুদণ্ডরূপ।

৩। দেশে জীনেচের উচ্চ সাংবাদিক সম্মেলনের কোনরূপ প্রতিক্রিয়া হয় নাই। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ব্যাপারে উদাসীন ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে।

গণতন্ত্রের দিক দিয়া শিক্ষা যে একটি বিশিষ্ট অংশগ্রহণ করে, তাহা জীনেচের স্পষ্টই উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে সামাজিক উপলব্ধি করে। আমরা শিক্ষা ব্যাপারে অতি-উদাসীন, তাই জীনেচের এই সাংবাদিক সম্মেলনে দেশে কোনরূপ চাকলা সৃষ্টি হয় নাই, ইহার কোনরূপ প্রতিক্রিয়া দেশে দেখা যায় নাই।

৪। আমাদের সকল পরিকল্পনার শিক্ষার স্থান সর্বোচ্চে দিতে হইবে। সকল পরিবেশনার পূর্বে মনুষ্যের গড়িবার জন্ত শিক্ষার আয়োজন করিতে হইবে।

আমরা এ পর্যন্ত বাঙা বলিয়াছি, তাহা হইতে প্রতিলম্ব হইতেছে যে, আমাদের সকল পরিকল্পনার শিক্ষাকে সর্বোচ্চ স্থান দিতে হইবে, শিক্ষাকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে। চমকপ্রদ বিবৃতি পরিকল্পনা-রাজির সম্মুখে আমাদের ভুলিয়া বাওয়া খুবই স্বাভাবিক যে সকল বস্তু পিছনে বহিরাহে মানুষ, তাই মনে রাখিতে হইবে এই মানুষ-কেই আমাদের সর্বপ্রথমে ধরিতে হইবে, গড়িতে হইবে ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে হইবে। আমাদের লক্ষ্য শিল্পে উন্নতি বটে, কিন্তু সর্বজনীন শিক্ষা বিনা এই শিল্প-উন্নতি সম্ভব নহে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, মাথাপিছু উৎপাদন শক্তির দিক দিয়া আমাদের দেশ সকল দেশের পিছনে পড়িয়া আছে। ইহার কারণ হইতেছে আমাদের দেশের শিল্প-কর্ষণের মধ্যে শিক্ষার অভাব। আজ চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ হইল কবিত্তর বরীন্দ্রনাথ জাপানে সফর করিবার সময় তাঁহার হোটেলের পরিচারিকাকে তাঁহার দার্শনিক গ্রন্থ 'সাধনা' জাপানী-সংস্করণ পড়িতে দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই অভিজ্ঞতা তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র-গণের নিকট নিবৃত্ত করেন (প্রেসিডেন্সি কলেজ মাগাজিন, নভেম্বর ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ)। চল্লিশ বৎসর পূর্বে যে জাতির হোটেলের পরিচারিকারও এরূপ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, সে জাতির যে পুন-বহুত্ব হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যবোধ হইবার কি থাকিতে পারে।

৫। শিক্ষার ফল হইতেছে—সুর্কবিত্ত মেধা। সকল ক্ষেত্রেই এই সুর্কবিত্ত মেধা কার্যকরী হয়। তাই উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাব কর্ণও অনুভূত হয় না। গণ-তান্ত্রিক ব্যবস্থা উপযুক্ত উত্তরাধিকারী প্রস্তুত রাখিতে সাহায্য করে।

শিক্ষার ফলে মেধা সুর্কবিত্ত হয় বলিয়া সর্বপ্রকার কার্য করিবার কোণল সহজেই আয়ত্ত হয়। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার তাই

সর্বজনীন শিক্ষা প্রয়োজনীয়। যখনই এবং যেখানেই হাঁহ পড়িবে, "গণতন্ত্র" বিধিব্যবহার ফলে ও তাহার ক্রমিক গতির সঙ্গে সঙ্গে একজন উত্তরাধিকারীর নিশ্চয়ই উদ্ভব সম্ভব হইবে! সেই ব্যক্তিই অর্থস্বর হইয়া শূন্য স্থান পূর্ণ করিবেন। সর্বজনীন শিক্ষা ও অল্পবয়স্কের মাধ্যমে গণতন্ত্র এরূপ একটি বিধি-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলে ও এরূপ একটি পরিবেশ সৃষ্টি করে যে, প্রতি বিভাগেই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী প্রস্তুত থাকে। প্রয়োজন হইলেই তাহার ভাব গ্রহণ করেন। যদি এরূপ না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে গণতন্ত্র বিফল হইয়াছে। যখনই যে-কোন বিভাগে উপযুক্ত ব্যক্তি অভাব ঘটিবে, তখনই বুঝিতে হইবে, ইহা একটি সাবধান-সূচক সংকেত, আমাদের সহকর্মী দিতেছে যে, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কোন একটি ত্রুটি বহিয়া গিয়াছে, আর এই ত্রুটি অনতিবিলম্বেই দূর করিতে হইবে। এই ত্রুটি থাকিলেই আমাদের বুঝিতে হইবে যে, যে-জনগণ জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ, শিক্ষার দ্বারা সেই জনগণের উপযুক্ত উন্নতি সাধিত হয় নাই, আর যে-পরিমাণে এই মানব-রূপ সম্পদে উপযুক্ত সদাচরণ ও উন্নতি সাধিত না হইবে, সেই পরিমাণে গণতন্ত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাউতে পারে যে, আমেরিকার গণতন্ত্র এ বিষয়ে সর্বদা সজাগ এবং 'শেফার' বিধি-ব্যবস্থার জন্ত তাহার বিশাল শাসনযন্ত্রের কোন বিভাগই সেখানে কখনও লোকাভাব অনুভূত হয় নাই। এই গণতন্ত্র প্রভাবেই আমেরিকার ইতিহাসে এক যুগমন্ধিকরণ কাঠের তুঁতের হইতে হোয়াইট-হাউসে যাত্রা লিন্‌কনের পক্ষে সুবিধানকর হইয়াছিল এবং এই গণতন্ত্রই লিন্‌কনকে এক বিশ্ববিশ্রুত, অপূর্ণ বড় হইতে প্রেরণা দিয়াছিল, আর যদিও তিনি কখনও কোন সার্বভৌম বিশেষজ্ঞতা অর্জন করেন নাই তথাপি এই বড়তাই সার্বভৌমতাগুণের বিশেষ একটি বহুরূপ হইয়া বহিরাহে এবং রাজনীতির জটিল পথে মানব-জাতিকে আলোক দেখাইয়া বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এ সমস্তই গণতন্ত্রের প্রভাবে সম্ভব হইতেছে।

৬। ব্যালট-বাক্স কর্তৃক জনসাধারণের উপর ক্ষমতা ও শক্তি অর্পিত হইয়াছে। সুতরাং আমাদের 'প্রভু'দের শিক্ষিত করিতে হইবে। শিক্ষিত নির্বাচকমণ্ডলী হইতে ব্যালট-নৈতিক প্রতিবোধীদলগুলির মধ্যে সাম্য (balance) রক্ষিত হয়।

আর একটি কারণে বর্তমান ভারতবর্ষে সর্বজনীন শিক্ষার প্রচেষ্টা বাড়িয়া গিয়াছে। বর্তমান ভারতবর্ষকে গণতন্ত্রের একটি বিরাট পরীক্ষাশালা বলা যাইতে পারে, এখানে গণতন্ত্রের বিরাট পরীক্ষা চলিতেছে। এখানে আজ ব্যালট-বাক্স ক্ষুদ্রতম ভারতীয় নাগরিকের উপর অসীম ক্ষমতা ও দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছে, ভারতবর্ষের কল্যাণ-কল্পে দেখিতে হইবে যে, এই ক্ষমতার সুবন অপপ্রয়োগ না হয়, দেখিতে হইবে যে, এই ক্ষমতার দ্বারা সুষ্ঠুভাবে পালিত হয়।



সুতরাং ভোটাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসার করিতে হইলে তবেই ভোটাধিকার সার্থক হইবে। এখানে গ্রেট ব্রিটেনের দৃষ্টান্ত সমীচীন হইবে। ৭ই জুন ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেনে যখন বিখ্যাত “দক্ষিণ বিল” বিধিবদ্ধ হয়, তখন সেখানে শিক্ষা অত্যন্ত অবনতি-অবস্থায় ছিল, এই “বিল” আইনে পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকার কর্তৃক নাগরিকদের শিক্ষাভার গ্রহণ শুরু হয়। অবশেষে জ্যাভট্টোনের মন্ত্রিত্বকালে যখন ভোটাধিকারের অধিকতর প্রসারের ফলে দেশের শাসনভার তাঁহার হস্তে আসে, তখন তিনি সমাজ-সংস্কারে কৃতসঙ্কল্প হইয়া প্রথমেই শিক্ষা-সংস্কারে হাত দেন, কারণ তখন সকলেই অনুভব করেন যে, আমাদের প্রভুদের এবার শিক্ষিত করিয়া তুলিবার সময় আসিয়াছে। (‘now we must educate our masters’ )। তাই ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে “প্রাথমিক শিক্ষা-বিধি” (“Elementary Education Act”) আইনবদ্ধ হয় ও “শুরুমশায়র তাঁহার পঞ্চাপুস্তক লইয়া বাহির হইয়া পড়েন” (‘the school master was abroad with his primer.’) শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত নির্বাচকমণ্ডলী গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কারণ, একমাত্র শিক্ষার প্রভাবেই চিন্তাশীল ব্যক্তির, চিন্তাশীল নাগরিকের উদ্ভব সম্ভব হয়। রাজনৈতিক উত্তেজনার অচঞ্চল থাকিয়া এই শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত নির্বাচকমণ্ডলীই ভোটাধিকারের কার্যসম্পন্ন ব্যবহার করিয়া গণতন্ত্রকে অবিস্মৃতকারিতা হইতে রক্ষা করেন। সর্বশেষে, এইরূপ নির্বাচকমণ্ডলীই শাসনব্যবস্থার উপর বহু দিক দিয়া গুণপ্রভাব বিস্তার করেন। প্রথমতঃ, ভোটাধিকার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসার হইলে আকর্ষণের কেন্দ্র সমাজের বিশেষ কোন শ্রেণীতে নিবদ্ধ না থাকিয়া সমগ্র জাতির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে; এবং দ্বিতীয়তঃ, এইরূপ নির্বাচকমণ্ডলী থাকিলে শক্তিশালী বিরোধীদল সকলের উৎপত্তি সম্ভব হয় ও তাহাদের ফলে শাসনভার-প্রাপ্ত দল সতর্ক থাকেন। এইরূপে শিক্ষিত নির্বাচকমণ্ডলীই গণতন্ত্রের মেরুদণ্ডস্বরূপ হইয়া উঠে। শিক্ষিত নির্বাচকমণ্ডলী হইতে গঠিত এই সকল বিরোধী দল যে বাড়ে অনুপস্থিত সেখানে একতন্ত্র স্থাপিত হয়, আর ইহাদের উপস্থিতিতেই গণতন্ত্রের পুষ্টি-সাধিত হয়। গণতন্ত্রের মূলমন্ত্র হইল এই যে, শাসনভার কোন বিশেষ দলের মধ্যে চিরদিন নিবদ্ধ থাকে না, জনসাধারণের সহায়ভূতি অর্জন করিতে না পারিলে আগামীকলাই শাসনভার হস্তান্তরিত হইতে পারে, অভ্যকার বিরোধীদল আগামীকলাই শাসনভার গ্রহণ করিতে পারেন। অতএব গণতন্ত্রে প্রতিদলকেই সজাগ থাকিতে হয়—এই নিয়মছিন্ন সতর্কতাই, শুধু স্বাধীনতা কেন, গণতন্ত্রেরও মূল্য। এইরূপে বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে দলগুলির মধ্যে সাদৃশ্য স্থাপিত হয়। যেন বাণিতে হইবে যে, এই স্বাধিকার প্রতিযোগিতাই গণতন্ত্রের জীবন। এইরূপে প্রতিদলই জনসাধারণের কণ্ঠধ্বনির দিকে সজাগ থাকিবে, “জনসাধারণের কণ্ঠধ্বনি হইতেছে ভগবানেরই কণ্ঠধ্বনি”—এই বাণী এইরূপেই সার্থক হইবে। গণতন্ত্রে শিক্ষিত নির্বাচকমণ্ডলী, তাই এত

প্রয়োজনীয়। তাই আমরা বার বার বলিতেছি, শিক্ষিত নির্বাচক-মণ্ডলীই গণতন্ত্রের মেরুদণ্ডস্বরূপ।

৭। আমাদের লক্ষ্য হইবে শুধু সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা নহে, বয়স্কদেরও সর্বজনীন শিক্ষা (adult education)।

সুতরাং আমাদের লক্ষ্য হইবে—শুধু একটি বিশেষ বয়স্কদের (৫ কিংবা ৬ হইতে ১১) মধ্যে সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার নহে, ইহার উর্দ্ধ বয়স্কদেরও মধ্যে সর্বজনীন শিক্ষাপ্রসার আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। উক্ত বিশেষ বয়স্ক দলের বাহিরে যে বিরাট নিরক্ষর, অশিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত শ্রেণী আছে, তাহারা উপযুক্ত নাগরিক হইয়া গড়িয়া উঠিবে, তবেই তাহারাও ভোটাধিকারের জায়সম্পন্ন ব্যবহার এবং তাহাদের উপরে যে গুরুদায়িত্বপূর্ণ জটিল কংস্কারের অর্পিত হইয়াছে সে ভার সুষ্ঠুভাবে বহন করিতে পারিবে। সুতরাং সমস্ত জাতিতেই পাঠশালার বাইতে হইবে। তবেই শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে বর্তমান প্রভেদ আর থাকিবে না, গণতন্ত্রের ক্রমোন্নতি সুনিশ্চিত ও দৃঢ় হইবে।

৮। খুচরা খুচরা শিক্ষা দেওয়ার নীতি অদ্বন্দ্বিতায় পরিচায়ক। অশিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিতের সংখ্যাবিকোর প্রাক্কুল প্রভাব। গণতন্ত্রের সম্মুখে একটি কুট বিপদ।

গণতন্ত্র যদি সর্বজনীন শিক্ষার ভার গ্রহণে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহাকে দুইটি ঘোর বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। সেই দুইটি বিপদ সম্বন্ধে আমরা এখানে সাংবাদিকবণী ঘোষণা করিব। প্রথমটি হইতেছে অতি অল্প, শ্রী উহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। যদি দেশের জনসাধারণ বৃহত্তর অংশটি অশিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত রহিয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠতার ছোঁরে শিক্ষিত অংশকে চাপিয়া রাখিবে ও তাহাদের প্রাপ্ত শিক্ষার সমস্ত সুরক্ষা নাকচ করিয়া দিবে। অশিক্ষিত, অর্দ্ধ-শিক্ষিত বা কু-শিক্ষিত-জনসম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিলে গণতন্ত্রের পক্ষে তাহা প্রকৃত বিপজ্জনক। এই বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠ-সম্প্রদায়ের “মাধ্যাকর্ষণ” শক্তি প্রতিরোধ করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। ফলে, শুধু যে সংখ্যা-জন্য শিথিলসম্প্রদায়ের সকল শিক্ষাই বার্থ হইবে তাহা নহে, সমাজ ও রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রত্যেক বিভাগেরই মান নামিয়া বাইবে, আর এই মান উঠে তুলিবার প্রতি চেষ্টাই উক্ত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় প্রাণ-পণে বাধা দিবে। সুতরাং আমরা দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করি যে, সমগ্র জাতিতে যে শুধু পাঠশালার বাইতে হইবে তাহা নহে, সকলকেই “একসঙ্গে” বাইতে হইবে। অর্থের অভাবে খুচরা খুচরা শিক্ষা দেওয়া এবং সর্বজনীন শিক্ষার বিলম্ব করা, উভয়ই অদ্বন্দ্বিতায় পরিচায়ক।

৯। সর্বজনীন শিক্ষাই গণতন্ত্রকে “উচ্চ-অসম্পন্নতাতন্ত্র” হইতে রক্ষা করে।

সর্বজনীন শিক্ষা গণতন্ত্রকে আর একটি ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার করে। এই দ্বিতীয় বিপদটির নাম দেওয়া বাইতে পারে



“উচ্চ অগণনতন্ত্র” (mobocracy)। শিক্ষা হইতেই দুর্-নিয়ন্ত্রাণ (Discipline) অর্জিত হয়, ইহার অভাব ঘটলে উচ্চ অগণনতার বৈষম্য স্থাপিত হয়। গণতন্ত্রের ব্যক্তি-প্রসারের দিকে যখন কোন বাধা পড়ে না, তখন এই ব্যক্তি-প্রসারের অপব্যবহার বাধাতে না হয়, সেদিকে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই ব্যক্তিকে উপযুক্ত সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে না পারিলে ঘোর বিপদ হইবে। শিক্ষা ব্যতীত সংস্কারগতি আগে না, আমাদের অসংযত ব্যক্তি-প্রসার, সংযত করিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন। শিক্ষার প্রসার হইলেই গণতন্ত্র বৈষম্য হইতে মুক্ত পাইবে, আর মুক্ত না পাইলে ধীরে ধীরে “একতন্ত্র” স্থাপিত হইবে। তাই আমরা এই প্রসঙ্গে জন মিসটনের সত্যকথারী এখানে পুনরুৎপন্ন করিতেছি। তাঁহার মতে নিয়ন্ত্রাণের অক্ষয়-উপরে জাতির ও সমাজের উত্থান-পতন ঘটে।

১০। সর্বজনীন শিক্ষার ব্যয়ভারের কথানি অংশ বে-সরকারী দল গ্রহণ করিতে পারেন। বে-সরকারী অর্থ-ভাণ্ডার সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা।

একটি বিষয়ের দিকে আমরা এতক্ষণ দৃষ্টি আকর্ষণ করি নাই, এই ব্যয় সে সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বে-সরকারী দল সর্বজনীন শিক্ষার বিপুল ব্যয়ভারের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া সরকারকে কথানি সাহায্য করিতে পারেন, সে সম্বন্ধে আমরা এটিবার আলোচনা করিব। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের আর এই বিরাট প্রচেষ্টার সমুদায় নয়, উহা অংশ রাখিয়া আমাদের সকলকেই অগ্রসর হইতে হইবে। স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে সকল ব্যয়ভারের জ্ঞান শুধু সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না, বে-সরকারী দলকে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে, এবং সর্বজনীন শিক্ষার বিপুল ব্যয়ভারের কিয়দংশ গ্রহণ করিতে হইবে। গণতান্ত্রিক আমেরিকায় যেমন বে-সরকারী দলের দান শিক্ষাক্ষেত্রে একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষও বে-সরকারী দলের দান সেই ভূমিকা গ্রহণ করুক। স্বাধীন, গণতান্ত্রিক দেশে এরূপ আত্মনির্ভরতা সমীচীন হইবে। বিরাট বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি তাঁহাদের অর্থভাণ্ডার উন্মুক্ত করুন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা অবিস্মরণীয় হইবে না, উহা অর্থ-বিনিয়োগের নামান্তর মাত্র, কারণ এই দান শেষে তাঁহাদের স্বার্থের অক্ষয় হইবে। দেশের কল্যাণের দিকে চাহিয়া সর্বজনীন শিক্ষার জ্ঞান আমাদের কিছু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। যদি সমগ্র জাতিকে এক সঙ্গে পাঠশালার বাটতে হয়, তাহা হইলে সমগ্র জাতিকেই সে ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। গণতন্ত্রের সরকার জাতি হইতে বিভিন্ন নহে, উহা জাতীয় সরকার। সুতরাং সেই সরকার যেখানে আছে দিক দিয়া সম্পূর্ণ সমর্থ নয়, তখন বে-সরকারী দলকে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে, বিশেষতঃ সর্বজনীন শিক্ষার ব্যাপারে কোনরূপ আপত্তি থাকিতে পারে না। সমগ্র দেশে প্রতি প্রতিষ্ঠানে, প্রতি রাজ্যসরকারে

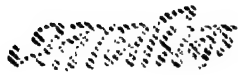
এবং কেন্দ্রীয় সরকারে “শিক্ষা-উন্নয়ন-ভাণ্ডার” খোলা হউক। আর এই ভাণ্ডারে অর্থসংগ্রহের সুবিধার জ্ঞান “শিক্ষা-উন্নয়ন-ভাণ্ডার-বিধি” প্রত্যেক বিধানসভার বিধিবদ্ধ হউক, তাহা হইলে বে-সরকারী দিক হইতে ব্যক্তিগত ভাবে কিংবা প্রতিষ্ঠানগত ভাবে এত ভাণ্ডারে দান করা আইন সম্ভব হইবে। এতরূপে সর্বজনীন শিক্ষার বিরাট প্রচেষ্টার সকলকেই অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন। ব্যক্তিগত দান বত সামান্য হইতে না কেন, একুনে সামান্য হইবে না, জনসাধারণের নিকট হইতে একটি একটি করিয়া পরমা পাইলেও উচ্চ শ্রেণীর মোটা মোটা দান অপেক্ষা একুনে অধিক হইবে। আমেরিকার ফেডারেল ব্যাংকিং-সংস্কার-ভাণ্ডারের আদর্শ আমাদের দেশের জনকুসংস্কারের প্রতিষ্ঠানগুলি অল্পরূপ ভাণ্ডার খুলুন। তাহাদের কক্ষস্থলী অল্পরূপ হউক, তাহা হইলে এই সকল ভাণ্ডার সরকারী ব্যয়-ব্যয়-কর ন্যূনত-পূরক হইবে।

১১। “জনগণ কঠোর পরিচালিত, জনগণের কল্যাণে পরিচালিত, জনগণেরই নিজে শাসনতন্ত্র” ভারতবর্ষে চালু রাখিতে সর্বজনীন শিক্ষার প্রয়োজন, এবং সেজন্য অর্থ-সংগ্রহও প্রয়োজন।

এই নিবন্ধে বাহা আমাদের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়, উপ-সংহারে আমরা তাহারই পুনরুৎপন্ন করিব। সর্বজনীন শিক্ষার খাতে আমরা যেমন অর্থ বরাদ্দ করিতে পারি না। “শিক্ষার জ্ঞান অর্থ, আরও অর্থ” যেন আমাদের জগৎমালা হয়। বিশেষজ্ঞরা মিলিত হইয়া অর্থসংগ্রহ ব্যাপারে পরামর্শ ও উপায় উদ্ভাবন করেন, কারণ নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে সকলে মিলিত হইয়া অগ্রসর চলাইতে হইবে। আমরা “অভিধান” শব্দটি বিবেচনা করিয়াই ব্যবহার করিয়াছি, কারণ শিক্ষা-সমগ্রকে সাময়িক পর্যায়ভুক্ত না করিলে উহার আশু সমাধান সম্ভব নহে। যখন আমাদের স্বাধীনতার একাদশবর্ষও একটি বিরাট সংস্কারগঠিত অংশ শিক্ষার আলোক হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, তখন আমরা সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছি বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাই শিক্ষা-সমগ্র সমাধানের জন্য আমাদেরকে যথাসম্ভব স্বাধীন করিতে হইবে। অল্প সময়ের মধ্যেই অপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে সর্বজনীন শিক্ষা-সমগ্রকে আর চোকাইয়া রাখা চলে না। সুতরাং আমাদের পক্ষে সর্বজনীন শিক্ষার অগ্রাধিকার বিষয়ের সংশোধনের এখন সময় আনিয়াছে। বাহা সর্বাধিক প্রয়োজনীয়, তাহাকেই সর্বাধিক স্থান দিতে হইবে, আর আমাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে শিক্ষা যে সর্বাধিক প্রয়োজনীয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সুতরাং আমাদের রাজস্বব্যয়ের খাতে, রাজ্যসরকারে বা কেন্দ্রীয় সরকারে, শিক্ষার দাবী হইতেছে সর্বাধিক। এতদিন “শিক্ষা” একটি অবহেলিত বিষয় ছিল, বিশেষ শাসক বিমাতার মত তাহার প্রতি ব্যবহার করিয়াছিল, আশা করি আজ সেদিন সিয়াছে। শুধু প্রাথমিক শিক্ষা কেন, সর্বজনীন সাধারণ শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে, তবেই “জনগণ-পরিচালিত, জনগণের কল্যাণে পরিচালিত, জনগণেরই নিজে শাসনতন্ত্র” ভারতবর্ষে চালু হইবে।

# চুলের কতখানি **সুন্দর** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড  
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার  
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি  
বিশুদ্ধ নারিসেল তেল যা আপনার ভাল বাপে এবং  
চুলের শোভা বাড়িয়ে দেবে। হাজকেই এক  
কোনো দিনে পছন্দ করুন—আপনার মনোমত  
গোলাপ বা চামুণার সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট  
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা  
গ্যারান্টিড

বেশিদিন  
সতেজ থাকে



এরাস্মিক কোকোনাট হেয়ার অয়েল শুধুমাত্র বিশুদ্ধ নারিসেল তেল দিয়ে তৈরি।

ECM. 3-X52 BG

## নেতাজী স্মরণে

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বিখাস

নেতাজী তোমাৰে ব্যৰ্থ কৰেছি  
 স্বপ্ন হ'ল না পূৰ্ণ ।  
 “কোহিমাৰ বণে” হে বিজয়ী বীর  
 দৰ্প কৰেছি চূৰ্ণ ।  
 মহিমা তোমাৰ প্রচাৰিয়া যাবা  
 শোষণ কৰেছে দেশ ।  
 দেশেৰ সেবায় পথে তুমি আজ,  
 তাহাৰা রয়েছে বেশ ।  
 নিৰ্বোধ তুমি । দেশেৰ সেবায়  
 নিজেৰে কৰেছ শেষ ।  
 আমবা কেমন আৰামে কাটাই  
 মুখে বলি “দেশ” “দেশ” ।  
 রাজ্যৰ কুমাৰ শয়ানী হলে  
 বাহবা দিছেছি তেৰ ।  
 পিছে পিছে যুৱে পাগল কৰেছি  
 পেয়েছ কি কিছু টেৰ ?  
 পাগল হয়েছ ? মাটিৰ ধৰণী  
 মাটিৰই উপৰে ববে ।  
 মানুহ ভুলিবে “স্বতন্ত্ৰ স্বৰ্গ” ?  
 স্বৰ্গ নামবে ভবে ?  
 দন্তশাশুৰী হবে এ ভাৱত  
 দীনেৰ জুটিবে অন্ন ?  
 বিদেশী জিনিস ববে না এ দেশে  
 গড়িবে স্বদেশী পণ্য ?  
 সত্য ও প্রেমের গড়িবে সৌধ  
 অসত্য ভিতৰ পৰ ।  
 বালুচৰে তুমি বাতুল নেতাজী  
 রচিবে বাসৰ ধৰ ?  
 মানুহ বাসিবে মানুহেৰে ভাল  
 নেবে সবে বৃকে তুলে,  
 অহিংসা হইবে সবায় পূজ্য,  
 হিংসারে যাবে ছলে ?  
 কিবে এস তুমি হে তেঙ্গাগী বীর  
 পূজ্য হে মহীয়ান ।  
 এ গোড়া দেশেৰে বাসিও না ভাল,  
 হয়ে থাক শত ধান ।

## উপনিষদ মালা

শ্রীপুষ্পদেবী

ৰে দিকেতে চাই মৃত্যু আঁধাৰ চিৰ বিচ্ছেদময়,  
 আকুল পৰাণ, প্ৰিয়জন ভবে মনেতে শুধুই ভয় ।  
 হ'ল ছাবৰাৰ সংসাৰ কত  
 দুখ বেদনায় মন ব্যাকুলিত,  
 মনে হয় হয় কণিক জীবন কেন এই আয়োজন,  
 বাহাৰেই ধৰি সেই বাগ চলি ভেঙ্গে চুৰে দিয়ৈ মন ।  
 কেঁদে বলি কেন সৃষ্টি তোমাৰ কেন এ মিথ্যা খেল  
 অমঙ্গলৰ মাঝে এ কি তব গৰ্ভনাশেৰ জীলা ?  
 তবে কেন দিলে এত অন্ততুতি ?  
 কেন এত দয়া কালোবাসা কীৰ্তি,  
 বাহা ভেঙ্গে যাবে গড়িবাৰে তাৰে কেন দখা আয়োজন,  
 আস্থা হাৱায়ে তোমা প্ৰতি কেহ ভোগে বত অন্তৰ্ধন ।  
 ভাস্ক পথ এ বুদ্ধি নাশা এ পৰাণেতে ঠিক জেনো,  
 দেহটোৱে যদি বড় কৰে ধৰো উপায় যেনেই কোনো,  
 এই মোহ যদি দূৰ কৰে দাঁও,  
 দেহ কাৰাগাৰ কেন তাৰে চাপ্ত,  
 দেহেৰে সত্য মানিয়া মনেতে এ মানি গুণ জেনো,  
 দেহাতাত সেই সকল মুক্ত বারেক তাঁহাকে চেনো ।  
 তাঁহাৰে লভিতে লালসালোলুপ অধীৰতা নাহি সাজে,  
 প্রেম যদি তব নিকষিত হেম অন্তৰতলে বাজে  
 হয়ে হিব বীৰ প্ৰতীক্ষাবত  
 তাঁৰ আশা পথ চেয়ে অবিরত  
 কেটে যাবে যুগ নিমেষেৰ মত পাইবে রাজাধিৰাজে,  
 তাহাৰে লভিতে লালসালোলুপ অধীৰতা নাহি সাজে ।  
 তাঁৰি প্ৰেমে মন হবে ভৱপুৰ স্তম্ভৰ বসে ভৱা,  
 বিৱহ মিলন বাধ্যয় স্তম্ভৰ পৰাণ পাগলপাৱা ।  
 ভয় দুখ সব চৰণে ধৰিয়া  
 নিজে হতে ভাৱা যাবে যে সৱিয়া  
 কৰষোড় কৰি আমন্ত্ৰিবে যে মৰণ দুঃখহৱা,  
 অন্ততময় সে পৱন লভিয়া বুচিবে দেহেৰ জৱা ।

## বেদান্ত ও জাতীয়তা

শ্রীকীরোরদচন্দ্র মাইতি

ভারতীয় জনগণের দৈনন্দিন জীবনে বেদান্তশাস্ত্রের প্রভাব এতদূর পড়ায় যে, বর্তমান যুগে কেহ কেহ ইহাকে ভাববাদী দর্শন বলিয়া মনে করিলেও দর্শনটির অতীত ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। এশিয়া ও ইউরোপের সংযুক্তির ভিত্তিতে রাশিয়ার অভ্যুত্থান, ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর শিশির ও গিরিয়ার সংযোজনে নবরাষ্ট্রের জন্মলাভ প্রভৃতি পূর্ব গোলাধারের একীকরণজনিত আন্তর্জাতিক অবস্থার যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর দৈনন্দিন জীবনকে খাপ খাওয়াইবার প্রয়োজন বোধ হয় অত্যন্ত জরুরী হইয়াছে। এই প্রয়োজনের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধির জন্য সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের উপর দর্শনটির প্রভাব আলোচনা করিব।

বৌদ্ধধর্মকে ঠেকাইবার জন্য আচার্য শঙ্করের অদ্বৈত ধর্ম বা আচার্য রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈত বেদান্তধর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া পাঠানযুগে বিদ্যারণ্য মুনি বা মাধবাচার্যের কার্যকলাপের সমুদ্র বিবরণ হইতেই আমাদের আলোচনা আরম্ভ হওয়া কর্তব্য। বিজয়নগর রাজ্যের সংস্থাপক অদ্বৈত বেদান্তবাদী এই দার্শনিক শুধু যে এই দর্শনবানির উপর (১) বিবরণ-প্রময়সংগ্রহ, (২) পঞ্চদশী, (৩) অনুরূপিত প্রকাশ প্রভৃতি রচনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি বিজয়নগরবাসিনী বৃন্দ-নরপতির কুলজন্ম, সভাপণ্ডিত, প্রধানমন্ত্রী ও সেনাপতিরূপে রাজ্যের বিজয় স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন। বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্বে আদর্শবান হইয়াই তিনি বাহুবলে দাক্ষিণাত্যে এই হিন্দু-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য যে সাম্প্রদায়িক ছিল না তাহা তদ্রূপিত “জৈমিনীয় স্মারমালা” গ্রন্থের মজলাচরণ দ্বিতীয় স্লোকের প্রথমার্ধের উক্তি এবং তৎপরি “বিস্তার” টীকা দ্বারা বুঝা যায়। উক্ত স্লোকে আমরা পাই যে :

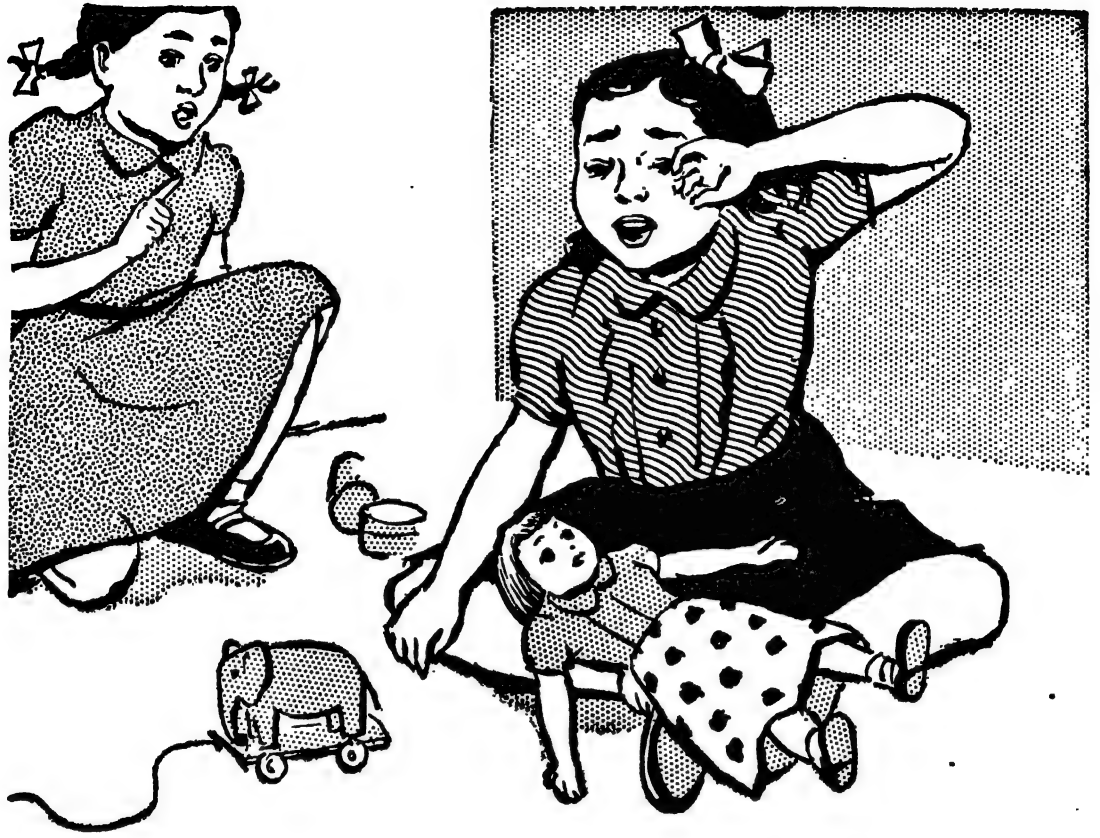
যুক্তিং মানবন্তীং বিদ্বন্ স্থিরশ্রুতির্ভেদে বিশেষার্থতা

পাণ্ডোহঃ ক্রমকুৎ প্রযুক্তি নিপুণঃ শ্লাঘ্যতি দেশোন্নতিঃ।

ইহার “বিস্তার” টীকায় তিনি বলিয়াছেন—“অত্র চিকিৎসিত ধর্মশাস্ত্রে...স্বরাজ্য প্রতিপালন প্রকারঃ প্রতিপাত্ততে।” ভারতের স্বাধীনতা আসিলেও জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ ইহাকে ভুলিত “স্বরাজ” বলিয়া গ্রহণ করেন না। বাস্তবিক

উদ্ধৃত শ্লোকাংশের শেষে উল্লিখিত “অতিদেশোন্নতি” অংশের উক্ত টীকায় যে—“অতি বহুলস্ত দেশোন্নতিঃ সমস্ত ভোগ্য-বস্তু সম্পত্তিঃ। সা চ পররাষ্ট্র নিবাসিতিঃ সকল প্রাণিতিঃ শ্লাঘ্যতে”—বলিয়াছেন তাহাতে বুঝিতে পারি যে, শুধু স্বাভাব্যপূরণ নহে সর্বপ্রকার ভোগ্যবস্তু সম্পত্তির প্রাচুর্য আনিয়া স্বদেশবাসী ত বটেই পররাষ্ট্রনিবাসী সকল প্রাণীর আশা পূর্ণ হইবার অবস্থা না আসিলে শ্রীমাধবের আকাঙ্ক্ষিত স্বরাজ আমাদের বহু দূরে। আচার্যের এই চিন্তার মতো শুধু যে জাতীয়তার স্বরূপ উপলব্ধি তাহা নহে, পররাষ্ট্রের কথা উল্লেখ দ্বারা আন্তর্জাতীয়তা সাধনার নির্দেশও স্পষ্ট।

এই বৈদান্তিক রাজনীতিকের কথা ছাড়িয়া দিলে আমরা ইংরেজ আমলের প্রারম্ভেই আর একজন অনুরূপ প্রতিভা-শালী মহাত্মার দর্শন পাই—ইনি হইতেছেন ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন। দেশকে বিদেশী ধর্মের প্রভাবে মুক্ত করিবার বাগনায় বেদান্তদর্শনে উৎকৃষ্ট এই মহাপুরুষ দর্শনবানির উপর (১) বেদান্তগ্রন্থ ও (২) বেদান্তদর্শন প্রভৃতি টীকা লিখিয়া কাস্ত হন নাই পরন্তু ইহারই প্রভাবে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতীয়তার প্রেরণায় সেই তিমিরাচ্ছন্ন যুগে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহা আজ নিশ্চিত স্বীকার্য যে, তিনিই বাংলা ভাষায় বেদান্তের সর্বপ্রথম ভাষ্যকার এবং ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানসম্পন্ন ভারতের প্রথম ব্যক্তি। রাজনৈতিক ব্যাপারে উদার এবং আন্তর্জাতিক মনোভাবসম্পন্ন বলিয়াই স্বৈচ্ছ্যচারী রাজার নিকট হইতে এক নিয়মানুগ শাসনহস্ত আদায় করিয়াও নেপল্‌স্বাসিগণ অষ্টীয় সৈন্যগণ কর্তৃক পুনরায় দাসত্বপাশে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলে তিনি মর্দাস্ত্রিক আহত হইয়া নিমন্ত্রণ বন্ধা করিতে পারিবেন না বলিয়া দিক্‌ বাকিংহামকে পত্র দিয়াছিলেন এবং স্পেনের স্বৈচ্ছ্যচার হইতে দক্ষিণ-আমেরিকার উপনিবেশগুলির মুক্তির সংবাদে উৎফুল্ল হইয়াই স্বত্ববনে বহুগণকে আমন্ত্রণ করিয়া ভোজে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। করণী বিপ্লব হইতেই সমগ্র পৃথিবী রাজনৈতিক জাতীয়তাবোধ উপলব্ধি করিয়াছে। ইংলণ্ডে বাইবার পথে রামমোহন যখন দক্ষিণ আফ্রিকার কেপটাউনে বান তখন দুইটি করণী জাহাজে স্বাধীনতাসূচক



## ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোণাতে আরও করল তারপর আকাশকাটা চিংকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিছু শুকে শান্ত করার আশ্রান চেষ্টি করছিল, শুকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির অক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির হুখে আলতার মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন জুকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলার দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে শুভাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিছু—আহা বেচারী—ভয়ে জ্বুংগু হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিছুর মা হুশীলা। এসেই মুন্নিকে কোলে তুলে দিয়ে বলল—“আমার লম্বী যেয়েকে কে যেয়েছে?” কান্না ভড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিছু আমার পুতুলের জুক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমার দিককে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন স্ৰক এনে দেব।”

“আমার কোনো নর মাসী, আমার পুতুলের কোনো।”

সুশীলা হুরিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় হুরি তার পুতুলটি নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা বেতে।



যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভালের জন্যে তোমার নতুন স্ৰক কেবার কি বরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই স্ৰক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইটে দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম হুরির ভলের স্ৰকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”

আমি ব্যাপারটা আর একটু ভালিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাঠেরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়াই নোর কোন আশঙ্কা পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মকা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা বেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে হুচকি হুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

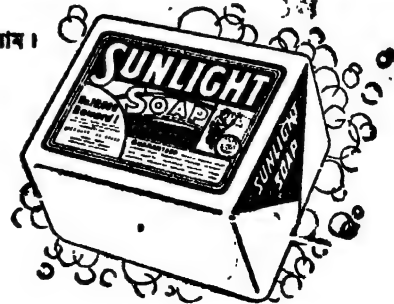
আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার শুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুতী, স্ৰক আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার ব্যস্তিরে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটু সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৪০টি জামাকাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।”

আমি তখনই সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা দ্বির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘম্লেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফেণা হাতকে মৃদু ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?



হিউয়েন সিলক্স সিস্টেম, কলকাতা

নূতন তিন বড়ের নিশান উদ্ভিভেছে দেখিয়া নিজের ভয়পদের কথা চিন্তা না করিয়া সেই আহাঙ্কলিতে গিয়া আনন্দ জ্ঞাপন করেন। মৃত্যু হওয়ার ইংলু হইতে ভারতে কিবিবার অবকাশ পান নাই বলিয়াই ভারতবাসীকে জাতীয়তায় উদ্বুদ্ধ করিবার অবকাশ পান নাই; কিন্তু তাঁহার সমাজ-সংস্কার আন্দোলনে বেদান্তের ভিত্তিতে ধর্ম-প্রচারের চেষ্টা দ্বারা তাঁহার ভবিষ্যৎ কর্মধারার ইঙ্গিত পাই। ফ্রাঙ্ক ও তৎকালীন পররাষ্ট্র মন্ত্রীর লিখিত পত্রে এক স্থানে দেখা যায় :

"It is now generally admitted that not religion only but unbiassed common sense as well as the accurate deductions of scientific research lead to the conclusion that all mankind are one great family of which numerous nations and tribes existing are various branches."

ইহা হইতে তাঁহার রাষ্ট্রচিন্তার বেদান্তের প্রভাব ধরা পড়ে। আধুনিক যুগে সোভিয়েট-রাশিয়া-বিধোষিত "শান্তি-পূর্ণ সহাবস্থান" (peaceful co-existence) নীতি এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক বিবাদ শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে মোমাংসার নীতিও উল্লিখিত পত্রে দৃষ্ট হয় :

"The ends of constitutional government might be better attained by submitting every matter of political difference between two countries to a congress composed of an equal number from the parliaments of each, the decision of the majority to be acquiesced in both nations and the chairman to be chosen by each Nation alternately for one year and the place of meeting to be one year within the limits of one Country and next within those of the other."

ইহাও যে রাষ্ট্রচিন্তা এবং মানবাত্মার পবিত্রতা-জ্ঞানপ্রসূত তাহাতে সন্দেহ নাই।

বেদান্তধর্ম বিখ্যাসী পরবর্তী দুই জন হইতেছেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং স্বামী বিবেকানন্দ। সর্বধর্মসম্বন্ধকারী ত্রিপ্রী-গমকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য স্বামীজী বেদান্তের উপর কোনও গ্রন্থ না লিখিলেও জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া — "ভারতের দরিদ্র চণ্ডাল মুচি মেধার আমার ভাই" প্রভৃতি উক্তি এবং তত্ত্বজ্ঞানসেবার আদর্শ ও বাংলার যৌবনশক্তির উদ্বোধন নবভারতকে আজিও প্রগতির পথে অগ্রসর হইবার প্রেরণা দিতেছে। তাঁহার বিখ্যাসে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী না থাকিলেও ব্রাহ্মসমাজের মহান পৃষ্ঠপোষক মহর্ষি দেবেন্দ্র-

নাথ ঠাকুর "Vedantic Doctrines Vindicated" গ্রন্থ রচনা ছাড়াও রাজনৈতিক চিন্তায় পশ্চাদ্গম্য হন নাই। তাঁহার "আত্মতীর্থনী"-তে (পৃ. ১০৭) পাই :

"যদি বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি তবে সমুদায় ভারতবর্ষের ধর্ম এক হইবে, পরস্পর বিভিন্ন ভাব চলিয়া যাইবে, সকলে ব্রাতৃত্বাবে মিলিত হইবে। তার পূর্বের বিক্রম ও শক্তি জাগ্রত হইবে এবং অবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ করিবে।"

ভারতের পরবর্তী জাতীয়তা-চিন্তার ইতিহাস যে কতকাংশে কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন উক্ত দর্শন ও জাতীয় ভাবধারায় নূতন কিছু দান না করিলেও তাঁহার নগরকীর্তন গানে—

নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম

নবনারী সাধাবণের সমান অধিকার

যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাতবিচার।"—

উভয়েরই উদ্বোধনা পাই। কিন্তু এই দর্শন ও ভাবের প্রকৃত কর্মময় রূপ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনেই পরিগ্রহ হইয়াছিল। তাঁহার রচিত "প্রতিজ্ঞাপত্র"-টির অনুশীলন যে এখনও একান্ত আবশ্যক, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, এই মহাত্মা তাঁহার ১৮৮৮ সনের ১০ই ডিসেম্বরের ডায়েরীতে (সম্ভবতঃ এস. এস. রোহিলা নামক জাহাজে বসিয়া লিখিত) যে "কমুনিজম"-এর কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে ঐ সুপরিচিত কথাটি অধিকাংশ মানবসমাজকে উদ্বুদ্ধ করিলেও সেই প্রাচীন সময়ে তিনি ভিন্ন অস্ত্র কোনও ভারতবাসী এই শব্দটির সহিত পরিচিত ছিলেন না। ইহা নিশ্চয়ই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ও বেদান্তের জ্ঞান হইতেই আসিয়াছিল।

বেলুড় ত্রিগ্রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক  
শ্রীস্বামী মাধবানন্দ মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত

## —ভগিনী নিবেদিতা—

প্রজাজিকা মুক্তিপ্রাণা প্রণীত

মোট ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৭০ টাকা  
স্বামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত।  
নাভানা প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রাণিস্থান :—উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩ এবং সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল, ৫নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা।



আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর সমসাময়িক বৈবাহিক সন্ন্যাসী স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ অভ্যন্তরীণতায় না হইলেও তিনি তাঁহার “বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস” ও “রাজনীতি” গ্রন্থের এবং বক্তৃচরিত্র স্বকৃতি সত্ত্বেও রাজনৈতিক বন্দীজীবন বাপন দ্বারা বেদান্ত ও জাতীয়তার সমন্বয় দেখাইয়া গিয়াছেন। এই দুই মনীষী যখন স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়া অস্ত্রাস্ত্র স্বাধীনতা চিন্তার সহিত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত দল গঠন ও নির্বাচন ভোগ করিতেছিলেন, তখন রাশিয়ান বলশেভিক নবেম্বর বিপ্লব সংঘটিত হইয়া পৃথিবীর আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার নৃত্যপাত হইয়াছে। আচার্য শিবনাথের উগ্র জাতীয়তা সমাদ-সংস্কারের কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিল কিন্তু স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের উগ্র জাতীয়তা বিপ্লবী রাজনৈতিক ধারার প্রবাহিত হয়।

সর্বদা “বিবর্তন” এই শাস্ত্রবাক্য-মূলীভূত বেদান্তদর্শন যে ভারতবাসীকে আন্তর্জাতীয়তারও নতুন প্রেরণা দিতে পারে তাহা এই স্নায়ুযুদ্ধের যুগে ভারতবাসী উপলব্ধি না করিলে মানবসমাজের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, তাহা বুঝা একান্ত আবশ্যক। বিজ্ঞানের সুউচ্চ বিকাশ সত্ত্বেও আমরা ভারতবাসী আজিও যে দশ বা চতুর্ভুজযুক্ত, সিংহ, হংস, মূষিক প্রভৃতি প্রাণী আরোহণকারী ভাববিলাসসহই অদ্বৈত দেবদেবীর পূজা করিতেছি তাহা নিবারণের জন্তও এই দর্শনের অন্তর্নিহিত অর্থ দেশবাসীর অনুধাবন করা কর্তব্য। রামমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি জাতীয়তার ভাবধারকগণের আদর্শ কর্মের সার্বজনীনতা উপলব্ধির জন্ত ও ব্রহ্মহত্যের নতুন ভাষ্য রচনা এবং তাহার প্রচার জন্ত সমাজ-ধর্মমন্দির বা মঠগুলির সংহতিকরণ প্রচেষ্টার আবশ্যিকতা আসিয়াছে।



লিলি বিস্কুট

স্বকম্মান্বিতা

স্বাদে ও

স্তব্ধে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স  
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

## বহ্নিকে পতঙ্গ

ক্রীমায়্য বসু (রাহা)

হে মৃত্যুরূপিণী প্রলয়করী বহ্নিশিখা—

আজ আমার বয়স জীবনের শেষ লগ্নকণে

যেথোমাই আমার শেষ প্রগতি !

যেথোমাই তোমার মৃত্যুবেদীতলে,

রূপমুগ্ধ দৃষ্টপক্ষ মৃত্যুমুগ্ধ পতঙ্গের

শেষ নিবেদন ।

আজ আমার কণজীবনের শেষ রাত্রি

প্রত্যুষের শুকতারা আমার জীবনে—

আর কখনও মিলিয়ে বাবে না বক্তিম সূর্য্যোদয়ে !

শস্ত্রাঘাত প্রাপ্তির ভূমি হতে

গৃহপ্রত্যাগত শঙ্কায়মান পশুপালের শেষ বণ্টাধ্বনি,

আর কোনদিনও বাজবে না আমার শ্রবণে ।

সুগন্ধময় উষার বাতাস

আমার জীবনে আর কোনদিনো বয়ে আনবে না—

সোনালী ফলের স্বপ্নভরা মন্দির সুবাস !

সূর্য্যকরোজ্জ্বল দীপ্ত দীর্ঘ দিবসের

কোনখানেই পড়বে না আমার ক্ষুদ্র পক্ষ্মায়াধানি ।

গোধূলী সন্ধ্যার শেষ সূর্য্যাস্তের

বিচিত্ররূপিণী বর্ণালী মায়ায়

মুগ্ধ আতুর হয়ে উঠবে না আমার

এ দ্রুতি মৃত্যুবিমোহন নয়ন ।

আর কিছুক্ষণ !

তারপর !

মৃত্যুর মোহানায় উত্তীর্ণ আমার শীর্ণ শুক জীবনধারা

অবলুপ্ত হবে তোমার অগ্নিপাগবে ।

—হে রূপসী অগ্নিশিখা

তোমাকে ভালবেসেছি, আমি মুগ্ধ পতঙ্গ

পলে পলে, হঠাৎ হঠাৎ,

শেষ হয়ে আসছে আমার সীমিত আয়ুর প্রহর !

আমার পূজার শেষ নৈবেদ্য

এইবার সমর্পণ করব তোমাকে ।

হে মারাত্মকপীণী বাহকরী,

তোমার প্রচণ্ড ভয়াল রূপে আমাকে আকর্ষিত করেছে

উদ্বেলিত—চূর্ণবিচূর্ণ করেছে আমার হৃদয় ।

মৃত্যুশীতল পাণ্ডুর অধর হতে,

নিঃশেষ করে করে পান করেছে

আমার জীবনের যৌবনের শেষ পানপাত্রধানি ।

আমার সমস্ত আকাশ পৃথিবী আচ্ছন্ন করে আছে তুমি

তোমার প্রদীপ্ত জলন্ত রূপশিখায় ।

তোমার রূপবস্ত্রের ভেসে গেছে আমার

ইহকাল পরকাল !

তোমার কণিকের জ্বালাময়ী অগ্নিল্পর্শে

পুড়ে গেছে আমার দুই পাখা ।

মুক্তিহীন শক্তিহীন অকম প্রয়াস দিয়ে

তবু তোমাকেই আলিঙ্গন করতে চেয়েছি ।

মৃত্যুদায়িনী হে সূর্য্যকস্তা—

হে কণিকের লীলাসজিনী ।

শেষ কর শেষ কর তোমার নিষ্ঠুর লীলাবিলাস !

নিঃশেষিত কর আমাকে তোমার শেষ আলিঙ্গনে ।

আমার সমস্ত হৃদয় ধরধর করে কাঁপছে

তবুদে টলমল রক্তকমলের মত

সেই পরম লগ্নের প্রতীকায় ।

দুই চোখ ভরে তোমাকে দেখে

শেষ বন্দনা করে বাই তোমাকে

আমার শেষ কণ্ঠোচ্চারণিত বাণীমন্ত্রে ।

তারপর—

তারপর তোমার অগ্নি আলিঙ্গনে নিজেকে আহুতি দেবার

শেষ মুহূর্ত্তে,

দিয়ে বাই তোমাকে আমার বুভূক্ষিত অতৃপ্ত হৃদয়ের

চরম অভিলাষ ।

শত পতঙ্গের প্রাণহারিকা হে নিষ্ঠুরা বহ্নিশিখা,

সবাই তোমাকে ভালবাসবে ;

চিরদিন চিররাত্রি তাদের কামনার ইন্ধনে

কামনা-উদ্বেলিত বাসনা-চঞ্চল হবে তুমি ।

কিন্তু পাবে না কাউকে ।

পারবে না কাউকে ভালবাসতে ।

দৃঢ় প্রান্তরের ভস্মীভূত চিতাধির মত

চিরদিন তুমি হবে নিঃসঙ্গ একাকী ।

কামনা স্বর্জ্জ্বর আকর্ষণ তৃষ্ণা বয়ে বেড়াবে

তোমার অপরূপ রূপময় বক্ষে ।

কোনদিন মিটেবে না তোমার অতৃপ্ত ক্ষুধা ।

তোমাকে ভালবেসে তোমার রূপায়িত

ভস্মীভূত হ'ল যে পতঙ্গ,

তারি নিঃশব্দ অভিলাষে

তোমার সমস্ত আকাশ কালো হয়ে উঠবে ।

কোনদিন মুক্তি পাবে না তুমি

নিয়তির মত অব্যর্থ এ অভিলাষ হতে ।

# শ্রীঅরবিন্দ

## শ্রীবাণী বসু

“প্রথম তপোবনে শঙ্কুস্ফার উদ্বোধন হয়েছিল যৌবনের অভিঘাতে প্রাণের চাক্ষুষে। দ্বিতীয় তপোবনে তাঁর বিকাশ হয়েছিল আত্মার শাস্তিতে। অরবিন্দকে তাঁর যৌবনের যুগে ক্ষুদ্র আন্দোলনের যুগে যে তপস্তার আসনে দেখেছিলাম সেখানে তাঁকে জানিয়েছি—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লচ নমস্কার।

আজ তাঁকে দেখলাম তাঁর দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, অগ্রগলিত জড়তায়,—আজও তাঁকে মনে মনে বলে এলাম—

“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লচ নমস্কার।”

—রবীন্দ্রনাথ

কবিশ্বর যাকে এমন করে প্রণাম জানিয়েছেন, যোম্মা রোল্লাঁ যাকে সঙ্গীতচিহ্নে নতি জানিয়েছেন তিনিই ভারতপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ। ভারতীয় সংস্কৃতির মূর্তি বিদ্রুপ, জ্ঞান, কৰ্ম ও সাধনার প্রতীক এই মহামানব শুধু বাংলার বা ভারতে নয়, সারা পৃথিবীর মানুষের ভাললোকে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বিংশ শতাব্দীর মানুষ যখন রাজনৈতিক আঘাত-সংঘাতে বিশ্বস্ত, বস্তুবাদের পীড়নে জর্জরিত তখন শ্রীঅরবিন্দ মানুষকে জানিয়েছেন নতুন জীবনের বাণী, নতুন জগতের কথা। দীর্ঘকালের তন্ত্রাচ্ছন্ন জাতিকে তিনি উন্নতধর্মনি করে উদ্বুদ্ধ করেছেন। প্রাণধারণের কঠিনতম সংগ্রামে লিপ্ত সংসারভীক জাতির সামনে নিকম কৰ্ম্ম:বাগীর আদর্শ ধরে তিনি কথুকে প্রচার করেছেন সেই বেলাঙ্কের বাণী—উত্তীর্ণ জাগ্রত। শ্রীঅরবিন্দের সাধনার নিশা সাধারণ স্বপ্নজ্ঞানী লোক না পেলেও এর ভেতর একটা মহা কিছু নিশ্চয়ই আছে যাকে জগতের মহামনীষীরা একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অবিসম্বাদী প্রত্যয় জানিয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্ম জীবন তাঁকে চিনিযেছে আমাদের কাছে যোগীর রূপে, আত্মসমাহিত শ্ববির রূপে। বস্তুবাদমত্ত রাজনৈতিক সংগ্রামই যে মানুষের মুক্তির পথ নয় একথা তিনি বার বার পৃথিবীর সব মানুষের উদ্দেশ্যে বলেছেন। তিনি ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার গভীরজ্ঞম প্রদেশে প্রবেশ করেছেন। এই সাধনালভ জ্ঞান নিয়েই তিনি মানবলোকে শাস্তির বাণী প্রচার করেছেন।

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে তাঁকে আমরা দেখেছি দেশ-কর্মীর রূপে, রাজনৈতিক নেতার রূপে। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বশবী ছাত্র গ্রীক, ল্যাটিন, কনাসী, জাফ্রান ও ইংরেজী ভাষার অপযাজের ফলার, আই-সি-এস পরীক্ষোত্তীর্ণ অরবিন্দ, বরোদার যাজপতিক অরবিন্দ একদিন বরোদা ত্যাগ করে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যাপক গ্রহণ করে বাংলার এলেন। জাতীয়তাবোধে পথঘটাবে দীপ্যমান শ্ববি রাজনারায়ণ বসুর বংশগত স্বাক্ষরতাবোধে তেজোদীপ্ত জড়ণ বাংলার স্বদেশীযুগে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন।

বঙ্গ-রাজনীতির প্রচণ্ড বড়ো তিনি বাপিয়ে পড়লেন। যজ্ঞকর্য্য সে যুগে। তিনি আনলেন নতুন স্বপ্ন—স্বক করলেন বাংলায় জাতীয় ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়। বিলাতে লাগিত-পালিত-বর্জিত ডাঃ কে. ডি. ঘোষের পুত্র অরবিন্দকে আমরা দেখলাম স্বদেশপ্রেমের শ্ববি জাতীয়তার মস্ত্রে উল্লাসাতা এক প্রাণবান নেতারূপে। সমস্ত জাতিকে পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্ত করার ক্ষেত্রে তিনি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হলেন। স্বদেশী যুগে রাজনীতির ভেতর তিনি আনলেন নতুন যুগ আর নতুন স্বপ্ন। শুধু মর্যাদনীরে বান ডাকার মত অভূতপূর্ব প্রাণচাক্ষুষ এনে দিলেন তিনি বাংলার যুবসমাজের মধ্যে। তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে যে কাজ করেছিলেন তা বাংলার জাতীয় ইতিহাসে কখনও বিস্মৃত হবে না। শিক্ষা, নীকা, শিল্প, বাণিজ্য, শৌখ্য, মহাবাহে তিনি জাগ্রত করে তুলেছিলেন সমস্ত জাতিকে। তাঁর সহকর্মী ছিলেন বাঙ্গা বিপিনচন্দ্র। দেশবন্ধু ও হীবেন্দ্রনাথ সাহায্য করেছিলেন তাঁকে সংগঠনে। বিশ্ব চাটুজ্জ, রজত দার ও শ্রামশ্রমব সাহায্য করেছিলেন সাংবাদিক-তার, বন্দেমাভরম্ কাগজের তিনি সম্পাদক নিযুক্ত হল। তাঁর অমর লেখনীতে যে ওজস্বিতা ও স্বদেশাশ্রায় বিপ্লবী বাণীরূপ মূর্তি হয়ে উঠে তা দেশে একমাত্র মুক্তিযন্ত্রের চারণরূপে শ্রীঅরবিন্দকে কল্পনা করা যায়। আমাদের নবজাগ্রত জাতীয় মস্ত্রে শ্ববি বেন তিনি। এর পর ১৯০৮ সনে বিখ্যাত আলিপুর বোমা মামলার রাজবিরোধী ও বড়বক্তারী রূপে তিনি কাব্যাবরণ করেন। আলিপুর বোমা মামলা ভারতের জাতীয় আন্দোলনের এক অপূর্ব অধ্যায়। শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে ব্রিটন আদালতে সাক্ষী না দিয়ে বিপিনচন্দ্র এক ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। দেশবন্ধু চিত্ত-বজ্রনের ঐকান্তিক চেষ্টার নিবশ্চর্য্য প্রমাণিত হয়ে শ্রীঅরবিন্দ মুক্তি লাভ করলেন। অভিমুক্ত শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থনে ১৯০৯ সনে বিচারক মিঃ বীচক্রকটকে উদ্দেশ্য করে দেশবন্ধু এই ভবিষ্যদ্বাণী করলেন—

‘আপনাদের কাছে আমার আবেদন এই যে, এই বিরোধ শেষে বাবার বহু দিন পরে—এই বিকোভ আর আলোড়ন শেষে বাবার বহু দিন পরে—তাঁর সত্য্য বহু দিন পরে, তাঁকে লোকে মনে রাখবে—যনে রাখবে স্বদেশপ্রেমের কবিরূপে, জাতীয়তার উল্লাসতারূপে, তাঁর সত্য্য বহু বহু দিন পরে তাঁর বাণী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হবে—শুধু ভারতে নয়, যুব সমুদ্রপারে দূর দেশান্তরে। তাই বলি, তাঁর মত ব্যক্তি শুধু এই বিচারসভার সম্মুখে ঠাঁড়িয়ে নেই—তিনি ঠাঁড়িয়েছেন এসে ইতিহাসের বিচারসভার সম্মুখে।’

এর পর তাঁকে আমরা দেখি অসুস্থ করাচী শহর পতিচরীতে। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল তিনি আসেন। সেখানে তিনি গড়ে তুললেন বিশ্বমানবের পথরীতি পতিচরী আশ্রম। এখানেই আমরা দেখা জাতীয় আন্দোলনের মহানৈতার এক অধ্যায়ের অবসান—আমরা এক অধ্যায়ের সূচনা—অধ্যাপক সাধনার সূত্র। সত্যজিৎ। জীবনবিশ্বের আর এক নতুন রূপ—আজিকার যুগে জীবনবিশ্বের জীবনবর্ণন ও সাধনা সম্পর্কে মনীষী যোগাযোগ। যোগাযোগ—“জীবনবিশ্ব প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রতিভার পরিপূর্ণ সমন্বয়ের প্রতীক। নতুন জ্ঞান, নতুন শক্তি ও নতুন কর্মসাধনার প্রগতিশীল। মানব সভ্যতার আদর্শে তিনি বিশ্বাসী। উনবিংশ শতাব্দীর জগৎবিজ্ঞানের নতুন আবিষ্কার যে বিপ্লব সাধন করিয়াছিল, এই জ্ঞান ও মানব-জীবনে সেইরূপ বিরাট পরিবর্তনের সূচনা করিবে। প্রতীচ্যের যাহারা প্রাচ্যকে শাস্ত, স্থিত ও কর্মপ্রেরণাহীন রূপে এককাল চিত্রিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিবেন যে, ভারতবর্ষ ঐক্যই কর্মক্ষমতা ও প্রাণশক্তিতে আমাদের অতিক্রম করিয়া বাইবে। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও যোগ—এই সাধনা যদি তাঁহাকে কণকালের জন্য ধ্যানশাস্ত্র আশ্রমে অবস্থান করিয়া থাকে, তাহা অগ্রগমনের পূর্বে প্রস্তুতিকল্পে মাত্র। মহান ঋষিকুলের শেষ প্রতীক যিনি আবির্ভূত হইয়াছেন, তিনি অক্লান্ত নিষ্ঠায় বৃহৎ সূত্রে সৃষ্টি প্রেরণার জ্যা ধারণা করিয়া আছেন।”

জীবনবিশ্ব ছিলেন প্রকৃত স্থিতপ্রজ্ঞ। সত্যিকারের স্থিতধী, বিংশ শতাব্দীর বেগের নতুন ব্যাখ্যা, যোগের নতুন পথপ্রদর্শক। তিনি তাঁর সকল শক্তি, সকল জ্ঞানের সমষ্টি নিয়ে আমাদের নব-জাতীয়তার মন্ড্রে নীকিত করে অবশেষে নবমানবতার পথ দেখিয়ে তাঁর কর্মজীবন শেষ করলেন।

তিনি যোগে যত ছিলেন এই পৃথিবীর মানুষকে আমরা মানুষে পরিণত করার শক্তি অর্জনের জন্য। মানুষকে তিনি দেবতার পরিণত করতে চেয়েছিলেন, তিনি দিব্যজীবনের সাধক। রবীন্দ্রনাথ পতিচরী আশ্রমে গিয়ে জীবনবিশ্বকে দর্শন করে যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তাই জীবনবিশ্বের ভাষায় পরিচয়। “প্রথম সূত্রেই বুঝলাম—ইনি আমাদেরই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য করে চেয়েছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্তার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্য ওতপ্রোত। আমরা যেন বললে, ইনি এই অন্তরের আলো দিয়েই বাহিরে আলো জ্বালবেন। কথা যেই বলবার সময় হাতে ছিল না। অতি অল্পকণ ছিল, তারি মধ্যে যেন হ’ল তাঁর যথোপযুক্ত প্রেরণাশক্তি পুঞ্জিত, কোন ধর্ম-মন্তব্য মন্তব্য উপদেষ্টার নৈবেদ্যরূপে সত্যের উপলব্ধিকে তিনি ক্লিষ্ট ও বর্জ

করেন নি। তাই তাঁর মুখশ্রীতে এমন সৌন্দর্যের স্বাভাবিকতা আভা। যথার্থগত খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীর কাছে নীলা নিয়ে তিনি জীবনকে রিক্ত ওক করাকেই চরিতার্থতা বলেন নি, আপনার মধ্যে যুগি পিতামহের এই বাণী অমূল্য করেছেন মুক্তাঙ্কান-সর্বস্বোপায়িত্ব পরিপূর্ণের যোগে সকলদুই যথোপযুক্ত আশ্রমের ঐক্য অধিকার। আরি তাঁকে বলে এলাম—অসুস্থ বাই বচন করে আপনি আমাদের মধ্যে বেগিয়ে আসবেন এই অপেক্ষা থাকবে। সেই বাণীতে ভারতের নিঃসন্ত্রণ বাস্তবে শৃঙ্খল বিধে।”

তাঁর জন্মদিন ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-দিবস হলে এ তিনি আগেই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। গত মহাযুগে কাসীবাড়ের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তিকে সাহায্য করবার জন্য ভারতবাসীরা তিনি আহ্বান করেছিলেন এবং কাসীবাড়ের পবাক্ষর ভবেও বলেছিলেন। তিনি অতুলনীয় ইংরেজী কাব্যের লেখক, দার্শনিক ও আধ্যাত্মিকতার মূর্তি বিগ্রহ ছিলেন। ‘The Human Cycle Life Divine, প্রকৃতি ‘ঐশ্বর্য্য’ প্রকৃতি বাংলায় অপূর্ণ জাতীয় সম্পদ। জীবনবিশ্ব বৎসরে চারবার আশ্রমের বাইরে এসে জনসাধারণকে দর্শনদান করতেন। তাঁর শিষ্য। মাদাম হুই রিশার এখনও জীবনবিশ্ব আশ্রমের সর্বস্বময়ী কত্রী—ভক্তগণে “জীয়া”।

জীবনবিশ্বের জ্ঞানজ্যোতির স্পর্শে আমাদের প্রকৃতি রূপাংকিত হউক দিব্য চেতনায়, সব কিছুই যোগে উঠুক আশ্রম-সত্যের আলোর তাঁর ক্রান্তিহীন কর্ম, সংগ্রাম, চেষ্টাবরণ, অপরিণীত সঙ্কীর্ণতা আমাদের জন্য তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার অনিরঞ্জন দীপ্তি আমাদের স্রবণ-লোককে আলোকিত করুক।

## দি ব্যাক অব বাঁকুড়া নিমিটে

কোম : ২২—৩২৭১

গ্রাম : কুসিগু

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হন দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত ভবনিল ছয় লক্ষ টাকার উপ

স্টোরশান :

জো: ম্যানেজার :

জি.জগদীশ কোলে এম.পি, জি.রবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তরীণ অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

## শিশুশিক্ষার নবরূপায়ণ

শ্রীচারুশীলা বোলায়

১৯৬৪ সালের “প্রবাসী”তে ধারাবাহিক ভাবে শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনাকালে একথা উল্লেখ করেছি যে, গৃহে পিতামাতা ও বিদ্যালয়ে শিক্ষকশিক্ষিকার দায়িত্ব প্রায় সমান। উভয়কেই শিশু সম্বন্ধে কতকগুলি দৈনিক সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়। এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করতে চাই।

আমরা যখন আমাদের বিদ্যালয়ের শিশু-ছাত্রদের বাড়ীতে মায়েদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে যাই তখন শিশু সম্বন্ধে মায়েদের কত নালিশ, কত অভিযোগ শোনা যায়। বাবলাকে(৪) নিয়ে তার মা অতিষ্ঠ—“কি করি দিদিমণি বলুন ত? দিনরাত বোঁধে ঘুববে, ঐ লাটি আর ঘুড়ি! নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠেছে। কথা মোটে শোনে না”, ইত্যাদি। ঠাকুরমা তার আদরের নাতি সমীরের(৫) গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “কারও কথা মানে না মা, মনোমত্ত কিছু না হলেই মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। ওর মা যা করতে বাধ্য করে ও তাই-ই করবে।” শৌভূক(৬) তোজাই দেখা যায় বাড়ীর বারান্দায় গড়াগড়ি দিয়ে তাঁর চীৎকার—জ্বি আর কান্নায় পাড়া কাটাতে। মা বতই আদর করেন, গায়ে হাত বুলায়ে ওঠাবার চেষ্টা করেন, শৌভুর স্বর ততই আরও সপ্তমে চড়ে। অবশেষে না পেয়ে ছুটো বড় রকমের চড়কসিয়ে মা চলে যান।

শিশু বিদ্যালয়েও শিশুদের মধ্যে কান্নাকাটি, চীৎকার, রাগ, হিংসা, ভয় দেখা যায়। কিন্তু শিশুবিদ্যায় শিক্ষিতা শিক্ষিকারা জানেন যে, এগুলো সবই হচ্ছে তাদের ভিতরের প্রেক্ষিত (emotion)—এর একটা স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ। বয়স যাই হোক, বুদ্ধি বতই থাকুক, অন্তরের অবলম্বিত ভাবাবেগ তাদের ব্যবহারকে অনবরত প্রভাবিত করছে। আমাদের বয়স্কদের বেলাতেই দেখি, বুদ্ধি অনেক সময় এক রকম কাঁজ করতে বলে কিন্তু আমাদের আবেগের ডেউ অস্ত্র দিকে তার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। পরে দেখি কত বড় ভুল হয়ে গেছে, কত বড় মুখের মত কাজ করে ফেলেছি।

শিশুর বেলাতেও বুঝতে হবে, যখন সে বেয়াড়াপনা করছে, তখন নিশ্চয়ই তার স্তায়সঙ্গত দাবী বা চাহিদা, যে কোন কারণেই হোক উপেক্ষিত বা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। যেমন ঐ যে বাবলা এত মার, এত শাস্তি পাওয়া সত্ত্বেও কেন বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে বোঁধে বোঁধে? শিশু অব্যাহতা করে কেন? বাড়ীতে বা বিদ্যালয়ে নিশ্চয়ই তার চাহিদা

পূরণ হচ্ছে না। হয়ত খেলার সঙ্গী তার মনের মত হয় নি বা উপযুক্ত উপকরণ সে পায় না। মা-বাবার ভালবাসার নিরাপত্তার উপর হয়ত নির্ভর করতে পারছে না। সুতরাং পিতামাতার নিষেধ, মারধর, শাস্তি সম্বন্ধে তার মন বিজোহী হয়ে উঠেছে।

বহু পিতামাতা শিশুর এই মেজাজ, স্বেচ্ছাচারিতা, ‘ঘ্যান ঘ্যান—প্যান প্যান’ করা সম্বন্ধে অসহায় বোধ করেন, কি করবেন কিছুই বুঝতে পারেন না। শিশু যদি বড়দের কাছে তার অভাব-অভিযোগ জানাতে পারত তা হলে সমস্তা এত বেশী জটিল হয়ে উঠত না। তাই সে আপত্তি জানায় কৈদে, হাত পা ছুঁড়ে, চীৎকার করে।

নিতান্ত শিশুকাল থেকেই শিশুর প্রেক্ষিতবর্টিত আচরণ প্রকাশ পায়। সে যখন মুখ বিকৃত করে, হাতের মুঠি শক্ত করে লাল হয়ে খুব চীৎকার করে কাঁদে, তখন আবিষ্কার করা শক্ত যে কি কারণে সে কাঁদছে—রাগ, ভয়, ব্যথা না কিছু। ঐ সময় তার অমুভূতি নিবিশেষ (unspecialised) থাকে, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে দাঁড়ায়। কারণ অমুভাবী ভঙ্গিমা প্রকাশ পায়। পাঁচ-ছ’মাস বয়স থেকেই শিশু ভয়, রাগ, বিরক্তি প্রকাশ করে। সাত-আট মাস বয়সে খুশী হয়ে নেচে ওঠে। এক বৎসরের শিশু বয়স্ক ব্যক্তি অথবা অস্ত্রাশ্র শিশুদের প্রতি অমুভাবভঙ্গী প্রকাশ করে। আবার অস্ত্র দিকে হিংসার ভাবও প্রকাশ পায়।

শিকানবীণ রাজ্ বলেন, প্রেক্ষিত আর কিছুই নয়—জীবনে চলার পথে ‘বাধা’। বেশ সুন্দর ভাবে দিন কেটে যাচ্ছে, হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতি দেখা দিল, মানুষ সেখানে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলে প্রেক্ষিতের প্রয়োগ ওঠে না, কিন্তু না পারলেই জাপে। আমাদের সামনে একটা উদ্বেগ থাকে। আমাদেরও ঐ উদ্বেগের মধ্যে এক বাধা সৃষ্টি হয় যেটা আমাদের ইচ্ছাকে নিষ্ফল করে। প্রেক্ষিত এখানে দেখা দেয় এবং তার ফলে পূর্বের শান্ত-সুন্দর অবস্থার একটা পরিবর্তন দেখা যায়। মানসিক ও শারীরিক ছ’দিক দিয়েই পরিবর্তন ঘটে। বাধা যে সব সময়ই ক্ষতিকর তা নয়।

মানসিক ও শারীরিক সুস্থতার জন্তে শিক্ষার মূল্য অনেক কিন্তু ভাবসুষ্ঠির সাম্যরক্ষা (emotional harmony) চর্চা করার জন্তেও শিক্ষার মূল্য অতুলনীয়। বয়স্ক ব্যক্তির

বেলাতেও দেখা গেছে, ভাবব্যঞ্জনার অপরিণত (emotionally immature) হলে সব কাজে এগিয়ে যেতে পারে না, মানুষের সঙ্গে মিশতে পারে না, অন্তের সুখদুঃখে অংশ গ্রহণ করতে অপারগ হয়। আবার স্বাধের ভাবের আবেগ বা কৌণিক খুব প্রবল, তারা হয় নিজের আক্ষেপের বহিঃপ্রকাশ সংঘত করতে পারে না, না হয় এত বেশী চেপে রাখে যে স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হতে বাধা পায়। হিংসা, ভীতি এগুলো তার ব্যক্তিত্বের সমতার অভাব সৃষ্টি করে। কলে তীক্ষ্ণবুদ্ধিও শক্তিহীন নিজেই হয়ে পড়ে, স্বাস্থ্য ধারাপ হয়। তার মানসিক অশান্তির কারণ হয় বিশ্বাসের অভাব, হিংসা, ব্যর্থতা ও অসহায়তা। এই ধরনের লোক সাধারণ জীবন থেকে দূরে চলে যায়, হীনতা বোধ করে। কোন কোন লোকের ক্ষেত্রে তা অপরাধপ্রবণতার পরিবর্তিত হয়। দৃঢ়চেতা মানুষের প্রকোভবটি জীবন সর্বদা প্রবল ও সুসংঘত। এই সব কারণেই শৈশব অবস্থা থেকেই ভাবাবেগ, সংযম শিক্ষা বা স্থিতধী হবার শিক্ষার এত প্রয়োজন।

ছুই বৎসর বয়স থেকেই শিশুর ভিতর আবেগজনিত কার্যকলাপ খুব বেশী প্রকাশ পায়। ছেড় বৎসর থেকে চার বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। এই সময় উপযুক্ত সাহায্য ও পরিচালনার বিশেষ দরকার; কারণ এ সময় অন্তরের ইচ্ছাকে তারা বাইরে পূর্ণ রূপ দেয়। স্বাধীনতা লাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষায় একান্তই প্রকাশ পায়। পিতামাতার কর্তব্য শিশুর প্রকোভিক বিকাশগুলি পর্যবেক্ষণ করা।

তিন-চার বৎসরে শিশুর ভিতর জিদ, চ্যাঁচামি, বড়দের কথা না মানা এগুলো দেখা যায়। এগুলো কিন্তু এ বয়সে স্বাভাবিক বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। শিশু, সমাজে যখন এই বকম ব্যবহার করে তখন মা বেশ বিব্রত হয়ে পড়েন। অথচ মা-ই এর জন্তে কতকাংশে দায়ী। হয়ত সে প্রথম সন্তান অথবা একমাত্র সন্তান, বা শিশু লালনপালন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অনেক মা শিশুর এই ব্যবহারের জন্তে মারধর করেন। এতে পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে দাঁড়ায়। শিশুর ভিতর তখন হৃদয় উপস্থিত হয়। একদিকে তার মায়ের উপর পড়ীর ভালবাসা অন্তরিকে স্বাধীন ও আত্মনির্ভর হওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। এর কলে শিশু উদ্বিগ্ন হয়, ভয় পায়। তার ভয় হয় এই জন্তে যে, এই বুঝি মায়ের ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হ'ল। নতুন ভাইবোন জন্মালেও শিশুর এই সমস্যার পড়তে হয়। বিশেষ করে, বহুদিন পর্যন্ত যদি সে একমাত্র সন্তান থেকে থাকে—হিংসা ভাবের উদ্ভেক হয়। ছোট ভাই মিঠু জন্মাবার পর ক্রমশঃ বলতে শুনেছি, “আমি হামাতাড়ি দিছি মা, আমাকে কোলে নাও।” যে

শিশু বহুদিন পর্যন্ত বিছানা তেলার তার ভিতরও অনেক সমস্তা দেখা দেয়। খাওয়া নিয়ে গোলমাল করে, আং আং কণা বলে, অনেক সময় কথাই বলতে পারেন না অনেক সময় অসুস্থ হয়ে পড়ে, মা বিব্রত হন। শিশু এসে অসুখী হয়। অসহায় হয়ে পড়ে। শিশু ও মায়ের সম্পর্ক এত বিনীত যে, একটু হৃদয়তর্ক হলেই ভবিষ্যতে খুব অনিষ্টকর ফল ফলে।

প্রকোভ শিশুদের ভিতর আপনা থেকে দেখা দেয় শিশুর অভিজ্ঞতা নেই যে, কিতাবে নিজেকে সংযত করে সে নিজেকে ব্যক্তিগত ভাবে এবং সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সুষ্ঠুভাবে চলতে পারে। শিক্ষা (training) এ বিষয়ে তাকে খুব বেশী সাহায্য করতে পারে। শিক্ষা এটাকে দাবিয়ে দেয় না বা দূর করার চেষ্টা করে না; কিন্তু সবক্ষেত্রে উপযুক্ত ব্যবহার করতে শেখায়। ভয় পেলে শিশু কান্দে পালিয়ে যায়। রাগ হলে হাতপা ছোঁড়ে, পা দাপায়, ঠেং দেয়, মারে, জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলে দেয়, মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। এর কোনটাই চরিত্র-গঠনের জন্তে উপযুক্ত নয় তাকে শিখতে হবে, এরকম অশুভুতিকে কিতাবে সংযত করতে হয়। কান্না-রোগ শিশুদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যায়, পড়ে গিয়ে কান্দলেই তার অর্থ এ নয় যে, সে আঘাত পেয়েছে। সে হয়ত বিরক্ত হয়েছে, নিজের নিপুণতা অভাবে, নিজের হীনতার উপর বিরক্ত। এ ক্ষেত্রে শিক্ষক তাকে সাহায্য করবেন, কোলে তুলে নিয়ে ‘আহা’, ‘উহু’ বলে নয়, কিন্তু হেসে বলবেন, ‘দেখি কত ভাড়াভাড়ি লা দিয়ে উঠতে পার’। তাকে সাহস দিতে হবে—উদ্যোগ জাগিয়ে তুলতে হবে। তবে আঘাত পেলে বা মনের দি থেকে ধাক্কা পেলে অস্ত্র কথা। শিশুর গতিবিধির কৌশল শিক্ষা খুব প্রয়োজন।

আচরণ কখনও নির্দিষ্ট মানে পরিমিত করা যায় না শিশুর বয়স এবং মেজাজে খাপ খায় এমন ভাবে সাহায্য করতে হবে। যত দূর সম্ভব যে সব পরিস্থিতিতে বিরোধিতা ও বেপরোয়া ভাব শিশুর মধ্যে প্রকাশ পায় সেগুলি উপেক্ষা করা দরকার। তা না হলে শিশুর আত্মবিশ্বাস কমে যায় জীবনীশক্তি নষ্ট হয়। শৃঙ্খলাবোধ জাগতে হবে, তাকে কড়া কড়ি করে নয়। অর্থাৎ সে যা চায়, তা যে সমাজ তার নিজের পক্ষে ক্ষতিকর বা ক্ষতিকর নয়, তা বুঝে সুযোগ দিতে হবে।

শিশু তার ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা প্রকাশের জন্তে সুযোগ সুবিধা পেলে সর্বদাই যে বয়স্ক ব্যক্তির মনের মত কাজ করে এমন না-ও হতে পারে। শিশুর যদি স্থির বিশ্বাস থাকে যে বয়স্ক ব্যক্তি তাকে সাহায্য করার জন্তে, তার দেখা-শোনা

জন্তে, তার বজ্জের জন্তে, অবাঞ্ছনীয় কাজ থেকে তাকে বাধা দেবার জন্তে সৰ্ব্বদাই কাছে কাছে থাকে তবেই সে খুশী হয়, নিশ্চিন্ত থাকে।

নাসাঁৱী স্কুলে শিশুর জীবন, শিশুর প্রকোভেব দিক থেকে ধুবই সাহায্য কৰে। বাড়ীতে ছ'একজন লোকেব পৰিবৰ্ত্তে এখানে অস্ত্ৰবহু সময়সী সঙ্গী ও বিভিন্ন বয়স্কজনেব সম্পৰ্শ আসে। অনেক ক্ষেত্ৰে দেখা যায় বাড়ীতে পিতা-মাতা ছেলেমেয়েদেব ঠিক বাধতে পাবেন না, কিন্তু বিদ্যালয়ে শিক্ষিকা পাবেন। এর অৰ্থ এই নয় যে, মায়ের চেয়ে শিক্ষিকাৰ ব্যক্তি অনেক বেশী—অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা হয় ত বেশী। কিছুটা হচ্ছে শিশু স্কুলে এসে শিক্ষিকাকে সম্পূৰ্ণ ভিন্ন ব্যক্তি ৰূপে পাচ্ছে। মায়ের উপৰ জন্মাবধি সে নিৰ্ভর-শীল, কিন্তু শিক্ষিকাৰ সঙ্গে সে বকম কোনও বন্ধন নেই তার। শিক্ষিকাৰ এই একটিমাত্ৰ কাজ—শিশুৰ প্ৰতি সৰ্ব্বোত্তমভাবে যত্ন নেওয়া, কিন্তু মাকে অস্ত্ৰান্ত নানা বকম কাজ ব্যস্ত থাকতে হয়। শিক্ষিকাৰ পক্ষে শাস্তিৰ্ত্তে ও ঐধাৰ্মহকাৰে শিশুকে পৰিবেশেব সঙ্গে খাপ খেতে সুযোগ দেওয়া সম্ভবপৰ, যা মায়ের পক্ষে একেবাৰেই সম্ভব নয়।

মায়ের চেয়ে শিক্ষিকাকে কম ভালবাসলেও শিশু এত বেশী 'নেওটা' হয় যে, তার কাছ থেকেও স্নেহ ভালবাসা দাবী কৰে। সুশিক্ষিকা অবশ্য শিশুৰ সেই দাবী মানকেই পূৰণ কৰেন। শিশুদেব নিজেদেব ভিতৰেও স্নেহ-ভালবাসা জন্মায়। তারা পৰম্পৰেব হাত ধৰে, গলা জড়িয়ে ঘূৰে বেড়ায়, এক সঙ্গে কাছে বসে খেলা কৰে, অনেক ভাবে জানায় তারা একজন অস্ত্ৰ জনকে পছন্দ কৰে। অনেক শিশু আছে শিক্ষিকাৰ গা বেঁসে বসতে ভালবাসে, গলা জড়িয়ে ধৰে। শিক্ষিকা অবশ্যই সেই সব স্নেহ-ব্যক্তনায় সাড়া দেবেন, কিন্তু তাঁকে সৰ্ব্বদাই সতৰ্ক থাকতে হবে, যেন অস্ত্ৰ শিশুৱা তাঁব সকলেৰ প্ৰতি সমান আদৰ ও নিৰপেক্ষতাৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ আস্থা বাধতে পারে। কতকগুলি সামাজিক পৰিস্থিতিৰ জন্তে শিশুৰ ভিতৰ নানাবকম বিকোভ দেখা দেয়—হিংসা, বিৰোধিতা, একঙ'য়েমী, মেজাজ। সমাজে বাস কৰতে হলে পৰম্পৰেব জন্তে চিন্তা কৰতে হবে, অস্ত্ৰেব ভালমন্দ দেখতে হবে। এই জন্তেই নাসাঁৱী স্কুলেব এত প্ৰয়োজন। গাঁৱে গাঁৱে হলেও শিশুৰ শিক্ষা এইখানেই আৰম্ভ। কথাৰ নয় কিন্তু ক্ৰিয়াকলাপ দ্বাৰা শিশু নিজেৰে প্ৰকাশ কৰে। এই ভাবে সকল শিশুই তাৰেব অস্থূৰ্ত্তি প্ৰকাশ কৰে, খগড়া-বিবাদ হয়। কিন্তু ক্ৰমশঃ সে নিজেব অভিজ্ঞতা, অস্থূৰ্ত্তিৰ ভিতৰ দ্বিৰে অস্ত্ৰেব সঙ্গে কিতাবে ব্যবহাৰ কৰলে খুশী ও আনন্দে থাকবে শিক্ষা কৰতে থাকে।

শিশু যেন সম্পূৰ্ণ ভাবে স্বাধীন হয়ে চলাকোৱা কৰতে

পারে, নাসাঁৱী স্কুল সেই বকমই একটা পৰিবেশ সৃষ্টি কৰে। এই জন্তেই এখানকাৰ আসবাবপত্ৰ, উপকৰণ শিশু-জগতেব উপযুক্ত কৰা হয়—নীচু জলেব কল, ছোট ছোট বাসনপত্ৰ, ছোট ছোট আসন, মাচৰ ইত্যাদি; যাতে শিশু সব কাজে কৃতকাৰ্য্য হয়—বিবক্ত বা বিব্রত না হয়। এতে তার শক্তি বৃদ্ধি পায়, আত্মবিশ্বাস জন্মায়, হীনতা বোধ থাকে না।

১৩৬৪ সালেব মাঘ মাসেব "প্ৰবাসী"তে আলোচনা কৰেছি যে, কাল্পনিক খেলা এ বয়সেব একটা শিশুৰ ভবিষ্যৎ জীবন-গঠনেব পক্ষে অৰ্ধপূৰ্ণ ক্ৰীড়া, প্ৰকোভেব একটা বড় নিৰ্গমপথেব ভিতৰ দ্বিৰে শিশু নিৰাপত্তা বোধ কৰে এবং জীবনেব যে কোনও সমস্তাৰ সম্মুখীন হতে তার বাধে না। তার অভিজ্ঞতা জন্মায় ও বহু আকাঙ্ক্ষা সে খেলাৰ ভিতৰ দ্বিৰে অভিনয়েব আকাৰে প্ৰকাশ কৰে। পুতুলকে বকে, তুলোৱ ভৰা কুতুবলোকে মাৰে—এই ভাবে সে মুক্ত হয়। তার প্ৰতি যেভাবে ব্যবহাৰ কৰা হয় অথবা তার মনে যে সকল ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা থাকে, সেইগুলিই তার কাৰ্য্যকলাপেব ভিতৰ দ্বিৰে পূৰ্ণ কৰে। কখনও বা তার পছন্দ ও অপছন্দেব ভাবও খেলাৰ ভিতৰ দ্বিৰে প্ৰকাশ কৰে। প্ৰকোভেব উত্তেজনা দুৱীকৰণেব জন্তে এমন উপকৰণ চাই যে, শিশু বা খুশী তাই কৰতে পারে, ভাঙলেও নষ্ট হবে না।

নাসাঁৱী স্কুলে প্ৰায়ই দেখা যায়, শিশু কিছু কৰতে বা বলতে প্ৰচণ্ড ভাবে বাধা দেয়, বেগে যায় এবং বতৰ্ক্ষণ তার মেজাজ বিগড়ে থাকে শিক্ষিকাৰ তবক থেকে ততক্ষণ তাকে না ঘাঁটানোই বুদ্ধিমানের কাজ। শৃঙ্খলাবোধ কখনও জোৰ কৰে শেখানো উচিত নয়। এতে শিক্ষিকা ও শিশুৰ ভিতৰ একটা বিৰোধিতাৰ সৃষ্টি হয়। বতৰ্ক্ষণ শিশুৰ 'বেগড়ানো মেজাজ' শাস্ত না হয়, ততক্ষণ তাকে ঘাঁটতে নেই। সে যেন তার নিজেব তুল বুঝতে পারে, শিক্ষিকা সেই চেষ্টা কৰবেন।

শিশু যেভাবেই বায়না কৰুক না, বত প্ৰচণ্ড ভাবেই তা প্ৰকাশ কৰুক না কেন, শিক্ষিকা বা অভিভাবক যদি একবাৰ তার অস্ত্ৰাৰ আবহাৰেব প্ৰচণ্ডতাৰ বা দৃঢ়তাৰ বিব্রত বা কৰুণাহৰ্ষল হয়ে তার আবহাৰ বা বায়না বন্ধ কৰেন তবে নিশ্চয় জানবেন যে, ভবিষ্যৎ জীবনে, অবাধ্য, একঙ'য়ে, খেচ্ছাচাৰী, বেয়াবা হয়ে ওঠাৰ জন্তে ঐ সামান্ত (?) প্ৰথম-আস্তাদাহানই প্ৰধানতঃ দায়ী। নিজেদেব অস্থিতি এবং সামগ্ৰিক হাঙ্গামা থেকে নিজেদেব বাঁচাৰাৰ জন্তে শিশুৰ সমগ্ৰ ও সামগ্ৰিক ভবিষ্যৎ জীবন যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে নিজেদেব গা বাঁচাৰাৰ চেষ্টাতেই ঐ কুকাৰ্ত্তি তাঁৱা কৰে গেলেন। ভবিষ্যতেব চোখেব জলেব মধ্যে দ্বিৰে একথা যেন তাঁৱা স্বৰণ কৰেন।



# দেশ-বিদেশের কথা

## পাশ্চাত্যে বাঙালী সাহিত্যিকের সম্মান

জাইট উন্ড জাইট (Zeist Und Zeit) জার্মানীর একখানি উচ্চশ্রেণীর সাপ্তাহিক পত্র। ইহার নিয়মিত লেখকগণের মধ্যে প্রায় সকলেই দেশ-বিদেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক। সম্প্রতি এই পত্র প্রথম স্থান দিয়া জীবেশেন দাসের একটি ছোট গল্প প্রকাশ করিয়াছে। গল্পটির নাম, 'রোম থেকে বরনা'। এই সংখ্যায় বাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে গত বৎসরের নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত সাহিত্যিক জুয়ান জিমেনেজ, 'কোয়াইট ক্রো-স দি ডনে'র রচয়িতা হাইকেল শোলোকফ এবং অন্যান্য আন্তর্জাতিকখ্যাতিসম্পন্ন লেখক বহিয়াছেন। লেখক-পরিচিতিতে সম্পাদক বলিতেছেন "গল্প-রচয়িতা একজন ভারতবর্ষীয় প্রখ্যাত লেখক। তিনি নিখিল

ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি, সাহিত্য-আকাদেমীর সভ্য এবং ভারত-সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কণ্ঠস্বর। ইহার প্রথম পৃষ্ঠক 'ইউরোপা'র বীজনাথ ঠাকুরের প্রশংসা লাভ করে। যে সব প্রতীচ্য পার্থক্য ভারতবর্ষের জীবনধারা, সামাজিক প্রথা এবং আচার-আচরণের সহিত মোটেই পরিচিত নয়, লেখকের লেখার শুণে তাহাদের পক্ষেও গল্পটির রসগ্রহণে বাধা লাগিবে না। গত মহাযুদ্ধের পর রোমের দুর্দশা এবং ভারত-বিভাগের পর উদ্ভাসদেয় অবস্থা একান্ত নৈপুণ্যে একই গল্পের সূত্রে বিজড়িত করিয়া লেখক যে কতন সহানুভূতিসম্মত রসেরসৃষ্টি করিয়াছেন তাহা অল্প প্রকারে সম্ভব হইত না।" গত যুদ্ধের বাস্তব পটভূমিকায় লেখা জীবেশেন দাসের উপভাস "রক্তবাগে"র জার্মান অল্পবাদও এক বিশিষ্ট জার্মান প্রকাশক প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

উৎসর্গে প্রাণত্যাগ

# কে. হোডের

মালোবদন প্রসারিত



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

# যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।



যে পরিবারে ছেলেবুড়ে সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বাসি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধু দ সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা করিয়ে করে তোলে ।

কেজ না করিয়াও গল্পের রস যে কমানো যায়—তাহা খ্যাতিমান কথা সাহিত্যিক প্রমাণ করিয়াছেন।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীচৈতন্যবিজয় বা নামমহিমা—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য।

সারস্বতমন্দির : ১, রমেশ মিত্র বোড, ভবানীপুর। মূল্য, ২, টাকা।

শ্রীচৈতন্য ও ভক্ত হৃদ্যাসের জীবন-কথা অবলম্বনে রচিত নাটক। শ্রীভূমিকাতীন, স্তব্ধতা সহজে অভিনয়যোগ্য। চৈতন্য-মহাবীর অধ্যাত্মবল কামিনীর মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে ভক্ত্যাসীন রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক অবস্থার চিত্রও অঙ্কিত হয়েছে। সাহিত্যিক নৈপুণ্য অপেক্ষা এখানে বিষয়মগ্নতায় বড়। মহা-জীবনের আদর্শ পাঠক ও দর্শকদের অনুপ্রাণিত করবে।

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ফিলিপাইনে কৃষিসংস্কার—অনালভিন এইচ. ক্যাক।

পার্ল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই—১। মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা, পৃষ্ঠা ১১০।

অমুবাদগ্রন্থ। মূল পুস্তকের নাম The Philippine Answer to Communism। অমুবাদ করিয়াছেন শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। এই অমুবাদ পুস্তকের মূল ইংরেজী নাম হইতেই জানা যায় কি উদ্দেশ্যে পুস্তকপানি লিখিত। ফিলিপাইনে বেশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৬ সনে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। পূর্বে-এশিয়ার অজ্ঞাত দেশের মত এই দ্বীপপুঞ্জও জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। জাপানী অধিকারের পরে সে দেশে যে অরাজকতার সৃষ্টি হয় তাহা হইতে কমুনিজম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা হয়। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশেও বৈরুপ এখানেও সেইভাবেই কমুনিজম প্রসার লাভ করে, বলপ্রয়োগ এবং আদর্শবাদের অপ-প্রচারের সাহায্যে। কিরূপে মার্কিন সামরিক শক্তি ও অর্থ এবং তাহাদের অমুগত ফিলিপাইনবাসী এই অবস্থা হইতে দেশকে উদ্ধার করিল পুস্তকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। দেশের অধিকাংশ লোকই ছিল কৃষিজীবী, স্তব্ধতা ভরির মালিকানার সংস্কার, কৃষির উন্নতি, শিল্পের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বাণ্য আর্থিক অবস্থার উন্নতির জুই সাম্যবাদগণের বিস্তার সকল হইতে পারে নাই।

এই পুস্তকের নতুন উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে নানা তথ্য বর্তমান ভারতের উদ্বাস্ত-সমস্যা সম্বন্ধে নানা প্রকার চিন্তার ধোয়াক জোগাইবে।

কথা দাঁও—অমিয়বাবু মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ জগৎ, ৬, বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-৮। মূল্য ১০ টাকা।

‘কথা দাঁও’ বইখানি গানের, লেখক শ্রীঅমিয়বাবু মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের আসরে অপরিচিত নন। এম অনেক গানই যেতিতে এবং প্রায়কোন রেকর্ডে গাওয়া হয়েছে। আধুনিক

গানের সুর সম্বন্ধে কিছু বলবার যোগ্যতা আমার নাই, কিন্তু কথা সম্বন্ধে আমার একটা মত আছে এবং সেই মতের সমর্থন পাড়ি কবি ও সাহিত্যিক শ্রীপ্রমোদ মিত্র মহাশয়ের লেখা এই বইয়ের ভূমিকায়। প্রমোদ বাবু লিখেছেন, ‘আধুনিক ছায়াছবি কল্যাণে সুর ও কথার মিথালি প্রার ভেঁতে বেতে বসেছে। সুরের দাম কম করতে গিয়ে কথা তার অর্থ হারিয়ে প্রলপ্ত গিয়ে পৌঁছেছে।’ এমন সত্যকথা এতখানি জোর দিয়ে এর আগে বলা হয়েছে কিনা জানি না। নট খোঁজা হলে নৃত্যের যে হাতকর পরিগণিত হয় আধুনিক গানেরও হয়েছে তাই। যে কথার উপর ভর দিয়ে আধুনিক বিকাশ করবে সেট কথাই তার পক্ষ। এই অরাজকতার আসরে যে ‘হ’ চারজন কবি গানের সৃষ্টি, কথা দান করতে পেরেছেন শ্রীঅমিয়-জীবন মুখোপাধ্যায় তাদের মধ্যে একজন। তাঁর সুরের কথা কে আশ্রয় করে পান যে সুরের ভর সে বিবরে কোন সন্দেহ নাই।

অমিয়বাবুর রচিত গান সুর যোগ্যতা না করে কবিতা হিসেবে পড়লেও খুব উপভোগ্য হবে। ভাল কবিতার সব গুণই এতে বিদ্যমান। তবে, এই বইয়ের প্রায় সব গানই প্রেমের এবং সুর বিরহের। বিরহের সুর, বাধায় সুর মানুষকে বেশী আকৃষ্ট করে তাই অমিয়বাবু বোধ হয় অল্পের মধ্যদা বেশী দিয়েছেন।

বইয়ের প্রচ্ছদপটটিও স্তম্ভ্য হয়েছে। আশা করি গায়ক ও পাঠক মহলে বইখানির আদর হবে।

### শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

বৃষ্টি যদি আসে—সমীর চৌধুরী, চার্লস সাহিত্য প্রকাশনী ৬৮, ভূপেন্দ্র বসু এভিনিউ, কলিকাতা ৪, ১৩৬৫, পৃষ্ঠা ৫৬, মূল্য দুই টাকা।

‘নতুনের সন্ধানে’ পত্রিকায় বধন প্রায় আট বৎসর পূর্বে সমীর চৌধুরীর কবিতা পড়ি তখনই কবির সমাজচেতনা ও কবিত্বশক্তির সম্বন্ধে লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাহার অল্পদিন পরেই সমীর স্বরূপে আক্রান্ত হইয়া দক্ষিণ ভারতের এক স্থাননিবাসে চলিয়া যান। বর্তমান কবিতা সম্বন্ধে কবির পরবর্তী কবিতাগুলি দেখিয়া কবিকে প্রথম দেখায় সময় যে ধারণা জন্মিয়াছিল তাহারই পরিপূর্ণ রূপ দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত ও পূর্ণিত হইলাম। কবিতাগুলির গুণ সম্পর্কে বর্তমান বাংলার অজ্ঞতম কবি শ্রীসুভাষ মুখোপাধ্যায় পুস্তকের ভূমিকায় বাহা বলিয়াছেন আমি তাহারই পুনরুক্তি করিতেছি।

‘যোগেশবার মুক্তকে শিরের নিয়ে লেখা। অথচ কোন কবিতার কোথাও আক্ষেপ কিংবা কাতরোক্তি নেই। মুখ আগাগোড়া জীবনেরই দিকে ঘোরান। আত্মসমর্পণ নেই, আছে নিরন্তর সংগ্রামস্পৃহা। দেশ ও কালের তীব্র উপস্থিতিবোধ।’

‘বৃষ্টি যদি আসে’ আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সফলন।

### শ্রীসুভাষচন্দ্র সরকার



এবাসী গেস, কলিকাতা

হাটের পথে  
ঐশ্বরীকৃত্য নাহা



ଅର୍ଜୁନ ବନ୍ଧ ( ମହାବଳୀପୁର )



ଦ୍ରୌପଦୀ ବନ୍ଧ ( ମହାବଳୀପୁର )

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নায়মাস্মি বলহীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ  
২য় খণ্ড

ভৈষ্য, ১৩৬৫

৬৬ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### ভারতের ছাত্রসমাজ

কিছুদিন যাবৎ ভারতের ছাত্রসমাজে যে মনোবিকার দেখা যাইতেছে তাহা এ দেশের ও এই ভারতের ত্রাহিসমষ্টির পক্ষে অতি অন্তঃ লক্ষণ। বাহারা ভবিষ্যতের আশাবর্তিতা-বাহক তাতাদের মধ্যে যদি বিনয় ও শিষ্টাচার লুপ্ত হয় তবে এদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এই দাঙ্গাহাঙ্গামার প্রবৃত্তি ও যথেষ্টাচারে মাসজি-বাহাদুর, তাহারা হস্ত সংখ্যায় অল্প অন্ততঃ আমরা আশা করি তাহারা সংখ্যায় অতি অল্প। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক, তাহাদের হস্তে সমস্ত ছাত্রসমাজ চালনার অধিকার ক্রমেই আসিয়া যাইতেছে। ইহা অতি অন্তঃ লক্ষণ এবং ইহার প্রতিকার সত্ত্ব ও সবল হস্তে হওয়া প্রয়োজন। না হইলে মুষ্টিমেয় বিকার-গ্রস্ত ও উদ্ধত তরুণের অত্যাচারে সমস্ত দেশের যুবক ও যুবতীর শিক্ষা-দীক্ষা দূষিত হইয়া যাইবে।

সম্প্রতি কলিকাতার আই-এসসিও কমিটির দ্বিতীয়পত্রের পরীক্ষার মধ্যে ও উত্তর কলিকাতার নিরীহ ছাত্রছাত্রী ও পরীক্ষা পূর্বাধিকার-কারীদের উপর দিয়া যে অত্যাচার ও হাঙ্গামা হইয়াছে তাহাকে কোন কোন সংবাদপত্রে “ছাত্রবিক্ষোভ” বলা হইয়াছে। এবং এতদ্বারা আভাসও দেওয়া হইয়াছে যে, প্রস্রাও অতি জটিল ও পাঠ্যের বহির্ভূত ছিল।

আমরা নিজে ও অন্যান্য লোকের মাংসকং সর্বশেষ খোঁজ লইয়া বাহা বুলিলাম তাহাতে প্রস্রাওয়ের সম্পর্কে অভিযোগ দুইটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। বাহারা পাঠ্য পুস্তক পড়িয়াছে এবং শিক্ষকের নিকট লেকচার বুঝিয়া লইয়াছে এরূপ সকল ছাত্রছাত্রীই ঐ প্রস্রাওয়ের ভাল ভাবে উত্তর দিতে পারিত। পারিত না তাহারা, বাহারা লেখাপড়ার কঁাকি দিয়া, নোট হইতে “সম্ভাষা” প্রস্রাও কিছু যুগুৎ করিয়া পরীক্ষার চালাকীর জয় দেখাইতে গিয়াছিল। ইহাদের আশায় ছাই পড়ায় কলে এই হাঙ্গামার সৃষ্টি। সুতরাং এই পোলওয়ালকে যদি “বিক্ষোভ” বলা হয় তবে শুণ্ডারি বলিব তাহাকে ?

হাঙ্গামার ব্যাপারে পুলিশের কার্যক্রমও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মোটেই সম্ভাবজনক হয় নাই। একটি মেয়েদের কক্ষে প্রথম ছোট একদল হাঙ্গামাকারী পুলিশের টহলদারীদের সামনে পড়ে। পুলিশ তাহাদের হটাইয়া মাত্র দুইজন কনষ্টেবল রাখিয়া চলিয়া যায় এবং বোধ হয় লালবাজারেও কিছু আনার নাই। নতিলে পরের দল লোচার গেট ভাঙিয়া ভিতরে ঢুকিয়া কাঁচের দরজা ভাঙিয়া পরীক্ষার খাতা-পত্র ছিড়িয়া চেয়ার-টেবিল ভাঙিয়া পলাইবার পর পুলিশবাহিনী পৌছাইত না।

সংযুক্ত কলেজের ব্যাপার আরও গুরুতর। সেখানে বাহারা হাঙ্গামা কবে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি রুহাশাবক অথক সীসেরীনাথ শাস্ত্রীর নামে অমারিক সজ্ঞনকে লোচার ভাঙা দিয়া অপর করার চেষ্টা করে। স্থানীয় ছাত্র ও অধ্যাপকগণ নিজেরা প্রচলিত হইয়াও তাহাকে বাঁচান। পুলিশ আসে অনেক পবে।

প্রশ্ন এই যে প্রতিকার কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন তবে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই যে, অপরাধ প্রমাণিত হইলে গুরু-দণ্ড হওয়া প্রয়োজন। নতিলে এই উদ্দাম উচ্ছলতার অবসান কোন মেতেই হইবে না। দুপিনীত দুহাচারী যে, তাহাকে ‘বাগ বাহা’ বলা বুঝা। উল্লেখ্য অল্পবয়স্ক “কৃৎজালনকারী” দুহাচার-দণ্ডকে যে ভাবে স্মৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রশিধানযোগ্য।

এরূপ ছাত্রদের অভিভাবকদিগেরও বলিহারী দিতে হয়। এরূপ কৌতুকলাপ বাহারা নির্ভয়ে করে তাহাদের উপরে কি কেহই নাই? এই সঙ্গে এ প্রশ্নও করা প্রয়োজন যে, “সম্ভাষা প্রশ্ন” ইত্যাদির তালিকা পুস্তক কি “বেসটিপ” জাতীয় জুয়ংবেলা সত্যক পুস্তক নহে? আমাদের আজকাল দেশের আইনে যাই বলুক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত জানাইয়া দেওয়া যে, ইহা জুয়ংবেলা নাম-করতার সামিল।

কানপুরে যংচা ঘটিয়াছে তাহা আরও উৎসেগের কারণ। সেখানে দলবদ্ধভাবে শুণ্ডারী করিয়াছে উচ্ছল ছাত্রের দল এবং পাঠ্য জবাব দিয়াছে পুলিশের দল। এ ত বাস্তবতার আভাস। শাসনতন্ত্রের অধিকারিবর্গের যুগ ভাঙিবে কবে?

### কেন্দ্রীয় বাজেটে নতুন করধার্যা

আপানী বৎসরের নতুন বাজেটে যদিও চরকপ্রদ নতুন কোনও প্রকার কর ধার্যা করা হয় নাই তথাপি আভ্যন্তরিক সম্পদ সৃষ্টির পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সম্পদসৃষ্টির জন্য অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহা হইতেছে ঘাটতি বায়-বাবস্থা। দ্বিতীয় পরিকল্পনার চতুর্থ বৎসরে মূলধনেঃ যোগানের অধিকাংশ পরিমাণই ঘাটতি বায় দ্বারা পূরণ করা হইবে, যদিও অতিরিক্ত ঘাটতি বায়ের কুঙ্গস সম্বন্ধে বহু বিশেষজ্ঞ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। নতুন বাজেটে প্রস্তাবিত নতুন কর হইতে প্রায় ২৬ কোটি টাকা আয় হইবে। রাজস্ব-বাতে মোট : ৮'১৬৭ কোটি টাকা ঘাটতি হওয়ার কথা এবং নতুন করধার্যা দ্বারা ইহার মাত্র এক-চতুর্থাংশ পূরণ করা হইবে। বাকী টাকার জন্য ঘাটতি বায় করা হইবে এবং নতুন করের আয় ধরিয়াও মোট ঘাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ২২২ কোটি টাকায়।

নতুন বাজেটে পরোক্ষ-করের দ্বারাই অতিরিক্ত রাজস্ব আয়ের অধিকাংশ পরিমাণ আসিবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। বর্তমান কর-বাবস্থাকে অধিকতর সংল করা প্রচেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়া অর্থমন্ত্রী দাবী করিতেছেন। কোম্পানীগুলির উপর হইতে সম্পদ-কর এবং অতিরিক্ত লভ্যাংশ-কর তুলিয়া লওয়া হইবে। কোম্পানী-গুলির উপর সম্পদ করের বিরুদ্ধে যথেষ্ট আপত্তি উঠিয়াছিল, কারণ যে সকল বৌধঃস্থান কোনও লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহা-দের পক্ষেও ইহা প্রদেয় ছিল, যদিও যে সকল নতুন কোম্পানী কোনওপ্রকার লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহাদের এই কর দিতে হইত না।

ব্যক্তিগত করের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, সম্পদ-কর ও বায়-করের কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে। ব্যক্তিগত এবং অবিভক্ত হিমুপরিবাহকের ক্ষেত্রে সম্পদ-করের হার ৬৬ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি করা হইবে। বায়-করের হার যদিও অপরিবর্তিত আছে তথাপি কতকগুলি সুবিধা ইহার আওতাধীন বহির্ভূত করা হইয়াছে।

বর্তমানে ব্যক্তিগত আয়করের ক্ষেত্রে যে নিম্নতম ছাড় দেওয়া হয়, তাহাতে মধ্যবিত্ত আয়কারী ব্যক্তিরাই বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বর্তমানে জীবনযাত্রার খরচা দ্রুতহারে বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনায় মধ্যবিত্ত আয়কারীদের আয় প্রায় স্থিরীকৃত আছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। ঘাটতি বায়ের কলে মুদ্রাস্ফীতি সর্বক্ষেত্রে মূল্যমানবৃদ্ধি, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বহুপ্রকার পরোক্ষ-কর প্রভৃতির কলে মধ্যবিত্তশ্রেণীর জীবনযাত্রা দিন দিন দুঃস্থ হইয়া উঠিতেছে। জনসংখ্যার ইহার প্রায় ৪০ শতাংশ এবং ইহাদের সমবেত সমৃদ্ধির উপর জাতীয় সমৃদ্ধি অনেকখানি নির্ভর করে। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তিগত আয়করের ছাড়ের পরিমাণ অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা হওয়া উচিত। অর্থমন্ত্রীর বাজেট প্রস্তাবে ইহাদের বিষয়ে কিছুই বলা হয় নাই, পরন্তু নতুন কর প্রস্তাবের কলে ইহাদের জীবনযাত্রার মান আরও বৃদ্ধি পাইতেছে, যেমন সহিষার তৈলের মূল্যবৃদ্ধি পাইয়াছে।

সেই তুলনায় দেখা যায় যে, জোতদার এবং বৃহৎ জমিদার শহরের অধিকাংশ মধ্যবিত্তদের চেয়ে বড়ি। মূল্যমান বৃদ্ধি কলে খাজনার মূল্য বহুতর বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু জোতদারের কোন আয়কর দিতে হয় না। ভারতীয় জাতীয় আয়ের প্রায় ৫০ শতাংশ আসে কৃষিজাত উৎপন্ন হইতে, কিন্তু কৃষি আয়ের উপর কোনও প্রত্যক্ষকর নাই। ভারতীয় ব্যক্তিগত আয়করকে ব্যাপকতর করা উচিত এবং ইহার জর প্রয়োজন কৃষি-আয়ের উপর আয়কর বসান।

ভারতীয় ব্যক্তিগত আয়করের অতিরিক্ত হারের জর অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঝাঁকি দেওয়া হয়। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক কালডের অধিমত এই যে, আয়করের সর্বোচ্চ হার ৪৫ শতাংশের অধিক হওয়া উচিত নহে, বর্তমানে সর্বোচ্চ হার প্রায় ৯২ শতাংশ আয়করের ঝাঁকি প্রভৃতি বন্ধ করার জর ভারতীয় আয়কর-বাবস্থাকে সুসংবদ্ধ করা প্রয়োজন। অর্থাৎ আয়কর, সম্পদকর, সম্পদ-মূল্যবৃদ্ধি-কর বায়কর, এবং দানকরকে একত্রিত ব্যবস্থার পরিণত করা উচিত এবং তাহাতে আয়করের সর্বোচ্চ হার ৪৫ শতাংশ হইবে।

গত তিন বৎসর ধরিয়া ভারতীয় কর-বাবস্থাকে সংশোধন এবং পুনর্গঠন করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। নতুন করধার্যা দ্বারা দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে প্রায় ২০০ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। গত বৎসরে টাকার বাজার হইতে অধিকতর পরিমাণে ঋণ গ্রহণ সম্ভবপর হইয়াছে। বিদেশী সাহায্যের পরিমাণও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। তথাপি গত তিন বৎসরের বাজেটে মোট ২৫০ কোটি টাকার মত ঘাটতি পড়িয়াছে অর্থাৎ এই পরিমাণ পরচ ঘাটতি-বায় দ্বারা সম্পন্ন করা হইয়াছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে ঘাটতি বায়ের পরিমাণ অতিরিক্ত হইয়াছিল এবং এই বিষয়ে গত বৎসরে বিশেষ কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নাই। যদিও কেবলমাত্র বাজেট ঘাটতির দ্বারা মুদ্রাস্ফীতির পরিমাণ নিরূপিত হয় না, তথাপি ইহা মুদ্রাস্ফীতির অবস্থান সূচনা করে।

১৯৫৮-৫৯ সনে দানকর প্রচলিত হইয়াছে এবং সম্পদান্তরঃ নিম্নতম ছাড়ের পরিমাণ হ্রাস করা হইয়াছে। গত বৎসরে এবং বর্তমানে বহু নতুন উৎপাদন শুক এবং রপ্তানী শুক আরোপ কঃ হইয়াছে। গত তিন বৎসরে রাজস্ব আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু সেই তুলনায় খরচও বেশী হইতেছে, কলে ঘাটতিঃ পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে না। ১৯৫৬-৫৭ সনে জাতীয় আয়ের ২ শতাংশ ছিল রাজস্ব আয় এবং গত বৎসর ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়ঃ ১০ শতাংশে। কিন্তু বেসামরিক শাসনতান্ত্রিক বায়ের পরিমাণ ৭৫ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের বায়ের একটি বিরাট অংশ অমুৎপাদকশীল বায়, ফঃ জাতীয় বায় ও উৎপাদনের মধ্যে একটি বিরাট কাক বর্তমান থাকিয়া বাইতেছে এবং সেই কারণে মূল্যমান তথা জীবনযাত্রাঃ বায়ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

### সমবায় প্রথার প্রতিবন্ধকতা

নাগপুর কংগ্রেস ভারতের ভূমি-সংস্কার বিষয়ে যে প্রস্তাব গ্রহণ



করিয়াছে তাহা লইয়া ভীষ সমালোচনা শুরু হইয়াছে। নাগপুর প্রভাবে দুইটি প্রধান বিষয় আছে—মাথাপিছু জমির পরিমাণের নীমানা নির্ধারণ এবং এই হিসাব অনুসারে অতিরিক্ত জমির পুনর্বন্টন। জমির পুনর্বন্টন অবশ্য হইবে ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে এবং সমবায়-প্রণালী ভিত্তিতে চাষ-আবাদ শুরু হইবে। আপত্তি উঠিয়াছে সমবায়প্রণালী চাষের বিরুদ্ধে, আপত্তির অবশ্য সঠিক কারণ প্রতিপক্ষরা কিছু দিতে পারিতেছেন না; তাঁহাদের বক্তব্য যে উহাতে চাষীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নাকি লোপ পাইবে। কিন্তু আপত্তির আসল কারণ হইতেছে যে, ইহাতে বড় বড় জোতদারদের স্বার্থহানি হইবে। আরও আশঙ্ক্যের বিষয় যে আপত্তি আসিতেছে প্রধানতঃ তাঁহাদেরই নিকট হইতে যাহারা শ্রমে বাস করেন এবং তাহাদের সহিত চাষের সম্পর্ক কিছু নাই বলিলেও চলে।

ভারতে অর্থনৈতিক স্বৈর্য প্রতিষ্ঠা করা অতি অবশ্যপ্রয়োজনীয় হইতে পারে। অর্থনৈতিক স্বৈর্যের অবশ্যস্বার্থী ভিত্তি হইতেছে কৃষি-উৎপাদনে স্বাধীনতা হওয়া এবং তাহার জন্য প্রয়োজন ভূমি-সংস্কার। ব্রিটিশ যুগের পর হইতে ভারতে কোনওপ্রকার ভূমিপ্রণালী সংস্কার সাধিত হয় নাই বলিলেও চলে এবং ইংরেজ আমলে বাহা হইয়াছে তাহা জোড়াতালির নামান্তর মাত্র। সুতরাং বর্তমানের দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রয়োজন দুইশত বৎসরের দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রয়োজন হইতে বিভিন্ন হইতে পারে। ভূমিপ্রণালীসংস্কার সাধন করিতে না পারিলে স্বাধীনতা উৎপাদনে ভারতের পক্ষে স্বাধীনতা হওয়া সুদূরপরাহত। ভারতের অর্থনীতি অত্যধিক জনসংখ্যার জন্য বিস্তৃত এবং পাল্লার উৎপাদনে স্বাধীনতা ইহা একমাত্র ভারসাম্য রাখা করিবে। যেখানে জনসংখ্যা উত্তরাধিকার বৃদ্ধিমান, সেখানে কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইলে দেশের পক্ষে সমুদ্র বিপদ দেখা দিবে।

ভারতের মোট ৩৬ কোটি জনসংখ্যার মধ্যে কৃষিকারীর সংখ্যা হইতেছে ২৫ কোটি। এখানে সর্বভারতীয় হিসাব অনুসারে গড়পড়তা মাথাপিছু জমির পরিমাণ ২২.৫ একর (প্রায় ৬ বিঘা) এবং বাংলাদেশে ইহার পরিমাণ মাত্র আড়াই বিঘা। কৃষিকারীর মাথাপিছু গড়পড়তার মাত্র ১.১৮ একর জমি চাষ-আবাদ হয় এবং এই অল্প পরিমাণ জমির চাষে প্রকৃতপক্ষে কোনও চাষীর জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে না। জমিগুলি একত্রিত করিয়া বৃহৎ আকারে চাষ করিলে গভীরতর কৃষি সম্ভবপর এবং তাহাতে জমির উৎপাদন-শীলতা বৃদ্ধি পাইবে। তাপান কিংবা মিশরের তুলনায় ভারতের জমির উৎপাদনশীলতা মাত্র এক-তৃতীয়াংশ।

সুতরাং ভারতে কৃষি উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি করিতে হইলে জমিকে সমবায়-প্রণালী চাষ করা প্রয়োজন। এ ব্যবস্থা নতুন কিছু নহে, ১৯৫০ সন হইতেই ভারতের বহু জায়গায় সমবায় ব্যবস্থার চাষ-আবাদ শুরু হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশের বহু স্থানে সমবায় কৃষিব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সমবায় কৃষিব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা আছে এই কারণে যে, কেবলমাত্র ইহার দ্বারা জোতদারী প্রণালী বিলোপ সাধন করা

সম্ভবপর। ভারতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ২৩ শতাংশ ভূমিহীন চাষী ও কৃষি শ্রমিক এবং ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৮১০ কোটি হইবে। ইহাদিগকে জমি দিতে হইলে জোতদারীপ্রণালী বিলোপসাধন করিতে হইবে এবং জমিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিমাণে পুনরায় বিতরণ করা প্রয়োজন। এই সকল স্বল্প এলাকার জমিতে কলম বৃদ্ধি করিতে হইবে সমবায়-প্রণালী দ্বারা ব্যাপকতর এবং গভীরতর চাষের প্রয়োজন। জোতদারীপ্রণালী সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের বিরোধী এবং ইহার বিলোপসাধন করিতে না পারিলে দেশের কৃষি সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারিবে না।

সমবায়-ব্যবস্থার কৃষি ব্যবস্থার ফলে ফসলের ব্যবহার সহজ হইবে। বর্তমান অবস্থায় জোতদার এবং বড় বড় চাষীরা গাভী-বাছুর বাজারে বিক্রয় না করিয়া মজুত করিয়া রাখিতেছে এবং সেটী জল বদল বর্তমান বৎসরে প্রায় ষাট টংপল হইয়াছে (প্রায় ৩ কোটি টন) তথাপি বাজারে চাউলের অভাব দেখা যাইতেছে। ভারতে যে পরিমাণে গাভী-বাছুর টংপল হয় ঠিক সেই পরিমাণে ব্যবহারের সমতা রাখা করা হয় না, এবং সেটী কারণে বাজারে অভাব সকল সময়ে পরিলক্ষিত হয়। চীনের জনসংখ্যাও অত্যধিক এবং তাহার অর্থনীতিও অনগ্রসর। চীন তাহার গাভী-বাছুর সমাধান করিয়াছে সমবায় কৃষিব্যবস্থার দ্বারা।

ভারতের সমবায় কৃষিব্যবস্থার ব্যক্তিগত মালিকানা থাকিবে, কিন্তু চাষ-আবাদ বৈধভাবে করিতে হইবে। উহাতে বাহা বা প্রকৃত চাষী তাহাদের আপত্তির কারণ কিছু থাকিতে পারে না। আপত্তি করিবে তাহারা ইহা যাহারা নিজে চাষ করিতে অসমর্থ কিংবা অস্বচ্ছন্দ। গ্রাম-সম্প্রদায় উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত সমবায় চাষ ব্যবস্থা যুক্ত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। আর এমন বহু জমি আছে যাহাদের উৎপাদনশীলতা অত্যন্ত অল্প এবং অনেক জমি আবার ব্যক্তিগত চাষের পক্ষে অসুপযুক্ত। এই সকল ক্ষেত্রেও সমবায়-প্রণালী কৃষিব্যবস্থা প্রয়োজনীয়।

ভারতের বর্তমান সমবায় আইনে অনেক গলদ আছে, সেগুলির আশু সংশোধন প্রয়োজন। ভারতে যে ১,৩০,০০০ ছোট ছোট সমবায় গণ-সমিতি আছে তাহাদের মধ্যে ৩০,০০০ সমিতি ক্ষতিতে পরিণত হইতেছে এবং অল্প ৪০,০০০ সমিতি তাহাদের সভাদের কোনওপ্রকার গণ দেয় নাই। ১৯৫৭ সন পর্যন্ত একমাত্র বোম্বাই প্রদেশেই প্রায় তিন হাজারের অধিক সমিতি বাতিল হইয়া গিয়াছে এবং মাত্রাজে বাতিল সমিতির সংখ্যা প্রায় ২,০০০। আবার দেখা যায় যে, সমবায় সমিতিগুলি আইনভুক্ত কার্যকরী থাকিলেও, সামাজিক জ্ঞান ও সমবায় নীতি বজায় রাখে না। যেমন দেখা যায় যে, বহু সমবায় সমিতি কোম্পানী আইন অনুসারে রেজিস্ট্রারীকৃত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাহা না করিয়া সমবায় সমিতি আইন-অনুসারে রেজিস্ট্রারী হইয়াছে। এইরূপ সমিতি গঠনের প্রধান উদ্দেশ্য সমবায় উদ্দেশ্য সাধন করা নহে, উদ্দেশ্য এই যে কৃষি হিন্দু বা মাধ্যমিক মূল্য লাভ করা। এই সকল অনাচার বন্ধ করিতে হইবে।

আয়ুৰ্বেদে আজ সীমিত। বে পলি জমিয়া জমিয়া গজাকে আজ নিস্ত্রাণ কবিল, তাহাকে না উঠাইলে এবং গজাকে শ্রোতবলে পুষ্ট না করিতে পারিলে আজ বাঙালীর বাঁচিবায় আশা নাই। নাগরিক এবং গ্রামীণ সভ্যতা দুই-ই লুপ্ত হইবে।

গজাকে আমরা পুণ্যসলিলা বলিয়াই জানি, কিন্তু সে ত শুধু পুণ্যসলিলাই নয়, পণ্যবাহিনীও। পণ্যবল তাহার এখনও অটুট কিন্তু পণ্যবহনের ক্ষমতা কুটাইয়া আসিল। আজ বিপুল ভাগীরথী 'খাড়ি' মাত্র। তাহার অস্তিত্বই বিপন্ন।

গজার সঙ্গে কলিকাতার অস্তিত্বও আজ বাইতে বসিয়াছে। ভারতের বাস্তবনৈতিক মানচিত্রে এই নগরী আর মধ্যমণি নয় বরিও, কিন্তু তাহার অর্থনৈতিক গুরুত্ব আজও বিপুল ও সর্বোচ্চ। বহু বর্গমাইল ব্যাপী শিল্পাঞ্চল এই ভাগীরথীর উভয় পাশে। জগতের নানা দেশের জাহাজের ভিড় সেখানে। ভাগীরথীকে না বাঁচাইতে পারিলে ইহাও একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে। ভাগীরথীর কথা না ভুলিয়াও বলা চলে, আবার পূর্ব প্রবাহ ফিরাইয়া আনা খুব কঠিন কাণ্ড নহে। যেখানে মূলধারা হইতে নদী বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, সেখানে তাহার শ্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। কলিকাতা বাঁধের কল্পনা সেইজন্যই।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে কল্পনা আজও স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট রূপ পায় নাই। প্রথমে কথাটা কেহ শুনিয়াও শোনে নাই, দ্বিতীয় পক্ষবাচিক পরিকল্পনাতেও ইহার স্থান হইল না। দাবি যখন আরও উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছে, তখন একটা প্রতিক্রিয়া মিলিয়াছে। কিন্তু সে প্রতিক্রিয়াতে দৃঢ়তার আভাস পর্যন্ত নাই। কেন্দ্রীয় সরকার কখনও সামর্থ্যের অভাবের কথা বলিতেছেন আবার কখনও বা প্রতিবেশী পাকিস্তানের দিকে কাতর নয়নে চাহিতেছেন। পাকিস্তান আপত্তি করিতে পারে—ইহা যেমনই হস্তাক্ষর তেমনই বেধনাদায়ক। আত্মরক্ষার জন্যও অপণের অসুখতি চাই, এমন দুর্বলতা আমাদের দেশেই সম্ভব?

লোকে অণুত্ব কাজে কালহরণ করে, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার শুভ কাজেও করিতেছেন।

অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করিতে পারিলে সংগ্রহ উত্তর-পূর্ব ভারতের শিল্প-বাবসার বাণিজ্যের কাঠামো ভাঙিয়া পড়িবে—

## গণতন্ত্রের পথে ভারত

১৯৫০-এ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তখন হইতেই ইহা ভুল কি মন্দ এই প্রশ্ন সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। চল্লিশ কোটি মানুষের দেশ এই ভারতবর্ষ। অসংখ্য জনের অসংখ্য সমস্যা যেখানে, সেখানে প্রশ্ন থাকিবেই, কিন্তু প্রশ্ন শুধু বর্তমানের নয় ভবিষ্যতেরও।

আমরা কোন্ পথে চলিতেছি, আমাদের লক্ষ্য কি, সে লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় কি—এই বিবিধ প্রশ্নই মানুষকে আজ উদ্বেজিত করিয়াছে। এ জিজ্ঞাসা তাহাদের স্বতোৎসাহিত। কাহাকেও শিখাইয়া দিতে হয় নাই। জীবনই তাহাদের বড় শিক্ষাদাতা। এ প্রশ্ন অবশ্য শুধু ভারতের নয়, সারা পৃথিবীব্যাপী আজ সমাজ-কল্যাণের কর্মপন্থা লইয়া আলোচনা চলিয়াছে। গণতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র—কোন তন্ত্রে বহিয়াছে মানুষের যথার্থ কল্যাণ।

এক পক্ষ বলিতেছে, ধনতন্ত্রই রাষ্ট্রিক ও সামাজিক কল্যাণের শ্রেষ্ঠ পথ, অপর পক্ষ বলিতেছে সমাজতন্ত্র। আবার ইহার মধ্যেও সমাজতন্ত্রে চরমপন্থী প্রবর্তকতা বলিতেছে, সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের পথই একমাত্র পথ।

কিন্তু পথের সন্ধান করিতে গিয়া কেবল বৈষয়িক সুখ-সুবিধা বিচার করিলেই চলিবে না। জীনেহরু বলিয়াছেন, "সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের সাফল্য অবশ্যই বিস্ময়কর এবং নানা দিক দিয়া প্রশংসারও যোগ্য। কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, এই সাফল্যের জন্য সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের জনসাধারণকে কত কঠিনতম দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছে। নৈতিক ক্ষতিও তাহাদের কম হয় নাই। রাশিয়া ও চীনের সমাজতান্ত্রিক প্রগতির দুর্বল দিকটি বড় করিয়া না দেখাইলেও, ইহা নিশ্চয়ী। ধনতন্ত্রের ইতিহাসেও হিংসা এবং বলপ্রয়োগের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। জনসাধারণের সর্বাত্মক কল্যাণের জন্য ভারতবর্ষ যে পথ লইবে তাহা যেন হিংসা এবং যত্নহীন সংঘর্ষকে পরিহার করে।"

এ কথা বলা সহজ। মানুষের হিতসাধন জাতীয় সম্বন্ধ, ইহা প্রতিদিনই উচ্চাধিত হইতেছে। কিন্তু ইহাতে কাহারও ক্ষতি হইবে না, কাহাকেও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে না, যন্ত্রবলে দেশের কোটি কোটিলোকের জীবন স্বচ্ছন্দ ও আনন্দময় হইবে ইহা ভাবিতে বেশ, কিন্তু কল্পনা আর বাস্তব এক বস্তু নয়। আজ

শ্রেণীগত স্বার্থের বিরোধের কলে দেশে যে সঙ্কট দেখা দিচ্ছে, এ বিরোধ অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক উপায়ে ইহার মীমাংসাই বা হইতেছে কোথায় ?

তবুও গণতান্ত্রিক উপায়ের প্রতি আস্থা হারাইবার কোন সুক্তি নাই। কাদম্ব সামন্ততন্ত্রের বিলোপ, ভবিদ্যারী ব্যবস্থার অবসান এই পথ ধরিয়াই আশ্রিয়াছে। গণতন্ত্রের পথ পরিভ্রাণ করিলে ভারতবর্ষের স্বাধীন সত্তা এবং স্বাধীন ঐতিহ্য ধ্বংস হইবে, দলমত-নির্কিংশেই ভারতবর্ষে সকল শ্রেণীর লোকেরই আজ ইহা মনে ধোঁয়া উঠিত। অবশ্য সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে সমাজব্যবস্থা জনসাধারণের সর্বজনীন কল্যাণের পথ রোধ করে তাহা গণতন্ত্র বা যে কোন তন্ত্রই হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত নিকিয়া থাকিতে পারে না।

শাসনতন্ত্র কি ভাবে চালিত হইতেছে তাহাই মূল কথা। গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধনতন্ত্র এগুলি স্তোকবাক্যমাত্রই। জনকল্যাণ—যাও সমাজতন্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য—যদি শাসনতন্ত্রের দৌর্য্যে ব্যাহত হয় তবে কোন তন্ত্রই সকল হইতে পারে না, ঐতিহাস সে সাক্ষ্য বহুবার দিয়াছে।

### পুলিস-দায়িত্বের অপব্যবহার

জনবহুল অসানসোল শহরের রাজপথ হইতে একাক্ষা দিবা-লোকে কিছুদিন আগে যে কাণ্ডটি হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শক্তিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। ঘটনাটি এইরূপঃ একটি বিজ্ঞান-গবেষ ছাত্রী ছুটিদ পর গৃহে ফিরিতেছিল। দুইজন গুণ্ডা তাহাকে বলপূর্ব্বক একটি ট্যাক্সীতে তুলিয়া পলায়ন করে। পথচারীদের তৎপরতায় ক'ল কয়েক ঘণ্টা পরে বালিকাটিকে উদ্ধার করা সম্ভব হয়। ট্যাক্সীর মালিক এবং একজন মোটর ব্যবসায়ীকে প্রেস্তার করিয়া পুলিস চালান দিয়াছে। স্কুলের ছাত্রী-হরণের প্রয়াসটি একটা বিজ্ঞান ঘটনা মাত্র হইলেও আমাদের আশঙ্কা অত্যন্ত। ঘটনার পিছনে কোন বড়বন্দা কাজ করিতেছে ইহাই আলোচ্য বিষয়। কয়েকদিন পূর্ব্বক ঐ শহরেই প্রায় অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। ইহাতে স্থানীয় লোকদের মনে সন্ত্রাসের স্রষ্টি হইয়াছে। হইবারই কথা। মানুষের ধন-প্রাণ-মান রক্ষা করিবার জন্যই এই পুলিশ-বাহিনীর স্রষ্টি। বিংশ শতাব্দীর স্রসতা বেশ বলিয়া আমাদের পক্ষ আছে। সভ্য দেশে বাহা কিছু প্রয়োজন—আইন, আদালত, শাস্ত্রী, প্রহরী, কোতোয়াল, কোন কিছুই অভাব নাই, তথাপি এইরূপ ঘটনা প্রায় নিত্য ঘটিতেছে।

মধ্যযুগে হুবুড়দের হাতে নারীর লঙ্ঘনঃ মানুষকে চকল করিয়া তুলিত। আজ সে যুগকে বিদায় দিওও আমরা নিরাপদ হইতে পারিলাম না ইহাই লক্ষ্যের কথা। আজ গণতন্ত্রের যুগে পাত্র-মিত্র-অস্বাভাবের হাতেই দেশের শাসনভার। তবে কি তাহার কেবল শাসন করিতেই জানেন, পালন করেন না ? অথচ দেখিতে পাই, প্রতি বৎসর পুলিস-খাতে প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতেছে। অর্থ

তাঁহার ব্যয় করেন প্রগতিহীন নামে। কিন্তু প্রগতির অস্তিত্ব সর্বপূর্ণ—সাধারণের জীবন, সম্মান ও সম্পত্তির নিরাপত্তা-ব্যবহার কোনও দায় ইহাদের নাই। তাহা থাকিলে পুলিশের এই নিক্রিয়তা, ঔনাসীক এবং তাহাদের অক্ষমতা এমন করিয়া প্রকাশ পাইত না।

সম্প্রতি বিধান-পরিষদেও পুলিস দুর্নীতি সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে। কথা নিতাই উঠে, কিন্তু প্রতিকারের কোন ব্যবস্থাই হয় না ইহাই আশ্চর্য্য !

স্বাধীনতার পর প্রায় বারো বৎসর কাটিল, অনেক-কিছু বদলাইয়া গেল। কিন্তু পুলিশী ব্যবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণের ভয় ও সন্দেহ আজও কাটিল না। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা রাষ্ট্রের একটি প্রধান দায়িত্ব। স্বাধীনতা-পূর্ববর্তী যুগে এদেশে নানা কারণে সে দায়িত্ব দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে। ইহার কারণও সুস্পষ্ট। লক্ষ লক্ষ উৎসাদ আদার ব্যক্তির স্বাভাবিক জীবন বিপন্ন হইয়াছে। বিস্তৃত শিল্পক্ষেত্রে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্তাও আগের চেয়ে এখন জটিল। আরও অনেক কারণে পুলিশের উপর ভরসা না করিয়া উপায় নাই। তাহাদের দায়িত্বও বাড়িয়াছে অত্যধিক। সেই সঙ্গে দায়িত্বও বেধন বাড়িয়াছে, ক্ষমতাও কম বাড়ে নাই। পুলিশের ক্ষমতার অপব্যবহার ব্রিটিশ আমলেও ছিল, কিন্তু এখন তাহার মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশ হইতেছে, পুলিশের দায়িত্ব ও ক্ষমতা না হয় সঙ্গত কারণেই বাড়িয়াছে, কিন্তু জনগণতন্ত্রী সরকারের অধীনে সেই দায়িত্ব ও ক্ষমতার অপব্যবহার বন্ধ হইবে না কেন ? আমরা বলিতে বাধ্য যে, পুলিস বাহ্যার আওতে সেই স্রষ্ট্রব্যবহার বোধ্যতা ও কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আনিয়াছে।

### হাসপাতালের বিরুদ্ধে নূতন অভিযোগ

কলিকাতার হাসপাতালগুলির সম্বন্ধে অভিযোগ আজ নূতন নয়। তাহাদের অব্যবস্থা, অনাচার, দুর্নীতির কথাও অনেক শুনিয়াছি। অভিযোগ দীর্ঘকালের ও বহু প্রকারের। তাহা লইয়া আন্দোলন-আলোচনাও কিছু কম হয় নাই। কিন্তু প্রতিবার হওয়া হুইবার কথা, তাহাদের অপরাধের মাত্রা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইতিপূর্ব্বক হাসপাতালের রোগীদের প্রতি ও তাঁহাদের আত্মীয়-স্বজনদের প্রতি নিঃস্বয় ব্যবহারের অনেক বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি নীলরতন সরকার হাসপাতালে একটি যত্নহীন বদলের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের যে অমানুষীয় ঔনাসীক এবং অমানুষিক ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে রক্ত-মাংসের মানুষমাজেই বিচলিত হইবেন।

যত্ন বালকটির মাতা অভিযোগ করিয়াছেন, নীলরতন সরকার হাসপাতালে স্থানান্তরিত হওয়ার পর পুত্রের অবস্থা জানিতে গিয়া তিনি হর্ষব্যবহার পাইয়াছেন, পুত্রের যত্নসংবাদ পাইয়া পুত্রকে

দেখিতে গেলে পুত্রকেও, দেবদেবীর অমুখ্যতী তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই এবং বহু কাঠ-খড় পোড়াইয়া যখন মৃতদেহটি লইবার অমুখ্যতী পাওয়া গেল তখন দেখা গেল, মৃতদেহটি তাঁহার পুত্রের নহে, অন্য এক বালকের।

সন্তানহারা জননী এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে দেবদেবীর কাচাকে? সংগঠিত ব্যক্তিদেব, না যাহারা এই সব প্রতিষ্ঠানের নিরাসক তাঁহাদের? এরূপ ক্ষয়ক্ষয়ী মানুষ সভ্যসমাজে আজও বৃক ফুলাউরা বিচরণ করিতেছে, ইহাই আশ্চর্য্য!

ইহার পর হয়ত জোর তদন্ত চলিবে, অপরাধীদের শাস্তিও হয়ত হইবে, কিন্তু ইহাতে সন্তান-শোকাত্তা জননীর বেদনা কিছু-মাত্র উপশান্ত হইবে না। আমরা ইহার প্রতিকার চাহিতেছি, বাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ আচরণ আর অস্বস্তিত না হয় তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

সমগ্র দেশে যখন যোগাযোগ হয় তখন সামগ্রিকভাবেই চিকিৎসা করা বিধেয়। হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে জনসাধারণের অভিযোগ বেকশ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে ইহাদের পরিচালনা-ব্যবস্থা চলিয়া না সাফল্য প্রতীক্ষানগুলিকে সুন্দর করা বাইবে না।

অল্পসংখ্যক হাসপাতালে ভর্তি হইতে পারিলে মানুষ আশঙ্কিত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে নিত্যকাল দারে না ঠেকিলে কেহ হাসপাতালে যায় না।

কিন্তু কেন এরূপ হয়? হাসপাতাল যাহারা পরিচালনা করেন, হাসপাতালের যাহারা চিকিৎসক, যোগীদের গুণাবলি ও ক্ষমতা যাহাদের উপর ভিত্তি তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত মানুষ। সাধারণ মানুষ অপেক্ষাও তাঁহারা ক্ষমতাবান হইবেন, এরূপ আশা করাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। তাঁহারা কেন একথা মনে করিতে পারেন না, যোগীরা বিপন্ন হইয়া হাসপাতালে যায়। তাহাদের সংবাদ জানিবার জন্য আত্মীয়-স্বজনদের ব্যাকুলতাও স্বাভাবিক। সেই বিপন্নতা ও ব্যাকুলতা দমনীয় নহইয়া না দেখিয়া রুগ্নতার দ্বারা যাহারা আঘাত করেন, তাঁহারা আর বাহাই হন, সেবাক্রমে যত হইবার মত সঙ্গতের বে অভাব তাঁহাদের আছে তাহা বলিতেই হইবে।

### কর্পোরেশনের ত্রুটি সংশোধনে মেয়র

কলিকাতা কর্পোরেশনের কলঙ্কময় কাহিনী আজ যে আকার ধারণ করিয়াছে তাহা নাগরিক জীবনকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে।

যাহারা কর্তৃকর্তা—সেই নগরপিতাদের আচরণবিধি সংশোধনের আজ প্রয়োজন হইয়াছে সকলের চাইতে বেশী। ইহারা যতক্ষণ না অমুত্তর করিতেছেন যে, তাঁহাদের প্রতিটি কথা ও প্রতিটি কাজের ফলভোগ করিতেছে কলিকাতার নাগরিকগণ, ততক্ষণ জোড়াভালি দিয়া তাঁহাদের আচরণকে ধোপদুব করিলে কোনই লাভ হইবে না। আজ জনসাধারণের ধারণা হইয়াছে, তাঁহাদের আচরণ এরূপ অসংযত, দারিদ্র্যহীন যে, তাঁহারা কলিকাতা কর্পোরেশনের মত সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার যোগ্য নন।

কলিকাতার বেরয় ডঃ ত্রিভুণা সেন সেদিন বলিয়াছেন, 'নগর-পিতাদের' চাল-চলন সংশোধন করা প্রয়োজন। তিনি সংশোধনের পন্থা হিসাবে যেসব পালনীয় কর্তব্যের নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সুখ্য। কিন্তু তাহা পালন করিবে কজন? আমাদের দেশে—বিশেষ কলিকাতার নাগরিক তাঁহার মুখপাত্রের দোষত্রুটি বিষয়ে যতদিন উদাসীন থাকিবেন ততদিন প্রায় কেহই না।

দুর্নীতি, স্বজনপোষণ, অকর্মণ্যতা, নগরজীবনের সমস্রাগ্নি সম্পর্কে অজ্ঞতা, উদাসীনতা অথবা দারিদ্র্যহীনতা—কর্পোরেশনের এইসব দুর্বল প্রাণিকর বনিয়াদী ত্রুটিগুলি কেবল সভাপৃষ্ঠের নূতন আচরণ-বিধি প্রবর্তন করিয়া দূর করা বাইবে না, বড়োয় চাপা দেওয়া বাইতে পারে। স্বভাব বাহিরে, আগে ও পরে, কর্পোরেশনের অন্তরমহলে নগরপিতারা কি করেন এবং কি করিবেন তাহার আচরণ-বিধি ঠিক রাখা বাইবে কি উপায়ে?

অবশ্য কর্তৃকর্তাদের আচরণ-বিধি সংশোধনের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রয়োজন আছে তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গির ও মনোভাবের সংশোধনের। তাঁহারা যতক্ষণ না অমুত্তর করিতেছেন যে, তাঁহাদের প্রতিটি কথা ও প্রতিটি কাজের ফলভোগ করিতেছে কলিকাতার নাগরিকগণ, ততক্ষণ কোন কিছুই হইবার নয়, স্বভাব না বদলাইলে আচরণ বদলায় না। তাঁহাদের কর্তব্যবুদ্ধি আশ্রিত করিতে হইবে। তাঁহারা সভাপৃষ্ঠে শোভন, সম্মত ও দারিদ্র্যপূর্ণ আচরণ করিবেন, এরূপ নিয়ম বাধিয়া দেওয়া অবশ্যই ভাল, কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা হইল, কেবল আচরণে নয়, মনে, অমুখ্যতী নগরজীবনের সমস্রা সমাধানে তাঁহারা সততা ও দূরদর্শিতার নীতি অনুসরণ করিবেন।

সংশোধনের সকল অঙ্গই নাগরিকদের হাতে। নিজীব অড়ভর্য নাগরিক যেখানে সেখানে চৌরচক্রেয় প্রাবল্য অনিবার্য।

### শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ায় গলদ

প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি ভাল ছিল কি মন্দ ছিল, এই প্রশ্ন না তুলিয়াও বর্তমান পদ্ধতি যে যোগ্যপথে চলিতেছে না ইহা আমরা নিরতই প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই বিভাগটির গুরুদায়িত্ব যাহাদের উপর ভিত্তি তাঁহারা এখনও নির্দিষ্ট ক্রয় বাছিয়া লইতে পারেন নাই। কারণ এখনও দেখা বাইতেছে, এ বিষয়ে তাঁহাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অভাব নাই। উচ্চশ্রেণীর কথা ছাড়িয়া নিম্ন, বাহারা আজও অপ্রাপ্তবয়স্ক—সেই প্রাইমারি বা প্রাথমিক বিভাগিকার্কীদের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রভূত গলদ বহিরা গিয়াছে। চতুর্থ শ্রেণীর বালক-বালিকাদের ইংরেজী পড়ান হয় না। কিন্তু পঞ্চম শ্রেণীতে উঠিয়াই তাহাদের ইংরেজী সাহিত্যের সহিত ট্রান্সলেশন এবং গ্রামার পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এইরূপ অব্যবস্থাপূর্ণ পদ্ধতির পরিবর্তন আবশ্যক। পূর্বে এইসব শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য বৈধিক পরীক্ষার চলন ছিল। বর্তমান ব্যবস্থার তাহাদের লিখিত পরীক্ষা দিতে হইতেছে। বাহারা ঐ বয়সে

বানান করিয়া করিয়া লেখা অভ্যাস করিতেছে, তাহাদের পক্ষে প্রসঙ্গ উত্তরগুলি বখাবধ লিখিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া কি করিয়া সম্ভব ?

ইহার পর বোর্ড এবাবে নূতন নিয়ম করিলেন, প্রাইমারি পরীক্ষা শেষ পরীক্ষার মত তাহাদের নির্দিষ্ট কেন্দ্রে গিয়া দিতে চাইবে। এ নিয়মও তাহারা অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে অর্থাৎ পরীক্ষার এক মাস আগে জুলগুলিকে জানাইয়া দিলেন। বাহার কলে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েরা পাঠ তৈয়ারি করিবারও সময় পাইল না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে পরীক্ষা-নামটাই আতঙ্ককর—তাহার উপর এক অপরিচিত পরিবেশের মধ্যে গিয়া তাহাদের পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাকে বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। যাঁহারা প্রশ্ন করিয়াছেন, তাঁহাদেরও বুঝির তাহিক করিতে হয়। প্রশ্নপত্রগুলি ফুলফুল কাগজের পূর্ণ এক পৃষ্ঠা। বাঁহারা সব লিখিতে লিখিতেছে তাহাদের পক্ষে মাত্র আড়াই ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এই দীর্ঘ প্রশ্নগুলির উত্তর লেখা কি করিয়া সম্ভব—ইহা কি কেহই ভাবিয়া দেখিলেন না ?

যাহারা প্রশ্ন করিয়াছেন তাঁহাদের পাণ্ডিত্য সব্বকে আমাদের কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু বাহাদের জ্ঞান ইহা প্রয়োগ করা চইয়াছে বুঝিল না তাহারা, ইহাই হুঃ !

শিক্ষাবিভাগের কর্তব্যবাদের এ বিষয়ে অবহিত হইতে অসুযোগ করি।

## বর্ধমান বিদ্যালয় সমস্যা

ছেলেমেয়েদের সংখ্যামুপাতে মকঃম্বে উচ্চমানের বিদ্যালয়ের সংখ্যা পর্যাপ্ত নহে। পরবাহী থাকাকালীন যে অসুবিধাগুলি ছিল, আজ স্বাধীন দেশে তাহা থাকিবার কথা নহে। কিন্তু এত বংসর অতিক্রান্ত হইল, সরকার উল্লেখযোগ্য কোন ব্যবস্থাই করিতে পায়েন নাই। উদাহরণ-স্বরূপ ‘বর্ধমান’ পত্রিকা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“বর্ধমান সহরে বালকদের জ্ঞান পাঠটি ও বালিকাদের জ্ঞান তিনটি মাত্র সাধারণ বিদ্যালয় আছে তাহাৰ মধ্যে বালিকাদের জ্ঞান একটি মাত্র বিদ্যালয় সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ে ও বালকদের বিদ্যালয়ের দুইটি সর্বার্থসাধক বিদ্যালয় ও একটি উচ্চতর সাধারণ বিদ্যালয়ে উন্নত করা হইয়াছে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের দিকেই অধিকসংখ্যক ছাত্র যুঁকিয়া থাকে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অল্পতম বৃহৎ সহর বর্ধমানে মাত্র আশীটি ছাত্রের বিজ্ঞান পড়িবার ব্যবস্থা করা চইয়াছে। ওনা বাইতেছে যে, শহরের একটি উচ্চতর সাধারণ বিদ্যালয় সরকারের নিকট কোনরূপ সাহায্য না লইয়াই বিজ্ঞান বিভাগ খুলিতে চাহিতেছে, কিন্তু অসুস্থতি পাইতেছে না। আমরা অবিলম্বে বাহাতে অধিকসংখ্যক ছাত্র বিজ্ঞান পড়িবার সুযোগ পায় তাহাৰ ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান সরকারকে অসুযোগ করিতেছি।”

## বালী মিউনিসিপ্যালিটির অব্যবস্থা

বালী হইতে ‘সাধারণী’ পত্রিকা লিখিতেছেন :

“বালী পৌর এলাকার জনবহুল বাস্তুগুলির অপরিহার্যজনিত অস্বাস্থ্যকর অবস্থার অসহনীয় পরিবেশের কথা আমরা বহু পূর্বেই পৌর-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচরে এনেছি—তাব মধ্যে মনুষ্যকে পত্তবে পরিণত করায় যে অভিনব পদ্ধতি কর্তৃপক্ষ গ্রহণ কয়েছেন, সে সব্বক্ষেও যথেষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিযোগ ও জনসাধারণের ক্ষুব্ধ গুণ্ণনধ্বনি উপেক্ষা কবে অজ্ঞ ও অস্বাস্থ্যগতিতে তা চালিয়ে যাচ্ছেন। পৌর-সভার পরিচালন-ব্যবস্থার এই কলঙ্কজনক পরিস্থিতিতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার সব্বক্ষে নূতন কোন পদ্ধতি প্রবর্তন করার আলোচনা বোধ হয় আত্মসম্বল, বহির, অনড় ও অকর্মণ্য পৌর কর্তৃপক্ষসমূহকে তিলাচ্চ বিচলিত করতে সক্ষম হবে বলে যথেষ্ট সংশয় আছে তথাপি জন-স্বার্থে সর্বজনীন কল্যাণের জ্ঞান এবাবও হুঁএকটি কথা বলতে হচ্ছে।

“বালীর বিভিন্ন পাড়ার বাস্তু আঁকাবাঁকা বাঁকগুলির বিপজ্জনক অবস্থার সংস্কারসাধনের জ্ঞান গত ১-৪-৫৬ তারিখে পৌর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছিল এবং কর্তৃপক্ষও এই বিষয়ে গত ২৮-১১-৫৬ তারিখে কমিশনের মহোদয়গণের মাসিক সভার বাস্তুার মোড়ের সংস্কারজনক ব্যবস্থার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। জানা গেছে, মাত্র ১০টিব ক্ষেত্রে এই সংস্কারজনক ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই আঁকা-বাঁকা বাস্তুার বিপজ্জনক অবস্থার সমাধান হয়। এই কার্যে সংশ্লিষ্ট জমির মালিকগণও যেচ্ছার এই কল্যাণমূলক কাজে বিনা খেসারতে জমিও দান করতে প্রস্তুত আছেন। সম্প্রতি একটিব ক্ষেত্রে তরু-সিদ্ধান্ত লেনস্থ জিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কিছু পরিমাণ জমি পৌর কর্তৃপক্ষকে রেজিস্ট্রিকৃত দানপত্র দ্বারা প্রদান করেছেন। এই বিষয়ে তাওড়ার জিলাশাসক মহাশয়ও যথেষ্ট আগ্রহীল হয়ে পৌর কর্তৃপক্ষকে স্বাধীন কার্যটি সম্পাদন করার আত্মন জানিয়েছেন। কিন্তু মতান্তর দুঃপের ও লজ্জার বিষয় যে, পূর্বাণব অজ্ঞাত ব্যবস্থার জ্ঞান এই ব্যাপারেও কর্তৃপক্ষ আজও নিশ্চল নীতিব হয়ে আছেন।”

দেশের পৌর-প্রতিষ্ঠানগুলির অব্যবস্থা আজ নূতন নহে। ইহাব সংস্কার প্রয়োজন। কিন্তু সংস্কার করিবে কে ? গলদ যে গোড়ায়।

## ধুবুলিয়ায় নূতন যক্ষ্মা হাসপাতাল

আমাদের দেশে বন্দ্যোপাধ্যায় লোকের সংখ্যামুপাতে উপযুক্ত হাসপাতাল নাই। শোনা যাউতেছে, ধুবুলিয়ার বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিকিৎসার জ্ঞান এক হাজার লক্ষ্যাবিশিষ্ট হাসপাতাল ও বোগমুক্তদের পূর্ণ স্বাস্থ্য-প্রাপ্তির জ্ঞান আশ্রয়কেন্দ্রে নিদ্বিগ্নে কাজ বহুবু্য অগ্রসর হইয়াছে। এবং ইহাও শোনা গেল, বর্তমান বংসরেই অর্থাৎ ১৯৫২ সনের শেষার্ধ্বে এই আবেগা-নিকেন্তন চালু হইবে।

বাংলাদেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতার অজ্ঞাত রোগের প্রাদুর্ভাব কিছুটা কমিয়াছে, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় বাধি বাহার প্রকোপ দিন

সম্পর্কে তাঁহার গভীর একটি বোম্বাস্টিক অনুভূতের পরিচয় এই গ্রন্থটিতে পাওয়া যায়।

শাহরিয়ারের পাণ্ডুলিপি-গ্রন্থের মাত্র একটি অনুলিপি এতদিন পর্যন্ত সংরক্ষিত আছে। আমরা ওনিয়া সুবী হইলাম, সম্প্রতি নিখিল সোভিয়েট বিজ্ঞান পরিষদের প্রাচ্য বিদ্যামন্ডলীন ভবন এই আরবী গ্রন্থের রূপ অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

### পাকিস্থানের নূতন চুক্তিতে মার্কিন-নীতি

পাকিস্থান ও আমেরিকার মধ্যে মৈত্রীর নামে যে সামরিক চুক্তি হইয়া গেল, ইহাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু আবাব নূতন করিয়া চিন্তিত হইলেন। তাঁহার এইরূপ চিন্তার অভিনয় দেখিয়া যে কোন বুদ্ধিমান লোক বিস্ময় ও উদ্বেগ বোধ করিবেন। কারণ আমরা সহজবোধ্যতে দেখিতে পাইতেছি যে, এই নূতন চুক্তি ভারতবর্ষের শান্তি ও স্বাধীনতাকে বিপন্ন করিতেছে। পাকিস্থানী ভাষ্যে সগা হটক, কিংবা মার্কিনী ব্যাংগাই খাটি হটক, ইহার কোনটাই আমরা নিকটীয় চিন্তে গ্রহণ করিতে পারি না। কারণ, আমেরিকা পৃথিবীতে মাত্রের শান্তি অবিচ্ছেদ্য। ঐতিহাস ইহা বার বার প্রমাণ করিয়াছে—কোরিয়ায়, ইন্দোচীনে, মালয়ে, সুরেজ ঝালে কিংবা লেবাননে যেখানেই আক্রমণ অহুষ্ঠিত ও শান্তি বিঘ্নিত হইয়াছে সেখানেই উহা গভী অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

মার্কিন গবর্ণমেন্ট সরকারীভাবে ঘোষণা করিয়াছেন, পাকিস্থানের সহিত এই যে নূতন সামরিক চুক্তি ইহাতে ভারতের ভীত হইবার কোন কারণ নাই—ভারতবর্ষ যদি পাকিস্থান কোনদিন আক্রমণও করে তবে তাহা পাকিস্থানকে সাহায্য দিবেন না। এ চুক্তি হইল সম্পূর্ণ স্বহস্ত জিনিস।

এই বক্তব্য এবং ভাষ্যের পিছনে আন্তরিকতা কতখানি আছে, সেই প্রশ্ন না তুলিয়াও আমরা বলিতে পারি যে, এই ধরনের সামরিক চুক্তি ভারতবর্ষের সন্দেহ ও অধিঃসং যেমন উজ্জ্বল করিবে, তেমনি তাহাদের শান্তি বিঘ্নিত ও বিপন্ন করিবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীও এই কথায় বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ভারত সীমান্তে পাকিস্থানীরা যে হামলা ঘটাইতেছে, তাহাতে মার্কিন সামরিক অস্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রসহ যে কোন স্বাধীন দেশের গবর্ণমেন্ট নিজের অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্ত অস্ত্র কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারেন। ইহাতে আইনগত কোন বাধাই নাই। কিন্তু দেখিতে হইবে যে, ইহার ফলে অপরের উপর কি প্রতিক্রিয়া ঘটতেছে। আমরা কয়েক বৎসর ধরিয়াই দেখিতেছি যে, পাকিস্থান-সংক্রান্ত মার্কিন-নীতি ভারতবর্ষকে ক্রমাগত বিপাকেই ফেলিতেছে। সীমান্ত-সমস্যায় যত কিছু উৎপাত ঘটতেছে, উহার পিছনে শক্তি জোগাইতেছে মার্কিন সামরিক নীতি ও তাহাদের সাহায্য। প্রত্যয় ভারতবর্ষকে সেই দিক দিয়াই চিন্তা করিতে হইবে, এবং যদি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই আক্রমণাত্মক উপদ্রব

বাড়িয়াই চলে আর যদি শেষ পর্যন্ত সীমান্তের প্রশ্ন ও কাস্মীর প্রশ্ন একত্র হইয়া পাকিস্থানী আক্রমণ আরও ব্যাপক আকার ধারণ করে তখন নেহরু গবর্ণমেন্ট কিভাবে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিবেন?

জানি না পণ্ডিত নেহরু কোন্ বুদ্ধিতে চলিতেছেন! বার বার চুক্তি করিয়াও বাহারা পরস্পরকে ভয় করে তাহাদের বিশ্বাস করিয়া তিনি কোন্ আশা পোষণ করিতেছেন তিনিই বলিতে পারেন। রাজনীতি বড় কুট, ইহা তাহারও অজ্ঞাত নয়। পাকিস্থান টুকরোগ্রাম দখল করিয়া বসিয়া আছে, প্রধানমন্ত্রী হইয়াও তিনি প্রতিকার করেন নাই। অস্ত্রের যে সহে, তাহার অপব্যয় অস্ত্রের যে কয়ে তাহার অপেক্ষা কম নয়—একথাও আজ তাহাতে স্বরণ করাইয়া দিতে হইতেছে।

পাকিস্থান কঠক মার্কিন অস্ত্র ব্যবহারের কথা শ্রবণে তাঁহার কানে আদিল, তখন কি তিনি মার্কিন সরকারের নিকট কোন প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন? সাংবাদিক সম্মেলনে এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, প্রতিবাদ করেন নাই বটে, তবে খবরটা তাহাদের গোচরে আনিয়া থাকিবেন। ঠিক স্মরণে নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষ মোহগ্রস্ত নয়। তাহারা প্রতিদিন পাকিস্থানী উপদ্রব আর বয়মাস্ত করিতে প্রস্তুত নহে। ভারতবর্ষ কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র নহে, কিন্তু মার্কিন-নীতি অকম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রকেও ক্রমাগত উত্তাক্ত করিয়া তুলিতেছে। ফলে বাধা হইয়া হস্ত অকম্যুনিষ্ট ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত পাণ্টা আত্মরক্ষার সামরিক ও রাজনৈতিক উপায় সন্ধান করিতে হইবে। পণ্ডিত নেহরুকে আমরা এদিক দিয়াই চিন্তা করিতে বলি।

### পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি

এই চুক্তির বিষয়ে সংবাদ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নীচে দেওয়া হইল :

নয়াদিল্লী, ১৩ই মার্চ—লোকসভা এবং রাজ্যসভার মিলিত অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অল্প বলেন, মার্কিন গবর্ণমেন্ট ভারতীয় সরকারকে অনিচ্ছিত প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, পাক-মার্কিন দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তি ভারতের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে না।

এই চুক্তি সম্পর্কে পাকিস্থান যে ভাষা করিয়াছে উহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যার জন্য এবং উহার ফলে যে সন্দেহ জাগিয়াছে তাহা অপদারণের জন্য ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট অনুরোধ করে এবং উহার উত্তরেই মার্কিন গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত প্রতিশ্রুতি দেন।

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু সংসদের উভয় পরিষদে পাকিস্থান, তুর্ক ও ইরানের সহিত আমেরিকার সাহায্যচুক্তি সম্বন্ধে যে বিবৃতি দেন নিম্নে তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইল। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তুরস্ক, ইরাক ও পাকিস্থানের যে সামরিক সাহায্যচুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে।

১৯৫৮ সনের ২০শে জুলাই তারিখে লণ্ডনে বাগদাদ চুক্তি



পরিষদের এক সভা হয়। ইরাকের বিপ্লবের পরই এই বৈঠক হয়। এই বৈঠকে ইরান, তুরস্ক, পাকিস্তান ও ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী এবং মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী জী ডালেসের পক্ষ হইতে একটি ঘোষণা করা হয়। সেই বিবৃতির একটি অংশলি এই বিবৃতির সহিত দেওয়া হইল। ঘোষণার শেষ অংশেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে একটি প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। সেই অংশেই বলা হয়— ১৯৫৫ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বাগদাদে যে পারম্পরিক সংযোগিতার চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় তাহার এক নম্বর অংশেই এই সিদ্ধান্ত আছে যে, চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলি পরস্পরের নিরাপত্তার ব্যাপারে সহযোগিতা করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশ্ব-শান্তি রক্ষার জন্য কংগ্রেস কর্তৃক প্রদত্ত ক্ষমতামুযায়ী চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলির নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার জন্য সহযোগিতা করিতে সম্মত আছে। এই সহযোগিতামূলক চুক্তি কাঙ্ক্ষিত করার জন্য যে চুক্তি করার প্রয়োজন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাও করিবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ১৯৫৯ সনের মাঝে মাসে আকারায় বৈঠক হয় এবং ১৯৫৯ সনের এই মাঝে তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তুরস্ক, ইরান ও পাকিস্তানের এক চুক্তি হয়, এই মাঝে তারিখে স্বাক্ষরিত এই চুক্তিগুলি একই ধরনের। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাকিস্তানের যে চুক্তি হয় তাহার অংশলি এই বিবৃতির সহিত দেওয়া হইল।

১৯৫৯ সনের এই মাঝে তারিখে স্বাক্ষরিত চুক্তির প্রথম অংশেই বলা হইয়াছে—পাকিস্তান সরকার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে প্রচেষ্টা করিবে। যদি পাকিস্তানের উপর আক্রমণ হয় তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে—প্রয়োজন হইলে মার্কিন সরকার পশ্চিম এশিয়ার শান্তি ও স্বাধীনতা বজায় রাখার জন্য যৌথ প্রচেষ্টা এবং পাক সরকারের অনুরোধ অনুযায়ী তাহাকে সাহায্য করার জন্য পারম্পরিক চুক্তি অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। মার্কিন সরকার সেনাবাহিনীও নিয়োগ করিবে।

প্রথম অংশেই হইতে দেখা যায় যে, মার্কিন সরকার পাকিস্তানের উপর আক্রমণ হইলে পাক সরকারের অনুরোধে সশস্ত্রবাহিনী নিয়োগ করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতীত অন্য দেশের সাহায্যার্থে মার্কিন সৈন্য প্রেরণ করা চলে না। পারম্পরিক নিরাপত্তা আইনবলে মার্কিন সরকার অন্য দেশকে সামরিক সাহায্য এবং অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে পারিবেন, কিন্তু উহার দ্বারা সৈন্য দিয়া সাহায্য করার ক্ষমতা মার্কিন সরকারকে দেওয়া হয় নাই। কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতীত মার্কিন সরকার অন্য দেশকে সৈন্য দিয়া সাহায্য করিতে পারেন না। তবে ১৯৫৭ সনের ১ই মার্চ তারিখে কংগ্রেসের যৌথ প্রচেষ্টা অনুযায়ী মার্কিন সরকার উহা করিতে পারেন।

কমিটি, ১২ই মার্চ—অতঃপক্ষে কলকাতা বাস মহল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্তানের নিকট

এক কড়া পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এই পত্রে পাকিস্তানকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সামরিক চুক্তি করার পাকিস্তানকে উহার কল ভোগ করিতে হইবে।

প্রকাশ, সোভিয়েট রাশিয়ার পত্রে আরও বলা হইয়াছে যে, নূতন বিশ্বে শান্তি সামরিক চুক্তির ফলে কেবলমাত্র রাশিয়ার আঞ্চলিক নিরাপত্তা বিপন্ন হয় নাই, রাশিয়ার বন্ধু প্রতিবেশী রাষ্ট্র-সমূহের নিরাপত্তাও বিপন্ন হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বিশ্বে শান্তি সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর সোভিয়েট রাশিয়া ইরানের নিকট যে ধরনের পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, পাকিস্তানের নিকটও সেই ধরনের পত্র প্রেরিত হইয়াছে। পাকিস্তান নিজ এলাকায় বিদেশী সামরিক ঘাট স্থাপন করিতে দেওয়ার সোভিয়েট রাশিয়া বিশেষ বিমুগ্ধ হইয়াছে।

### পুস্তকের বিক্রয়কর রদ

অনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্ত সংবাদ দিয়াছেন :

মঙ্গলবার সকল দলের সদস্যদের ভাষণের মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানেন্দ্র দাশ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ঘোষণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুস্তক এবং সামগ্রিক পত্রিকার উপর ৪৫তে বিক্রয়-কর প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

এই রাজ্যের প্রকাশন ব্যবসায় ও স্বনামধন্য, বিশেষতঃ ছাত্র-সমাজের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট এই ঘোষণার জন্য বিদেশীপক্ষের সমস্তগণ একেই পর এক উষ্ণ মুগ্ধমুগ্ধিতা আন্তরিক অভিনন্দন জানান এবং বলেন যে, এই সিদ্ধান্তের ফলে সরকার পুস্তক ব্যবসায় নিযুক্ত দুই লক্ষ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত দশ লক্ষ লোকেরও উন্নতি পাইবেন।

এই দিন বিক্রয়কর এবং অগ্রাধিকার ও শুদ্ধপাঠে ব্যবহৃত মণ্ডুরীর দাবী উত্থাপন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী উচ্চরূপে ঘোষণা করেন। এই সম্পর্কে বিতর্ক শেষে বিধোদ্যোগ পক্ষ হইতে এই দুইটি খাতে দুই-বার ভোট গণনার দাবী জানান হয়। উহা ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হইয়া যায় : অতঃপর বিক্রয়কর খাতে ২৬,১৯,০০০ টাকা এবং অগ্রাধিকার ও শুদ্ধপাঠে ১১,২০,০০০ টাকা ব্যবহৃত মণ্ডুরীর দাবী গৃহীত হয়।

উক্ত দুইটি খাতে ব্যবহৃত মণ্ডুরীর দাবী উত্থাপন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ দাশ বলেন, এই রাজ্যের অনেক ছাত্র যে আর্থিক অনটনের দরুন পাঠ্যপুস্তক কিনিতে পারে না, তৎসম্পর্কে সরকার অবহিত আছেন। প্রায় প্রতিদিনই উহার নিকট ছাত্রদের তথ্য হইতে পাঠ্যপুস্তক ও পরীক্ষার ফী ইত্যাদির জন্য সাহায্য করিবার আবেদন আসে। তিনি বলেন যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্য নিদ্ধারিত পাঠ্যপুস্তকের উপর কোন কর ধার্য করা হয় নাই। মাঝে মাঝেই পুস্তক-ব্যবসায়, ছাত্র এবং বিধানসভার সদস্যদের তথ্য হইতে পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর প্রত্যাহারের দাবী উত্থাপন করা হইতে থাকে। রাজ্যের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের জন্যই এতদিন পর্যন্ত উহা প্রত্যাহার করা হয়



নাই। সম্প্রতি প্রকাশন ব্যবসায়ের প্রতিনিষিদ্ধ এই বাণ্যাবে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আলোচনা করেন। তাঁহাদের দাবী উপেক্ষা করা যায় না। ভারতের নয়টি রাজ্যে পুস্তক এবং সাময়িকীর উপর বিক্রয়-কর ধাৰ্য্য করা হয় নাই। পুস্তক-প্রকাশন ব্যবসায়ের দুইটি কেন্দ্র বোম্বাই এবং মাদ্রাজেও পুস্তক ও সাময়িকী-গুলিকে বিক্রয়-করের আওতা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এমতাবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশন ব্যবসায়ীদের সম্মুখে সর্বস্বভাৱতীর রাজ্যে প্রতিযোগিতার চট্টায়া হাইবার বিপদ দেখা দিল। এইরূপ সম্ভাবনাও দেখা দিল যে, পুস্তক-ব্যবসায়ীরা পশ্চিমবঙ্গ হইতে পুস্তক না কিনিয়া বোম্বাই ও মাদ্রাজ হইতে ক্রয় করিতে পারেন। ইহার ফলে এক স্বকটজনক অবস্থার উদ্ভব হয় এবং সরকার উহা পতীর ভাবে বিবেচনা করেন।

### পুলিস ও পুলিসমন্ত্রী

আনন্দবাজার পত্রিকা বলিতেছেন :

“সত্ত্ব মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার পুলিস বাজেটের আলোচনাকালে বিবোধিপক্ষ হইতে বিভিন্ন সমস্ত কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের বিরুদ্ধে দুর্নীতি, অক্ষমতা, দ্রুততাপ্রায়ণতা, কর্তব্যে শৈথিল্য ও জনগণের আন্দোলন দমনে অভ্যাচারের বিবিধ অভিযোগ উত্থাপন করিলে সভাকক্ষে ধ্বংসে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়।

কোন কোন সমস্ত স্বগাষ্ট্র (পুলিস) মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র আক্রমণ চালান এবং অভিযোগ করেন যে, তিনি দলীয় স্বার্থে পুলিসের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছেন এবং ইহার ফলে পুলিসের মধ্যে দুর্নীতির প্রচার ঘটতেছে। কেহ কেহ পুলিসমন্ত্রীকে এক-শ্রেণীর পদস্থ অফিসারের ‘পাপেট’ বলিয়াও অভিহিত করেন।

পক্ষান্তরে কংগ্রেসী সমস্তগণ কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের মফঃস্বল অঞ্চলে বিভিন্ন অপরাধদমনে পুলিসের কর্তৃত্বপন্থতা ও আন্তরিকতার উল্লেখ করিয়া তথ্যাদির সাহায্যে দেখান যে, সারা পশ্চিমবঙ্গে অপরাধের সংখ্যা বেশ হ্রাস পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন সমস্ত কমুনিষ্টশাসিত কেবল রাজ্যে বিভিন্ন অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধির উল্লেখ করিলে কংগ্রেসপক্ষ হইতে বিবোধী দলের উদ্দেশে বিজ্ঞপাত্তক ধ্বনি উত্থিত হয়।

বিতর্কের উত্তরে পুলিসমন্ত্রী শ্রীকালীদাস মুখার্জি বলেন যে, পুলিসের বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও কর্তৃত্বশৈলীর বহু অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে। ‘এগুলির সবই সত্য, এক কথা কিছুতেই বলিব না, আবার সবই মিথ্যা একথাও বলিব না।’ শ্রী মুখার্জি বলেন যে, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সমগ্র অবস্থা বিচার বিলম্বণ করিতে হইবে। পুলিসের কর্তৃত্বাধীনা আমাদের সমাজেই লোক। পুতরাং তাহাদের কাহারও কাহারও কার্য্যে আমাদের সমাজের মধ্যে যে দুর্নীতি আছে তাহার বদি কিছুটা প্রতিফলন হয় তবে তাহা অস্বাভাবিক কিছু নহে। কিন্তু তিনি একথা দৃঢ়ভাবে বলিতে চাহেন যে, কোন পুলিস কর্তৃত্বাধীনের বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও অনাচার অভিযোগ সত্য হইলে নিশ্চয়ই সরকার উহার বিরুদ্ধে যথোচিত ব্যবস্থা

অবলম্বন করিবেন। তবে এই সম্পর্কে যথোচিত তদন্ত করিয়াই উহা করা হইবে। কোন পুলিসের বিরুদ্ধে যে কোন অভিযোগ উত্থাপিত হইলেই যে তাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে হইবে—এরূপ ‘নাদিরশাহী’ মনোভাব পণতঃ বিদ্বাসী তাঁহারা কিছুতেই অবলম্বন করিবেন না।”

### পরীক্ষাকেন্দ্রে হাজরামী

আই-এসসি পরীক্ষার যে পোলমাল হয় তাহার বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নীচে দেওয়া হইল :

প্রকাশ, ঐ হাজরামী ও পোলমাল দক্ষিণ কলিকাতার কেন্দ্র-গুলিতে তেমন স্পর্শ করে নাই। কিন্তু ঐ সব কেন্দ্রেও পরীক্ষার্থীরা কেমিষ্ট্রির ২য় প্রদত্তত্বের ধরন দেখিয়া ঘাবড়াইয়া যায় এবং উহা অত্যধিক কঠিন হইয়াছে অভিযোগ করিয়া চকল হইয়া উঠে। কোন একটি কেন্দ্রে মেয়েদের মধ্যে অনেকে কান্নাকাটিও করে। তবুও শেষ পর্যন্ত তাহারা কোনরূপ বিশৃঙ্খল আচরণ না করিয়া কেহ বা শূন্য ষাত, কেহ বা অর্দ্ধ লিখিত পাতা যথারীতি দাখিল করিয়া আসে।

উপযোক্ত হাজরামীর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মহল উদ্বিগ্ন হন। যে সব কেন্দ্রে ঐ ভাবে কেমিষ্ট্রির ২য় পত্রের পরীক্ষা নষ্ট হইয়াছে, সেই সব কেন্দ্রের পরীক্ষার্থীদের ঐ পেপারের পরীক্ষা সম্বন্ধে কি করণীয়, তাহা কর্তৃপক্ষ এখনও ঠিক করেন নাই। ঐ সম্প্রদায় পরে সিণ্ডিকেটের সভার বাহা হয় স্থির করা হইবে। ইতিমধ্যে বৃহস্পতিবার হইতে পূর্বের ন্যায় সমস্ত কেন্দ্রে যথারীতি কর্তৃপক্ষী অধ্যাপকী বাকি বিষয়গুলির পরীক্ষা গৃহীত হইবে বলিয়া অধ্যাপকী ডাইস-চ্যালেঞ্জার অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র ঘোষ এবং কন্ট্রোলার ডঃ লীনচেন্দ্রের দায় সাংবাদিকগণের নিকট ঘোষণা করেন।

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ আরও ঘোষণা করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ষাটতাল্লা ভবন ও আন্ততোর ভবনে আর্টস, সায়েন্স, কমার্স, ল’ এবং অন্যান্য যে সব শ্রেণীর ক্লাস হইয়া থাকে, আজ বৃহস্পতিবার এবং কাল শুক্রবার—এই দুইদিন সেই সব শ্রেণীর সমস্ত ক্লাস ছুটি থাকিবে। কতকগুলি পরীক্ষা-কেন্দ্রে হাজরামাজনিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে উল্লিখিত হয়।

বৃথবায় অপরাহৃত্বের নিকে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রে হাজরামীর সংবাদ পাইয়াই কলিকাতার পুলিস কর্তৃপক্ষ দ্রুত বিভিন্ন অঞ্চলে পুলিস প্রেংণের ব্যবস্থা করেন। পুলিস দল কোন কোন কেন্দ্রের সম্মুখে মোতায়েন থাকিয়া বিশৃঙ্খলা ঘোষণা চেষ্টা করে। তিনটি কেন্দ্রের নিকট হইতে পুলিস এই দিন বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির অভিযোগে ১৬ জন যুবককে গ্রেপ্তার করে। পরে অবশ্য তাহাদিগকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়।

জানা যায় যে, বৃথবায়ের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কলিকাতার পুলিস-কর্তৃপক্ষ বৃহস্পতিবার হইতে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রের সম্মুখে পুলিস পাহারা মোতায়েন করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া

পুন্ডিসের টেলিগ্রাফী পাতীও বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

কলিকাতায় প্রায় ৬৪টি কেন্দ্রে আই-এ এবং আই-এসসি পরীক্ষা গৃহীত হইতেছে এবং এই দিন শহরের বিভিন্ন কেন্দ্রে অস্থান ১০ হাজার পরীক্ষার্থী কেমিস্ট্রি পরীক্ষা দেয়। তদ্ব্যতীত প্রায় ৫০০ ছাত্রী।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিস্ট্রির দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষা গ্রন্থকালে বুধবার উত্তর ও মধ্য কলিকাতার কতকগুলি কেন্দ্রে যে বিগুম্বলা ও হাফামা হয়, সে সম্পর্কে আলোচনায় জনা বৃহস্পতিবার বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের এক বিশেষ সভা হয়। সিণ্ডিকেটের সভাগণ ছাড়াও কতকগুলি কলেজেও কুখ্যাকগণ ঐ সভায় যোগদান করেন।

প্রকাশ, সিণ্ডিকেটের সমস্তগণ বুধবারের ঘটনার আত্মপূর্বক ইতিহাস শ্রবণ করেন এবং ঠিক হয় যে, সিণ্ডিকেটের সমস্তগণ অপর একটি বৈঠকে মিলিত হইয়া এই বিষয়টি পুনরায় পর্যালোচনা করিবেন। সেই সময় সিণ্ডিকেট যদি উপযুক্ত কেমিস্ট্রি পরীক্ষাটি পুনরায় গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন তাহা হইলে উহা প্রিন্সিপালের প্রথম সম্মত নাগাদই গ্রহণ করার ব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়া ‘আশ’ করা যায়।

ইতিমধ্যে অপরায়ণ পরীক্ষা নির্দিষ্ট কার্য্যমুখী অনুযায়ী চলিতে থাকিবে।

### শিল্পপতি ও পণ্ডিত নেহরু

পণ্ডিত নেহরুর ভাববাহকের চিন্তাধারা নিম্নস্থ ভাষণে স্পষ্টভাবে পাওয়া যায় :

নয়া দিল্লী, ৭ই মার্চ—প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু আজ ভাষণে শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীগণকে বলেন যে, অগতঃ কয়েকটি স্বার্থের ক্রমশঃ অস্তিত্ব লেপ পাইবে এবং ‘বাহ্য’ কিছু দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের উন্নয়নের পথে বাধা সৃষ্টি করিবে বা তাহাদের পক্ষে অন্তরায়রূপ হইবে, তাহা বিপুল হইবেই।”

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু আজ প্রাতঃকালে বিজ্ঞান ভবনে ভারতীয় বণিক ও শিল্পপতি সমিতি সম্বন্ধে ৩২তম বার্ষিক অধিবেশন উদ্বোধন-প্রসঙ্গে উক্তরূপ সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন।

পণ্ডিত নেহরু দেশের বিভিন্ন সমস্তা সমাধানের জন্য সহযোগিতামূলক পদ্ধতির প্রয়োজনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন এবং সম্ভব সভাপতিও তাঁহার বক্তৃতায় ‘অমূল্য ধনের ক্ষতি’ করার পণ্ডিত নেহরু তাহার প্রশংসা করেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, দেশের সমুদ্রে লক্ষ্য কি রহিয়াছে এবং কি অবস্থার মধ্যে তাঁহাদিগকে কাজ করিতে হইতেছে, এ সবকিছু যদি কোন মতবৈধ না থাকে, তবে কি নীতি অনুসরণ করা হইবে, না হইবে তাহা লইয়া মতভেদে কিছু আসে যায় না। কারণ জীবনের প্রয়োজনের তাগিদেই নীতিগুলি পদাঙ্গুসে কাঙ্ক্ষাকাঙ্ক্ষি আসিতে বাধ্য হইবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, বিধে বহু বিপুল পরিবর্তন ঘটতেছে।

“তথাপি আমরা সরকারের মধ্যে অথবা সরকারের বাহিরেই থাকি না কেন, আমাদের সকলেই কিছুটা অটল মনোভাব পোষণ করায় দিকেই প্রবণতা বেশী। আপনারা আমাদের একথা বলার জন্য কমা করিবেন যে, যে ধরনেরই কয়েকটি স্বার্থ হউক না কেন, কয়েকটি স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তির মনোভাব অপেক্ষা আর কাহারও মনোভাব অধিকতর অটল নহে। ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের সমালোচনা নহে, ইহা স্বাভাবিক ব্যাপার এবং এই ব্যাপার বাস্তব ও গোষ্ঠী সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য। এই পরিবর্তনশীল বিশ্বে যাহাটা পরিবর্তনের দাবী করে, তাহাদের সহিত কয়েকটি স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিদের সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া পড়িবে।”

পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, যাহারা ঘটনাচক্রে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহারা অস্বস্তি বোধ করেন। কারণ, অজ্ঞাত সকলে তাঁহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে চায়। সাধারণ কথায় এই অবস্থাকে শ্রেণী সংঘর্ষ ইত্যাদির মত নানা নামে অভিহিত করা হয়। ইহার উপর অধিক গুরুত্বদান ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার মনোপুত না হইলেও, ইহাকে উপেক্ষা করার অর্থ জীবনের বাস্তব ঘটনাবলীর দিকে চক্ষু বদ্ধ করিয়া থাকা। সম্প্রদায়গত বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংঘাত-শীল স্বার্থ রহিয়াছে এবং যথ সম্ভব বেদনাদায়ক অবস্থা পরিহার করিয়া এই সমস্ত স্বার্থকে দূরীভূত করা সমাজ অথবা সরকারের কর্তব্য। ভ্রমের বিষয়, সব সময় এই কথা বেদনাদায়ক না হইয়া যায় না। যাহাদের কোন না কোন প্রকারের স্বার্থ আছে—কয়েকটি স্বার্থ আছে, তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে, সেট পরিবর্তনের ব্যাপারে তাহাদের কিছুটা বেদনাবোধ অনিবার্য। অবশ্য সেই স্বার্থের পরিবর্তন সাধন করা না হইলে অধিকতর বেদনার কারণ ঘটিবে। অতএব সেট অবস্থার দিক হইতেও ইহার (পরিবর্তনের) প্রয়োজন আছে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, “আমরা উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্য যে নীতি অনুসরণ করিতেছি এবং যেভাবে আমরা তাহাতে সাফল্য লাভ করিতে বাইতেছি, তাহার উপর” তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি বলেন, “যেটোর উপর চিন্তার উদ্দেশ্যে সমগ্রতার বিভিন্ন দল ও ব্যক্তির চিন্তার সমন্বয়ে মধ্যো ব্যক্তিমূলক ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সফল করিয়া তুলিতে হইবে। অজ্ঞতার অথবা কেবল অপস্বয়মান বালুকারাশি সঞ্চিত তাড়িত হইতে থাকিবে এবং অবস্থার দাপ হইয়া পড়িবে। কেবল অবস্থার দাপ হওয়া নহে, পদত্ব বহাদায্য তাহা অতিক্রম করিয়া চলিই সভ্য জীবনের সমগ্র উদ্দেশ্য।”

শ্রেণীগত সমাজ সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরু বলেন, প্রথম প্রথম যখন শ্রেণীগত সমাজের কথা বলা হইত, তখন ইহাকে বড় বকমের একটা বিপ্লবের লক্ষণ বলিয়া মনে করা হইত। এখন দেখা বাইতেছে, যেসব দেশে পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থার সর্বাধিক বিকাশ ঘটয়াছে, সেসব দেশেও শ্রেণীগত সমাজের কথা বলিতে পোনা বাইতেছে। বস্তুতঃ যেসব দেশে শ্রেণীগত সমাজের কথা মূলে বলে, শ্রেণীগত সমাজ প্রতিষ্ঠার দিক হইতে যাকিন বুদ্ধবাস্তি সেইরূপ

অনেক দেশ অপেক্ষা বেশী অধঃসর। শব্দ কিরূপ জাতি সৃষ্টি করে ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত। আমরা বাঁধা-গতে আবদ্ধ হইয়া পড়ি, ভুলিয়া বাই যে পরিবর্তনশীল জগতে পুরাতন ধারণারও পরিবর্তন ঘটে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু তাহা সঙ্গেও মনটা এক অচলারতনের গন্তীতে আটক থাকিয়া যায়।

### শিল্পপতি সম্মেলন

শিল্পপতিদিগের মধ্যে শ্রীমদ্বারী মুদালির কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। ইহার চিন্তাধারায় মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ভাবনের অংশবিশেষ আমরা অনুলব্ধতার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিলাম :

বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী এ. রামস্বামী মুদালিরায় গতকলা ভারতীয় বণিক ও শিল্পপতি সমিতি সন্মেলন ৩২তম অধিবেশনের এক ভোক্তা সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে, বিভিন্ন কথার্থ্যের ব্যাপারে সরকারী ও বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে একই স্বকম ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া উচিত। তিনি বলেন, সরকারী শিল্পের অন্তরায় হিসাবে বেসরকারী শিল্প সম্বন্ধে দেশে অনেক কথাই হয়। যদি ক্রাফট প্রতিযোগিতা থাকে, তাহা হইলে কোন শিল্প বেসরকারী হউক অথবা সরকারী হউক তাহাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু হাজার তখন বাধে, যখন দেখা যায় যে, সরকারী শিল্প বিশেষ সুযোগ-সুবিধা লাভ করে।

তিনি বলেন, সম্প্রতি দেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সমালোচনার বিষয় হইয়াছে এবং শিল্প ও সরকারের মধ্যে সম্পর্ক স্থপকর নহে। এমন কি শ্রীমদ্বারী মুদালির শাস্ত্রীয় জ্ঞান লোক ও সম্প্রতি আমার নিকট এই ‘ঠাণ্ডা লড়াই’য়ের অবসানের পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে সরকারী ও বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে কিরূপ সম্পর্ক ঠাড়াইয়াছে তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

শ্রীমদ্বারী বলেন যে, এমন এক সময় ছিল যখন এই ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হইত। পালায়ঘেটে আমি যে সব বক্তৃতা শুনিয়াছি তাহাতে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে এমন রূপ সমালোচনা করা হইয়াছে যেন তাঁহার সমাজের ‘স্বপ্ন’ লোক এবং তাঁহাদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নহে।

তিনি ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে এই পেশার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিতে আবেদন জানান। তিনি বলেন, “আমি দেখিতে চাই যে, আমরা যেন ভ্রষ্টলোক হিসাবে গণ্য হই এবং আমাদের যেন অপরাধী বলিয়া মনে করা না হয়।”

বিদেশ হইতে স্বর্ণের বোঝা না বাড়াইয়া দেশেই বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগে সংস্কারক উৎসাহ গ্রহণ করিতে এবং বৈদেশিক মূলধন আনার ব্যাপারে উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে বলা হয়। প্রত্যাবে চাকুরী সংস্থানের সুবিধাও জরুরী শিল্পসমূহ প্রতিষ্ঠার আহ্বান জানান হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে এই অভিমতও প্রকাশ করা হয় যে, জাতীয় আয় বৃদ্ধির জন্য বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠাও সম্বন্ধ প্রয়োজন।

শ্রীমদ্বারীর বক্তৃতির সঙ্কটজনক অবস্থায় জরুরী প্রকাশ করেন এবং ইহার সহিত বাঁধা জড়িত বর্তমান অবস্থার জরুরী তাহাদের দায়ী করেন। দেশের আর্থিক নীতি সম্বন্ধে ডাঃ কালদেও যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি তাহার তীব্র সমালোচনা করেন।

স্বয়ং কর্তৃক গৃহীত অপর এক প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় সরকারের আন্তঃরাষ্ট্র ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত একটি কমিশন গঠন করিতে বলা হইয়াছে। বিভিন্ন রাজ্যে মাল চলাচল সংক্রান্ত যে সব নিয়ম-কানুন আছে, অবশ্যে মাল চলাচলের ব্যাপারে বাহ্যতে তাহার অন্তরায় না হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই কমিশন গঠনের সুপারিশ করা হইয়াছে।

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সংক্রান্ত অপর একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, চাকুরীর বাজারে মধ্য পড়ায় মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এক সঙ্কটজনক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। গত দেড় বৎসরে দেশের বৈদেশিক ক্ষেত্রে আশাহীন ক্রমবৃদ্ধি না হওয়ার ও স্বাভাবিক মূল্য ক্রমাগত বৃদ্ধি পাওয়ার এই সম্প্রদায়ের কষ্ট আরও বাড়িয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হৃৎকষ্ট লাভেরেব জরুরী তাহাদের ছোটখাট শিল্পের জরুরী প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ও উৎপন্ন দ্রব্যাদি বণ্টন ও বিক্রয়ের জরুরী ভারতীয় শিল্পপতিদের সঙ্গে হইতে বলা হইয়াছে।

### দুর্গাপুরের আশাপথ

দুর্গাপুরের শিল্পায়নে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাহা আশা করেন তাহা নীচের সংবাদে স্পষ্টই বুঝা যায়। আনন্দের আশা করি তাহার ভবিষ্যৎ সফল হইবে।

দুর্গাপুর, ১৪ই মার্চ—প্রথম রোজকরোজ্জল সকাল বাজারটির বিজ্ঞানী আশ্রয়ে, নবনির্মিত করলাচুল্লীর কোলে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিক, অর্থশাস্ত্রবিদ, সাহিত্যিক, রাজকর্মচারী এবং নাগরিকের এক বিরাট সমাবেশ উদ্বৃত্ত আগ্রহে প্রতীক্ষায়। ডাঃ রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ কুন্ড একটি রূপালী প্রদীপের শিখা হইতে হেমবর্ণ গ্যাসমণ্ডলে অগ্নিসংযোগ করিলেন, অমনি অনতিদূরে অবস্থিত অর্ধশতাধিক ফুট উচ্চ গ্যাস চিমনির আকাশমুখী শিখা দগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিল। এই শিখা অনির্বাক্য। এই শিখা অশেষ হৃৎকষ্টপূর্ণ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পভিত্তিক জীবনের এক নবীন উদ্বোধনের প্রতীক।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে গঠিত সওয়া সাত কোটি টাকা মূল্যের এই করলাচুল্লী কারখানার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন এইভাবে সম্পন্ন করিয়া ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, এই কারখানা স্থাপনের দ্বারা ভারতের শিল্পসম্পদের অপচয় নিবারণের সূচনা হইল। সূচনা হইল বিরাট অপচয়কে কাজে লাগাইয়া নব নব সম্পদসৃষ্টির পালায়। এই উদ্বোধন সেদিক হইতে দেশের ভাবী সম্ভাবনারই সূচনা।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে দুর্গাপুরে কোকচুল্লী কারখানার উদ্বোধন করিতে অনুমোদন করিয়া তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। ডাঃ রায় বলেন, “আজ

আমরা শিল্প-প্রতিষ্ঠান যে সাহায্য সূচনা করিতেছি, তাহাই বৃহৎ শিল্পোন্নয়নের অগ্রদূত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে এবং এই শিল্পোন্নয়ন পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান জনসাধারণকে এবং বহুকাল ধরিয়া তাহাদের উত্তম-পুরুষকে শান্তি, সমৃদ্ধি এবং বৈষয়িক, আধ্যাত্মিক সুযোগ সুবিধা দান করিবে।”

অতঃপর ডাঃ রায় বলেন যে, দুর্গাপুরে যে সমস্ত শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে এই অঞ্চলের উৎকৃষ্ট জনশক্তিকে নিয়োজিত করা বাইতে পারিবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই স্থানে কোকচুল্লীর কারখানা এবং তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদনের কারখানা স্থাপন করিয়াছেন, তাহা ছাড়াও এই স্থানে ভারত সরকার কর্তৃক সরকারী শিল্পোত্তোপের ক্ষেত্রে একটি ইম্পাতের কারখানা, বীক্ষণ কাচ উৎপাদনের কারখানা এবং কয়লাখনির জল প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা এবং বেসরকারী শিল্পোত্তোপের ক্ষেত্রে উচ্চচাপবিশিষ্ট বয়লার নির্মাণের কারখানা স্থাপন করা হইতেছে।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, কোকচুল্লী কারখানায় যে কোক-ওয়েল গ্যাস উৎপন্ন হইবে, তাহা কলকারখানায় ব্যবহারের জন্ত, আলো আলাইবার জন্ত এবং গৃহস্থালীও কাজে ব্যবহারের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে সরবরাহ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

ডাঃ রায় বলেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে দায়োদর ভাণ্ডারী কর্পোরেশন দুর্গাপুরে একটি বাঁধ নির্মাণের সিদ্ধান্ত করিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে প্রস্তাবকে স্বাগত জানান। কারণ এই এলাকায় এক শিল্প, বিশেষ করিয়া কয়লা-নির্ভর শিল্পগুলির উন্নয়নবিধানের জন্ত সঞ্চিত জলরাশি সদ্যব্যবহারের এক সুবর্ণ সুযোগ উভায় ফলে পাওয়া যায়। এই সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করিয়া ১৯৪২ সনে সরকার এখানকার জলসম্পদ এক বিশাল ভূগুণ দখলের জন্ত একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেন। এখন এই এলাকা অনেক উন্নত হইয়াছে। দুর্গাপুর হইতে যে নাবা খালটি খনন করা হইতেছে, উহার কাজ সম্পূর্ণ হইলে কলিকাতায় জল খরচে ভারী ভারী জালপত্র পাঠানো সহজসাধ্য হইবে। পূর্বে কলিকাতা ও পশ্চিমে যোগলসবাইয়ের সহিত দুর্গাপুরের বৈদ্যুতিক ট্রেন সংযোগ-ব্যবস্থা স্থাপনেরও প্রস্তাব করা হইয়াছে। স্থানটির ভবিষ্যৎ প্রকল্পের কথা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার এক শত ফুট প্রশস্ত একটি কলিকাতা-দুর্গাপুর সড়ক নির্মাণের সিদ্ধান্তও গ্রহণ করিয়াছেন।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, দুর্গাপুরে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান কলে স্থাপনানের অঞ্চলের কর্মজীবীদের জীবিকার সংস্থান হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানে কোকচুল্লীর কারখানা ও তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানা স্থাপন করিয়াছেন, ভারত সরকার স্থাপন করিয়াছেন ইম্পাত কারখানা এবং বেসরকারীভাবে স্থাপিত হইয়াছে একটি চমকার কাঁচ নির্মাণের কারখানা ও একটি বনিস্রব নির্মাণের বিধান। বেসরকারীভাবে একটি উচ্চচাপ বয়লার নির্মাণ

কারখানা প্রতিষ্ঠাও আসন্নপ্রায়। এখনকার কারখানায় উৎপাদিত কোক-গ্যাস কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহের শিল্পকার্যে এবং পথঘাট আলোকিত করার ব্যাপারে ও গৃহস্থের ব্যবহারের জন্ত সরবরাহ করিতে সরকার চাহেন। তাপ বিদ্যুৎ কারখানা হইতে ছোট-বড় সকল শিল্প ও কুটীম-শিল্পকে সম্ভা দণ্ডে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করা হইবে।

ডাঃ রায় বলেন, যে সকল পরিকল্পনা কার্যকরী করা হইয়াছে বা হইবে, তাহার জন্ত মোট ব্যয়ের পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ১৮ কোটি টাকা। বর্তমানে দেশের হার্ডকোরের অভাব আছে। দুর্গাপুর সে অভাব পূরণ করিবে। আলকাতরা, জাপথলিন, পিচকেনল ইত্যাদি বিভিন্ন উপজাত সামগ্রীর মধ্যে এই কারখানায় দৈনিক দেড় কোটি ঘনফুট গ্যাসও উৎপাদিত হইবে।

৬০ হাজার কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন তাপ-বিদ্যুৎ কারখানা দুর্গাপুর পরিকল্পনায়ই অন্তর্ভুক্ত অংশ। বৈদ্যুতিক শক্তির চাহিদা এই রাজ্যে ক্রমশঃই বাড়িতেছে। অনুমান করা বাইতেছে যে, ডি-ভি-সি ও পশ্চিমবঙ্গ তাপ-বিদ্যুৎ কারখানাও ভবিষ্যতে বৈদ্যুতিক শক্তির চাহিদা মিটাইতে পারিবে না।

ডাঃ রায় বলেন, ঈশ্বরী এই এলাকার একটি কারিগরি শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপিত হইবে। বহুতর দুর্গাপুর এলাকা অর্থাৎ একটি পূর্বা-মধ্য শিল্পনগরী হইয়া উঠিবে। এখানকার বাসিন্দাদের জন্ত হাট-বাজার, বিদ্যালয়, পার্ক, হাসপাতাল ইত্যাদি সকল বস্তু সুখ-সুবিধায়ই ব্যবস্থা করা হইবে।

ডাঃ রায় তাহার ভাষণের উপসংহারে যে সকল দেশ-বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠান দুর্গাপুর পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের নামোল্লেখ করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

### অনুব্রত আন্দোলন

“আনন্দবাজার পত্রিকা” নীচের বিবরণ দিয়াছেন। আমরা তাহার দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম কেননা, আমরা আচার্য্য তুলসীদাস মহানব্রত অতি অল্পের চক্ষে দেখিতেছি :

“অনুব্রত আন্দোলনের প্রবক্তা আচার্য্য ঐতুলসীদাস বিবিধ মহাজ্ঞানী সমনে এক বিরাট সমাবেশে ভাষণ প্রসঙ্গে ধনকুবেরের অর্থসংগ্রহের কথাই সন্ধানকোচনা করেন এবং বলেন যে, শোষণ ও অজ্ঞতার ভাবে অর্থোপার্জন ছাড়া কখনও ধনকুবের হওয়া যায় না। তিনি ব্যবসায়ীদের উদ্দেশ্যে ঋণ এবং অজ্ঞান প্রয়োজনীয় স্রবো ভেজাল না মিশাইবার জন্ত আবেদন জানান এবং রাজনৈতিক নেতা ও কর্মচারীদের উদ্দেশ্যে অজ্ঞার ভাবে অর্থ সংগ্রহ না করিবার জন্ত অনুরোধ করেন।

সর্বোচ্চ নেতা ঐতুলসীদাস নারায়ণ বলেন যে, আধ্যাত্মিক বিলম্ব না হইলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে মানবসমাজ ও সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য।

সভার সূচনায় খাভমস্ট্রী প্রমুখজন সেন বলেন যে, এদেশে খাভমস্ট্রী বত ভেজাল দেওয়া হয়, এমন আর কোন দেশে নয়।

আচার্য্য ঐতুলসী-প্রবর্তিত অল্পব্রত আন্দোলন ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে পালন করিতে পারিলে ঐ সব ক্ষেত্রে দুর্নীতি দূর হইতে পারে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। সকল ধর্মের মূল অহিংসা। জীবনে অহিংসা ও সংযম পালন করিতে পারিলে নতুন সমাজ ও সমাজ গড়িয়া উঠিবে।

ঐজয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন, বর্তমানে সমগ্র বিশ্বে এক আধ্যাত্মিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। চারিদিকে এক নৈতিক অধঃপতনের পটভূমিকায় সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের উন্নয়নের জন্য নানা পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইতেছে, কিন্তু মানুষ তৈয়ারি করা হইতেছে না। ইহা না হইলে সকল প্রকার উন্নয়নমূলক কাজ নিষ্ফল হইবে।

ঐজয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন, মানুষের জীবনে যে আধ্যাত্মিক শূন্যতায় সৃষ্টি হইয়াছে তাহা পূরণ করিতে না পারিলে এই বৈজ্ঞানিক যুগে ধ্বংস কেহ চেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। বিজ্ঞান অতুলনীয় ধনসম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে এবং ধর্মকে অনাবশ্যক বলিয়া গণ্য করিতেছে। এই আনবিক যুগে মানবজীবন ধর্ম-ভিত্তিক না হইলে বিজ্ঞান মানবসমাজকে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিবে। এজন্য এক সর্বব্যাপী আধ্যাত্মিক বিপ্লবের প্রয়োজন। সমগ্র মানবসমাজের মুক্তি না হইলে ব্যক্তিগত মোক্ষ নিঃস্বার্থকতার পর্দা বসিত হইবে। তিনি অল্পব্রত আন্দোলনের তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করেন।

আচার্য্য ঐতুলসী বলেন, আজকাল অর্থোপার্জন করাই মানুষের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমাজে অনাচার ও ভ্রষ্টাচার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অজ্ঞানভাবে অর্থোপার্জন না করিলে কেহ ধনকুবের হইতে পারে না। তিনি দেশবাসীর উদ্দেশে ভাষাবাদ, জাতিবাদ এবং প্রাদেশিকতাবাদ বর্জন করিতে অহুয়োধ জানান।

আচার্য্যজী নির্দোষ অমুষ্ঠানকালে দুর্নীতির উল্লেখ করেন এবং বলেন, এইরূপ দেখা যায় যে, “নোট না হইলে ভোট মিলে না।” অর্থ সংগ্রহের জন্য নেতৃবৃন্দকে ধনকুবেরদের শরণাপন্ন হইতে হয়। ধনকুবেররা তাঁহাদের এই জন্য টাকা দেন যে, পরে তাঁহারা উহা “চায় শুশ উত্তল করিয়া লইবেন।” তিনি প্রশ্ন করেন—“ইহা কি মানবতার হত্যা নহে?” বাহাবা ভবিষ্যতে আইন প্রণয়ন করিবেন তাঁহারাই নির্দোষ অমুষ্ঠানকালে এইভাবে আইন ভঙ্গ করেন। তাঁহার মতে দলগত রাজনীতি এত ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, মানুষ আর মানুষ থাকিতেছে না। এইরূপ অবস্থা চলিতে থাকিলে দেশের বক্ষা বিপ্লবের সম্ভাবনা আছে বলিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, ঐ অবস্থায় অল্প জনসাধারণ নহে, নেতারাও দায়ী হইবেন।

আচার্য্যজী বলেন, সংঘর্ষ জীবন। দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচাইতে হইলে মানবতাকে রক্ষা করিতে হইবে এবং সংঘর্ষের আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে হইবে।

সভার জ্ঞান হয় যে, আগামী এই এপ্রিল কলিকাতার “বৈজ্ঞানিক দিবস” উদ্‌যাপন করা হইবে।”

## ডাঃ মুকুন্দরামরাও জয়াকর

প্রবীণ উদারনৈতিক নেতা ডাঃ মুকুন্দরামরাও জয়াকর গত ১০ই মার্চ বোম্বাইয়ে প্রলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এমন এক যুগ গিয়াছে, যখন সার ভেজবাহাওর সফ্র ও এম, আর. জয়াকরের নাম সকলেরই মুখে মুখে উচ্চারিত হইত। মানুষের চিন্তাধারা প্রতি যুগে বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। ভারতে মুক্তি-আন্দোলনেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই। এই মুক্তি-আন্দোলনে জাতীয় সঙ্কটের সন্ধিক্ষণে ডাঃ জয়াকর ও সফ্র নাম এই জুড়ই স্মরণীয় হইয়া আছে। ডাঃ জয়াকর ছিলেন ব্যারিষ্টার। ১৯১৬ সনে তিনি লর্ডো কংগ্রেসে প্রথম রাজনীতিতে যোগদান করেন।

ভারতের বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্যে সফ্র-জয়াকর এমন এক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাহাতে তাঁহাদের সাধা এবং সহ-যোগিতা অনিবার্য্য হইয়া উঠিত। ১৯৪৮ সনে তিনি পূর্ণা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন এবং বেদান্ত-দর্শনের কয়েকটি দিক লইয়া একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ডাঃ জয়াকর পরিণত বয়সে যে আত্মজীবনী রচনা করিয়াছেন, উহাও ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় হিসাবে সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

রাজনীতিতে নবমশহী বা উদারনৈতিক নেতা হিসাবে তাঁহার পরিচয় হইলেও উহাই একমাত্র পরিচয় নয়। শিক্ষার ক্ষেত্রে, আইনের ক্ষেত্রে ও দেশোন্নতির বিবিধ ক্ষেত্রে যে অস্বাভাবিক অদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা চিরস্মরণীয়। মত ও পন্থের পার্থক্য সত্ত্বেও মনুষ্যত্বই যে বড়, ডাঃ জয়াকরের জীবনই তাহার প্রমাণ।

## গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন

বাহাবা সন ১৩৬৫ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, আশা করি, আগামী ১৩৬৬ সালেও তাঁহারা গ্রাহক থাকিবেন।

গ্রাহকগণ অল্পগ্রহপূর্বক আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য ১২ বাহা টাকা মনি-অর্ডার বোপে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার কুপনে তাঁহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমা পক্ষে অন্তর্বিধা হয় এবং তিনি নূতন বা পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না পারায় ভি-পিও চলিয়া যায়।

অতএব প্রার্থনা যেন তাঁহারা গ্রাহকনম্বরসহ টাকা পাঠান, অত্রধায় পূর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি বাইতে পারে; তাহা কেহত দিবেন।

বাহাবা আগামী ২৬শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না তাঁহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো হইবে।

বাহাবা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা দয়া করিয়া আবাদিপক্ষে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন।

ভি-পিতে টাকা পাইতে কখনও কখনও বিলম্ব ঘটে, সুতরাং প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো সুবিধাজনক। ইতি—

প্রবাসী-ম্যানেজার

## শ্রী নিকেতন হলকর্ষণ উৎসবে প্রদত্ত ভাষণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৃথিবী একদিন যখন সৃষ্টিমানবের পরে ভীষণাঙ্গী রূপ ধারণ করলেন তখন তাঁর প্রথম যে প্রাণের আভিযাত্রা-ক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে। তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্রা ছিল অরণ্যচর রূপে। পুরাণে অমরতা দেওতে পাই এখন যে সকল দেশ মরুভূমির মত প্রথর গ্রীষ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক নৈমিষ ষাণ্ডব ইত্যাদি বড় বড় সুনিবিড় অরণ্যছায়া বিস্তার করে ছিল। আর্ঘ্য ঔগনিবেশিকেরা প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন এরই ফলেমূলে আর আশ্রয়জ্ঞানের সূচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিবল শান্তির গভীরতায়।

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকা নির্বাহের জন্য পশুহত্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। তখন সে জীবজননী পৃথিবীর বিজোহাচরণ করেছে। এই বর্বরতার যুগে মানুষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংস্রতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে আশ্রয় অন্য দিকে বাধা। যারা এই দুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে তারা অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটো ছোটো দল বেঁধে বাস করেছে। একদল অন্যদলের সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে নিরন্তর জ্বালিয়ে বেখেছে। এই রকম মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধর্মামুষ্ঠান হয়েছে নরনাশক। মানুষ মানুষের সব চেয়ে নিদারুণ শত্রু হয়ে উঠেছে, সেই শত্রুতার আভ্যন্তরীণ অবসান হয় নি। ঐ সব হুস্তবেগ বাসস্থান ও পশুচারণ-ভূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্য তারা ক্রমাগত নিরন্তর লড়াই করে এসেছে। পৃথিবীতে যে সব ক্ষুদ্র টিকে আছে তারা স্বজাতি হত্যার দ্বারা পরস্পর সংশোধনের চেষ্টা করে না।

এই দুর্গমতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে হস্তাবৃত্তি ও

ঘোর নির্দয়তার মধ্যে মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংস্র শক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলার ধর্মামুষ্ঠানে সকলের চেয়ে গৌরব তারা দিয়েছিল। তার পর কখনো দৈবক্রমে, কখনো বুদ্ধি ষাটিয়ে মানুষ সত্যতার অভিযুগে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। এই দিকে তার প্রথম মহান আবিষ্কার আশ্রয়। সেই যুগে আশ্রয়ের আশ্রয় ক্ষমতাতে মানুষ প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল আজো নানা দিকে তার ক্রিয়া চলেছে: আশ্রয় আশ্রয় নানা রীতিতে সত্যতার প্রদান বাহক। এই আশ্রয় ছিল তারতীয় আর্ষদেব ধর্মামুষ্ঠানের প্রথম মার্গ।

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখা স্থাপন করেছে। পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি প্রস্ফুর্ত ছিল সেই শক্তিকে আশ্রয় করেছে। তার পূর্বে আহাৰ্যের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে। এই ক্ষুদ্র ভাগে স্বার্থ-পরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে উত্তপ্ত করে রেখেছে। সেই সঙ্গে জাগলো ধর্মনীতি। কৃষিসম্ভব করেছে জনসমবায়। কেননা বহুলোক একত্র হলে যা তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম। তেজবুদ্ধি বিবেচনাবুদ্ধিকে হ্রাস করে প্রয়োবোধ ঐক্যবোধকে জাগিয়ে তোলায় ভার ধর্মের পাবে। জীবিকা যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় ত্রিভূলক ঐক্যবন্ধনে বাধা। বস্তুতঃ মানব-সভ্যতায় কৃষিই প্রথম পদক্ষেপ করেছে সাঙ্কিকতার ভূমিকা। সত্যতার সোপানে আশ্রয়ের পরেই এসেছে কৃষি। একদিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে মানুষ আশ্রয় করেছিল আপনসঙ্গে। সেই ছিল তার একটা বড় যুগ। সেই দিন সধ্যার্থ মানুষের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে। ভারত বর্ষ প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল তখন যাগযজ্ঞ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ কল কামনায়



বনসম্পদ ও শত্রুদ্রবের আশায় বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা করে তারি সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির যজ্ঞাহুষ্ঠানে তখন গৌরব পেত। কিন্তু যে হতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ্য ফললাভ এই জ্ঞান এর মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল বৃথা। প্রত্যাশোগিতার সঞ্চারী শীমায় ছিল এর মূল্য। বৃহৎ ঐক্যবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না। তার পরে এসে এক যুগ, তাকে জনক রাজবির যুগ নাম দিতে পারি। তখন দেখা গেল দুই বিজ্ঞার আবির্ভাব। ব্যবহারিক দিকে কৃষিবিজ্ঞা, পান-মাধিক দিকে ব্রহ্মবিজ্ঞা। কৃষিবিজ্ঞা জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত স্বার্থের সঞ্চারী শীম থেকে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহুলোকের মধ্যে আবিষ্কার মিলন। আর ব্রহ্মবিজ্ঞা অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে ধোষণা করলে আত্মবৎ সর্বভূতের ন পদ্ধতি স পদ্ধতি।

কৃষিবিজ্ঞাকে সেদিন আর্গনমাত্র কত বড় মূল্যবান বলে জেনেছিল তার আভাস পাঠি দামায়ণে। হলকর্ষণ রেখাতেই শীতা পেয়েছিলেন রূপ। অহল্যাভূমিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম। এই হলকর্ষণই একদিন অরণ্যপর্বত ভেদ করে ভারতের দক্ষিণকে এক করেছিল। যে অনাথি রাক্ষসেরা আর্ঘ্যের শত্রু ছিল তাদের শক্তিকে পরাভূত করে, তাদের হাত থেকে এই নতুন বিজ্ঞাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিশ্বের প্রয়াস করতে হয়েছিল। পৃথিবীর দানগ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠলো মানুষের। অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন করে। তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটির উর্ধ্বরতা ভাঙার দিতে লাগল নিঃশ্ব করে। অরণ্যের আশ্রয়হারা আর্ঘ্যবর্ত আজ তাই ধরত্ব্য তাপে ছুপসহ। এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অহুষ্ঠান করেছিলাম সে হচ্ছে রক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সম্ভান কর্তৃক মৃত্তভাগ্য পূরণ করবার দলগণ উৎসব। আজকার অহুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাবনিকাশের উপলক্ষ্য নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নপত্র একত্র হবার যে বিজ্ঞা মনব-সভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে সেই

কৃষিবিজ্ঞার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দ স্বভিত্তিতে গ্রহণ করে এই অহুষ্ঠানকে। কৃষিযুগের পরে সর্বপে সম্প্রতি এসেছে যজ্ঞবিজ্ঞা। তার লৌহবাহু কখনো মানুষকে প্রচণ্ডবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাণে পণ্যক্রয় দিচ্ছে চলে প্রভূত পরিমাণে। মানুষের অগণ্যত লোক কোথাও আপন শীমা খুঁজে পাচ্ছে না। একদিন মানুষের জীবিক যখন ছিল সঞ্চারী শীমায় পরিমিত, তখন মানুষ ছিল পরম্পরের নিষ্ঠুর প্রতিযোগী। তখন তারা সর্বদাই মারের অন্ন নিয়ে উত্তপ্ত। সে মার আজ আরো দারুণ হয়ে উঠলো। আজ তার বনের উৎপাদন হচ্ছে যতই অপরিমিত, তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে। অল্পশস্ত্রে সমাজ হচ্ছে উঠছে কর্তাক্রান্ত। আগেকার দিনে পরম্পর দৈবায় মানুষকে মানুষ মারত কিন্তু তার মারবার অস্ত্র ছিল চূর্ণক তার হত্যার পরিমাণ ছিল যৎসামান্য। নইলে এত দীর্ঘযুগের ইতিহাসে এতদিনে একটি পৃথিবীব্যাপী কনবস্তান সমুদ্রের এক তীর থেকে আর এক তীর অধিকার করে থাকত। আজ যজ্ঞ বিজ্ঞা মানুষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে বহু শত শতখান। আর যুদ্ধের শেষে তার হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শত সংখ্যা। আত্মশত্রু আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংসস্ত্রার প্রোতে গ ভাগান দিয়েছে। মানুষের আরম্ভ আদিম বর্বরতার তারও প্রেরণা ছিল লোভ। মানুষের চরম অধ্যায় সর্বশেষ বর্বরতার সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জলে উঠেছে প্রচণ্ড একটা চিতা সেখানে। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার জ্ঞাননীতি, তার বিজ্ঞাসম্পদ, তার ললিতকলা।

যজ্ঞযুগের বহু পূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ আমরা স্বরণ করছি যখন পৃথিবী স্বহস্তে সম্ভানগণকে পরিমিত অন্ন পরিবেশন করেছেন। যা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট, যা এত বীভৎস রকমে উদ্ভূত ছিল যার স্তূপের উপরে কুশী লোলুপতায় মানুষ নির্লজ্জ ভাবে আত্মবিস্মৃত হয়ে লুটোপুট হানাহানি করতো না।\*

\* ত্রিণিকেনন সচিব স্বর্গীর বায়বাহার স্বকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনুলিখিত ও তাঁহার কল্পা পুস্তক দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।



## জাতীয় সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হারজাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি পড়ছিলাম। একটি প্রস্তাবে বলা হয়েছে :

“every Congress Committee and every Congressman must always remember the great message of Mahatma Gandhi that means should never be subordinated to ends and public life should be governed by moral and ethical principles and high standards of integrity.”

প্রস্তাবটি পড়ে মনে অনেক চিন্তার তরঙ্গ উঠল। কম্মী-বোঁ বলা হয়েছে মহাত্মা গান্ধীর বাণীকে নিয়ত অঙ্গণ রাখতে। কি সেই বাণী? অহিংসার এবং সত্যের ভিত্তিতে গড়ে তুলতে হবে স্বরাজের গগনচুম্বী ইমারত আশী কোটি হাতের শ্রম দিয়ে।

Swaraj is a mighty structure. Eighty crores of hands have to work at building it.

গান্ধীজী স্বকାର্য্যসাধন করে চলে গেছেন পরলোকে। প্রিয়তম এই শিষ্য জুহরলাল এবং বিনোব শুক্লদেবের ধ্যেয়ত্বকেই বহন করে চলেছেন। উভয়েই কঠোর প্রেমের এবং সত্যের জয়ধ্বনি। বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস অহিংসার এবং সত্যের আদর্শকে জয়যাত্রায় এবং তার মত-জালিয়ে রাখবার জন্য প্রত্যেক কংগ্রেসকর্মীর কাছে আবেদন জানিয়েছে, প্রত্যেক কংগ্রেস কমিটিকে নির্দেশ দিয়েছে গান্ধীজীর উপদেশ অবগে বেধে কাজ করতে।

অহিংসার এবং সত্যের আদর্শ এইটিকে এতটা মূল্য দেবার মধ্যে বাড়ারাড়ি কিন্তু একটুও নেই। মনে রাখতে হবে ইংরেজ শাসনের অবসান ছিল উপায়, লক্ষ্য ছিল স্বরাজ। আর স্বরাজ বলতে ঠিক কি বুঝায় তা গান্ধীজীর ভাষায় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বরাজ হচ্ছে প্রতিটি ব্যক্তির মুক্তি—জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকেরই মুক্তি। স্বরাজে ক্ষুধার্ত নেই কেউ, ব্যাধিগ্রস্ত বিবল, কাজের মধ্যে আনন্দ রয়েছে, একে অন্যকে সহানুভূতির চোখে দেখে, মনগুলি রাজভর, শান্ত, মুক্তভর থেকে মুক্তি পেয়েছে। পূর্ণ স্বাধীনতার স্বরাজের এই জ্যোতির্ষ্ম স্বপ্ন আমাদের চোখে দিয়ে

গেছেন গান্ধীজী। শুধু একটা বিরাট আলো-বলমল স্বপ্ন দিয়ে গেলেন না। কোন্ পথে গেলে স্বপ্ন ফলবান হবে তারও নিশানা দিয়ে গেলেন রচনাত্মক কাজের ক্রিয়ন্তীর মধ্যে।

একটা দেশ মহিমময় হয়ে ওঠে—সে কি তার গগনচুম্বী অট্টালিকা শ্রেণীর ঘাট, না বড় বড় স্থূল-কলেজ অথবা গ্রন্থাগারকে আশ্রয় করে? অনেক লোকের বসতি অথবা গনতন্ত্রের প্রাচুর্য্য থাকলেই কি একটা দেশ ‘সকল দেশের রাণী’ হবার গৌরব করতে পারে? মার্কিন কবি হুইটম্যান বলছেন, একটা দেশ তখনই গৌরবের দাবি করতে পারে যখন তার মানুষগুলির মধ্যে দেখা যায় মহত্বাত্মের মহিমা।

A great city is that which has the greatest men and women.

If it be a few rugged huts it is still the greatest city in the whole world.

মহানগরী ত তাকেই বলি যেখানে সেবা সেবা পুরুষের আর সেবা সেবা নারীর বসতি।

সেই জায়গা যদি কয়েকটি পর্ণকুটিরের সমষ্টি হয় তবু তাকেই বলতে হবে সারা পৃথিবীর সর্বোত্তম শহর।

আকাশচুম্বী সৌধরাজীকে নয়, নানা পণ্যক্রমো সুসজ্জিত দোকানপসারকে নয়, তাঁরোঁ প্রাচুর্য্য অথবা লোকসংখ্যার বিপুলতাকেও নয়—প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে একটি মর্যাদা আছে তাকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন গান্ধী—যেমন স্বীকৃতি দিয়েছেন হুইটম্যান। মানুষের জীবন যেখানে উন্মেষিত হয়ে উঠল না জ্ঞানের মধ্যে, সকল-ভোবান প্রেমের মধ্যে, চিন্তের অকুণ্ঠ নিভীকতার মধ্যে, মহত্বাত্ম যেখানে ধর্ম হয়ে বইল ভয়ে, মুক্ততার, আত্মকেজিকতার—সেখানে কি মার্ককতা থাকতে পারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকার আর স্বর্ণ-রৌপ্যের প্রাচুর্য্যের?

গান্ধীজীর পরিকল্পিত স্বরাজের ছবিতে তাই ও হীরা-মুক্তাশাণিকোব কোন ঘন্টা নেই, নেই জনাধীর্ষ শহরগুলির প্রগলভ জৌলুস, নেই সভ্যতার চোখ-বলমলোঁ ঠাট। স্বরাজের বৈশিষ্ট্য জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের মুক্তিতে। গান্ধীজীর স্বপ্নের স্বরাজে ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। মানুষের আত্মার মূল্য, জীবনের মূল্য আর

সমস্তকিছুই বুলাকে ছাড়িয়ে আছে। হাইটম্যানের সেই  
অবিস্মরণীয় কথাগুলি :

I swear, I begin to see the meaning of these  
things,  
It is not the earth, it is not America who is  
so great,  
It is I who am great or to be great, it is You  
up there

or any one,

শপথ করে আমি বলছি, এত দিনে আমি বুঝতে পাচ্ছি  
এই সমস্ত কিছুই তাৎপর্য্য,  
পৃথিবী নয়, আমেরিকাও এত বড় নয়,  
বড় আমি অথবা আমাকেই হতে হবে বড়, বড় হচ্ছে ঐ তুমি  
অথবা যে কেউ।

কিন্তু মহৎ মানুষ বলতে আমরা কি ধরনের মানুষ  
বুঝব? ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোন্ কোন্ আদর্শ মূর্ত হয়ে উঠলে  
তবে মানব মহামানবে রূপান্তরিত হয়? ভারতবর্ষের মহা-  
কবিরা, মহাপুরুষেরা বা বলে গেছেন, লিখে গেছেন তাদের  
মধ্যে আমরা আবিষ্কার করতে পারি সেই সব বিরাট  
আদর্শকে যারা হচ্ছে ভারতীয় চরিত্রের মজ্জাগত বৈশিষ্ট্য  
এবং তাদের উপরে আমাদের সভ্যতাকে একান্ত ভাবে নির্ভর  
করতেই হবে। কারণ একথা ঠিকই No policy can  
succeed if it be not in accord with national  
character, (The National Boing—A. E.)

জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে যার মিল নেই এমন নীতি কখনও  
কার্য্যকরী হতে পারে না। স্বামী বিবেকানন্দ ঠিকই বলে-  
ছিলেন: “হে ভারত, এই পরাসুর্বাধ, পরাসুকরণ, পর-  
মুখাপেক্ষা, এই দাসসুলভ দুর্বলতা, এই বৃণিত জবস্ত  
নিষ্ঠুরতা—এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে?”  
পরাসুকরণ সত্যই আত্মঘাতী। অন্তকে অনুকরণ করে  
আমরা কোনকালে মহত্ত্বের শিখরে আরোহণ করতে পারব  
না।

আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের, প্রাচীন সাহিত্যের একটা  
মস্ত বড় সার্থকতা আছে। ওরা আমাদের জাতীয় চরিত্রের  
আভাস দেয়। ঐ চরিত্রই ত বাবে বাবে আত্মপ্রকাশ করে  
আমাদের জাতীয় জীবনে। এ যুগের এত জটিলতার মধ্যেও  
জাতির বা চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য তা আত্মগোপন করে নেই।  
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি টেকনলজিকে মূল্য দিয়েছে  
নিশ্চয়ই। কিন্তু আরও মূল্য দিয়েছে moral and ethical  
principleগুলিকে। মহামানব বলতে ঠিক কি ছাঁদের  
মানুষ বুঝায় তার একটা ছবি কি আমরা আমাদের মহাকাব্য

রামায়ণের মধ্যে খুঁজে পাইনে? রামচরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি  
সত্যাত্মবাদের এবং প্রেমের মধ্যে নয়? প্রবল সত্যাত্মবাহুই  
ত তাঁকে সিংহাসনের মোহ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে গেল  
অরণ্যের গভীরে। রামচন্দ্রের বিশাল প্রেমের আকর্ষণেই  
ত বনের বানবেরা হ’ল তাঁর পরমাত্মীয়। রাম আদিকবির  
অন্তরের নিবিড় স্বপ্ন দিয়ে তৈরী এমন একটা পরিমায়  
চরিত্র যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে হাজার হাজার মানুষের  
মনকে একটা বিশেষ আদর্শের রঙে বাঙিয়ে আসছে। রাম-  
চরিত্র কখনই এমন চিন্তাকর্ষক হয়ে উঠত না, যদি না  
মাঝখানে থেকে কৈকেয়ী এসে অযোধ্যার রাজপরিবারের  
প্রশান্ত জীবনযাত্রার উপরে বৈশাখী ঝড়ের মত ভেঙে না  
পড়ত। সময়ের স্রোতে রামচন্দ্রের জীবনতরী ভেঙ্গে চলে-  
ছিল শাস্ত্রছন্দে। পৃথিবীর আর দশ জন রাজপুত্রের মত  
যথাকালে মুকুটিত হয়ে তিনি যদি সুখে-স্বচ্ছন্দে রাজত্ব করে  
যেতেন তবে তাঁর জীবনের অভিব্যক্তির মধ্যে নাটকীয় কিছু  
খুঁজে পেতাম না আমরা। এমন কত রাজা আসে, কত  
রাজ্য চলে যায়। একটা জাতির মহাকাব্যের নায়করূপে  
চিত্রিত হবার যোগ্যতা রাখে কয়জন? রামচন্দ্র সগাংরা  
ধরণীর সিংহাসনে আরোহণ করবেন; অযোধ্যায় উৎসবের  
কি ঘটনা; ঠিক এমনি সময়ে কৈকেয়ী স্বামীর কাছে  
জানালেন রামচন্দ্রকে বনে পাঠাবার প্রার্থনা। দশরথ  
কৈকেয়ীর দুইটি প্রার্থনা পূর্ণ করবেন—এ প্রতিশ্রুতি আগেই  
দিয়েছিলেন। কৈকেয়ী বরপ্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্রের  
জীবনে একটা নাটকীয় পরিবর্তনের উদ্ভব হ’ল। পিতা সত্য  
দিয়েছেন বিমাতাকে। পিতৃসত্যপালনে উদ্বাসীন থাকলে  
মাধায় রাজমুকুট; আরামের সীমা নেই। আর সত্যপালনের  
পথ গ্রহণ করলে রাজসমুদ্র অরণ্যের গভীরে নির্বাসিতের  
বিস্বহুল জীবন। যে মুহূর্তে রামচন্দ্র সত্যকে আশ্রয় করে  
বনের দিকে পা বাড়িয়ে দিলেন সেই মুহূর্তে বিধাতা মুকুট-  
হীন যুবরাজের মস্তকে এমন একটি অদৃশ্য মুকুট পরিয়ে  
দিলেন যার স্বর্ণজ্যোতির কাছে কোটি কোহিনুরের দীপ্তি  
হীন হয়ে যায়।

রামচন্দ্র বাহ্যিকের অনেক দিনের কল্পনা দিয়ে তৈরী।  
কত রাজ্য ভাঙল, কত রাজ্য উঠল। সমস্ত ভাঙাগড়ার  
মধ্যে রামচন্দ্র আজও ভারতবর্ষের হৃদয়মন্দিরে বিরাজ  
করছেন কালজয়ী পুরুষসিংহের দেবদুল্লভ মহিমায়। আদি-  
কবি মহাকাব্যে যে আদর্শের কণ্ঠে জয়মাল্য পরিয়ে গেছেন  
সেই সত্যনিষ্ঠার আদর্শই ত যুগে যুগে ভারতের মহামানবদের  
কাছ থেকে পুজার নিম্নাল্য পেয়ে আসছে। আইরিশ কবি  
এবং দার্শনিক এ.ই. ঠিকই মন্তব্য করেছেন :

The better minds in every race, eliminating passion and prejudice, by the exercise of the imaginative reason have revealed to their countrymen ideals which they recognized were implicit in national character.

প্রত্যেক জাতির মধ্যে ধারা মনস্বী তাঁরা অনাসক্ত মন নিয়ে এবং কল্পনা ও যুক্তি উভয়কেই সহায় করে সেই সব আদর্শকেই দেশবাসীর সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন যাদের সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের মজ্জাগত একটা মিল আছে।

এই মন্তব্য যে কত শত্যা তা রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়লেই নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করা যাবে। দুঃস্বপ্নরূপ ধরা যাক 'বিদ্যায় অভিশাপ' কবিতাটির ইঙ্গিতের কথা। এর মধ্যে রস রয়েছে গভীর, সুখমা রয়েছে প্রচুর, কিন্তু আরও একটা বৈশিষ্ট্য কবিতাটি অল্পম হয়ে আছে বিশ্বসাহিত্যে। এই বৈশিষ্ট্য বিদ্যায় অভিশাপের নৈতিক আদর্শের মহিমায়। বৃহস্পতিপুত্র কচ শুক্রাচার্যের কাছ থেকে সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখে দেবলোকে ফিরে যেতে উদ্যত। ঋকৃগৃহে এতকাল কেটেছে, যেমন তপোবনে সব শিষ্যের কাটে। কচ বেণুমতীর ভীয়ে ভীয়ে গুরুর গোশন চরিয়েছে, তরুতলে তৃণাসনে নিরুজ্জ্বল একমনে অধ্যয়ন করেছে, গুরুকৃত্তা দেবযানীর শূন্ত-সাজি নিশিঃসিক্ত কুসুমরাশিতে ভরে দিয়েছে, গুরুকৃত্তাকে কত সন্ধ্যায় গানও শুনিয়েছে। কচের ছাত্রজীবনে এমন কিছু ঘটে নি যাকে ঠিক নাটকীয় বলা যেতে পারে। বিদ্যায়-বেলায় অকস্মৎ কচের জীবনে এল একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। দীর্ঘায়িত দৈত্যগণের কাছ থেকে নয়, স্বয়ং দেবযানীর কাছ থেকে আর এই ধাক্কা কচের বিদ্যাতে। ঋণটি সত্যিই নাটকীয় হয়ে উঠেছে। কচ ভালবেসে ফেলেছে দেবযানীকে কিন্তু অন্তরের সেই গোপন কথাটি গুরুকৃত্তাকে কখনও জানতে দেয় নি। দেবযানীও কচকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছে। স্বর্গলোকের দিকে কচ যখন পা বাড়িয়েছে সেই বিদ্যায়ের মুহূর্তে দেবযানী মরিয়া হয়ে নিবেদন করল তার প্রেম। সে কি আবেগভরা মিনতি!

থাকো তবে, থাকো তবে,

যেও নাকো : সুখ নাই যশের গাঁওরে।

হেব' বেণুমতী-ভীয়ে মোর দুই জন

অভিনব স্বর্গলোক করিব সন্ধান

এ নিরুজ্জ্বল বনচ্ছায়া সাথে মিশাইয়া

নিভৃত বিশ্রু মুগ্ধ দুইখানি হিয়া

নিখিল বিস্তৃত।

এমনি একটা পরিস্থিতিতে কচের মুখ দিয়ে যে দ্রুত বেরিয়ে এসেছে তার মধ্যে খুঁজে পাই আমাদের জাতীয়

চরিত্রের চিরন্তন বৈশিষ্ট্যকে। কচ সুখ চাইল না, বরণ করল সত্যকে। দেবতারের কাছে সে যে কথা দিয়ে এসেছে মহা-সঞ্জীবনী বিদ্যা আহরণ করে স্বর্গলোকে সে ফিরে যাবে। সত্যভ্রষ্ট হলে জীবনে আর বইল কি? না, সুখের লালসায় প্রতিশ্রুতি কিছুতেই ভঙ্গ করা চলে না। অভিমানিনী দেবযানীকে কচ এমন কথা শোনাল যার তত্ত্ব দেবযানী প্রস্তুত ছিল না।

ভালবাসি কিনা আজ

সে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাজ

সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ ব'লে

যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে

যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ যুগলম,

চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দক্ষপ্রাণে মম

সর্বকাম্য মাঝে - তবু চলে যেতে হবে

সুখশূন্ত সেই স্বর্গধামে। দেব সবে

এই সঞ্জীবনীবিদ্যা করিয়া প্রধান

নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ

সার্থক হইবে। তার পূর্বে নাহি মানি

আপনার সুখ।

দেবযানী কচকে যত গভীর করে ভালবেসেছিল কচও কি দেবযানীকে তত গভীর করেই ভালবাসেনি? কচের এই প্রেমের মধ্যে আবেগের কিছুই কমতি ছিল না। কিন্তু হৃদয়াবেগের বেশ কচ যদি সত্যকে বেণুমতীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে বনের নিভৃত ছায়ায় দেবযানীকে নিয়ে নীড় বাঁধত সে ভালবাসায় তার জীবন কোন সার্থকতা লাভ করত না। জীবনের সার্থকতার পরিমাপ হৃদয়াবেগে, না প্রজ্ঞায়? ভারতবর্ষের যুগযুগান্তের সংস্কৃতির মাপকাঠিতে প্রজ্ঞাই পেয়েছে প্রাধান্য। গীতার আদর্শ হিতপ্রজ্ঞ পুরুষ। মন যখন যা চাইল তাই করলাম, সংযমের কোনই বালাই নেই, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে কিছু না শিখবার গৌরাভূমি, গৃহির প্রতি অবজ্ঞা, জীবনকে সকল দিক দিয়ে পূর্ণ করে তুলবার দিকে দৃষ্টি না দেবার উদাসীনতা—এ সমস্তই বর্ধরতার লক্ষণ। ভারতবর্ষের সাধকেরা, মহাকবিরা বর্ধরতাকে কখন প্রশ্রয় দেন নি। ভারতের প্রাচীনসাহিত্যে সংযমকে সর্বোচ্চ আসন দেওয়া হয়েছে—আবেগকে নয়। রবীন্দ্রসুখ সত্যভ্রষ্ট কচকে যদি দেবযানীর ভুলবুদ্ধনের মধ্যে বেঁধে রাখতেন, সহজাত প্রবৃত্তি এবং প্রজ্ঞা—উভয়ের দ্বন্দ্ব প্রাধান্য দিতেন প্রবৃত্তিকে তবে বিদ্যায় অভিশাপ হ'ত এ যুগের প্রথিতযশা দার্শনিক Santayana-র ভাষায় Poetry of

Barbarism। এ যুগের আর একজন প্রতিষেধা মনীষী বাসেলের লেখার পড়ছিলাম :

It is thought and spirit that raise man above the level of the brutes.

শুধু প্রাণধারণের জন্তে যেখানে বেঁচে থাক সেখানে মানুষ লজ্জা ছাড়া আর কি? মানুষের জীবনে তখনই কল্যাণের আশির্ভাব হওয়া যখন প্রজাঃ এসে তার জীবন বাস করে। প্রজাঃ নিঃসন্দেহে অপেক্ষা করে মানুষের পাশে বেশী দূর চলতে গেলেই মৃত্যুর অভিশাপ তাকে অমৃত্যু থেকে অমৃত্যুর মধ্যে নিয়ে যাবেই। অতঃসংসারের আশ্রয় ব্রহ্মকর্তৃৎ হস্তে হস্তাবেগকে প্রাঃ দিতে কত যদি দেব-যানীকে নিয়ে নীড় বাঁধত সেই নীড়ের জীবন কতক কত দিন ক্লান্তির হাত থেকে রক্ষা করতে পারত? হস্তাবেগের প্রাঃ মানুষের জীবনে প্রাণের উজ্জ্বলতা আসে সংস্কৃ নেই। সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে গলা টিপে মারতে গেলে বক্তৃতাভীনতায় জীবন নিঃশীব হয়ে পড়ে—একথাও ঠিক। ববীন্দ্র-সাহিত্যে নবনাবীর হস্তাবেগের দিকটাকে তাই কোথাও অবজ্ঞা করা হয় নি। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বাপ যখন বাথরুমে বিয়ে করতে গেল কবি সেই অবসরে মজলিকাকে ফরাক্ষাদে রঙনা করে দিয়েছেন চাটুজ্জের পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। “আশ্বিন হয়ে বাপ বাবে বাবে ছিলেন অভিশাপ।” কিন্তু কবির আশিসস্বারা নিশ্চয়ই ঝরে পড়েছে মাতৃহারা মজলিকার মাথার উপরে। সুতরাং এমন কথা যেন ভেবে না বসি, যেহেতু বর্ণীন্দ্রনাথ কতক দেবযানীর কাছ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে গেছেন দেবলোকে, তেড়ে দিয়েছেন দেবযানীর প্রেমের সোনালা স্বপ্নকে সেই হেতু হস্তাবেগের উপরে তিনি ষড়্ভাঙ্গ। মোটেই নয়। বিদ্যায় অভিশাপ কবিতার মধ্যে কবি এই কথাই বলতে চেয়েছেন :

“জীবনকে যদি কল্যাণময় করতে চাও প্রয়োজন আছে হস্তাবেগকে সংস্কারের বঁধনে বাঁধার, তাকে প্রজাঃ শাসনে আনিবার। আর প্রজাঃ শুচিগুণ আলোতে ভারতের সাধকেরা এবং মহাকবিরা চেয়েছেন—জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারেই হোক—সুখের অধেশণ করাই আমাদের চির-কালের মনবীর স্বভাব। তাঁদের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে এ সত্যও প্রতিভাত হয়েছে : ইন্দ্রিয়সুখ অস্বস্ত নয় ; প্রথমটান লাগে অমৃতের মত ; শেষে বিষের জালা। সুখ দেখতে দেখতে ছুরিয়ে যায় ; পিছে বেধে যায় নৈরাশ্যের তিস্ততা আর ক্লান্তি ; সবই মিথ্যা—এমনি একটা অমৃতভূতি। ইন্দ্রিয়-সুখের অনিত্যতার কথা ঠাকুর কি চমৎকার উপমা দিয়েই বলেছিলেন : “আর কামিনীকানন ভোগ কি আর করবে ?

সম্মেশ গলা থেকে নেমে গেলে টুক কি মিষ্টি মনে থাকে না।”

এই লজ্জাই সত্যজ্ঞাতা ঋষিদের কঠ থেকে উৎসারিত হয়েছে : “অসতো মা সঙ্গময়।” অনিত্য থেকে নিয়ে যাও নিত্য। এ প্রার্থনা খুবই স্বাভাবিক ; কারণ আমাদের অন্তরাত্ম জীবন থেকে দাবি করে এমন কিছু যা শাস্ত, যাকে পেল আমাদের চাইবার আর কিছুই থাকে না। আমাদের আশ্রয় যখন তার গভীরতম আকাঙ্ক্ষার এই বস্তটিকে পায় তখন আমরা সব হস্তাবেগ পরে চলে যাই, আমাদের জীবনের পানপাত্র আনন্দ-সুখের ভরে ভরে কানার কানার

কিন্তু ঋষিদের মধ্যে আমাদের যে শাস্ত আনন্দজনক শান্তি রয়েছে তাকে সহজে লাভ করবার কোনই উপায় নেই : তাকে লাভ করে নিতে হয় তপস্যার দ্বারা, সাধনার দ্বারা। অহিংসা এবং সত্য এই সাধনার অঙ্গ ; গত্যাভ্যাসের সঙ্গে ভগবানকে পাওয়ার কি সম্পর্ক—তার রহস্য অপূর্ণ ভাষায় দুটে উঠেছে ঠাকুরের এই কথাগুলির মধ্যে :

“এই বকম আছে যে, সত্য কথাই কলির তপস্যা। সত্যকে আঁট করে ধরে থাকলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে আঁট না থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়। আমি এই ভেবে যদিও কখন বলে কেলি যে বাহো যাব, যদি বাহো নাও পায় তবুও একবার গাড়ুটা সঙ্গে করে ঝাউতলার দিকে যাই। ভয় এই—পাছে সত্যের আঁট যায়। আমার এই অবস্থার পর মাকে ফুল হাতে করে বলেছিলাম, মা : এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাঁও, মা ; এই নাও তোমার গুণ, এই নাও তোমার অগুণি, আমার শুদ্ধাভক্তি দাঁও, মা, এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মন্দ, আমার শুদ্ধাভক্তি দাঁও, মা ; এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, আমার শুদ্ধাভক্তি দাঁও। যখন এই সব বলেছিলুম তখন একথা বলতে পারি নাই, মা এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার অসত্য। সব মাকে দিতে পারলুম, ‘সত্য’ মাকে দিতে পারলুম না।”

সত্যের উপরে ঠাকুর যখন জোর দিয়েছেন তাঁর প্রিয়তম শিষ্য বিবেকানন্দও ততমনি জোর দিয়েছেন। কত-খানি জোর দিয়েছেন তার প্রমাণ তাঁর পত্রাবলী। পত্রাবলীর পাতায় পাতায় সত্যের এবং প্রেমের জয়ধ্বনি। ওয়াশিংটন থেকে ১৮৯৪ খ্রীঃকে এক শিষ্যকে লিখেছেন :

“হে বৎস, যথার্থ ভালবাসা কখন বিফল হয় না। আজই হউক, কালই হউক, শত শত যুগ পরেই হউক, সত্যের জয় হইবেই, প্রেমের জয় হইবেই।”

আবার ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের এক চিঠিতে লিখেছেন :

“চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যানুসার ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়।”

প্রেম এবং সত্যানুসারের উপরে আবার জোর। আর একখানি পত্রে আছে :

“আমি সত্যে বিশ্বাসী, আমি যেখানেই যাই না কেন, প্রভু আমার জন্ত হলে হলে কস্মী প্রেরণ করেন।”

স্বামীজীর এই ধর্মের টঙ্কিত কণ্ঠ আর ইচ্ছিত করণ? প্রবন্ধ তা হলে অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে যাবে।

সেই বাঙ্গালীর যুগে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সত্যের এবং প্রেমের যে জরাজীর্ণ আশ্রয় শুনেছি সে জরাজীর্ণ রামকৃষ্ণের এবং বিবেকানন্দের কণ্ঠেও শোনে নাহিত্যেও এই দুইটি আদর্শই মুকুটিত হয়েছে। বিদায় অভিযাত্রার মধ্যে সত্যানুসারের যে-আদর্শ কবির লগনী থেকে মধ্যাহ্ন লাভ করেছে সেই একটি আদর্শ যৌবনে মুকুট পরেছে “রামকানাইয়ের নিকটস্থিত” গল্পটিতে গল্পের উপসংহারে রামকানাইয়ের চরিত্রবল কী অপূর্ণ পরিমাণে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। সেই অল্পপন ছবিটি। সংক্ষিপ্তের কাঠগড়ায় রামকানাই—“অনাহাংবে মৃতপ্রাণি শুক্ল-বস্ত্র রসনা বহু”; সম্মুখে জলের বিচারাসন! জোড়হস্তে রামকানাই বললে, “আমার দাদা স্বর্গীয় জরুরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বরদা স্ত্রীদ্বীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজ-হস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছে তাহা মিথ্যা।”

আদিকবি বাঙ্গালীর রামচন্দ্র যেমন সত্যের—আর কারও নয়, মৃত্যুপথযাত্রী পিতা দশরথের নয়, পুত্রবিচ্ছেদ-কাতরা মাতা কৌশল্যার নয়, অযোধ্যার বোজ্রদামান নাগরিকদেরও নয়, সমাগরা ধর্মীর রাজসিংহাসনের আকর্ষণও তাঁকে যেমন সত্যপথ থেকে বিচ্যুত করতে পারল না—তেমনি রবীন্দ্রনাথের রামকানাই রাজপুত্র না হলেও একমাত্র সত্যের, আর কারও নয়। সত্যের আশ্রানে পুত্রকে পথান্ত সে ত্যাগ করেছে।

সত্যের জন্তে জীবনের সর্বপ্রায়বস্তুরে পরিভাগ করবার এই চারিত্রিক নুতনতার নিদারুণ অভাব ঘটেছে সত্য। কিন্তু খুঁজলে জনসাধারণের মধ্য থেকে দুশ’ পাঁচশ’ রামকানাই এখনও মেলে না—একথা ঠিক নয়। আমাদের দেশের নবনারীর মধ্যে সেই আধ্যাত্মিকতার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ এখনও আছে যা কিছুতেই নষ্ট হবার নয়। নূতনতর ভারতবর্ষ

জগৎসভার আবার গৌরবের আশনে উপবেশন করতে পারে, যদি বড় হবার যথার্থ রহস্তটা আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়। এই বহুস্তরের সন্ধান দেবার চতুর্দিক মাঝে মাঝে জাতীয় জীবনের রক্তমণ্ডল ক্ষণজন্মা পুরুষদের আবির্ভাব। তাঁরা এসে মাঝে মাঝে অরণ কবিরে দিয়ে যান জাতীয় চরিত্রের মৌলিক বৈশিষ্ট্যের কথা। সেদিনও এমনি একজন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের কণ্ঠে আমরা শুনেছি, ‘হ ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীরাতির আদর্শ সাতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভুলিও না—তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বভাগ্যী শঙ্কর; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইঞ্জির-সুখের, নিঃস্বের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে; ভুলিও না—যদি ভিন্ন ওইতেই মৃত্যু বস্ত্র বসি প্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমস্ত সে পিতার মহামায়ার ছায়ামাত্র; ভুলিও না—নীচজাতি, মুর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুঢ়, মেঘের তোমার বস্ত্র, তোমার ভাই।’

স্বামীজীর কণ্ঠে এই যে প্রমাণ উদার আশ্রয়—এই আশ্রয়ই ত কবির কণ্ঠেও :

এসে হে আশা, এসো অনায়াস,

হিন্দু মুসলমান।

এসে এসো আশা হুম হুংলাক,

এসো এসো খ্রীষ্টান।

এসো জ্ঞান, শুচি করি মন

ধর্ম হাত সবাকার।

এসো হে পতিত, হোক অপনীত

সব অপমানভার।

ভারতবর্ষের সংস্কৃতি মহাপ্রভুর কণ্ঠে ঘোষণা করেছে ‘মানব’ হবার বাণী; ‘মানব’ অর্থাৎ জীব সন্ধান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান। ভারতবর্ষে এত বড় একটা রাজনৈতিক সংগ্রাম হয়ে গেল পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের জন্তে তাতেও সত্য এবং অহিংসাকে অজ্ঞ হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। সত্য এবং অহিংসাকে বাদ দিয়ে যে-রাজ প্রতিষ্ঠিত হবে তার মধ্যে আমরা স্বরাজের মহিমাকে কোথাও খুঁজে পাব না—এই কথাই গান্ধীজী আমাদের শুনিয়ে গেছেন, এই কথাই নেহরু সকলকে শোনাচ্ছেন, এই কথাই সেদিনও নির্বিল ভারত কংগ্রেস কমিটি হায়দ্রাবাদে মেথমঞ্জরীর ঘোষণা করল। উচ্চ লক্ষ্যে উপনীত হতে হলে উপায়ও নিঃসঙ্গ হওয়া দরকার।

টেকনলজির মূল্যকে খর্ব করতে যাওয়া নিশ্চয়ই মৃত্যু। কিন্তু তাকে মাথায় নিয়ে এতটা নর্তনকূর্দনও কি মৃত্যু নয়? টেকনলজিকে আশ্রয় করে জড়প্রকৃতিকে আমরা জয় করেছি, অন্তরীকে পাখীর মত উড়তে শিখেছি,

জ্ঞানের দুবন্ধকে বিলুপ্ত করে দিয়েছি—এতে সন্দেহ নেই। সবই সত্যি কিন্তু টেকনলজি বিভিন্ন বৈশেষ মানুষকে পরস্পরের এত কাছাকাছি এনে সমস্যাগুলিকে কি জটিলতর করে নি? বাবা পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত তাদের নিমেষের মধ্যে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে টেকনলজি, কিন্তু মনের সঙ্গে মনকে, বিশেষ করে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে মিলিয়ে দেওয়া—এয় জন্তে বিস্তর সময়ের দরকার। অধু তাই নয়। যেখানে পরস্পরের মধ্যে কোন হৃদয়ঙ্গম সম্পর্ক নেই, কেউ কাউকে বোঝে না সেখানে শারীরিক নৈকট্য শেষ পর্যন্ত মিলনের না হয়ে বিবেকের কারণ হয়ে ওঠে। ব্যাতনামা ঐতিহাসিক টয়েনবী ঠিকই বলেছেন :

*Technology can bring strangers physically face to face with one another in an instant, but it may take generations for their minds and centuries for their hearts, to grow together. Physical proximity, not accompanied by simultaneous mutual understanding and sympathy, is apt to produce antipathy, not affection, and consequently discord, not harmony.*

তাই টেকনলজির প্রয়োজনকে ছোট করে না দেখেও একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, আজকের দিনে মানুষের সবচেয়ে বড় সমস্যা টেকনিক্যাল নয়, আধ্যাত্মিক। বিজ্ঞানকে সহায় করে অন্তরীক্ষকে জয় করলে কি হবে? মানুষের সঙ্গে মানুষের বাবহাবে শ্রদ্ধারই যদি অভাব পড়ে, নিজের উৎকট আত্মকেন্দ্রিকতাকে মানুষ যদি জয় করতে

না পারে, টেকনলজি পৃথিবীকে সর্বনাশের মধ্যে ডুবিয়ে দেবেই। আবার ঐতিহাসিক টয়েনবীর ভাষায় :

*His crux is the spiritual problem of dealing with himself, his fellowmen, and God, not the technical problem of dealing with Non-human Nature,*

মানুষের বাধা আজ বাহিরের নয়। প্রথম বাধা তার নিজেই মধ্যে। সে বাধা তার আত্মকেন্দ্রিকতা (self contredues-).

ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতিতে তাই বিজ্ঞান নিয়ে মতোমতি নেই। টেকনলজির অগ্রনীলনে ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা হতে পারে; চক্কলকে পছন্দ করতে বাধা যেতে পারে। আয়াদের পূর্ণপুরুষেরা ইচ্ছা করলে ঐ বিজ্ঞান যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারতেন। কিন্তু তাঁদের চেষ্ঠা ছিল আঁধারের পাবে সেই জ্যোতির্ষ্ময় পুরুষকে জানা যাঁকে জানলে শাশ্বত সুখের অধিকারী হওয়া যায়। সত্যে অগ্রহাগ না থাকলে, ‘মানব’ হতে না পারলে তাঁকে পাওয়া যায় না। সেই আধ্যাত্মবিদ্যের সাধনা আজ জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। জাতির অন্তরের মণিকোঠায় রয়েছে ধর্ম আর একে স্পর্শ করে কার সাধ্য? স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় :

*This is the national characteristic, and this cannot be touched,*

ঈশ্বর আমাদেরকে পরামুগরণের অপমৃত্যু থেকে নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন। তিনি নাশ করবেন আমাদের আত্ম অবিশ্বাস। পৃথিবীকে আমাদের দেবার মত কি বস্তু আছে তা জানবার দিন কি আজও আসে নি?



## শতরূপা

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

একটা অদ্ভুত ধরনের হাসি দিয়ে মঞ্জু স্বাগত জানাল উমাকে। কিন্তু ওর এই হাসিটি উমার ভেতন ভাল লাগল না। এর সঙ্গে পরিচয় নেই তার। কতকটা শঙ্কিত এবং বিস্মিত কণ্ঠে সে বলল, তোর কি হয়েছে বল ত মঞ্জু!

মঞ্জু পুনশ্চ একটু হাসল, তার প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা করল না।

উমা এগিয়ে গিয়ে তার মুখোমুখি দাঁড়াল। মঞ্জুর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে খুঁজে দেখতে লাগল ওর এই চুর্ব্বোধ্য হাসির একটা সহজ অর্থ। কিন্তু তার ভাবলেশহীন দৃষ্টির মুখে হারিয়ে গিয়ে পুনরায় একই প্রশ্ন করল, তোর আজ হ'ল কি মঞ্জু?

‘মঞ্জুর চাহনি নরম হয়ে এল। কণ্ঠস্বর ভিজ্জে উঠল একটা অব্যক্ত বেদনার আর অপরিণীত ক্লান্তিতে, সে বলল, সেইটেই এতক্ষণ ধরে ভাবছিলাম উমা। হিসেব করতে বসে বাবে বাবেই ভুল হয়ে যাচ্ছে, নিজেরই কাজের সমর্থন খুঁজে পাচ্ছি না।’ আমার বিবেক আর আত্মা কৈকিরং চাইছে।

উমার চোখে একরশ্মি বিস্ময়।

মঞ্জু বলতে থাকে, নিজেকে কোনদিন ঘৃণা করে দেখেছিল উমা?

উমা জবাব দেয় না, চেয়ে থাকে।

মঞ্জু বলে, নিজেকে আমি ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছি, তাই এগোতে ভয় পাই, পিছিয়ে যাবার সাহসও আমার নেই। এ যে কি অসহনীর জালা তা তোকে আমি বোঝাতে পারব না।

এতক্ষণে উমা কথা বলল, হঠাৎ নিজেকে ঘৃণা করবার বিলাসিতা তোমার মধ্যে দেখা দিল কেন?

মঞ্জু কতকটা আত্মগত ভাবেই জবাব দিল, ওটা আমারও প্রশ্ন, কিন্তু কথাটা সময় থাকতে একবারও আমার মনে হয় নি, তাইতেই সাহসনা খুঁজে পাচ্ছি না। আমার সত্তা একস্রোত হয়ে সুবাপক থাকে স্বস্থানে কিংবা আপনবার ভেঙে। কিন্তু পারছে না। বাধা পাচ্ছি নিজের কাছ থেকেই।

উমা একটু হেসে বলল, তুই ভেগে ভেগে হুঃখম দেখছিলি মঞ্জু না তোর মাথা ধারাপ হয়ে গেছে।

মঞ্জু ঠোট ঝাঁকিয়ে একটু হাসল। বলল, তোর কথা সত্যি হলে আমি বেঁচে যেতাম উমা। কিন্তু আমার ভাগ্য অতটুকু দিতেও আজ কাৰ্পণ্য করছে, বুদ্ধি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছে। বিবেক বিক্রপের হাসি হাসছে। আমি সবই দেখছি—অসুভব করছি কিন্তু মুখ ঝুপতে তার পাচ্ছি।

মঞ্জু ধামল, হু'পা এগিয়ে গিয়ে পাখার বেগুলোটাবটা শেষ পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

ওর বকম দেখে উমা বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে ঋণিক চেয়ে থেকে স্থির কণ্ঠে ডাকল, মঞ্জু—

মঞ্জু ক্লান্ত গলায় সাড়া দিল।

অনেকখানি আগ্রহ নিয়ে উমা বলল, আমি কি তোকে সাহায্য করতে পারি?

অন্তমনস্ত ভাবে মঞ্জু জবাব দিল, না—বরং যা জটিল তাকে আরও জটিলতর করে তুলবে।

ক্ষুব্ধ গলায় উমা বলল, তবুও এত কথা না বলে পারলি না! আশ্চর্য্য!

সত্যিই আশ্চর্য্য উমা। মঞ্জু ক্লান্ত গলায় বলল, নইলে গত দু'দিন ধরে তোকে আমি একান্তভাবে চাইব কেন? তোকে কাছে পেয়ে তাই খুশী হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু পারলাম না ভাই, আবার পিছিয়ে যেতে হ'ল।

উমা মঞ্জুর একখানি হাত ধরে ব্যাকুল আগ্রহে বলল, তুই আমাকেও বিবাগ করতে পারছিলি না এই কথাটাই আমি আজ জেনে যাব?

মঞ্জু ভারি মিষ্টি করে একটুখানি হাসল, কোন জবাব দিল না।

উমা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, তুই হাসছিলি কিন্তু আমার কান্না পাচ্ছে মঞ্জু।

মঞ্জুর কণ্ঠস্বর বেদনার ভেঙে পড়ল। বলল, আমি কাঁদতে পারি না বলেই ইম আটকে আসছে উমা। সব কাজ কি সকলে করতে পারে তাই!

উমা কিছু না ভেবেই জবাব দিল, চেষ্টা করলেই পারে।

মঞ্জু সহসা অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল। বলল, তোর স্বামীর চোখ এড়িয়ে আমার স্বামীর সঙ্গে বনিষ্ঠ হয়ে উঠতে



পারিস ? আমি একটা অপরিচ্ছন্ন সন্ধ্যের কথা বলছি উমা ।...

উমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । বলল, উচ্ছ্বসে যা—  
তুই নিশ্চয় আজ প্রকৃতিস্থ নয় । আমি দেখছি বিমলবাবু  
কোথায় গেলেন ।

মঞ্জুও শান্ত ভাবে তাকে বাধা দিয়ে মুহূর্তে বলল, রাগ  
করে চলে যাবেন উমা । তোকে আমার সত্যিই বড় দরকার,  
তা ছাড়া তিনি শহরের বাইরে গেছেন ।

উমা প্রস্থানোচ্ছত হয়েও ফিরে দাঁড়াল । রাগত কণ্ঠে  
বলল, তোর এ ধরনের পাগলামি আর কতক্ষণ চলবে বলতে  
পারিস ।

মঞ্জুও উমার মুখের পানে খানিক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে  
থেকে গভীর কণ্ঠে বলল, সব কথা খুলে বলতে পারছি না  
বলেই তোর কাছে পাগলামি বলে মনে হচ্ছে । একটু থেমে  
সে পুনরায় বলল, বিষ খেয়ে যে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে মরে যায়  
তার ছটফটানি কোনদিন দেখেছিল ?

তাকে বাধা দিয়ে উমা বলল, আমার দেখে দরকার নেই,  
তীক্ষ্ণকণ্ঠে উমা জবাব দিল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ক্রত  
ঘর ছেড়ে চলে গেল । মঞ্জু তাকে বাধা দেবারও অবকাশ  
পেল না ।

মঞ্জু নিশ্চক্ষে সরে গিয়ে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়াল ।  
শূন্য দৃষ্টি মহাশূন্যে নিবদ্ধ হল আকাশে তারার মেলা বসেছে ।  
এমনি আগ্রহ নিয়ে সে আরও বহুদিন তারার ভরা আকাশের  
পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । কত তারা স্থানভ্রষ্ট হয়েছে  
তার চোখের সামনে । ওরা আবার স্বস্থানে ফিরে এসেছে  
কিনা সে খবর মঞ্জু রাখে না । সে কিন্তু তার নিজের গভীর  
মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে । অথচ কিছুতেই ভাবতে পারছে  
না যে, তার পায়ের তলার মাটি ঠিক তেমনি করেই তার  
পদস্পর্শকে ধারণ করছে কিনা । এত বড় পরাজয়ের গ্লানি  
মঞ্জু কেমন করে বহন করবে ।

উমা রাগ করে চলে গেছে । রাগ করবার যথেষ্ট কারণ  
আছে তার । মঞ্জুর বাস্তবিক উমা । শুধু বন্ধু বললে কম  
করে বলা হয় । তার জীবনের বহু সুখদুঃখেরও অংশীদার ।  
তবুও আজ উমার কাছে সে মুখ খুলতে পারে নি । জীবনের  
এত বড় গ্লানিময় বোঝা সে একলাই বয়ে বেড়াবে । অংশ  
দিয়ে সে বোঝাকে হালকা করে নিতেও সে ভয় পাচ্ছে ।

কে ?...মঞ্জু ভয় পাওয়া গলায় প্রশ্ন করল ।

ভত্যা সাড়া দিল, আমি মা—

মঞ্জু আশ্বস্ত হ'ল । মুহূর্তে বলল, কিছু বলবে আমাকে  
রমেশ ?

রমেশ বলল, নতুন বাবু গাড়ী বেব করছেন । আপনাকে  
খবর দিতে বললেন ।

নীরস কণ্ঠে মঞ্জু বলল, আমি ত গাড়ী বেব করতে বলি  
নি । কথাটা সম্পূর্ণ না করে মঞ্জু থামল, নিজের কথা নিজেরই  
কানে অত্যন্ত বেমুরো ঠেকল ।

রমেশ বলল, গাড়ী কি তুলে রাখতে খলব মা ?

মঞ্জু রমেশকে ধমক দিল, বড্ড বোকা তুমি । তাঁকে  
একলাই যেতে বল । আমার বাওয়া হবে না ।

রমেশ দ্বিতীয় কথা না বলে নিশ্চক্ষে প্রস্থান করল ।  
কিন্তু অনতিবিলম্বে নতুন বাবু অমল এসে উপস্থিত হ'ল ।  
বলল, রমেশ বলছিল—

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জু বলল, রমেশ  
ঠিকই বলেছে অমলবাবু । আপনি একলাই যান । আমার  
বাওয়া হবে না ।

বউঠাকরুণের কি শরীর ধারাপ ? অমল প্রশ্ন করল,  
নইলে হঠাৎ ব্যবস্থাটা বাতিল করলেন কেন ? অমল টিপে  
টিপে হাসতে থাকে ।

মঞ্জু শান্ত গলায় বলল, আপনার অনুমান ঠিক । শরীরটা  
আমার বিশেষ ভাল নেই ।

অমল নিরীহ কণ্ঠে বলল, খোলা হাওয়ার ঘুরে এলে হরত  
কিছু আরাম পেতেন বৌঠান—

বাধা দিয়ে মঞ্জু বলল, না ।

রমেশ পুনরায় দেখা দিয়েছে । ও জানতে এসেছে  
অমলবাবু বার হবেন কিনা—

অমলকে মঞ্জু বলল, আমি না যেতে পারার জন্য দুঃখিত,  
কিন্তু আমার গুলে আপনার প্রোগ্রাম বাতিল করবেন না  
যেন ।

তার পবে রমেশের পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, বাবু বার  
হবেন রমেশ । ডাইভারকে অপেক্ষা করতে বল ।

রমেশ চলে গেল ।

অমল ভালমাসুখের মত মুখ করে বলল, বৌঠান যখন  
বলছেন তখন না গিয়ে উপায় নেই । বলে ছুপা এগিয়ে  
গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে পকেট থেকে একখানা টেলিগ্রাম  
বার করে বলল, বিমলের টেলিগ্রাম, খানিক আগে এসেছে  
ওর বাঁচি থেকে আসতে ছুঁতিন দেবী হবে ।

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, টেলিগ্রামটা আপনার  
নামে এলেও আমিই ভয় পেয়ে খুলেছিলাম । আমি  
অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মাপ করবেন । বলেই আর উত্তরে  
অপেক্ষা না করে অমল ক্রত ঘর থেকে বার হয়ে গেল ।  
মঞ্জু শঙ্কিত আর সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে তার চলার পথের পানে

খানক চেয়ে থেকে পুনরায় জানালার সম্মুখে এসে দাঁড়াল।  
বিমলের টেলিগ্রামখানা তার হাতেই রয়েছে। খুলে একবার  
চোখ বুলিয়ে নেবার কথাও তার মনে এল না।

পুনরায় রমেশ দেখা দিয়েছে। মুখ ফিবিয়া একটু  
হাসবার চেষ্টা করে মঞ্জু বলে, আবার কেন রমেশ?

রমেশ বলে, ঝাবু বুঝি আজ আসবেন না?

মঞ্জু বলল, না।

রমেশ পুনরায় বলল, বামুন ঠাকুর জিজ্ঞাস করছিল  
পিসপ্যাসটা কি আপনি দেখিয়ে দেবেন?

মঞ্জু বলল, না—বামুন ঠাকুরকেই রাঁধতে বলগে  
রমেশ।

রমেশ তথাপি দাঁড়িয়ে আছে দেখে মঞ্জু বিরক্তিভরে  
বলল, কিবে তবু দাঁড়িয়ে আছিস কেন? কি বললাম শুনে  
পাল নি?

রমেশ ত্রস্তপদে প্রস্থান করল। কিন্তু আজ ক'দিন  
ধরেই ওর চালচলন মঞ্জুর কাছে ভাল লাগছে না। কারণে-  
অকারণে দশবার করে ওর সম্মুখীন হওয়া—অনাবশ্যক পায়ে  
পায়ে ধুরে বেড়ান তার কাছে সম্ভ্রমজনক বলে মনে হচ্ছে।  
নতুন বাবু সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহটাও মঞ্জুর কাছে বিসদৃশ  
লাগছে অথচ মুখ কুটে একটা শক্ত কথা বলতেও সে বিধা  
করছে। আশ্রমের এই পরিস্থিতির জন্য সে নিজেকেই  
দায়ী মনে করে। মঞ্জু নিজেরই কাছে নিজে ছোট হয়ে  
গেছে। তাই ওর ভাষা সজতি হারিয়েছে। বাড়ীর  
ভৃত্যকেও জোর করে একটা কথা বলতে সে ভয় পাচ্ছে।

আশ্চর্য্য মানুষের মন—মঞ্জু ভাবছে। কিছুদিন পূর্বেও  
যদি সে এই পথে চিন্তা করত হয় ত নিজের কাছেও তাকে  
এভাবে কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত না। স্বামী তাকে সম্ভ্রম  
করেন এই চিন্তাটাই তাকে পাগল করে তুলেছিল। তার  
এই অশোভন সন্দ্বিষ্টতার পালটা জবাব দিতে গিয়ে আজ  
সে নিজেরই কাছে জবাবদিহি করতে বসেছে। যে অস্ত্র সে  
নিজে হাতে নিক্ষেপ করেছে তা কিবে এসে তাকেই নির্ধ্বংস  
ভাবে আঘাত করেছে। বিদীর্ণ করেছে তার হৃদয়পিণ্ড—  
টলে উঠেছে সস্তা। আর যাকে উপলক্ষ্য করে মঞ্জুর  
জীবনে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল তিনি আজ নির্দোষ  
নিরুদ্বেগে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাঁর এই নিরুদ্বেগ মঞ্জুকে  
নিজের পানে খোলা চোখে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করেছে।

আয়নার নিজের প্রতিবিম্বের পানে চোখ পড়তে মঞ্জু  
শিউরে উঠল। বিবের জালায় তার সর্বাঙ্গ কালো হয়ে  
গেছে। যে চিন্তা আজ হৃদয় ধরে তার মনের চেহারা  
বদলে দিয়েছে তারই স্পষ্ট ছাপ ওর মুখের উপর কুটে

উঠছে। এই চেহারা দেখেই কি রমেশ—মঞ্জু অস্বস্তি  
আর্তনাদ করে উঠল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিয়ে ধরে প্রবেশ করল অমল।  
বলল, ভয় পাবেন না—আমি বোঁঠান, এইমাত্র ফিরলাম।  
কেমন আছেন একটা খবর নিতে এলাম।

অমল হাসল। আখো-আলো আর আখো-অন্ধকারে  
তার দাঁতগুলো আর সেই সঙ্গে চোখ দুটো ঝক ঝক করে  
উঠল।

মঞ্জু সামলে নিয়ে জবাব দিল, ভালই আছি।

অমল হুঃখ করে বলল, অথচ আপনার জন্য আজকের  
সন্ধ্যাটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। তা যাক কিন্তু আপনি  
ভাল আছেন শুনে আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু...

কথাটা অসমাপ্ত রেখে অমল অস্ত্র প্রসঙ্গে এস। বলল,  
আপনার স্বামী কি রমেশকে আপনার আমার উপর গোয়েন্দা  
নিযুক্ত করে গেছেন? অমল এগিয়ে গিয়ে একখানি কোঁচে  
উপবেশন করল।

নিশিগ্ধ কণ্ঠে মঞ্জু জবাব দিল, হতেও পারে—

অমলের মুখে খানিক চাপ! হাসির বিছাৎ খেল গেল।  
সে বলল, বোঁঠানকে বড় বেশী চিন্তিত বলে মনে হচ্ছে যেন,  
বিমলের জন্য মন খারাপ হয়েছে বুঝি?

মঞ্জু জলে উঠতে গিয়েও নিভে গেল। মৃতের গলায়  
বলল, আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন ঠাকুরপো—

অমলের হাসির শব্দটা এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠল। বলল,  
আমাদের সম্পর্কটা যে ঠাট্টার বোঁঠান। অথচ আপনি কোন  
কিছুকেই ঠাট্টার ভাবে নিতে পারছেন না।

ক্রান্ত হেসে মঞ্জু জবাব দিল, আপনি মিথ্যা বলেন নি।

অমল হালকা হেসে বলল, আপনার দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য  
নেই। জীবনটাকে দেখতে হলে, বুঝতে হলে, জানতে  
হলে মনটাকে আরও ঢের বেশী উদ্বার করতে হয় বোঁঠান।  
জানালার ফৌকর দিয়ে যে আকাশকে দেখা যায় সেইটেই  
তার আসল রূপ নয়—

মঞ্জুর কথায় হঠাৎ খানিক স্কুলিঙ্গ ছিটকে বার হয়ে  
এল। বলল, কথাটা হৃদয় আগে শুনে আমার উপকার  
হ'ত ঠাকুরপো। কিন্তু জানালার ফৌকর দিয়ে যে আকাশ  
দেখার কথা বললেন, তাকেই কি ছাই বুঝতে পেরে-  
ছিলাম?

কেমন করে পারবেন বলুন, অমল বলল, খোলা মাঠে  
দাঁড়িয়ে আকাশের পানে চোখ তুলে তাকালে তবেই না তার  
পরিপূর্ণ রূপের সন্ধান পাবেন বোঁঠান—

মঞ্জু একবার তীব্র দৃষ্টিতে অমলের মুখের পানে তাকাল,

তার পরে ভোর করেই একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, খোলা মাঠে বহি পায়ে তলা থেকে সরে গিয়ে জলাশয়ে পরিণত হয় তা হলে ভাগ্যে কিন্তু আকাশ দেখার অবকাশ মেলে না...পাঁক আর হুড়ি বাঁটাই সার হয়।

অমলের চোখ দুটো জল জল করে উঠল। বলল, বুলাবান পাথরও মিলতে পারে। আপনি কাঁচা ডুবুরি তাই একটা দিকই আপনার চোখে পড়েছে বোঁঠান। শুধু পাঁকই আপনার গায়ে লেগেছে আর হুড়িই হাতে তৈকেছে—

কথাটা স্বীকার করে নিয়েই মজু বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন, সব দিক বিবেচনা করে না বেঁধে যারা জলে নামে তাদের ভাগ্যে ওর বেশী কিছু জোটে না।

অমলের ঠোঁটের ডগায় বড় বিচিত্র ধরনের খানিকটা হাসি ফুটে উঠল। বলল, জলে কখনও হাগ কেটে দেখেছেন বোঁঠান?

মজু অপেক্ষ কৃত উচ্চকণ্ঠে বলল, খামুন অমলবাবু। ওর কণ্ঠের কতকটা আর্দ্রনাহের মত শোনাল।

অমল কিন্তু ধামতে পারে না। তেমনি হাসতে হাসতেই বলে, মানুষের দেহটা হচ্ছে জল। ওতে হাগ পড়ে না। যেটা চোখে পড়ে ওটা ভ্রম। আমার কথাটা একবার খোলা মন নিয়ে ভেবে দেখবেন বোঁঠান। এত অল্পেই আপনি মনের স্বৈর্য্য হারিয়ে বসে আছেন।

এতক্ষণে মজু কতকটা সামলে নিয়েছে। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল আপনিও ভুল করছেন ঠাকুরপো। আমার মনের স্বৈর্য্য আবার ফিরে পেয়েছি বলেই জলের হাগ আমার বুকে কেটে বসে গিয়েছে। কিন্তু দোহাই অমলবাবু আপনার যুক্তি থামান—আমি বড় ক্রান্ত, আমাকে খানিক একলা থাকতে দিন।

অমল উঠে দাঁড়াল। আশ্চর্য্য রকম ঠাণ্ডা গলায় বলল, দেখুন দেখি কি অস্তায়—কথাটা এতক্ষণ আমাকে বলতে হয়। আমি বাচ্ছি কিন্তু কথাটা আর একবার ভেবে দেখবেন বোঁঠান। বলেই সে পুনরায় তেমনি টেনে টেনে হাসতে লাগল।

গলান ভাতুর মত সে হাসির ধ্বনি মজুর কানে এসে প্রবেশ করল। সে চমকে উঠল, আতঙ্কিত হয়ে উঠল।

অমল হাসতে হাসতেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। মজু ভীকু চোখে তার চলার পথের পানে চেয়ে রইল।

অমল ঘর থেকে চলে গেছে। একটা প্রচণ্ড শক্তির বিস্ফোটে এতক্ষণ ঘরে লড়াই করে মজু বিবস দেহে অবসন্ন মনে সোফায় দেহটা এলিয়ে দিল। অকস্মাৎ তার স্বামীর কথা মনে পড়ল। শুধু মনেই পড়ল না, তাঁর উপস্থিতি একান্ত

ভাবে কামনা করল মজু। তার বুক কেটে যাচ্ছে কিন্তু নিজের কথা কান্নের কাছে প্রকাশ করতে পারছে না। চোখ বুজে এলোমেলো চিন্তা করতে থাকে মজু।

রমেশ আবার দেখা দিয়েছে, খাবার তাগিদ দিতে এসেছে। বলল, নতুন বাবু আপনার জন্তে খাবার টেবিলে বসে আছেন মা। একটু ধেমে রমেশ পুনরায় বলে, আপনার শরীর ভাল নেই শুনেছিলাম, বলেন ত আপনার খাবার এখানেই দিয়ে যাই।

মজু তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, আমিই বাচ্ছি রমেশ। উনি অতিথি। ওকে একলা খেতে দেওয়া ভাল দেখায় না।

রমেশ প্রস্থান করল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মজুও উঠে দাঁড়াল।

লগুপদে অতি সন্তর্পণ গতিতে পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল মজু। বেশ রাত হয়েছে। ঠাকুর চাকরবাও এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে। মজু নিশ্চয়ই রমেশের বন্ধ ঘরের পাশে এসে উপস্থিত হ'ল। যুহুর্ন্তের জন্ত একটু দ্বিধা করে দরজার যুহু আঘাত করল। রমেশ জেগেই ছিল, দরজা খুলে সম্মুখে গৃহকর্ত্তাকে দেখে শঙ্কিত ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, এত রাতে আপনি মা!

ওর বিষয় মজুকে থাকা দিল। বলল, উমার বাড়ী বাচ্ছি রমেশ, এইমাত্র কোন পেলাম। গ্যারেজের চাবি নিয়ে আয়। আমি নিজেই ড্রাইভ করে যাব। আজ আর ফিরব না, গেট বন্ধ করে দিও।

গাড়ী বাড়ীর সীমানা অতিক্রম করে খাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে অমল এসে উপস্থিত হ'ল। রমেশকে প্রণাম করল, এত রাতে গাড়ী নিয়ে কে বার হলেন রমেশ?

রমেশ জবাব দিল, মা নিজেই গেলেন—

একলাই গেলেন বুঝি? অমল পুনরায় প্রণাম করল, কোথায় গেলেন তোমাদের মা-ঠাকুরপো?

রমেশ নীরব।

অমল বলল, চূপ করে আছ যে...বলি জান কিছু?

রমেশ জবাব দিল, জিজ্ঞেস করি নি নতুন বাবু। জিজ্ঞেস করবার ছকুম নেই কিনা। ওর কণ্ঠের খানিকটা চাপা বিকৃতি প্রকাশ পেল। অমলের কানেও তা ঘরা পড়ল যুহুর্ন্তেই সে তার প্রপ্নের ধরনটা পালটে নিয়ে বলল, বাড়ীতে তিন রাতি কাটলাম ত রমেশ...তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। তা ছাড়া তোমাদের মাঠাকুরপোর শরীরটাও ভাল বাচ্ছে শুনেছিলাম। সেই জন্তেই গাড়ীর শব্দ পেয়ে খানিকটা ভয় পেয়ে ছুটে এসেছি।

আজ্ঞে না ত বেশ ভালই আছেন নতুন বাবু। রমেশ  
বিনয়ে একেবারে গলে গেল।

সে ত দেখতেই পেলাম রমেশ। অমল ঘীরে ঘীরে গ্রহান  
করল। রমেশ সববে ভালো বন্ধু করে নিজের ঘরে কিবে  
এল।

উমার কণ্ঠস্বর বিশ্বয়ে ভেঙে পড়ল। অমন করে  
ইপাচ্ছিস কেন মঞ্জু—হঠাৎ এই রাত হুপুরে—কি হয়েছে  
তোর—মানে কোন বিপদ-আপদ—বিমলবাবু ফেরেন নি  
না? ক?

বলছি। মঞ্জু বলল, তার আগে এক গ্লাস জল খাওয়া  
উমা, গলাটা শুকিয়ে গেছে।

উমা জল এনে দিতে এক নিখালে তা পান করে তার  
পরে ঘীরে ঘীরে বলল, উনি দু'দিন পরে ফিরবেন জানিয়ে-  
ছেন, কিন্তু খুব বিপদে পড়েই এত রাত্রে তোরা কাছে  
আসতে হয়েছে। উনি কিরে না আসা পর্যন্ত আমি তোরা  
কাছে থাকতে চাই উমা।

মঞ্জুর কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারল না উমা। বিশ্বস্ততা  
কণ্ঠে সে বলল, ও আবার কি কথা—তোরা বাড়ীতে কি  
হানাতার ঘটনা হয়েছে মঞ্জু?

মঞ্জু একটু হাসল, জবাব দিল না।

উমা পুনরায় বলল, তোরা আজ কি হয়েছে আমি জানি  
না—জানবার অধিকার তুই দিস নি বলেই আবার নতুন  
করে জিজ্ঞাস করতে চাই না।

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জু হঠাৎ উমার একখানি  
হাত চেপে ধরে ভেঙে পড়ল। বলল, তুই আমাকে ক্ষমা  
কর ভাই—না বুঝে আমার উপর অবিচার করিস নে উমা।

উমা কিছুক্ষণ নীরব থেকে অনুবোধপূর্ণ কণ্ঠে বলল,  
আমাকে ক্ষমকারে রাখিস নে মঞ্জু। আমার বল কিসের  
কম্বল তুই নিজের বাড়ীতেও এমন অসহায় হয়ে পড়েছিল।

এক মুহূর্তের জন্য মঞ্জুর চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠল,  
পরক্ষণেই একটু হাসবার চেষ্টা করে মুহূর্তে বলল, সেই  
কথা বলবার জন্তেই আমি এসেছি। তেবেছিলাম আমার  
এত বড় লজ্জার কথা কাউকেই বলব না। তুই রাগ করে  
চল এলি—

উমা বলল, আমি রাগ করি নি দুঃখ পেয়েছি মঞ্জু।

মঞ্জু ক্রান্ত গলায় বলল, ও একই কথা।

উমা চুপ করে চেয়ে বইল। মঞ্জু বলতে লাগল, জিজ্ঞাস  
কমছিলি নিজের বাড়ীতে আমার এ অসহায় অবস্থা হ'ল  
কেন? আমি নিজেই তার জন্য দায়ী। আমি আশুনো হাত

পুড়িয়েছি। সে আশুনো এখন আমার সন্ধান বললে দিতে  
এগিয়ে এসেছে।

মঞ্জুর কণ্ঠস্বর যেমনায় ভারী হয়ে উঠেছে। উমা  
মুহূর্তের জন্য চমকে উঠল এবং অল্পেই নিজেকে সামলে নিয়ে  
বলল, তোরা কথা আমি কাল শুনব, আজ শুতে যাবি আর  
মঞ্জু—

মঞ্জু সহসা গুর একখানি হাত শক্ত করে চেপে ধরে  
উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, কাল হয় ত আবার আমি গিছিয়ে  
যাব ভঁয়া। তুই বিশ্বাস কর আমি আর গোপনতার ভার  
বহিতে পারছি না—

উমা তেমনি চুপ করেই থাকে। মঞ্জু উত্তেজিত ভাবে  
বলতে থাকে, তোরা বটা করে সকলে মিলে আমার রূপ  
নিয়ে আলোচনা করতিস। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এমনকি  
আমার মা ও বাবার ঐ একটি বস্তুকে আমার জীবনের  
সবার সেরা মূলধন বলে চিহ্নিত করে এসেছেন। আমার  
নিজেরও তা নিয়ে অহঙ্কারের অন্ত ছিল না। কিন্তু  
আজ মনে হচ্ছে, আমার দেহের সৌন্দর্যের চেয়ে মনের  
সৌন্দর্য যদি আর একটু বেশী থাকত তা হলে হয় ত এত  
বড় দুঃখ আমাকে পেতে হ'ত না।

রূপ রূপ আর রূপ। জ্ঞান হবার পর থেকেই ঐ একটা  
কথা সব সময় আমার মনটাকে ঘিরে থাকত। ভাল ঘরে  
আর বরে বিয়ে হ'ল। সেখানেও ঐ রূপ। স্বামীর বন্ধু-  
বান্ধবরা উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে উঠলেন—কানের কাছে শুধুন  
তুললেন—স্বামী পাগলের মত ভালবাসেন সেও নাকি ঐ  
রূপের জন্য। আমার চেয়ে আমার রূপটা এত বড় হয়ে  
উঠল যে, আমি নিজে গেলাম হারিয়ে। স্বামী অনুযোগ  
দিতে সুরু করলেন। সে অনুযোগ এক সময় অভিযোগের  
রূপ নিল। আমি অবাঁক হলাম, আমার ভালবাসার কোন  
খাফ ছিল না। আমার দেহের মধ্য একটুও রূপগতা ছিল  
না। তবুও কেন এ অভিযোগ? কেন আমার চলা, কেঁরা,  
কথা বলার চতুর্দিকে ও গুণী টেনে দিতে চায়—কি মনে  
করে আমাকে—

উমা মুহূর্তে ডাকল—মঞ্জু...

মঞ্জু বলতে থাকে, ওর ব্যবহারের এই আকস্মিক পরি-  
বর্তন আমাকে ভাবিয়ে তুলল। কারণ অনুসন্ধান করতে  
গিয়ে আমার মন সন্দেহ হয়ে উঠল। একটা বিষাক্ত সাপ  
এঁকেবেঁকে এগিয়ে এসে আমার চিন্তার উৎসর্গে তীব্র বিষ  
ঢেলে দিল, দুটি বহলে দিল। ওর প্রত্যেকটি কথার আর  
কাজের মধ্যে আমি একটা অস্ত্রের সন্দেহের ছায়া দেখে শিউরে  
উঠলাম। বিচার করতে বলে অবিচার করে বললাম, ওর

কথা, হাসি এমনকি ভাবভঙ্গীর উপরও আমি সজাগ বৃষ্টি মেলে রাখলাম। শান্তি বৃচল।

উনি ঠাট্টা করেন। আমি তার মধ্যে অঙ্গীলতার গন্ধ পাই। ঠাট্টাকে নিছক ঠাট্টা বলে গ্রহণ করতে পারি না। স্বামীর প্রতি মন আমার ধীরে ধীরে বিকল্প হয়ে উঠতে থাকে।

উমা একটি নিখাস চেপে বৃহৎ কণ্ঠে বলে, এত কাণ্ড ভিতরে ভিতরে করেছিস অথচ একটিবার আমাকে তা জানাস নি।

মঞ্জু শান্ত কণ্ঠে বলল, আমার এত বড় পরাজয়ের কথা কোনদিন কারুর কাছে প্রকাশ করব না বলেই চূপ করে ছিলাম।

উমা স্নিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, একে তুই পরাজয় ভাবতে গেলি কেন মঞ্জু।

মঞ্জু ক্লান্ত গলায় জবাব দিল, সেইখানেই বটেছে আমার আগল পরাজয় স্বামীকে ভুল বুঝে নিয়ে ভুল করলাম। তাই নিজের বরও অপরের ভয়ে দরজা বন্ধ করে থাকতে হচ্ছে। বাতাসের শব্দে চমকে উঠি। দরজার বৃহৎ করাবাত শুনে পালিয়ে এলাম। বাধা দেবার শক্তিকে যে ইতিপূর্বেই বন্ধক রেখেছি উমা। পাশব শক্তিকে আমি ক্লব্ব কেমন করে।

মঞ্জু! উমা ভাকল।

মঞ্জু যেন তার নিজ আয়ত্তাধীনে নেই এমন ভাবে বলতে থাকে, মিথ্যে নয় উমা—তাই ত এত বড় লজ্জার কথা তোর কাছেও প্রকাশ করতে পারি নি, ভয় পেয়েছি। অমলকে আমি প্রশ্রয় দিয়েছি স্বামীকে শিক্ষা দেবার জন্য—যে দিনের পর দিন কথা দিয়ে ব্যবহার দিয়ে আমাকে পাগল করে তুলেছিল—

উমা চীৎকার করে উঠল, মঞ্জু—

মঞ্জু কান্না-মেশানো হাসি হেসে বলল, এর দরকার ছিল উমা, নইলে হয়ত কোনদিনই আমি নিজেকে চিনতে পারতাম না। মিথ্যে অহঙ্কারটাই আমার জীবনে সত্য হয়ে বেঁচে থাকত, কিন্তু হাম আমাকে কম দিতে হয় নি। শিক্ষা দিতে গিয়ে যে শিক্ষা আমি পেলাম তার আঘাতে আমি পাগল হয়ে উঠেছি।

একটু থেমে সে পুনরায় বলতে লাগল, আমার দুর্বলতার সুযোগ নিল অমল আর আমি 'কীপ্ত উদ্বাহন' আমার খলসান হাতখানা নির্লজ্জের মত স্বামীর চোখের স্তম্ভে তুলে ধরলাম। কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম তাঁর তখনকার প্রশান্ত হাসি দেখে। হাতখানা আমার অসাড় হয়ে গেল। সমস্ত জালা গিয়ে আমার বুকে আগ্রয় নিল। তিনি বললেন,

অনেক দিন পরে আবার তুমি স্বাভাবিক হয়ে উঠেছ অমলকে সহজে ছেড়ে দিও না। ও নির্মল বাতাস হয়ে কবে এনেছে। তোমার মনের যে 'হ'বিনেই উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

আমি মরে গেলাম উমা, কিন্তু ওর মুখের সেদিনের সে হাসিকে আমি আর নতুন করে ভুল বুঝি নি। ও হাসিতে কোন ছলনা ছিল না। ঘুরিয়ে উপহাস করবার চেষ্টাও তিনি করেন নি। নিজের পানে আবার কিরে তাকালাম। নির্লজ্জের মত বতটুকু এগিয়েছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী পিছিয়ে এলাম—আতকে আর অনুশোচনার। আমার সমস্ত চেতনাকে আজ ঐ প্রশান্ত অমলিন হাসিটি রক্ষাকবচের মত ধরে আছে। তুই বল ত উমা, আমি কেমন করে স্থানে কিরে বাই—কেমন করে আমি মাথা তুলে দাঁড়াই। উনি নির্বিবাদে বাইরে চলে গেছেন অমলকে আমার কাছে রেখে। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে মঞ্জু ভেঙে পড়ল।

উমা তাকে বাধা দিল না। ও কতকটা বিহ্বল হয়ে পড়েছে।

মঞ্জু পুনরায় ভিজে গলায় বলতে থাকে, অমল কি বলে জানিস? মাহুকের দেহটা হ'ল জল। ওতে দাগ কাটলে যে ক্ষতচিহ্ন চোখে পড়ে সেটা নাকি দৃষ্টিভ্রম। কিন্তু আমার দেহটা যেন যে দাগ পড়েছে সে দাগ যে আমার মনের মধ্যে ক্ষতের সৃষ্টি করেছে উমা। তার হাত থেকে আমি নিজেকে বাঁচাব কোন্ মন্ত্রবলে বলতে পারিস তাই?

এ মন্ত্রের সন্ধান উমার জানা নেই, তথাপি সে শান্ত কণ্ঠে বলল, তুই খুব বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছিস মঞ্জু। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেচিন্তে তোকেই মন্ত্রের সন্ধান করতে হবে। এখন ঘুমাতে চল।

মঞ্জু সে রাতে প্রচুর ঘুমিয়েছিল। উমার চোখে ঘুম এল না। একটা ভীত অশ্বস্তি তাকে সারারাত ঘুমাতে দেয় নি, জেগে থেকে মঞ্জুকে সে পাহারা দিয়েছে। ভোরের নিকট কখন একসময় যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা জানতে পারে না। মঞ্জুর আঙ্গানে সে চোখ মেলে তাকাল।

মঞ্জু বলছিল, বাড়ী বাচ্ছি উমা।

উমা উঠে বলল।

মঞ্জু বলল, মন্ত্রের সন্ধান পেয়েছি, পারিস ত বিকেলে একবার আমার ওখানে বাস।

উমাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই সে ক্রত বর ছেড়ে চলে গেল।

বাড়ীর কন্সটাউণ্ডে পাড়ী এসে প্রবেশ করতেই রমণী

হুটে এল, আপনি এসেছেন না—এদিকে নতুন বাবু কাল পাত থেকেই বিস্তর হৈ টে মুক্ কবে দিয়েছেন। আপনি কোথায় গিয়েছেন—কেন গিয়েছেন—

মঞ্জু চোখেমুখে খানিক বিরক্তি এবং ক্রোধের ভাব দেখা দিলেও সহজ কণ্ঠেই সে রমেশকে খামিয়ে দিয়ে বলল, বুঝি স্বাভাবিক। কিন্তু বাবুর কোন রকম অবস্থার হয় নি ত? সময়মত চা জলখাবার দেওয়া হয়েছে? কি বললে? দিয়েছিল—তিনি খান নি? আচ্ছা আমিই দেখছি, তুমি যাও রমেশ।

মঞ্জু ধীর পায়ে এসে অমলের ঘরে প্রবেশ করল। অমল চুপচাপ বসেছিল, মঞ্জু হাসিমুখে বলল, অমন চুপ করে বসে আছেন কেন ঠাকুরপো? শুনলাম চা জলখাবার পর্যাপ্ত দেবত পাঠিয়েছেন। বড্ড ছেলেমানুষ আপনি, চাকর-বাকর কি মন করল ভাবুন ত?

অমল এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না।

মঞ্জু বলল, লজ্জা পেলেন বুঝি, কি আর করেছেন আপনি ঠাকুরপো! ঠাট্টার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছে, সেই পাই আমি উমাকে বলছিলাম। কাল সাবাবাত আপনাকে নিয়ে আমর, মজা করে গল্প করেছি—

আপনি বোঠানু—। কথাটা সমাপ্ত করতে পারে না

অমল। ওর চোখ হুটো মুহূর্তের জন্য একবার জলে উঠেই নিতে গেল।

মঞ্জু অদ্ভুত ভাবে হাসতে থাকে। বলে, ভয় নেই, ঠাকুরপো, উমা আমার বাল্যবন্ধু। আপনার গত রাজের হুগোহনিক অভিযানের কথা সে আর কাউকে বলবে না আমাকে কথা দিয়েছে। কিন্তু আপনাকে একবার নিজের চোখে দেখবার জন্যে বিকেলে আসবে বলেছে।

শতরূপা নারী—অমল মনে মনে উচ্চারণ করল।

মঞ্জু বলতে থাকে, আলাপ করে খুব আনন্দ পাবেন। দেহ সঞ্চকে আপনার শিওরীটা উমার খুব ভাল লেগেছে।...

অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে মঞ্জু অকস্মাৎ ঘর ছেড়ে চলে গেল।

এইই খানিক পরে মঞ্জুর ঘোর গোড়ায় এসে অমল দাঁড়াল। বলল, আমি এখুনি চলে বাচ্ছি বোঠান। বাবার আগে আপনাকে একটা বক্তব্য জানাতে এলাম।

অমল অদ্ভুত ভাবে হাসতে থাকে।

মঞ্জু এ হাসি সহ্য করতে পারে না। তীব্রকণ্ঠে বলল আপনার বক্তব্য নিশ্চয় শেষ হয়েছে ঠাকুরপো।

একথার কোন জবাব না দিয়ে পিছন ফিরে অমল চলতে মুক্ করল। আর মঞ্জু হাসি আর কান্নার ভেঙে পড়ল তার শরীর উপর।

## এক-হয়ে-থাকা অবসরে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কৈশোরের স্বপ্ন কবে মূর্ত হ'ল যৌবন প্রভাতে  
ভুলে গেছি : শুধু পড়ে মনে তুমি এসে সাজি হাতে  
করেছ আঘাত মোর ঘরে স্কুল তুলিবার ছলে ;  
মায়াব কালজলগরা আঁধি ছুটি,—বুঝি তার তলে  
বহুস্তর ইন্দ্রজালে বেধেছিলে বাসনাবে ঢাকি,  
সেদিন ভাবি নি,—তোমায়ে পরাতে হবে রাজারাজী।

প্রণয়ের লিপিবানি কান্তনের প্রথম নিশীথে  
উদ্ভাস্ত কামনা সনে অনুরাগে তোমায়ে সঁপিতে  
স্পন্দিত হয়েছে বক্ষ বহুবার। জগতের ভায়ে  
আবেগের চেউঙলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে গেছে ধীরে,  
তুমি কিবে কিবে মোর পানে চেয়ে ছিলে যে বিহ্বল,  
রক্তিম কপোলে তব দেখেছিহু উক অশ্রুজল।

মন-হেওয়া-নেওয়া এক-হয়ে থাকা অবসরে  
রচে নি ব্যাঘাত কেহ, কত কথা; বাণু! গেল ঝরে  
কোটা স্কুল সম, তুমি যেন মোর প্রেমের শাখাকে  
করেছ বেটন মাধবীলতার মত, পথটাকে  
সলজ্জ বর্ণাঢ্য করে চাঁদ-ওঠা অন্তর বিভানে,  
তব কলকণ্ঠগীতি শুনেছিহু ধূসর বিহানে।

প্রেম কিপো সচেতন সবতনে আবেশে গভীর  
অভিসারকণে! চিত্ত করি প্রসারিত, রচি নীড়  
জনাবণ্য মাঝে কল্লমার বিবর্তনে, আশা লয়ে  
গেয়ে যেতে আশাবরী! নিরালায় সচকিত হয়ে,  
তোমায়ে শুধাই এবে প্রেম কিপো মিথুন-বিলাস,  
দেহদীপ ভুলে ধরি অন্তরুর আরাতি-উল্লাস?

# কর্মারতি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অপের সময় ঠিক থাকে না—হরিনাম ও কচিং করি।  
কিন্তু এখন সারা দিবস ভগবানের হেউল গড়ি।  
ক্ষুদ্র হেউল, ক্ষুদ্র অতি, বারো বেখে তারাই কহে,—  
আমি জানি গড়িতেছি ভগবান্ধের শ্রীমন্দির হে।  
সাধ্য নাহি প্রেমের বলে ভগবানকে নামিয়ে আনি,  
প্রাণ ভরিয়া চাই গড়িতে তাঁহার বসার আসন ধানি।  
তাব যে আমার রূপ লভিছে, ইষ্টকে আর বালি চূণে—  
এ নয় আমার জড়ত্ব ভাই—হেসোনা কেউ কথা শুনে।

২

ইট বহে দ্বিই, জল এনে দ্বিই, আনন্দেতে সরাই মাটি,  
আমি হরির বরের লাগি শিল্পী সাধে নিজেই খাটি।  
ওই কাজই মোর ভজন, সাধন, তপস্তা আর উপাসনা,—  
কাজ করি, তাঁর কাজই করি, কথায় তাঁহার আর থাকি না।  
স্বরূপ মনন নিরীক্ষাশন করি নাক এখন আমি,—  
বেশি পুণ্য চিন্তা চেয়ে পুণ্য কর্ম অধিক দামী।  
ছাত্র-পথে ধাওয়া ছেড়ে—ঔষধের বরে আলি আলো—  
শুজ্ঞানের চেয়ে ছোট যথুক্রমও গড়াই ভাল।

৩

মন্দির-ময় করলে বারা শ্রীবিশাল এই ভারত ভূমি,  
আকাজ্জকে কি রূপ দিলে।—ভাবি এবং দিন প্রণমি।  
অমৃতের ও সত্ত্বগুলি কে বসালে—বলিহারি,  
মুষ্টি ধরে ধাঁড়িয়ে আছে বেন ভজন গানের সারি।  
বারা গড়ায় বারা সাজায় ভক্ত তারা কম নহে তো—  
সাধক তারা, কর্মযোগী সঙ্গমে হয় মাধা নত।  
অলস জীবন কাটলো আমার, বিশ্বের ও প্রশংসাতে—  
কিছুই আমি করি নি তো, গড়ি নি তো নিজের হাতে।

৪

সকল ভাঙা মন্দির হায়—ভাঙা হেউল সোমনাথেরই—  
অক্লান্তকর বের বেরনা, যখন তাহা বেধায় হেরি।  
সব হেউলে সন্ধ্যা বেধাই, বেড়াই সারা ভারত ঘুরি,  
শব্দ হয়ে আমিই বাজি, ধূপ হয়ে যে আমিই পুড়ি।  
গড়েছিলাম ভাবের ভুবন অতীত সাধে মিশে ছিলাম—  
অন্তমিত সে মহিমা কিরাইতে কই পারিলাম।  
ভাঙার লাগি কারা ভাল চিন্তা এবং হুং করা,—  
তাঁহার চেয়ে অধিক ভাল একটি নূতন হেউল গড়া।

৫

ভাবের বহু মূল্য আছে—সত্য তাহা অপারিহ—  
তবু আমি তাহার চেয়ে কাজকে অধিক মূল্য দিব।  
তাবই এখন কর্ম্মেতে রূপ করছে বেশি পরিগ্রহ—  
আনন্দ যে অসীম এতে—সেবার লাগি কি আগ্রহ।  
পূজার ফুলের বাগান রচি—অজন বেশ বড়ই আছে—  
কবিতা মোর—পুষ্প হয়ে ফুটেছে এখন গাছে গাছে।  
আপনাকে বসেই আমি মিলিয়ে যাই চন্দনেতে,—  
বজায় রাখি এই চাকুরী জীর্ণ শীর্ণ এই ঘেহেতে।

৬

কর্ম্ম বতই হোক না ছোট—নয় তা ছোট কর্ম্ম নহে—  
সত্তাবনার পশুরীকে পদনান্ত লুকিয়ে রয়ে।  
অনেক কিছু ভাবার চেয়ে অল্প কিছু করাই প্রের—  
সকল কাজই তাঁহারি কাজ, নয় কোন কাজ অপ্রিয়।  
ছোট আমি, কাজও ছোট, কিন্তু তাতে নাহিক ক্ষতি,  
তাঁহার কর্ম্ম-যজ্ঞকুণ্ডে আমিও তো দ্বিই আহতি।  
প্রভুকে কই ভৃত্য তোমার দেখ কি কাজ করছে নিতি—  
বা করি, হোক তোমার প্রিয় শ্রীচরণে এই মিনতি।





ভগীরথের পলা-আনয়ন ( মহাবলীপুরম )

## মহাবলীপুরম

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

জ্যেষ্ঠি টুডিওর পাশ দিয়ে বাস ছুটে চলল। অচিরেই মাহাজ নগরীর সীমা অতিক্রান্ত হয়ে সারিবাধা তিস্তিড়ী বৃক্ষের মধ্য দিয়ে সুগম পিচোলা পথে পুরোদমে অগ্রসর হয়ে চলল বাস। দু'পাশে দিগন্তপ্রসারী শ্রাবল ধরিজী, ঘনসন্নিবিষ্ট নাবিকেলকূজ, অম্লত অগণিত পাহাড়ের শোভাবাজী। স্থানে স্থানে পাহাড়ের চক্রবৃহ ভেল করে বিসর্পিত গতিতে আয়াদের পেটনবান অগ্রসর হচ্ছে। তালীবনবাজি কোথাও নিকটে আসছে, কোথাও দূরে সরে যাচ্ছে। প্রায় দু'ঘণ্টা পরে প্রাগমধ্যাকালে বাস পক্ষীতীর্থে এসে পৌঁছল। জনসমাগমপুষ্ট পক্ষীতীর্থ। আশ্রয় বলি পক্ষীতীর্থ, এখানে বলে তিরুভানুকুম্ভম্। পর্বতের সামুদ্রিক একটি বৃহৎ মন্দির, পাঁচ শত ফুট উঁচু উঠলে পর্বতশীর্ষে একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখা যায়। কিংবদন্তী বলে, স্বর্গত দুই মহাপুরুষের আত্মা পক্ষীরূপে নিত্য বিপ্রহরে পর্বতশীর্ষের মন্দির প্রাক্গম হতে ভোজ্য গ্রহণ করে যান। বাথার্থ নিষাকরণের সময় ছিল না আয়াদের। বাস মাত্র বিশ মিনিট অপেক্ষা করল, তাও আয়াদের সনির্বন্ধ অধ্যোষে। তাই পক্ষীমহাবাজদের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করে এ রাজার আশ্রয় পক্ষবাহুল মহাবলীপুরমের দিকে অগ্রসর হল।

কিছুক্ষণ পরে মহাবলীপুরমের প্রবেশদ্বারে বাস থামল। অতি নিস্তব্ধ, শান্ত পরিবেশে আশ্রয়মাহিত মহাবলীপুরম্। পক্ষীতীর্থের ভিত্ত নেই এখানে, কারণ তীর্থ-পরিষায় এ স্থান সমৃদ্ধ নয়। তীর্থবাজ্যের আকর্ষণ নেই, আছে সৈকত দেউলের আশ্রয়, অম্ল-মন্দির উৎসুক, শিলা-শিল্পের প্রাণব্রতা। মহাবলীপুরমের

ডাক তাই সকলের কাছে পৌঁছয় না, তনতে পার শুধু তাই বায় অতীত-পরিক্রমা করে। এখানে ধর্মধর্মীরা নেই, পাণ্ডারা নেই বা তাদের ছড়িদারদেরও দেখা মেলে না। তবে কেউ যে নেই, এমন কথা নয়। আছে বৈ কি? গাইডরা আছে। ছোট ছেলে থেকে বড়ো পর্যন্ত সকল বয়সের লোকই এখানে গাইডের কাজ করে। আগন্তুকদের নিয়ে যায় পাহাড়-মণ্ডপে আর রূপকথা শোনায়। একটি ছেলে মাত্র আট আনার বিনিময়ে আয়াদের সবকিছু দেখাবার ভার গ্রহণ করলে।

বিশ্ব চকিত চোখে চোখে দেখি সমুখে চারিটি ক্ষুদ্র পাথরের স্তম্ভ। হরত এমাই একলা ধারণ করেছিল কোন গোপুত্বে বা ঐ জাতীয় ভিনিস, কারণ অনতিদূরেই চোখে পড়ে ক্ষুদ্র বিষ্ণুমন্দির। কিন্তু মহাবলীপুরম্ ত শিবের রাজ্য, পল্লবরাজগণ ছিলেন শৈব এখানে বিষ্ণুমন্দির এল কি করে? এ প্রশ্নে ইতিহাস নীরব, লোক-সাহিত্য দিয়েছে সমাধানসূত্র। গল্পের যোহিনী শক্তি প্রচার করেছে উবা-অনিরুদ্ধ কাহিনী। কেদার-বদরী পথে উবা-মঠেও উবা-অনিরুদ্ধ কাহিনী সমভাবে প্রচারিত। তবে মহাবলীপুর হ'ল উবার পিজালয়। অনিরুদ্ধ বাণবাজকতা উবাকে মহাবলীপুর হতে হরণ করে নিয়ে গিয়ে উবা মঠে বিবাহ করে। শ্রীকৃষ্ণের নাতি অনিরুদ্ধ তাই শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বাণবাজার তুলস যুদ্ধ বাধে। পরাজিত বাণবাজ সন্ধির সর্ভ-স্বরণ বিষ্ণুমন্দির নিষ্কাশন করিয়ে দিয়েছিলেন মহাবলীপুরে। রূপকথাকারনা বলে, এই সেই বাণবাজের বিষ্ণুমন্দির, আজও কালের দুল হস্তাবেলপকে অগ্রাহ করে

বেঁচে আছে। এসব উপাখ্যানের সত্যাসত্য নির্ণয়ের ভার স্থবীজনের।

বনিকার অন্তরালে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল মহাবলীপুর। অষ্টাদশ শতকে ইটালীয় পর্যটক মাহুচি হঠাৎ স্থানটি আবিষ্কার করে কেলেন। সেই থেকে সপ্ত প্যাগোডার দেশ নামে খ্যাতিলাভ করে মহাবলীপুর। এখন সমুদ্র-বেলায় সাতটি মন্দিরের পরিবর্তে তিনটি মন্দির দৃষ্ট হয়। হু'টি ভগ্ন, তৃতীয়টিকে বালুকাবাশি গ্রাস করতে বসেছিল। বালুকা-কবলমুক্ত করে সবকাষী প্রত্নতত্ত্ববিভাগ পাষণ্ড-আবেষ্টনে এটিকে অবলুপ্তির হাত হতে বন্ধা করে ধলবানাই হয়েছেন। তৃতীয় মন্দিরটির কিছু দূরে উত্তাল সমুদ্রের ডেউ বেন গর্জনমুখর হয়ে উঠেছে। এখানেই লোকে অল্পমান করে এখানে সলিলসমাধি লাভ করেছে সপ্ত প্যাগোডার অবশিষ্ট মন্দিরগুলি। সমুদ্র-বেলায় দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে গাইড ছেলেটি বললে, See, Sir, seven pagodas Sir, one gone not, all lost going to sea, that's that's Sir. অর্থাৎ এখানে সাতটি প্যাগোডা মন্দির ছিল। সবই সমুদ্র গ্রাস করে কলেছে। মাত্র একটি স্মৃতিবাহী হয়ে বেঁচে আছে। ছেলেটি ইংরেজীর দক্ষিণী উচ্চারণ স্থানীয় ভাষার সঙ্গে মিশিয়ে মাঝে মাঝে হু-একটা অর্কটান হিন্দী শব্দ প্রয়োগ করে এক নতুন ভাবাজাল সৃষ্টি করে সব জিনিসই আমাদের বোঝাবার বখাসাখা চেষ্টা করছিল। মনের ভার বাতে প্রকাশিত হয়, সেই ত ভাষা। অগতঃ হলেও ছেলেটির ভাষা বুঝতে আমাদের কোন কষ্ট হয় নি।

সপ্ত প্যাগোডার নামকরণের কারণ জানা যায় না কিছু। সমুদ্র সৈকতে সাতটি মন্দিরও নেই, দুয়ের প্রাচীর বধ-মন্দিরগুলির সংখ্যাও সাত নয়, আট। তবে কেন বিশেষীয়া 'প্লেস অফ সেভেন প্যাগোডাস' বলে স্থানটিকে অভিহিত করেছিলেন? সমুদ্রগর্ভে বিলুপ্ত হয়েছে বাকি মন্দিরগুলি এমন কোন প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণও নেই কোথাও।

ইতিহাসের দিক হতে ষষ্ঠ-সপ্তম শতাব্দীতে পল্লব রাজাদের রাজত্ব গড়ে উঠেছিল মহাবলীপুরে। কাকি ছিল তাঁদের রাজধানী। একে একে গড়ে উঠেছিল শৈলমণ্ডপগুলি, শিল্পের কোরক উন্মীলিত হতে হতে প্রকৃতি পথে পরিণত হয়েছিল মহামল্ল নরসিংহ বর্ধনের রাজত্বকালে। পিতা মহেন্দ্র বর্ধনের আমলে আরম্ভ হলেও মহাবলীপুরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নরসিংহ বর্ধনের হস্তে। তাঁর মহামল্ল নাম হতেই হরত মহামল্লপুরম্ বা মহাবলীপুরম্ নামের উদ্ভব হয়ে থাকবে। স্থানীয় অধিবাসীরা কিন্তু ও কথা মানে না। পৌরাণিক বলী রাজার উপাখ্যানে বিশ্বাস করে তারা। মহাবলীপুরের নামের দাবিতে বলী রাজার নামই তাদের কাছে অগ্রগণ্য। প্রথম নরসিংহ বর্ধন স্বজ্ঞাপাত করান শৈল-মণ্ডপ মন্দিরের বার থেকে পবিত্রী কালে দক্ষিণী গোপুরের পদ্ধতির উদ্ভব ঘটেছে বলে মনে হয়। আদিকের নতুন আবেষ্টনে সর্পির্নামুক্ত পল্লব ভাস্কর্য-শিল্প উদ্ভবের শিল্প-পদ্ধতি হতে বহুদূর অগ্রগামী হয়েছিল রাজা নরসিংহ বর্ধনের

প্রচেষ্টায়। আজ সমুদ্রের লবণাক্ত জলকণা বায়ুবাহিত হয়ে এসেই ইজিত এঁকে চলেছে শিল্পসুবহার সর্কাঙ্গে। উন্নত বিদ্যুৎ স্থাপত্যের নিদর্শনবাহী হয়ে আজও বেঁচে আছে একটি শৈল-মন্দির। সিংহ-স্তম্ভ, পদ্মচিহ্ন, চতুর্ভুজ 'শেলগৈ', জীবন্ত সমভার-জন্তু—বিশেষ করে রথমন্দির-সমুখের একটি হাতীর প্রতিকৃতি, বৈশিষ্ট্য দান করেছে পল্লবরাজ মহামল্লের স্থাপত্য-শিল্পকে।

স্থাপত্য-শিল্পের মত রূপকথার রাজ্য এই মহাবলীপুর। শৈল শিলার স্নিগ্ধ রূপায়ণ আর রূপরমণীয় মীলানিত ভঙ্গিমা পাথরে বিদ্যুৎ হবার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে রূপকথার আলোকে। রূতচাঁ অপ্সরার অভিলাষে মর্ত্যে জন্ম নিলেন বিশ্বকর্মা ব্রাহ্মণ কস্তুরে। কালে তিনিই হলেন মহাদল্ল মহিষী এবং গড়ে তুলতে লাগলেন শৈল-মণ্ডপের অপূর্ব ভাস্কর্যশিল্প। রাজের অন্ধকারে স্তম্ভবিধ কাঞ্চিপুত্র হতে নিরুজ্জ্বল হয়ে রাজমহিষীরূপী বিশ্বকর্মা মহাবলী-পুরের পাছাড়ে পাছাড়ে গড়ে চলেছিলেন শিল্পসম্ভার। চঠাৎ একদিন রাজমহিষীকে শয্যার না দেখে সন্ধিত হলেন মহামল্ল। তাঁর দ্রুতগামী অশ্ব খেমে গেল মহাবলীপুরের প্রান্তরে। দুয়ের পাছাড়ে এক জ্যোতিষ্মর মূর্তি লক্ষ্য করলেন তিনি। চোখাচোখি হবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ্মর মূর্তি এক প্রকাণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ কলে মহামল্লকে লক্ষ্য করে। হঠাৎ কোথা হতে ছুটে এসে রাজমহিষী বাহনস্থ দিয়ে সেই প্রকাণ্ড পাথর অবলীলাক্রমে ধরে ফেললেন। তার পর মিলিয়ে গেল জ্যোতিষ্মর মূর্তি, মিলিয়ে গেল রাজমহিষী। অতীতের সাক্ষী হয়ে আজও গড়ে আছে সেই পাথর একটি ছোট টিলায় উপর। এখনও আগন্তুক শঙ্কিত হয় সেই টিলাটা অতিক্রম করতে। পাছে পাথরটা পড়িয়ে ঘাড়ে পড়ে বার। পাথর কিছু পতনোন্মুগ্ন অবস্থাতে থেকেও কত যুগ যুগ ধরে তার ভাষাসাম্য বজায় রেখে চলেছে। অদ্ভুত মহাবলীপুরের এই পাথর, বার অবস্থান-বৈচিত্রে আগন্তুকমাজেই আকৃষ্ট হবেন।

ঐতি-সাহিত্যে সমৃদ্ধ মহাবলীপুর। পাণ্ডবরা নাকি এখানে অজ্ঞাতবাস করেছিলেন কিছুদিন। বাজ্ঞসেনীর বন্ধন-বন্ধে বঁট অতিথি আপ্যায়িত হয়েছিল এই শৈল-গৃহে। গাইডরা এখনও একটি শিলা-গৃহকে দ্রৌপদীর বন্ধনশালা বলে নির্দেশ করে। অপর একটি শিলা-বেষ্টনী তাঁর স্নানাগার নামে এখনও খ্যাত হয়ে আছে।

বাস থেকে নেমে সামনের পথ ধরে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা। এক কালং পরেই পেলাম অর্জুন-তপস্ত্রার অনবদ্য ভাস্কর্য-শিল্প। নব্বই ফুট দীর্ঘ এবং তেতাল্লিশ ফুট প্রস্থ এক বিশাল পাথর অপকল্প হয়ে উঠেছে শিল্পীর মনের মাহুদীর রূপায়ণে। প্রস্তর-পাথরে অসংখ্য মূর্তির সারিবদ্ধ রূপ। দেখলে মনে হবে বেন কত অপূর্ণ কল্পিত অর্জুনের তপোভঙ্গের চেষ্টা করছে। আসলে কিন্তু চিত্রিত অর্জুন তপস্ত্রার নয়। মহাবলীপুরের বধ-মন্দিরগুলি পঞ্চপাণ্ডবের নামোৎকর্ষ। তাই সাধারণের জ্ঞান ধারণা হয়ে থাকবে এ চিত্রটি তৃতীয় পাণ্ডবের পাণ্ডপত অস্ত্রলাভের পূর্বের তপস্ত্রানিহত

মূর্তি। ছবিটি গঙ্গাবতরণের বা ভগীরথ কর্তৃক গঙ্গা আনয়নের বলে অঙ্কিত হয়। বিষ্ণুপাদোক্তবা গঙ্গা ত্রক্ষার কমণ্ডলুতে স্থান লাভ করেন। কপিলমুণির শাপে ধনঃসম্প্রাপ্ত পূর্বপুরুষদের উদ্ধারকল্পে ভগীরথ তপস্বী হয়ে ত্রক্ষা কমণ্ডলু হতে শিবের জটাভালের মাধ্যমে সপ্তধারা গঙ্গার একটি ধারাকে মর্ত্যের মাটিতে নামিয়ে আনেন। মহাবলীপুরের পাথরে গঙ্গানয়নের শিলায়িত রূপ ফুটে উঠেছে।

সামান্য একটু অগ্রসর হতে চোখে পড়ল সবকায়ের স্থাপত্যবিভাগের স্থাপন-প্রকৃতির কলঙ্করূপ নবনির্ধিত করেকটি সৌধ। এখানে ভারত সবকায় স্থপতি বিভাগিকালের গড়ে তুলছেন। স্থাপত্য-শিল্পের প্রাণকেজ্জ মহাবলীপুরে স্থপতি-বিভাগের স্থাপন খুবই সমীচীন হয়েছে বলতে হবে।

সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে ডাইনে মোড় ঘূরে আবার সোজা অগ্রসর হয়ে প্রায় অর্ধ মাইল অতিক্রম করে একটি ছোট গ্রাম পাওয়া গেল। এই গ্রামের মধ্যে পাণ্ডব-মন্দিরগুলি অবস্থিত। দু'হাতে চোখে পড়ে একটি হস্তী। নিখুঁত শিল্প-শ্রম্যের নিদর্শন এটি। হস্তীটির বৈশিষ্ট্য নিকটে না বাওয়া পর্যন্ত এটি যে রক্ত-মাংসের নয়, তা বুঝা কঠিন। মন্দিরগুলি দক্ষিণের অস্বাভাবিক মন্দিরের মত প্রাকার-প্রধান নয়, রথাকৃতি। এক-একটি পাহার কেটে এক একটি মন্দির নির্মাণ করা হয়েছে। প্রথমেই চতুষ্কোণ কূটীরা কৃতি জ্যোতিষ। সম্মুখে প্রহরারতা দ্বারপালিকা, পশ্চাতে ব্রহ্ম। দ্বিতীয়টি অর্জুনরথ। পার্শ্বে ইন্দ্রারথ প্রবর্ত, নন্দীর উপর উপবিষ্ট শিব। তৃতীয় রথমন্দিরটি নকুল ও সহদেবের। চতুর্থটি ভীমসেনের। মধ্যম পাণ্ডবের আকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে এই রথমন্দিরটি আরও তিনে কিছু বৃহৎ করে নির্মাণ করা হয়েছে। এটি সমকোণী চতুর্ভুজের মত। উপরের অংশটি যেন একটি চালাঘর। সর্বশেষে যুধিষ্ঠিরের রথ। কারুকার্যের দিক হতে সোঁট পাণ্ডবের রথই সোঁট বলতে হবে। রথ-মন্দিরটির পশ্চাতে অর্জুনরথের মূর্তি, উত্তর পার্শ্বে প্রহরীমূর্তি। জ্যোতিষী শাক্যের নির্ধিত তিনতলা বিশিষ্ট এই পিরামিড ধরনের মন্দিরটি ৩০০ থেকে ৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে নির্ধিত হয়েছিল। পল্লবরাজগণ ছিলেন শিব। তাই কোন কোন ঐতিহাসিক রথমন্দিরগুলির নামের ব্যাখ্যা অজ্ঞান করে থাকেন। তাঁদের মতে রথগুলি শিব, পার্শ্বতী, গণেশ, কার্তিকেয় এবং শিবের দেহরক্ষী কালভৈরবের। আরও তিনটি বিকল্প রথ-মন্দির চোখে পড়ল প্রত্যাভর্তনের সময়।

গ্রাম হতে কয়েক আসছি। একদিকে মন্দিরশীর্ষ প্রকৃতি চিত্র, অপরদিকে মনোবিমোহন মাহুবেব হাতে পড়া প্রাণবন্ত শিল্পসম্ভার। গনতিঘূরে নীল উষ্মল পর্জনমুখের সমুদ্র। মোড় পর্যন্ত এসে বা



মহিষমর্দিনী মূর্তি (মহাবলীপুরম)

দিকে অগ্রসর হয়ে অর্ধবৃত্তাকারে পরিক্রমা আরম্ভ করলাম। ক্রমোন্নত শৈলপথে আরোহণ করে প্রথমেই প্রবেশ করলাম মহিষমর্দিনী মণ্ডপে। মহাবলীপুরমের শিল্পভাণ্ডারে এটি একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ সন্দেহ নেই। পাহাড় কেটে মণ্ডপ অথবা গুফা নির্মাণের পদ্ধতি ভুবনেশ্বরের উদয়গিরির রাণী-গুফা এবং অজ্ঞান নজরে পড়ে। এগুলি বতি-যোগীদের ধ্যানধারণার স্থানরূপে নির্দিষ্ট হয়েছিল। মহাবলীপুরমের মণ্ডপ-মন্দিরগুলিও বৌদ্ধ-জৈন-সন্ন্যাসীদের আবাস-ভূমি ছিল কিনা কে জানে। কোন্ সে শিল্পী বাব নির্দেশে এবং ছেনির আঘাতে পাহাড়ের অঙ্গ কেটে মহিষ-মণ্ডপের দুর্গামূর্তি, কৃষ্ণের গিরিগোবর্ধন ধারণ-চিত্র, নন্দের দুহুগোহন চিত্র, মধুকৈটভ-বধের চিত্র প্রকৃতি কাব্যের ভাঙ্করা শিল্পসম্ভারগুলি রূপ নিয়েছিল? শিল্পীজলের নামের ইতিহাস সমুদ্রে সলিলসমাধি লাভ করেছে যেমন হারিয়ে গেছে মহাবলীপুরমের প্রকৃত পরিচয়। মাহুবেব কোলাহল নেই, সিপাহী-সৈন্যের যুদ্ধনিদ্রা নেই, সগুণগরী জাহাজের শীর্ষ-পতাকার পত পত শব্দ নেই। সিংহল, মালয়, ববরীপগামী ব.জীদের কলঙ্কনি কোথাও মিলিয়ে গেছে আজ। শুধু অম্বানের ইট-কাঠ দিয়ে আমরা ইতিহাসের সৌধ রচনা করে চলেছি।

মহিষমর্দিনীর মন্দিরের একপাশে মহিষাসুর বধরতা মহিষ-মর্দিনী মূর্তি, অঙ্গ পাশে শায়িত নারায়ণ মূর্তি, মাঝখানে হরপার্বতী। চারিধারের পাষাণে পাষাণে উৎকর্ষ করা আছে কৈলাসের বৈভব-লীলা আর নন্দী-ভূদয়ী সজাগ প্রহরার চিত্র। মহিষমর্দিনী মূর্তির মণ্ডপ্রবেশ, মহিষাসুর, সিংহ এবং অম্বচরবর্গ প্রত্যেকটিই আজও ভাঙ্করা শিল্পের অজ্ঞান নিদর্শন হয়ে আছে। মহিষ-মণ্ডপের শিবে আছে পুরাতন লাইটহাউস। লাইটহাউসটিতে ঝড়ের সঙ্কেতে লবণাক্ত বায়ু প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত। অতি সন্তর্পণে উপরে উঠে বারিধির বিশাল রূপ দেখে নরন সার্থক করতে হয়। ভাগ্যবানরাই



বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা ( মহাবলীপুর )

উপরে উঠলেন। অধম নীচে ঝাঁড়িয়ে রইল, যদিও একাধিক বীর-পুত্রব আহার কাপুরুষতার প্রতি কটাক্ষপাত করে সদর্পে উপরে উঠে গেলেন। বিনোদবাবু কিছু বেশী সাহস। কাজেই তিনি ঘুরাঘটিত হয়ে উঠতে গিয়ে উল্টে পড়লেন এক পাথরের উপর। ভাগিন্স পাথরটি তাঁকে আশ্রয়দান করলে, নতুবা মাথাকর্ষণের ফলে যদি তিনি মাটি স্পর্শ করতেন তা হলে তাঁকে পঞ্চভুতেই ফিলিয়ে যেতে হ'ত।

অভিযাত্রীর দল নীচে নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেবা 'হা ডাব, নারিয়েল-এ' ধনি তুলে তাঁদের শিঁচু নিলে। ডাবের দাম সস্তা। এক আনার একটা ডাব। প্রত্যেকেই ডাবের জলে গুচ-রসনা সদস করে নিলেন। ছেলেবাও খুশী মনে পরসা নিয়ে চলে গেল। সমুখে নতুন বাতিঘর। এখান থেকে শৈল-সতুল সমুদ্রে সংবর্ধ বাঁচানোর জন্ত সমুদ্রে বিচরণশীল জাহাজকে রাজিকালে আলোকবার্তা পাঠান হয়। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে এই নতুন আলোক-সত্তাটি নির্মাণ করা হয়। এর পূর্ব পর্যন্ত ঐ পুরাতন আলোক-সত্তাই মহাবলীপুর বন্দরের আলোকবার্তার কাজ চালিয়ে এসেছে। নতুন লাইটহাউসে ওঠা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাই আমিও উপরে উঠলাম। লাইটহাউসের পাশে একটা ছোট টিলার উপর একটা বিশাল-আয়তনের পাথর স্থির রক্ষিত অবস্থায় দর্শকদের বিস্ময় উৎপাদন করেছে। এ পাথরটি সম্পর্কে গাইড কোন রূপ-কথা শোনাল না।

নতুন লাইটহাউস থেকে আমরা বাঁদিকে অগ্রসর হয়ে রামায়ণ-মণ্ডপে উপস্থিত হলাম। এটি একটি একপ্রস্তর-নির্মিত অসম্পূর্ণ গুহ। এর নির্মাণ সন ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দ। গুহার মূর্তিগুলি মুসলমান কর্তৃক বিনষ্ট হয়েছে। রামায়ণ মণ্ডপের ডান পাশের একটি অর্ধসমাপ্ত মণ্ডপ অতিক্রম করে আমরা শ্রৌণ্ডীয়া জ্ঞানাগার নামক স্থানে পৌঁছলাম। এখানে দশাবতার মূর্তি খোদাই-করা অসমাপ্ত কঙ্কর খোঁচা পড়ল। এর পরের উল্লেখযোগ্য মণ্ডপ—বরাহমণ্ডপ। ঐ মণ্ডপের অভ্যন্তরে বায়দিকে বরাহমূর্তি, ক্রোড়ে

সভোথিতা পৃথিবী। মণ্ডপের দক্ষিণ প্রান্তে ত্রিপান বিনষ্ট বায়ন অবতার মূর্তি। তিনি বলীরাচার দর্পচূর্ণ করছেন, মস্তকে একটা পদ স্থাপন করে।

এবার কতকগুলি অর্ধাটীত মূর্তি নির্মাণের নিদর্শন চোখে পড়ল। কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়ে শিল্পীর হেনির আঘাতের কয়েকটি দাগ লক্ষ্য করলাম। এ পাহাড়গুলিতে কোন মূর্তি খোদাই করা নেই। কোন মণ্ডপও নেই, শুধু কিছু নির্মাণের প্রচেষ্টা হয়েছিল বোঝা যায়। অনেক অসমাপ্ত মণ্ডপও অসমাপ্ত মূর্তি প্রকৃতি ইচ্ছায় বিক্ষিপ্ত দেখতে পেলাম। এগুলি দেখে এমনও অনুমান করা অসম্ভব নয় যে, পরবর্তীকালে এখানে কোন শিল্প-বিভাগের স্থাপিত হয়েছিল। তাই বোধ হয় শিল্প-শিক্ষার্থীদের অপটু চাহের শিল্প-নিদর্শন পাথরের বৃক্কে ঝা হয়ে আছে। অনুমানই আমাদের অতীত পরিক্রমায় প্রধান অবলম্বন।

নির্মাণ শ্রেণী অনুযায়ী চার ভাগে বিভক্ত হতে পারে, মহাবলী-পুরের শিল্প-সম্রাট নবসিংহ বর্মণের প্রস্তরশিল্প। (১) এক প্রস্তর স্তম্ভ অর্থাৎ একটি পাথর কেটে সমগ্র স্তম্ভ বা মান্দর নির্মিত হয়েছে। (২) গুহাস্তম্ভ, (৩) খণ্ড পাথরের নির্মিত মন্দির, (৪) পাহাড়-পাহাড়ে খোদিত মূর্তাবলী। প্রথম শ্রেণীর নিদর্শন পাণ্ডুর বর্মমন্দিরগুলি।

ডানদিকে কিছুটা অগ্রসর হয়ে আমরা গণেশবর্মের সমুখে থামলাম। মণ্ডপ মধ্যে কালো পাথরের গণেশমূর্তি। এখানে একটি পুরোহিতকে পূজারত দেখতে পেলাম। গণেশবর্মকে দক্ষিণে রেখে অগ্রসর হলাম। বিস্ময় বিক্ষাণিত নেত্র স্থির হয়ে গেল বিপুলায়তন অত্যন্ত একটি প্রস্তর দেখে। এই সেই পাথর যাকে ঘিরে মহাময় আর বিস্ময়কর রূপকথা বিস্তারলাভ করেছে। প্রস্তর-খণ্ডটির চারিদিকে সমুদ্রের হৃদয় বাতাস দাপাদাশি করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই তাকে কেন্দ্রীভূত করতে পারছে না। আগন্তুক ভীত হয় সামনের পথ অতিক্রম করতে। এক ছুটে আমরা পার হয়ে এলাম প্রস্তরখণ্ডটি।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন মহাবলীপুরে কোন জিনিস সবচেয়ে বেশী আকর্ষণের। বলব, ঐ পাথর আর হাতী। ঐ দুটো জিনিসই যনকে বেশী নাড়া দেয়। সবই শ্রেষ্ঠ তবে হাতী আর পাথর শ্রেষ্ঠতর। গাইড ছেলেটি বললে, ঐ পাথর হ'ল ঐক্লুক বাটার বল। যা বশোনা, ঐক্লুককে বাথনের গুলি খেতে দিতেন, সেই গুলির একটা এখন পাথর হয়ে গেছে। ভাবলাম সবই ঐক্লুক বাটার। ঐক্লুক পরব্রহ্ম, অর্জুনকে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়েছিলেন তিনি তাঁর নিজের মুখ-বিষয়ে, তাঁর বাটার বল বধন, তখন 'এরকম পাচল' মণ্ডপের হওয়াই সম্ভব। ছেলেটি বললে, যা বশোনা বাটার বল ছুড়ে দিতেন আর ঐক্লুক হা করে গিয়ে কেলতেন। এখন সেই বাটার পাথর হয়ে গেছে।

ভাবতে লাগলাম কথাগুলো। কোথায় বাপের মূণ, কোথায় ঐক্লুক আর কোথায় বা নন্দগোপালের গৃহ? মধুমায় পাণ্ডে

গোকুলেই ত দেখে এসেছি নন্দালয়। এখন শুভলায় বা যশোখা  
এখানেও ঐক্যকে বাটার বল খাওয়াতেন, সবই অপ্রাকৃত ব্যাপার।  
সাক্ষর-দেবতার পক্ষে হয়ত সবই সম্ভব। তবু কেন যেন অবিশ্বাস  
হ'ল। ছেলেটিকে বললাম, পথিক্রমা আদর্শ হবার পূর্বে যে তুমি  
মহাময় মহিবীরসী বিশ্বকর্মা ঐ পাথরটা বা-হাতে ধরে কেল-  
ছিলেন বলেছিলে? এবার ছেলেটি মাথা চুলকোতে লাগল।  
তার মুখ স্তব্ধ হয়ে এল। ছেলেটির বিশিষ্ট বৃত্তে আমরা বিবরাস্ত্রের  
মনোনিবেশ করলাম। সেও হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সামনে ছুটি  
টিলা পাশাপাশি থেকে একটি ত্রিভুজ আকারের গুহা সৃষ্টি করেছে।  
ছেলেটি বললে, ওটি ভীমসেনের বহনশালা। সমুদ্রের অমসৃণ ও  
সমতল একটি পাহাড় দেখিয়ে বললে, এটি হ'ল ঝাড় পরিবেশনের

ঠাই। ছেলেটি সহজে হটবার পাত্র নয়। পাহাড় থেকে অব-  
তরণের সময় সে একটি টিলার উপর জলপূর্ণ কুশের মত স্থান দেখিয়ে  
বললে, এই দেখুন এখানে বহননগরের সাহায্যে রাখন তোলা হ'ল।  
মনে পড়ল গোকুলের কথা। সেখানেও বহননগর রক্ষিত আছে  
দেখে এসেছি। সেখানেও পাণ্ডারা দাবি করেছে এইটিই আসল  
বহননগর বলে।

ভাবলাম ভেজালের বাজার। পণ্ডিতজন ভাবুন কোনটা ঠিক  
আর কোনটা বৈঠক।

ঘোটর বাসের হর্ণ মুহূর্হু বোকে চলছে। ওয়ানিং বেল দিচ্ছে  
ডাইভার। এবার প্রত্যাবর্তন না করলে বাস ফিরে বাবে রাজ্যজের  
পথে। অতএব বিদায় মহাবলীপুরম্।

## প্রশ্ন

### ত্রিকালীপদ হালদার

জীবন-মরুভূ-মাঝে ছায়াসিঁড়ি কোথা মরুজান ?  
কোথায় পিলসিমা মেটে ? কোথা করি শান্তিবারি পান ?  
সমাজের ভাগ্যাকাশ নিরাশার ঘন ধূসরালে,  
আঁধি ছুটি বাণীহারা বেধনার তপ্ত অশ্রু ঢালে।  
কোথা সত্য ? কোথা শিব ? সূক্ষ্মবের কল্যাণের বাণী  
কোথায় রচনা করে সুখ-নীড় সুস্তিকল হানি ?  
নিপীড়িত-বুকে সঙ্গা জিহ্বাংসার কেনিল উজ্জ্বলে  
স্বার্থের বিবাক্ত ছুরি নিবহুশ ক্রুর অটহালে  
হেনে যার নিবিচারে শরতানে—কোথায় বিচার ?  
মানবতা পচে মরে বড়বস্ত্রে দৃশ্য হীনতার।

কোথা সাম্য-শান্তি-সুখ ? মৈত্রীমাথা অভয় আশ্রয় ?  
পরোপচিকীর্ষা কোথা ? হৃদয়ের মমতা আভাস ?  
নিশ্চিন্ততা কোথা মেলে বুভুক্ষুর প্রতিটি নিশ্বাসে ?  
কোথা সত্য-ভ্রম-নীতি তৃপ্তি আনে পরম বিশ্বাসে ?  
একান্ত নির্ভরশীল সারল্যের জীবনবাগানে  
শোষণের তুর্ধ্যক্ষনি অসহায় কুটীর-প্রাণে।

## দোঁটানা

### ত্রিহাসিরাশি দেবী

কপোতের প্রেমে কপোতীর বাঁধা ডানা,  
ছ'চোখে নেমেছে স্বপ্নের আবিলতা,  
নীরব প্রাণের আকৃতি মানে না মানা,  
ঠোঁটের রেখার সীমায়িত বত কথা।  
তবু, নিশ্বাসে কাঁপে যেন বাঁধা তার,  
সারা দিবসের সঞ্চিত বাসনার।

আকাশের বুক কত বং দিয়ে আঁকা,  
কত ঘুম ভাঙা জ্যোছনা ঝরানো রাত,  
হুয়ে হুয়ে ছোঁয় বন্ধ ছ'খানা পাখা,  
খোলা হাওয়া এসে কাঁপায় অকস্মাৎ।

ভয় আগে বুকি ! হঠাৎ কে দেয় ধোলা,  
মন চায় বাঁধা, ডানা পেতে চায় খোলা।

## সারেংহাটি কালভাট

নিরঙ্কুশ

তুমি হয় ত সাময়িক নিয়মানুবর্তিতার প্রয়োজন দেখাবে, তুমি হয় ত রাজনৈতিক মতবাদের ছকে আমার মনকে গড়ে নেওয়ার উপদেশ দেবে, কিংবা তুমি আমার মতবাদ ছাড়া আর সবই যে অকল্যাণকর আর দোষনীয়, সে কথাই আমার বোঝাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু পরেশ আমি তা মানি না।

তুমি আমাদের মতবাদে বিশ্বাস কর না সুলতা ?

নিখাসের প্রশ্ন নয় পরেশ, এটা আমার মনের কথা, আর মনকে পন্থ করার মত কোন মতবাদই সৃষ্টি হয় নি বলে আমি বিশ্বাস করি।

তার পর মনে পড়ল পরেশের, সুলতার সঙ্গে এ ঘটনার পর আর দেখা করে নি সে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল পরেশ, ক্রক চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে সেটাকে সুবিস্তৃত করার চেষ্টা করলে একবার। খেলা জানালা দিয়ে কামরাটার মধ্যে ছ হ নকে বাতাস বয়ে চলেছে। মাসীমার দিকে এবার তাকাল পরেশ। মাসীমা অপব পাশে উপবিষ্ট মেথরাণীর সঙ্গে কথা বলছেন। আশ্চর্য হ'ল পরেশ, মেথরাণীর সঙ্গে কথা কইলে মাসীমার জ্ঞাত হবে না ত ? মেথরাণীর কোলের ছেলেটা কাঁছে। কালো মোটা-সোটা ছেলেটা, বয়স প্রায় বছরখানেক হবে। কোমরে কালো সূতো দিয়ে বাঁধা একটা ফুটো পরল। ওদের আলাপের কিছুটা শুনে পেলে পরেশ।

মাসীমা বলছেন, ছেলেটাকে কাঁধে কেল, না না, ও রকম নয়, বাংলা কথাও বুঝিস না। ই্যা, ওই রকম, পেটে চাপ পড়লে তবে ত ছেলে চুপ করবে।

ছেলেটা এবার সত্যিই চুপ করে।

তোর নাম কি ? মাসীমা সন্তর্পণে আলাপ করছেন মেথরাণীর সঙ্গে।

কুসমী। আড়চোখে তাকিয়ে জবাব দেয় সে।

কোথায় থাকিস ?

হাতিবাগানে খাঙড় বাড়িতে, হাসপাতালে কাম করি মা।

নিজের অজ্ঞাতে সুহাসিনী দেবীর মুখটা বিকৃত হ'ল।

হামার আশ্রয়ীভূত কাম করে। আবার বলল কুসমী। পাশে উপবিষ্ট বিদেশীর দিকে সলজ্জভঙ্গীতে তাকায় একবার,

নতুন মা হওয়ার গর্বের উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ও। কাঁধের ওপর ছেলেটা আবার যেন উদ্গুণ করছে।

হৃৎ হে ওকে। আদেশের ভঙ্গীতে বললেন মাসীমা।

ছেলেটাকে কোলে শোয়ালে কুসমী, তার পর আমার বোতাম খুলে হৃৎপুটে শুনটা এগিয়ে দিল শিশুটার মুখের কাছে। হু' একবার অন্ধের মত হাতড়ায় শিশুটা, মুখ ঘষে খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা করে তার খাতিয়ে উৎসমুখটা। রকম ঘেঁষে হাশে কুসমী, ছেলেটার সত্যিই ষিঁদে পেয়েছে, সে বুঝতে পারে নি, মা কিন্তু ঠিক বুঝেছেন ত।

সশব্দে একটা টেন ডাউন লাইনে চলে গেল—ছেলেটা, আচমকা আঙুরাঙ্কে চমকে উঠেছে।

সুহাসিনী দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন কুসমীর ছেলেটার দিকে।...ননীর কথা মনে পড়ে গেল তাঁর, ননীও ওই রকম মোটা-সোটা কোল ভারী ছেলে ছিল। কতদিন আগেকার কথা কিন্তু এখনও সব খুঁটিনাটিগুলি পর্যন্ত মনে আছে তাঁর। বিস্মৃতির অতলগহ্বরে এখনও মিলিয়ে যায় নি সব। আনন্দ, শঙ্কা আর তৃপ্তি মেশানো মধুর দ্বিনগুলি কোথায় গেল কে জানে।

গাড়ীর দোলাতে সুহাসিনী দেবীর চোখ বন্ধ হয়ে আসছে।

দোলনার না শোয়ালে ননীর ঘুম হ'ত না, ছোট ছোট হাতপা ছুঁড়ে চীৎকার করে পাড়া মাথায় তুলত। তারি দুই ছিল ননী, মোটা নরম হাত দুটো দিয়ে তাঁর মুখে আঘাত করত বার বার। স্পষ্ট মনে আছে, সেই ঈষদ্রব্য কচি হাতের স্পর্শটা এখনও লেপটে আছে যেন, সেই ছোয়াটা তাঁর মুখে।

নিজের অজ্ঞাতে শীর্ণ শুক মুখে হাতের তালুটা রাখলে—সুহাসিনী দেবী।

কবি কমলাকান্ত সবকালের ঘুম পায় নি বটে কিন্তু যেন একটু বিরক্ত বোধ করছিল। বিরক্তির অবশ্র কারণ ছিল। অপব বেঞ্চে উপবিষ্ট ভ্রমলোক উপস্থাপরি একটা পর একটা ধূমপান করে চলেছেন, তাতে শীতের রাতে বধ কামরাতে স্বস্ত্রমত ধোঁয়া জমে গিয়েছে। সন্তলক গলাধ প্রবাহে সেটা খুব আরামপ্রদ নয়। কবি কমলাকান্ত ধূমপান



করে না, শুধু সিগারেট কেন অন্য কোন বস্তু নেশাই তার নেই। কমলাকান্তর মনে পড়ল বেবার সঙ্গে এ বিষয়ে ওর একবার আলোচনাও হয়েছিল।

কমল তুমি সিগারেট খাও না? প্রশ্নক্রমে একদিন বেবা জিজ্ঞেস করেছিল।

না, আমার কোন নেশাই নেই। উত্তর দিল কমলাকান্ত।

কবিতা লেখাটা কি? ত্রুটো একটু তুলে প্রশ্ন করে বেবা।

ওটা জীবনের প্রকাশ। সূর্য্যর প্রকাশ তার আলোতে, মাধুর্য্য আর ভালবাসায়।

তা না হয় হ'ল, কিন্তু ও ছাড়া আরও একটা নেশা তোমার আছে কমল। আড়চোখে তাকায় বেবা।

কই না ত?

হ্যাঁ, এই যে আমি। নিজের দিকে তাকিয়ে কথাটা পেশ করে বেবা।

তুমি নেশা, কি বলছ বেবা?

তা ছাড়া কি। সূর্য্যর একটা ভঙ্গী করল বেবা।

ভালবাসাকে নেশা বলতে হয় ত মেরেবাই পারে। সত্যি যারা ভালবাসে, তাদের কাছে ভালবাসা নেশা নয়, স্বপ্ন নয়, এমনকি অবলম্বনও নয়, ওটা তার সত্য।

তুমি কি সূর্য্যর কথা বলতে পার কমল।

তুমি পার না?

না, আমি অত ভাবতেও পারি না। তুমি যেন আমার মনটাকে আত্মস কাচের নীচে লক্ষ্য কর। আর তার বিভিন্নমুখী বসকে বিশ্লেষণ করে উপভোগ কর।

সেইটাই ত কবির কাণ্ড।

আচ্ছা কমল, তুমি কবি কি করে হলে?

তা ত জানি না, কখন কি করে কবিতাকে ভালবেসেছি, কোন মুহূর্ত্তে জীবনের বৈচিত্র্যময় অশ্রুভূতির ছোঁয়া আমার মাঝে ছোঁয়া দিয়েছিল তা কি করে বলব? জানি বেবা, মানুষের মন যুগ যুগ ধরে সত্যের অন্বেষণ করে চলেছে, সূর্য্যর আর মঙ্গলের আশায়, পথ বেয়ে চলেছে সে আহুল খাওয়া। জীবনের কত বৈচিত্র্য রঙে, রসে, গন্ধে সুরভিত হয়ে রয়েছে—প্রাণভরে যদি তাকে অনুভব করতে না পারলাম তা হলে ত ঝেউলিয়া হয়ে যেতে হবে বেবা।

আরও যেন কি বলেছিল কমলাকান্ত এখন ঠিক মনে পড়ছে না, সব কথাগুলোকে মনে করাব একবার চেষ্টা করল সে। চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে দু'বে অন্ধকারে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল কবি। কঁাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনটা

ছুটে চলেছে। একটানা আগুয়াকটা হচ্ছে জমাগত বৃক্ বৃক্, বৃক্—। শাল আর মহারার বনের মধ্যে শকট। যেন লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে—প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বার বার।

যন অন্ধকারের বৃক্ চিরে ট্রেনটা উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে একটা প্রাটগতিহাসিক জীবের মত। রাজ্যের নিষ্পত্তা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে তার গতিবেগের মত্ততায়। একবার কামরার দিকে তাকিয়ে দেখল কমলাকান্ত। ওপাশে উপবিষ্ট গেক্সরাবাদী সাধু, স্মরণ শ্রেমিকমুগল, মেম-সাহেব, সে নিজে, সবাই ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় মাতুষ্য কিন্তু সবাই এসে জুটেছে এই কামরায়। ট্রেনটা যেন একটা চলন্ত মুশাকির-খানা বলে মনে হ'ল কবির কাছে। কত লোক উঠছে, নামছে, আসছে, যাচ্ছে যেন নদীর স্রোত হয়ে চলেছে। কত শ্রেমিক কিয়ে যাচ্ছে তার প্রেমাম্পদের কাছে, দীর্ঘ বিরহের অবসান হবে। সেই সঙ্গে আবার কত ব্যথা আর বেদনাই না বহন করছে এই ট্রেনটা। বিচ্ছেদের কল্লপ আর্দ্রবরটা যেন বাতাসের ছ হু স্বাসের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। হাঙ্গি-কাল্লার মেলা নিয়ে চলেছে ট্রেনটা, মানবজন্মের চলমান প্রদর্শনী যেন একটা। বৃক্ বৃক্—ইঞ্জিনের আগুয়াকটা পালাটে গিয়েছে। বাইরে মুখ বাড়িয়ে আবার দেখল কমলাকান্ত।

তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বাগদেও শর্মা মনমরা হয়ে বলে রয়েছে। অনেকগুলো চিন্তা তার মাথায় ঘুরছে। পুলিশে নোকরী তার বাইশ বছর হ'ল, কিন্তু ক্রমেই সে নিরাশ হয়ে পড়ছে। এই ত আজকেরই কথা, সে সবমাত্র রোটি আর আলু করেলার ভাজি বানিয়েছে, ডহড় ডালটা সবমাত্র নামিয়েছে—বাসু, হুকুম হ'ল ব্যানাজি সাহেবের বাড়ী খবর দিতে। মুখের খানা ছেড়ে ছুটেছে হ'ল সেই বহুবাক্যে। কি করবে, সরকারী কাম করতেই হবে। স্বাক পেয়ে ত খুব লাভ হ'ল। আগেকার দিনে সাহেবের আমলে তবু ছ'পয়সার মুখে দেখা যেত। শক্ত কেস টেল ধরলে বকশিস মিলত, প্রমোশন ছিল, তা ছাড়া খাতির কি কম ছিল, লাল পাগড়ী দেখলে তা বড় তা বড় বহুমাগ ঠাণ্ডা হয়ে যেত, যারা একটু উলটো-পালটা করত তাদের হু'এক দিন ঠাণ্ডিঘরে রাখলে কিংবা ঘোবিয়া বা কাছুরা প্যাচের স্বাদ পেলে ত কথাই নেই। আর এখন? পাবলিক ত পুলিশকে কেয়ারই করে না, তা ছাড়া উপরিব কথা না বলাই ভাল, সে তুলনায় আগেকার দিনে তাদের খরচই ছিল না কিছু। মুচি জুতো সেলাই করে, পালিশ করে কুতাব হ'ত, দোকানে খাবার, চা, পান ও সবজির চালাও ব্যবস্থা ছিল, লোকেরা দেখলেই হাত তুলে 'আচ্ছা হায় জমাদার



সাব' বলে সাধব সজ্জাবণ জানাত। এখন আর সে রামও নেই, সে অবোধাও নেই। স্বরাজ পেয়ে ত এই লাভ! অবশ্য এই মণ্ডকায় কয়েকজন বেশ শুছিয়েও নিয়েছে। তার এক ভাতিজা রামস্বরূপ শর্মা ত মন্ত্রী না কি বেন হয়েছে। পোয়খপুর থেকে ভোটে দাঁড়িয়েছিল। না, তার সঙ্গে বাসদেও দেখা করে নি। আগে ত সে কেতীর কাম করত, এখন মন্ত্রী হয়ে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আর বুটমুট দেখা করেছে বা লাভ কি? খোসামোদ সে করতে পারবে না, তা সে মন্ত্রীই হোক আর লাটসাহেবই হোক।

আর এই খোসামোদ করতে পারে নি বলেই ত আজ তাকে মুখের কুটি ফেলে ছুটে হলে, তা না হলে ত এত দিন বাসদেও শর্মা চেনার বসে হুজুম চালাতে পারত।

বেশের কথা মনে পড়ল বাসদেও শর্মা। বছরতিনেক হ'ল, সে আর বেশে যায় নি, আর গিয়েই বা কি হবে? চার সাল হ'ল তার জানানো মারা গেছে, শেষ সময়ে দেখাও হয় নি তার। একটা মেয়ে অবশ্য আছে—বনপতি দেবী, তার পাণ্ডিত্য সে দ্বিগুণ করেছে, ব্যস, আর বেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? জায়গা জমি আর কেতীর কাম বা আছে সে সব দেখাওনা তার তাই রামচন্দ্রাবই করে। বরে তার চারটে ভাইস আছে, গাইভী হু'তিনটে আছে; অভাব কিছুই নেই তবু বেন তার বেশে বেতে প্রাণ আর চার না। অবশ্য কারণ একটা আছে, তিন বছর আগে বাসদেও বাড়ীতে গিয়ে বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে তাতে তার মনটা ভিত্তি হয়ে গিয়েছে। বাড়ী গিয়ে বাসদেও অনুখে পড়েছিল। প্রায় পাঁচ দিন তাকে খাটিয়াতে শুয়ে থাকতে হয়েছিল, সেই সময়ে তার বাড়ীর আবহাওয়ার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে। নিজের বাড়ী তার কাছে বেন অপরিচিত বলে মনে হয়েছিল। তার তাই রামচন্দ্রাব অবশ্য তাকে বহু তক্তি করেছে, কিন্তু ওর বহুটা বহুত বহুমান, দিনভোর খালি চিন্তাচিন্তি করে, বিলকুল বেশরম, বসে বসে সে শুয়ে রয়েছে তার সে গ্রাহ্যই নেই। না বেশে আর সে বাবে না, বখন তার কোন টান নেই, বখন তার আশার কেউ অপেক্ষা করার লোকই নেই, তখন সে আর বাবে কেন?

চলন্ত ট্রেনের কামরা গিয়ে বাসদেও শর্মা বাইরের খুঁজ অঙ্কায়ের দিকে উল্লাস ভাবে তাকিয়ে রইল। অকস্মাৎ কোমরের বিতলভারটার হাত ঠেকল বাসদেওয়ের; চিন্তার জালটা মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল, সেই সঙ্গে মনটা তার নেমে এল বাস্তব জগতে। কর্তব্যের কথা মনে পড়ল বাসদেও শর্মা। ট্রেনটা আর একটা ট্রেনে থামল। জুতোটা পরে' বাসদেও ব্রজেশ্বরবাবুর ঘোঁষে এগিয়ে চলল। ব্রজেশ্বর

বাবুর কামরাব সামনে গেল না সে। তারের পোশাকের সবকটা অপর পক্ষের অগোচরে রাখাই নিয়ম, নিজেদের বস্ত্র সব সত্বে অলক্ষ্যে বেধে কাজ হাসিল করতে হয়। বাসদেও সাহেবও তাকে দেখতে পেরেছেন বলে মনে হ'ল, কারণ তিনি কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা নিরিবিচি চায়ের স্টলের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাসদেও পাশে দাঁড়াতেই ব্রজেশ্বর বাবু চাপা গলায় বললেন, নানকুর খবর পেয়েছি বাসদেও। উদ্ভেকনার গলায় স্বরটা কেঁপে উঠল তার।

কোথায় হুজুর? সারা ডিপার্টমেন্ট বার জন্তে সজ্জা হয়ে রয়েছে, সেই চর্চর নানকুর নামটা শুনেই বাসদেওয়ের সর্বশরীরের মাংসপেশীগুলি মুহূর্তে টান হয়ে গেল।

সুনীল রায়ের কামরা সাধু পেজে বসে রয়েছে। কিস কিস করে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

আমি ও কামরাব বাব হুজুর? ব্যগ্র হয়ে উঠল বাসদেও শর্মা।

এখন নয়, তুমি একবার দু' থেকে দেখে এস।

বাসদেও স্বামিকীর কামরা লক্ষ্য করে চলল, ব্রজেশ্বর বাবু সেই অরসরে এক কাপ চা খেয়ে নিলেন।

কিবে এল বাসদেও। ই্যা নানকুই বটে, তাকে চিনতে দেবী হয় নি বাসদেও শর্মা।

চিনতে পেরেছ? কিস কিস করে জিজ্ঞেস করলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

ই্যা হুজুর।

তোমার কাছে পিত্তল আছে?

আছে। সত্তর্পণে একবার কোমরে রাখা পিত্তলের ওপর হাতটা স্পর্শ করল বাসদেও।

বিজয়ের কাছে?

আছে।

তা হলে তুমি বিজয়কে বল ও কামরাব চলে বেতে।

ফুর হ'ল বাসদেও, তার পরিবর্তে বিজয়কে পাঠান তার মনঃপূত হয় নি। ব্রজেশ্বরবাবু তার মনের ভাবটা বেন বুঝতে পারলেন, বললেন, বিজয়কে আগে পাঠাও, তার পর আমবা হুজনেই বাব।

কখন হুজুর? ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করল বাসদেও।

ন'টা চল্লিশে সাংঘাটি ট্রেনে পৌছব, দেখামেই—কথাটা শেষ করলেন না ব্রজেশ্বর বাবু, চোখের একটা ইদিত করলেন শুধু।

আবেশমত বিজয় সিংহ সুনীল রায়ের কামরাব গিয়ে উঠল। আগন্তকের দিকে সকলেই তাকাল—স্বামিধা, হাসিনু, কবি কমলাকান্ত এবং সুনীল রায়। বিজয় সিংহকে

সুনীল রায়ও বিজয় সিংহকে লক্ষ্য করল। অপর দিকের বেঞ্চে বসে লোকটা একটা ধববের কাগজের আড়াল থেকে তাকেই নিরীক্ষণ করছে বলে মনে হ'ল তার। সুনীল রায় অস্থিতি বোধ করছে, শীতের রাঙেও তার কপাল বামে ভিজে উঠেছে—গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে, পেটের ভিতরের অল্পগুলি তাল-গোল পাকাচ্ছে বেন। শরীরের মধ্যে একটা ক্রমবর্দ্ধমান কম্পনপ্রবাহ তাকে বেন আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, প্রচণ্ড চাপের কলে তার স্নায়ুতন্ত্রীগুলি ছিন্নপ্রায়। আধ ঘণ্টা পূর্বের এক পেগ হুইস্কির ক্রিয়া এখন আর অনুভব করতে পারছে না সুনীল রায়।

আর একটা সিগারেট ধরাল সে—জোর করে সমস্ত জ্বিনিসটার গতি মনে মনে ফেরাতে চেষ্টা করল সুনীল রায়। হাসনুহ দিকে তাকিয়ে অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি ভুলতে চেষ্টা করল সে।

হাসনুহ বুঝতে পেরেছে যে কোন কারণে সুনীল রায় অস্থির হয়ে পড়েছে, চাকল্যের কারণটা অবশ্য অনুমান করতে সে অক্ষম তবে এটুকু সে জানে জীলোকের চাকল্যের হেতুটা অনেক সময় যেমন হাস্যকর হয় পুরুষের বেলায় কিন্তু তা হয় না, পিছনে অধিকাংশ সময়ে রীতিমত গুরুতর কারণই থাকে। কারণগুলো অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে জানাবার মত হয় না। তা না হলে লক্ষ্যের মনসুহ আলি নির্ঝাঁক ভাবে তার জীবন থেকে সরে দাঁড়াল কেন? পরে অবশ্য হাসনুহ বুঝেছিল কাপুরের সঙ্গে তার হস্ততার কথা মনসুহের কানে পৌঁচেছিল নিশ্চয়ই। মনসুহ আলির কথা মনে পড়ল হাসনুহ।

প্রথম বোঁবনের রঙীন স্বপ্নময় জীবন। কান্দীর স্বপ্নীয় আনন্দোজ্জল দিনগুলির কথা এখনও মনে আছে হাসনুহ। অদ্ভুত স্মরণ ছিল মনসুহ আলি। ধীরে ধীরে কথা বলার অভ্যাস ছিল মনসুহের। পিছন থেকে হাসনুহ কাঁধের কাছে মুখটা এনে অস্পষ্ট স্বরে তার সৌন্দর্যের তারিক করত। মাঝে মাঝে হাক্কি আর ওমর খৈয়ামের বয়েৎ আবৃত্তি করত মধুর কণ্ঠে। কান্দীর চম্পোলোকে শিকারীর স্বপ্নময় মধুনিশির কথা এখনও ভোলে নি হাসনুহ। মনসুহের ভাল-বাসার পদ্ধতিটা ছিল অসাধারণ, হাসনুহ কাছে সান্নিধ্যের প্রত্নই বড় ছিল, কিন্তু মনসুহ বেন দূরত্বের মাধুর্যকে উপভোগ করত বেশী, অনেক সময় মনসুহ তাকে দূর থেকে অপলক দৃষ্টিতে দেখত। বিরক্ত লাগত হাসনুহ সেই সময়ে। মন

তার দিকে মনসুহ—গানের প্রত্যেকটি কথা আর সুরের বিভ্রাসকে তারিক করত, কদর করত গুণমুগ্ধ শ্রোতার মত।

তার পর এল বনশ্রাম কাপুর—নিয়ে এল আর এক নতুন ধরনের আশ্বাস। বোঁবনের প্রচণ্ডতা আর উদ্ভাস চাকল্য তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ফুটে উঠত; দৃবন্ত প্রাণ-প্রাচুর্য আর হুঁকার জীবনের উন্মাদনার বেন পাপল হয়ে গিয়েছিল বনশ্রাম কাপুর। নিখাস কেলার অবকাশ দিত না হাসনুকে, হাঁকিয়ে উঠত বেন সে। বনশ্রামের ভালবাসার তীব্রতা সহ্য করতে পারত না অনেক সময়, কিন্তু হাসনুহ ভাল লাগত—খুব ভাল লাগত মনসুহের যুহুম্ম প্রেমের স্নিগ্ধতার পর হাসনু পেল আর একটা নতুন স্বাধ। রহস্যময় হেমস্তের কুহেলিকার পর এল শত সুর্য্যের 'মালো-খলমল' দীপ্তি। বনশ্রাম কাপুরের ঐশ্বর্য ছিল প্রচুর; অর্থের সীমা ছিল না বেন। কটন মিলস, বিস্কুটের কারখানা, সাবানের কারখানা, মোটরের এঞ্জেলী, বিল্ডিং কন্ট্রাক্ট কিছু বাহ নেই। একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল বনশ্রাম কাপুর। অদ্ভুত মনের জোর ছিল কাপুরের—সবই করত কিন্তু কাজের সময়—ব্যবসার বেলায় অস্ত্র রকম। তখন শত হাসনুহও সাধ্য ছিল না তাকে ফিরিয়ে আনে। বনশ্রামও হারিয়ে গেল—তার বিয়ে হ'ল বোঁবাটের এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী পরিবারের মেয়ের সঙ্গে। ব্যবসার জন্তে এ বিয়ের নাকি প্রয়োজন হয়েছিল। প্রয়োজন মেটাবার জন্তেই মানুষের জন্ম। প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি এক-একটা করে আহরণ করতে হবে, তার পর সেই সংগ্রহের দিকে তাকিয়ে নিজেই পিঠ নিজে চাপড়ানোর নামই বোধ হয় তৃপ্তি। বনশ্রাম কাপুরের পর হাসনুহ জীবনে এল নিরঞ্জন ভার্গব—পঞ্জাবের অধিবাসী। একটু মোটা ধরনের বুদ্ধি আর স্থূল কৃতি ছিল নিরঞ্জনের। হাসনুহ নাচ তার খুব ভাল লাগত, তাই তাকে ক্রমাগত নাচতে হ'ত বিভিন্ন সম্ভায়। তা ছাড়া নিরঞ্জনের আরও একটা দোষ ছিল—প্রচুর মদ খেত সে। নিরঞ্জন ভার্গবের সাহায্যে সে কিলমে প্রথম নামতে পেরেছিল, সে কথা হাসনুহ মনে আছে। এক এক করে কতজন এল তার জীবনে—কত পদধ্বনি মুখরিত করল তার বোঁবনের অঙ্গন, কত স্থূল সুরভিত করল তার স্নিগ্ধ ছায়াধরা মালকে? এখনও আসবে, এখনও সে প্রতীক্ষার আছে তার পরিণতির আশায়। সুনীল রায়ের সিগারেটের ধোঁয়াটা হাসনুহ স্নেহের চতুর্দিকে ঘিরে ধরেছে—খোলা জানালা দিয়ে বাইরে মুখটা বাড়াল হাসনুহ—ট্রেনটা

গীয়ে ধীরে চলছে। অদূরে আলোকসজ্জিত স্টেশনটা নজরে পড়ল হাসহুর।

ট্রেনটা দাঁড়াতেই ডাইরেক্টর ঘাবেন ভড় নেমে এল। এতক্ষণ সে মনমরা হয়ে নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করছিল।

ববীন সরকারের মত লোকেরও চাকরীতে উন্নতি হচ্ছে, অথচ তার অবস্থা যথা পূর্বে তথা পরে। উপরি আয়ের সুযোগ আজকাল আর তেমন নেই। কিছুদিন হ'ল অবশ্য একটা বই কোম্পানীকে গছানো গিয়েছে। লেখককে কোম্পানী দু'হাজার টাকা দিয়েছিল তা থেকে পাঁচশ' টাকা সে লেখককে দিয়েছে, বাকি টাকাটা সে নিজেই নিয়েছে। অজানা নতুন লেখকের পক্ষে পাঁচশ' টাকাই যথেষ্ট! কে ও বই নিত? কতকত আচ্ছা! আচ্ছা সাহিত্যিক হ'বেলা কোম্পানীর দরজায় ধর্গা দিচ্ছে। আর লেখকের কেবামতি যে কত তা আর জানতে বাকি নেই তার। পুরনো মাসিক পত্রিকা আর ইংরেজী সিনেমা থেকে জোড়াভালি দিয়ে, এর বুড়ু ওর খড়ে চাপিয়ে, একটা যা হোক তা হোক প্রট খাড়া করলেই হ'ল, আর কোনরকমে ধরে-করে একবার ফিল্ম কোম্পানীতে গছাতে পারলেই হ'ল—ব্যস সাহিত্যিক বনে গেলেই আজ এ কাগজে, কাল সে মাসিকে, পরশু ও ছবির বইয়েতে ছবি ছাপতে শুরু হয়ে গেল।

সাপ-ব্যাং যা হোক লিখলেই হ'ল—দোষ যা কিছু তার জন্তে আছে প্রবাহবাক্যের নন্দ ঘোষ—মানে ডাইরেক্টর। বাইরে থেকে শুনতেই ভাল—ফিল্ম ডাইরেক্টর, কিন্তু ভেতরের খবর রাখে কে?

মোটবগাড়ীটা কোম্পানীর—তার নয়, সজের সূক্ষ্ম নারী তার লীলাসজ্জিনী নয় কোম্পানী নিয়োজিত, মালিকের মনোরঞ্জনবারিণী অভিনেত্রী মাত্র, এ খবর কে রাখে! জন-সাধারণের ডাইরেক্টর সম্বন্ধে খুব উঁচু ধারণা আছে বলে মনে হয়। হয়ত ভাবে কবিত্বপূর্ণ আবহাওয়াতে আধুনিক কুচিশস্ত্রত পরিবেশে ডাইরেক্টরের সময় কাটে ভাল। এধের

একবার তার নিজের বাড়ীটা দেখিয়ে আনলে হয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেই চক্কুরির হয়ে যাবে। নোনাধরা দেওয়ালে ঘেঁষা ছোট ছোটো গুমোট ধব—তার মাঝে গাওলা-ধরা উঠান—পাশের কল থেকে স্রোতের মত জল পড়ছে, নীচে রয়েছে একটা জং-ধরা পুরনো টিনের ড্রাম। খালি খালির একটা মরচে-ধরা টিনে করে তা থেকে জল নেওয়া হয় নান; দরকারে। বাইরের দিকে পায়বাব খোপের মত একটা ছোট কুঠুরি আছে, সেটা হ'ল ঘাবেন ভড়ের বৈঠকখানা। একপাশে তার একটা ছোট তক্তাপোশ তার ওপর একটা তেলচিটে সতরঞ্জি পাতা থাকে। হু'পালে ছোটো নড়বড়ে হাতলবিহীন চেয়ার। সামনের দেওয়ালে দু'বৎসরের পুরনো একটা ক্যালেন্ডার টাঙ্গান—শিবের ছবি, ঘন জটার মধ্যে থেকে মা গঙ্গা শতধারে বয়ে পড়ছেন। শিবের চোখ দুটি অর্ধনিমীলিত, কানে ছোটো খুতরা ফুল গৌজা আর গলায় মাকলাবের অম্বুকরণে একটা মোটা সাপ জড়ানো। ক্যালেন্ডারের তলার লেখা 'জাহাজমার্কি বিড়ি পান করুন—সোল এজেন্টস্ মহম্মদ মুলমান'। অপর দিকের দেওয়ালে একটি ঝাধান ছবি। একটি বিদেশী নর্তকী মনোহর ভঙ্গীতে নৃত্য করছেন, আশপাশে আরও কয়েকজন স্নগ্ধবেশা মহিলা বিভিন্ন ভঙ্গীতে গুয়ে বা বসে রয়েছেন, একধারে একটি জলাধার, তার একপ্রান্তে কয়েকটি পদ্মপাত ঘেঁষা যায়, অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে একটি ময়ূব।

দরজার মাথার ওপরেও একটি ছবি, তবে এটি একটা কটো। ছবিটির বয়স অনুমান করা শক্ত, তবে সময়ের চিহ্ন ফুটে রয়েছে সর্ব্বাঙ্গে। কাঠের স্কেমের রং বা পালিশ বহু পুরোনো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, কাঁচের ওপর একটা পুরু ময়লাব আন্তরণ পড়েছে।

ফটোটি জীলোকের কিংবা পুরুষের তা বুঝতে গেলে অনেক পরিশ্রম করতে হয়।

ক্রমশঃ



## পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ইংরেজী ১৮৮৬ সনের ২৪শে ডিসেম্বর, হুগলী জেলার আঁটপুর গ্রামে বাবুরাম ঘোষের (স্বামী প্রেমানন্দ) পল্লীনিবাসে নবেস্ত্র-নাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ), আট জন অন্তরঙ্গসহ সন্ধ্যাকালে প্রজ্জলিত ধূনীর সন্মুখে সন্ন্যাসার্থ্য গ্রহণের যে চরম সঙ্কল্প করেন, সেই পবিত্রে দিনটির বাষিক অরণোৎসবে যোগদান করিতে গিয়া আঁটপুরে দুই সপ্তাহেরও অধিককাল অবস্থান করিয়াছিলেন। স্থানীয় জনসাধারণ, ঘোষবংশীয়গণ ও আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও কশ্মিগণ কর্তৃক অহুষ্ঠিত এই উৎসবে বেগুড় মঠ প্রেরিত স্বামীজী পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন। ইহাতে কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতেও ভক্তসমাগম হইয়া থাকে। এবার, উৎসবানুষ্ঠানের পরদিবস ২৫শে ডিসেম্বর, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ঋণ ও ত্রাণবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ঐ স্থানে স্থাপিত স্মারকস্তম্ভে শ্রদ্ধার্চাদান করিয়াছিলেন। ঐদিন তিনি আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও অনগ্রসর শ্রেণীর বালিকাশিশুর জন্ত পরিচালিত অধোরকামিনী প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন ও এক জনসভায় মিলিত হন। তিনি স্থানীয় মণ্ডল কংগ্রেস কমিটির এক সভায় যোগদান করিয়া স্থানীয় ঋণ পরিস্থিতি ও অন্তান্ত সমস্তা পক্ষে বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন।

গ্রামে অবস্থানকালে “উনবর্ষীয় ছনো শীত” প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করা গেল। “জন-পদবাসিগণের” অধিকাংশেরই শীতনিবারণের প্রচেষ্টায় “গাছ-ভাঙ্গ-কুশানুই” ভরসামাত্র। তাহাদের অবস্থা দেখিলে অশ্রু সংবরণ করা যায় না।

শেচ-পরিকল্পনা অনুসারে যবিশস্তের জন্ত “কানা দামোদর” যে জল ছাড়া হইয়াছে তাহার সাহায্যে কিছু কিছু জমিতে আলুর চাষ হইতেছে। উপর্যুপরি তিন বৎসরের অনাবৃষ্টিতে পুকুর-ডোবা একেবারে শুক। “কানা দামোদর” হইতে অতি অল্পসংখ্যক পুকুর-ডোবাতেই জল পৌছাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব বলিয়া ঐ সব জলাশয় হইতে শেচের সাহায্যে যে সব জমিতে আলু, কপি, বেগুন প্রভৃতি ফসলের চাষ হইত সেই সব জমিতে এবার ঐসকল ফসলের চাষ হইতে পারে নাই। টিউবওয়েলগুলি পানীয় জল সরবরাহ করিতেছে বটে; কিন্তু, স্নানাদির জন্ত ব্যবহৃত

পুকুরিগীগুলিতে জল না থাকায় সকলেরই খুব অসুবিধা হইতেছে। পবাহি পশুরও কষ্ট কম নহে।

ঋণ ফসলের চাষ এই অঞ্চলে একেবারেই হয় নাই। কৃষি শ্রমিকদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত সরকার গত কয়েক মাস যাবৎ “স্টেট রিলিফ” কার্যের মাধ্যমে, পঞ্চাশটি নিশ্চারণ, পুকুরিগীর পঞ্চোদ্ধার প্রভৃতি কার্য্য করাইতেছেন। সরকারী “ডিলারের” মারফৎ গম, আটা এবং অল্প পরিমাণ চাউলও “গ্রাম্যমূল্যে” এ অঞ্চলে সরবরাহ করা হইতেছে। এখন সরকার খান-চাউলের দর বাঁধিয়া দিয়াছেন। ফিল্ড এই বাক্যের অন্তান্ত স্থানেও যেমন ঘটিতেছে বলিয়া সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে, এই অঞ্চলেও সেইরূপই ঘটিতেছে, অর্থাৎ সরকার-নির্দিষ্টমূল্যে খান-চাউল পাওয়া যাইতেছে ন। গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে “পাড়াগাঁয়ের কথা” কেনও এক “বেশন ডিলারের” কোটার মালের মধ্যে এক বস্তা বিশুদ্ধ ধূলাব অবস্থিতির কথা লিখিয়াছিলেন। সম্প্রতি সংবাদপত্রে ছবিসহ প্রকাশিত কলিকাতায় হাটখোলার এক চাউলের গুদামে বহু বস্তাভক্তি কাকর প্রাপ্তির সংবাদ সকল সংবাদপত্রে পাঠকই পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে মন্তব্য নিম্নয়োজন। দেশের লোক যদি সং না হন, লোকের জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলেন কোন আইনের দ্বারাই এই সমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান সম্ভব হইবে না। তবে সরকারকেও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। সেই কঠোরতা সাধারণতঃ দেখা যাইতেছে না।

এ অঞ্চলে যে কয়টি উচ্চ বিদ্যালয়কে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত করা হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিরই প্রথম সমস্তা, উপযুক্ত শিক্ষক সংগ্রহ করা এবং দ্বিতীয় সমস্তা গৃহনির্মাণের জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় মালমসল জোগাড় করিতে পারা। এই সমস্তা দুইটির আজিও সমাধান হয় নাই। এইগুলির সমাধানে সহায়তা করার জন্ত রাজ্য সরকার নতুন কিছু ব্যবস্থা করিতেছেন কি না তাহা এখনও আমরা অবগত হইতে পারি নাই। অবিলম্বে কিছু করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আরও একটি সমস্তা হইতেছে সরকারী সাহায্য গ্রহণের জন্ত সরকার-নির্দিষ্ট স্থানীয় আর্থিক সাহায্য সংগ্রহ করা।

এই অঞ্চল হইতে ম্যালেরিয়া জ্বর প্রায় দুর্বারূত

হইয়াছে। একত্ৰ সরকার বাহাদুরের প্রচেষ্টা বিশেষ  
ফলবাহী। তবে, ম্যালেরিয়ার ফলে অত্যন্ত রোগের  
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। চিকিৎসক আছেন—সাধারণতঃ প্রয়ো-  
জনীয় ঔষধ-পথ্যও আছে কিন্তু লোকের সজ্ঞতি কোথায়—  
চিকিৎসক ডাকা এবং ঔষধ-পথ্যও ক্রয় করা। ভাগ্যের  
উপর নির্ভর করা তাহাদের পৰম সাধুনা।

আগেকার দিনের গ্রাম্য দলাদলির (village politics)  
স্থান এখন “রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি” অধিকার করিয়াছে।  
কলে, গ্রাম্যজীবনে একটা আলোড়ন লক্ষিত হইতেছে।  
ইহার কল কিন্তু সকলক্ষেত্রে মঙ্গলজনক বলিয়া মনে  
হইতেছে না। যে কোনও সং ও জনহিতকর প্রচেষ্টা,  
সকলের সাহায্য এবং শুভেচ্ছা পাইলে যেৰূপ সার্থক হয়,  
অন্তধায় সেৰূপ হইতে পারে না। বৰ্ত্তমানে দেশের যেৰূপ  
অবস্থা তাহাতে দেশের মঙ্গলজনক যে কোনও কার্যে সকলের  
যোগদান একান্ত কাম্য। মনে হয়, আমরা ক্রমশঃ যেন  
অত্যন্ত অধিকমাত্রায় “ছিদ্রাশেষী” হইয়া পড়িতেছি।  
দৈনন্দিন জীবনেও আমাদের মধ্যে এই সকল লক্ষণ যেন  
পরিপূর্ণ হইতে দেখা যাইতেছে।

যে প্রসঙ্গ লইয়া প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছিলাম সেই  
প্রসঙ্গের কথা বলিয়াই শেষ করি। এযাবত ২৪শে  
ডিসেম্বরের উৎসবে বেলুড় মঠের স্বামী ভবানন্দ মহারাজ  
পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন—উষা-কীর্তন, পূজা, জনসভায়  
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আলোচনা, সন্ধ্যায় ধূনীর সঙ্গুথে কথা  
এবং সন্ধ্যাপরি দ্বিজনারায়ণের সেবা-প্রভৃতি মুঠুভাবেই  
পরিচালিত হইয়াছিল। স্বামী ভবানন্দের বক্তৃতা খুবই  
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। জানি না ইহার দ্বারা স্থানীয় জীবন  
নুতনভাবে গড়িয়া উঠিবে কিনা। স্বামী প্রেমানন্দের জন্ম-  
ভূমির এবং স্বামী বিবেকানন্দের পদধূলিতে পবিত্র স্থানের  
অধিবাসিবৃন্দ গ্রামের এক নুতন ইতিহাস রচনা করিবেন—  
ইহাই প্রার্থনা করি। প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক শ্রদ্ধা-  
ভাজন শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় এই অমুষ্ঠানের সময়  
আঁটপুর গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে দুই দিন অবস্থান  
করিয়া গ্রামের ঐতিহ্য ও গ্রামের সমস্যা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত  
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

## তিমির-বিভূতি

শ্রীনিমিতা দেবী

মহাকাল মগ হ'ল তিমিরের ধ্যানে  
খুলে গেল তৃতীয় নয়ন,  
কাঁপিলে ত্রিকালবার্তা সহস্র সংকেতে  
তারাতে তারাতে কণে কণ।  
অন্তহীন মহাকাল অঙ্গীমের কল্ললোক  
অবর্ণিত ধ্যান কল্লনার,  
অঙ্ককারে যেন কার দ্বিবা বিভূতিতে  
খুলে গেল অনন্তের দ্বার।

সে আনন্দ পরিপূর্ণ অব্যক্তের মাঝে  
শান্তি ভরা পদম তৃপ্তির,  
এই সারা সৃষ্টি মাঝে হঠাৎ লেপিতে পাই  
প্রকাশের লীলা মুক্তিটির।  
অথবা সে ধরা দেয় কল্পনা অমৃত হাতে  
মুহুর্তেতে দেয় ইচ্ছাবর,  
কানে আসে মহাকাল তরঙ্গ কল্লোলে  
সর্বব্যাপী ঝঙ্কারের স্বর।

অন্তহীন মহাকাব্য অনন্ত জীবন

কালজয়ী অন্ধরে অন্ধরে,

লেখা আছে সময়ের পাতায় পাতায়

অঙ্গীমের ঋতুধানি তবে'।

অনাহত ঝিল্লী-স্বরে কি যে বাণী অনির্বচনীর

স্পর্শ এনে দেয় কণে কণ,

অঙ্গীমের কল্ললোক তারা ভরা ধ্যান অঙ্ককারে

খুলে দেয় তৃতীয় নয়ন।



রোমান-আখান যুদ্ধ-চিত্র (রোম)

## গাঙ্কার-শিল্প

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

যে কোনও কৰ্ম বা ক্রিয়ায় একটি প্রতিক্রিয়া আসে এবং তাহার পরেই প্রক্রিয়ায় অনেক ক্ষেত্রে একটি সময় অন্তর ঘটে। নব আদর্শের প্রেরণায় ষট্কার দোলক একপ্রান্ত হইতে বিপরীত অপর প্রান্তে ছুটিয়া যায় এবং অবশেষে মধ্যভাগে আসিয়া স্থিরভাবে অবস্থান করে। এইরূপে দুইটি আদর্শের সমন্বয়ে একটি নূতন আদর্শের সৃষ্টি হয়। ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে গাঙ্কার শিল্পের সৃষ্টি এইরূপেই ঘটিয়াছে।

বিগত ১৯৫৮ সনের মধ্যভাগে রোম নগরীতে প্রাচীন গাঙ্কার শিল্প সংগ্রহের একটি বিরাট প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই প্রদর্শনীর শিল্প-নিদর্শনগুলি পরিদর্শন করিয়া অধ্যাপক বেঞ্জামিন রোল্যান্ড তাঁহার যে অভিমত প্রকাশ করেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। সমগ্রভাবে তাঁহার অভিমত অনেকের নিকট সম্পূর্ণরূপে গ্রহণযোগ্য মনে না হইলেও এই অভিমত যে অনেকাংশে সত্য তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বর্তমান আফগানিস্থানে গাঙ্কার নামে একটি রাজ্য ছিল। প্রাচীন-কালে ও মৌর্য রাজত্বের কালেও গাঙ্কার ভারত সাম্রাজ্যেরই একটি প্রদেশ ছিল। এই পথেই বিদেশীয়গণ বহুবার ভারতে আগমন করিয়াছে। গ্রীকবীর আলেকজান্দার এই

পথেই ভারত আক্রমণ করেন। আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণের ফলে গ্রীক ও ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হয় এবং দুইটি সভ্যতা পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ভারতের শিল্প, স্থাপত্য প্রভৃতিতে এই প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন প্রসিদ্ধ “গাঙ্কার শিল্প” আলেকজান্দারের আক্রমণের পরোক্ষ ফল। এই আক্রমণের পরবর্তীকালে ভারত ও ইউরোপের মধ্যে গমনাগমনের পথ সুগম হওয়ায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার ঘটে এবং শিল্পজীব্যাদির আদান-প্রদান চলিতে থাকে। মৌর্য বংশের পতনের পরেও উত্তর-পশ্চিম ভারতে দিয়ারা ও ব্যাক্ট্রিয়ার (বহলীক) গ্রীকরাজ তৃতীয় আন্তিয়োকস্, যুধিডেমস, ডেমিট্রিয়াস, যুক্তাভিডিস প্রভৃতি আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করেন ও গাঙ্কার অধিকার করেন। মিলান্ধার বা মিলিন্দ পাঞ্জাবের শাকল (শিয়ালকোট) নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। কথিত আছে তিনি নাগসেন নামক বৌদ্ধভিক্ষুর নিকট বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতে এই গ্রীক শাসন প্রায় এক শতাব্দীকাল স্থায়ী হইয়াছিল। পন্ডিত জেরুজালেম অধিকারের পরবর্তীকালে এসিয়ামাইনর ও প্যালেস্টাইনে রোমীয় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় হইতে



রোম সাম্রাজ্যের সহিত ভারতের যোগসূত্র নিঃসন্দেহে  
নিকটতর হইয়াছিল।



গান্ধার পুরুষ মূর্তি

রোমে অন্তর্ভুক্ত “গান্ধার শিল্প” প্রদর্শনী অধ্যাপক  
বোল্যাণ্ডকে এই যোগসূত্র অনুসন্ধানে বিশেষ সাহায্য  
করিয়াছে। এই শিল্প-প্রদর্শনী রোম নগরীতে আয়োজিত  
হওয়ায় তিনি গান্ধার শিল্প নিদর্শনগুলির সহিত গ্রীক-রোমীয়  
নিদর্শনাদির সহিত একত্রে তুলনা করিয়া দেখিবার বিশেষ  
সুযোগ পাইয়াছেন। বোল্যাণ্ড বলিতেছেন, গান্ধার-শিল্পের  
নিদর্শনগুলি খ্রীষ্টীয় প্রথম হইতে পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে ক্রম-  
বিকশিত হইয়াছে এবং ইহাদের গঠনপ্রণালী ও কৌশল

পাশ্চাত্য প্রভাবিত এবং রোমক শিল্পে অভিজ্ঞ শিল্পীর হুঁ  
বলিয়া অনুমান করা ভুল হইবে না।

বোল্যাণ্ড বলেন যে, রোম আলেকজান্দারের দ্বারা  
বিশ্বজয়ের ও প্রাচ্য-প্রভাচ্য মিলনের স্বপ্ন দেখে নাই। রোম  
প্রাচ্যদেশে ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্ব প্রচায়েও সক্ষম হয় নাই।  
রোম প্রাচ্য দেশগুলিকে রোমীয় নাগরিক হইতেও শিক্ষা  
দিতে পারে নাই। সাম্রাজ্য সীমানার বাহিরে রোম কেবল-  
মাত্র শিল্প-বাণিজ্যের মাধ্যমেই তাহাদের বিজয় অভিযান  
প্রাচ্য দেশাভিমুখে প্রসারিত করিয়াছে। বোল্যাণ্ড বলিতে  
চান “গান্ধার শিল্প” তাহারই একটি প্রমাণ। কুষাণ সম্রাট  
জুবিনের রাজত্বকালের স্বর্ণমুদ্রায় অঙ্কিত দেবীমূর্তির উল্লেখ  
করিয়া তিনি তাহার প্রমাণের সমর্থন উপস্থিত করিয়াছেন।  
তাঁহার মতে এই দেবীমূর্তি রোমনগরীস্থরী দেবী (মিনার্তা  
বা গ্রীক পার্গাপ এধেনা)। এই মূর্তির পোশাক, শিবস্বর্ণ  
ও হস্তদ্বত বর্ণা নার্তার অবস্থিত প্রাচীন রোমান বিচারালয়ের  
প্রাচীরে অঙ্কিত মূর্তিগুলির অনুরূপ। ইহা ভিন্ন উত্তর  
পাক্ষ্যাবের মন্দিরের নিকট প্রাপ্ত প্রস্তরাক্ষিত মূর্তিগুলির  
পরিধেয় বস্ত্রের ভাঁজরেখাগুলি রোমে অবস্থিত সম্রাট  
হাড্রিয়ালের কালের মিনার্তা মূর্তির সমতুল্য। এই মূর্তিগুলি  
গান্ধার শিল্পের প্রথম যুগে নিশ্চিত বলিয়া অনুমান করেন।  
কুষাণ রাজত্বের প্রথম যুগের অঙ্কনগুলিতে গ্রীক, ভারতীয় ও  
ইরানীয় ( পার্শিয় ) দেবদেবীর সংমিশ্রণ দেখা যায়।

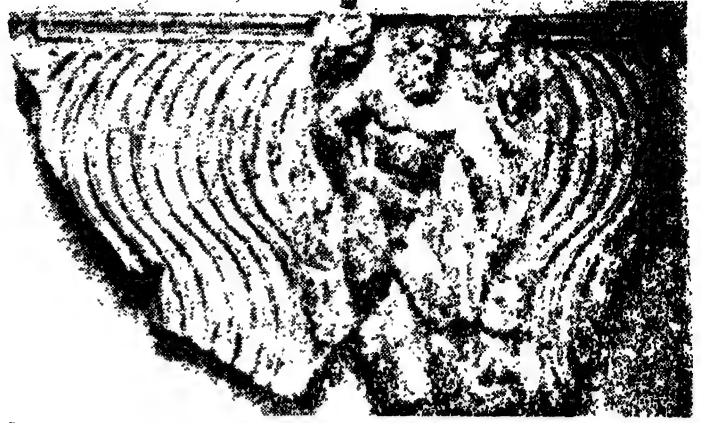
বোল্যাণ্ডের সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ও প্রমাণ গান্ধার  
শিল্পের বুদ্ধমূর্তিগুলি। কুষাণ বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট কণিষ্কের  
কালের মূদ্রাগুলিতে অঙ্কিত বুদ্ধমূর্তি পূর্ববর্তী ভারতীয়  
ব্রহ্মবাহন শিবমূর্তির অনুরূপ। কিন্তু মন্দিরে প্রাপ্ত পরবর্তী  
কালের বুদ্ধমূর্তিগুলি তাঁহার মতে রোমক শিল্পের প্রত্যক্ষ  
নিদর্শন। তিনি এই মূর্তিগুলির পরিধেয় বস্ত্র পরিধানের  
রীতির পরিবর্তনের উপর মনোযোগ আকর্ষণ করেন। এই-  
গুলি সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে নিশ্চিত। এই  
মূর্তিগুলির পরিধানের বহির্কাস রোমক “টোগা”র অনুরূপ।  
গ্রীক পরিধেয় পরিচ্ছদ হইতে রোমক “টোগা”র যে পার্থক্য  
এই মূর্তিগুলির বহির্কাসে ও পূর্ববর্তী ভারতীয় পরিচ্ছদের  
সৌরূপ পার্থক্য। রোমক এন্টোনাইন পর্ণের রাজত্বকালের  
মূর্তির বহির্কাসের সহিত এই সকল মূর্তির বহির্কাসের  
নিকটতর সাদৃশ্য। গান্ধার শিল্পে এই পরিবর্তনের প্রবণতা  
খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকেই প্রবলতর হইয়াছিল বলিয়া বোল্যাণ্ড  
অনুমান করেন। প্রদর্শনীর একটি প্রধান নিদর্শন  
“শাক্যমুনি” মূর্তিটির সহিত গ্রীক-রোমীয় সুর্য্যদেবতা এপেলো  
মূর্তির আদর্শের অতি নিকট সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোল্যাণ্ড



মনে করেন। এই মূর্তিটির কৃষ্ণিত কেশরাজি এগেলো মূর্তির কেশের সহিত তুলনীয় এবং বুদ্ধদেবের শাব প্রতীকের নিদর্শন বলিয়া তিনি মনে করেন। বুদ্ধদেবকে বৌদ্ধগ্রন্থে নবমূর্ত্য বলিয়া বর্ণনার তিনি উল্লেখ করেন।

সমগ্র গাঙ্কার-শিল্পের নিদর্শন-গুলিকে বোল্যাণ্ড তিনটি বিভাগে বিভক্ত করেন। (১) শূন্য পটভূমিতে বিচ্ছিন্ন একক মূর্তি; এইগুলি গ্রীপুঃ পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক শিল্পের সহিত তুলনীয়, যাহা পরবর্তীকালে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রোম সাম্রাজ্যে পুনর্জীবিত হয়। (২) বিশেষ পটভূমিকায় সার্বিকভাবে সংশ্লিষ্ট ও সম্পর্কিত অনেকগুলি মূর্তির সমাবেশ। (৩) দ্বিতীয় বিভাগেরই আরও উন্নত শিল্পকন; ইহাতে মূর্তিগুলির চলনভঙ্গী, গতিশীলতা ও স্থানকালের ব্যবধান প্রকাশের চেষ্টা আছে। গ্রীক-রোমীয় শিল্পকন-পদ্ধতির গাঙ্কার শিল্পের সংমিশ্রণের কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস প্রতিষ্ঠা করা প্রায় অসম্ভব। তবে অসম্ভব কব্যা যায় খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতেই রোমীয় শিল্পবস্তু ও শিল্পীর আদান-প্রদান আরম্ভ হয়। ভারতে কুবাণ সাম্রাজ্য স্থাপনের কালই এই সময়। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ইহার ক্রমবিকাশ দেখা যায় এবং পঞ্চম শতাব্দীতে ইহার শেষ পরিণতি। মর্দানে প্রাপ্ত স্তম্ভ বা প্রাচীর শীর্ষভাগে খোদিত নারীমূর্তি নার্ডায় রোমক বিচারালয়ের প্রাচীরে অঙ্কিত নারী-মূর্ত্য। এই সাদৃশ্য কেবলমাত্র পরিধেয় বস্ত্রেই নহে, বস্ত্রের ভাঁজের রেখার বিস্তারও পরিস্ফুট। বোল্যাণ্ডের এই মত প্রত্নতাত্ত্বিক শিল্পাভিজ্ঞ পোপার কর্তৃক সমর্থিত (‘গাঙ্কার ও রোমীয় শিল্পকলা’ প্রবন্ধ)।

তুভিন-এ অবস্থিত ‘মুসিও দি-অস্তিচিতা’র রোপ্যপাতের অঙ্কনের সহিত মর্দানের শিল্পকনের সাদৃশ্যের অপর একটি নিদর্শন পাওয়া যায়। মর্দানেও সুরাপানোৎসবে মস্ত একটি দৃষ্টাঙ্কন পাওয়া গিয়াছে। এই দৃষ্টে পানপাত্রের বে আকৃতি দেখা যায় সেই-আকৃতির পানপাত্র ইহার বহুপূর্বেই তক্ষশীলার আবিষ্কৃত হইয়াছে। রোম হইতে প্রেরিত কুবাণ রাজত্বকালের এইরূপ বহু শিল্পজন্ম তক্ষশীলা ও বেগ্রামে পাওয়া গিয়াছে। ইহা কেবল বাণিজ্যিক বোগ নিদর্শক নহে, শিল্পকলার রোমীয় প্রভাবও নির্দেশ করে। হোতি-মর্দানে প্রাপ্ত দৃষ্টায়মান বুদ্ধমূর্তি ও পানোৎসবের দৃষ্ট গ্রীক-রোমীয় বা সম্রাট অগাষ্টাসের রাজত্বকালের শিল্পী সম্প্রদায়ের



রোমীয় পুরুষ মূর্তি

আদর্শে খোদিত বলিয়া বোল্যাণ্ড মনে করেন। ‘আরা’ লিপিতে কুবাণ সম্রাট কণিক সম্রাট দ্বিতীয় কণিককে ‘দীজার’ বলিয়া উল্লেখ রোমীয় প্রভাবের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি।

গাঙ্কার-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন জোড়ির টাঙ্কাইয়ে প্রাপ্ত (কলিকাতা মিউজিয়ামে রক্ষিত) বুদ্ধদেবের নির্ঝাণ দৃষ্ট। এই অঙ্কনের মূর্তিগুলি গভীর ছায়ালোকের পরিবেষ্টনীর পটে গতিশীল বলিয়া মনে হয়। এই চিত্রে অসংখ্য মানবের অনন্ত পথযাত্রীর অনুগামী হইবার দৃষ্টটি প্রকাশ করিয়াছে। অমূরুপ দৃষ্টান্ত দেখা যায় রোমের ‘মিউজিও-দেলে-টার্মি’র রোমীয়-জাখান যুদ্ধের দৃষ্টাঙ্কন। এই স্থানেও সেই আধ অঙ্ককার ছায়ালোকের অস্পষ্ট আলোকে মূর্তিগুলি বেন গতিশীল। উভয় দৃষ্টেই দ্রুত ও বেদনার একটি অস্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখা যায়। তবে দেলে-টার্মির দৃষ্টে গতিশীলতার কিছু উগ্রতা আছে এবং গাঙ্কার অঙ্কনে গতিশীলতার রূপ শাস্ত।

অপর একটি নিদর্শন যাহা প্রমাণ হিসাবে উপস্থিত করিয়াছেন তাহা লাহোর মিউজিয়ামে রক্ষিত ভগ্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মস্তিষ্ক সহ দেহের উপরিভাগের একটি মূর্তি। ইহা একটি পুরুষমূর্তি। এই মূর্তির সহিত নিকটতম সাদৃশ্য লক্ষিত হয় সম্রাট এটোনিয়াসের কালের নির্মিত হারকিউলিস মূর্তির সহিত (রোম মিউজিয়াম)। নিগ্রাই-এ (আফগানিস্থান) প্রাপ্ত হারকিউলিসের স্তোত্র নিখিত মূর্তি অস্ত্রাস্ত্র শিল্পজন্মের সহিত কুবাণে আমদানী হইয়াছিল বলিয়া অসম্ভব করা যায়। ভগ্ন মূর্তিটির সহিত এই দুইটি হারকিউলিস মূর্তির সহিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। দেহের গঠন



নির্মাণ চিত্র ( গান্ধার )

প্রণালী যে গ্রীক-রোমীয় ইহার সমর্থনে যোলাও অধ্যাপক মেয়ীও বুশপ্লির অভিমতের উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রস্তর ও প্রাচীর পাথরের ত্র্যাকালতা অঙ্কনও তিনি গ্রীক-রোমীয় শিল্পের অনুরূপ মনে করেন। সারি-বাহুল্যে প্রাপ্ত শিল্পকনে ভারতীয় ও গ্রীক-রোমীয় শিল্পকনের সংমিশ্রণ বুঝই স্পষ্ট। রোমে রক্ষিত ত্র্যাকালতাহির আবেষ্টনে অলঙ্কৃত মানুষ ও পশুপুষ্টি গ্রীক-রোমীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে এন্টোলাইনগণের রাজত্বকালের নির্দশনগুলিতে।

সর্বাপেক্ষা প্রধান শিল্পদর্শন বাহা গ্রীক-রোমান প্রভাবে গঠিত হইয়াছে তাহা মানব প্রতিকৃতি অঙ্কন এবং মানব দেহের উর্দ্ধার্দ্ধ অংশ (Bust) অঙ্কন। পেশোয়ার মিউজিয়ামে রক্ষিত মানব প্রতিকৃতি (সারি-বাহুল্যে প্রাপ্ত) ও তাহার গঠন কৌশল খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক পর্যন্ত অঙ্কিত রোমক রাজ্যের যে কোনও মানব প্রতিকৃতির সহিত সম্পূর্ণ অভিন্ন। খেতপ্রস্তরে নির্মিত প্রোবাস এবং প্রতিকৃতি (রোম) ও সারি-বাহুল্যের বৌদ্ধ তিস্তুমূর্তি এক ও অভিন্ন, অন্ততঃ গঠন-প্রণালী ও কৌশলে। কুবাণ সত্রাটগণকে বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ ও গঠনে প্রেরণা দিয়াছে বৌদ্ধধর্ম এবং ধর্মীয় পাদার্থ্য রক্ষার জন্য গ্রীক-রোমীয় দেব দেবীর মূর্তির আদর্শ গ্রহণ প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়া যোলাও মনে করেন।

যোলাওয়ের অভিমত সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে হইলে ইহার কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যায় প্রয়োজন মনে হয়। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কুবাণ সত্রাট কণিকের রাজত্বকালে চতুর্থ বা শেষ বৌদ্ধ সংঘলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সংঘলনে মহাবান মতবাদ স্বীকৃত হয়। মহাবান পন্থীরা বুদ্ধদেবকে দেবতার আসনে

প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার উপাসনা-পূজা করিবে। এই কারণে বৌদ্ধদের চাহিদা। অনুযায়ী বৌদ্ধ অনুপ্রেরণায় বৌদ্ধমূর্তি নির্মাণ অকস্মাৎ প্রবলভাবে বৃদ্ধি পায়। গান্ধার ও মথুরার স্থানীয় শিল্পীগণ একই সময় বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করেন। গান্ধার শিল্পে গ্রীক-রোমান প্রভাব স্পষ্ট এবং মথুরা শিল্প সম্পূর্ণ প্রাচীন ভারতীয়। মার্শালের মতে গান্ধার শিল্প বা গ্রীক-রোমান প্রভাবিত শিল্প ভারতের উপর স্থায়ী কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। ডাঃ কুমার স্বামী (The Origin of Buddha Images) মতে গান্ধার ভারতীয় গ্রীক দেবতা এপেলোকে বুদ্ধে পরিণত করে নাই, বুদ্ধকেই এপেলোতে পরিণত

করিয়াছে। অর্থাৎ পূর্বে গান্ধারে অন্তান্ত হিন্দুদের দেবীর মূর্তি বাহা মথুরা হইতে গান্ধারে আমদানী হইত সেই সময় বৌদ্ধদের চাহিদা। অনুযায়ী বৌদ্ধমূর্তিও আমদানী হইত (পতঞ্জলি)। হাতেলের মতে অশিক্ষিত গ্রীক-রোমীয় শিল্পীদের নিকট তাহাদের গুরু বৌদ্ধভিক্ষুরা বুদ্ধের ব্যক্তিত্বের নিগূঢ় ভাব সম্বন্ধে যে ধারণা দিতেন, গান্ধার শিল্প তাহাকে রূপ দেওয়ার একটি স্থূল চেষ্টামাত্র। সুতরাং গান্ধার শিল্পের নিজস্ব মৌলিকত্ব নাই। ইহাকে ভারতীয় শিল্পের গ্রীক-রোমীয় সংস্কারও বলা যাইতে পারে। গান্ধার শিল্পের বৈশিষ্ট্য গ্রীক-রোমীয় “পরিচ্ছন্নতা” অর্জন। যোলাও বুদ্ধমূর্তির পরিধেয় বহির্কাসের ভাঁজে যে গ্রীক-রোমীয় প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা “আলঙ্কারিক” ভাঁজ। স্বাভাবিক ও উইটি আদর্শের সাবলীল বেধায় পরিচ্ছন্ন ভাঁজ সম্পূর্ণ ভারতীয় গান্ধার শিল্প সংমিশ্রণে একটি নূতন সৃষ্টি। গ্রীক অধিকারের প্রথম যুগের গ্রীক-রোমীয় অনুকরণের প্রবণতা পরবর্তী যুগে বিপরীতগামী হইয়া মথুরার ব্যবহৃত শিবমূর্তির অনুকরণের দিকে ঝুঁকিয়া অবশেষে যেন বটিকার দোলকের স্তায় সময় সাধনে গান্ধার শিল্পের নব কলেবরে মধ্যস্থলে আসিয়া স্থির হইয়াছে। পান্চাত্য শিল্পের প্রাচ্যকরণ কথায় (প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৬৫) বলা হইয়াছে প্রাচ্য শিল্পাদি পূর্বদিক হইতে পশ্চিমাভিমুখী হইয়াছে। পান্চাত্যদেশে এই সকল শিল্প নব রূপায়নে বাহা অর্জন করিয়াছে তাহা পান্চাত্য “পরিচ্ছন্নতা” ও “বাস্তবতা”। ভারতীয় বহুস্তর ও রূপক শিল্পের উপর পান্চাত্য প্রভাব সৃষ্টি করিয়াছে গান্ধার শিল্প। মানুষের অন্তরাত্মা বেরূপ দর্শনের তৃষ্ণার চির সূক্ষ্মের অনুসন্ধান করে, শিল্প সাধনা তাহার বাহ্যিক প্রকাশ।

# মানুচির দেখা মুঘল ভারত

## শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হায়েমের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা সবক্ষে বসতে গিয়ে মানুচি বলেছেন যে, হায়েমের শাসনব্যবস্থা সাম্রাজ্যের শাসনব্যবস্থারই অঙ্গ-রূপে গঠিত হয়েছিল। দরবারে যেমন উজ্জীৱ মীরবক্ষী ছিল তেমনি হায়েমের উচ্চ পদস্থ নারী কর্মচারী ছিল। তাঁদের মধ্যে যারা উচ্চ বাণিজ্যতা ছিলেন তাঁরাই আমীর-ওমরাহদের মত অমূল্য পদ-মর্যাদার অধিকারী হয়েছিলেন। সম্রাট এদের ওপর অনেকখানি নির্ভরশীল ছিলেন, বিশেষতঃ সম্রাট বহুক্ষণ হায়েমের মধ্যে থাকতেন ততক্ষণ এটাই সম্রাটের মন্ত্রী ও উপদেষ্টা রূপে সাম্রাজ্য পরিচালনা ব্যাপারে সাহায্য করতেন। সেইজন্য সম্রাট এদের সততা, জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচার-বিবেচনার উপর লক্ষ্য রেখে খুব সতর্কতার সঙ্গে এদের নির্বাচন করতেন। সম্রাটের উপর এদের প্রভাবও ছিল অসীম। প্রকৃতপক্ষে দরবারের মন্ত্রিগণ অপেক্ষা এরা সাম্রাজ্যের অনেক বেশী নাবালগপনতেন। এমনকি গোড়া গুপ্তচর মারফৎ এরা সাম্রাজ্যের যে সব গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করতেন তার মধ্যে অনেক সংবাদই দরবারের মন্ত্রিবর্গেরা পর্যন্ত কোন দিন জানতে পারতেন না বা তা জানার সুযোগও তাঁদের ছিল না। এরা গুপ্তচর মারফৎ বতর্নিত্ত কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে সক্ষম হতেন সাম্রাজ্যের মন্ত্রীরা ততদীর্ঘ কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে পারতেন না। এক কথায় সাম্রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ সংবাদাদি এরাই সর্বপ্রথমে পেতেন।

সাম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশের রাজকর্মচারিগণ প্রেরিত গোপনীয় ও অত্যাবশ্যকীয় সংবাদাদি এরা সম্রাটকে পাঠ করে শোনাতেন এবং সম্রাটের আদেশ অনুসারে সম্রাটের জবানীতে তার উত্তর দিতেন। সাধারণতঃ খোজা প্রহরীরাই শীলমোহর করা চিঠিপত্রাদি হায়েমের মধ্যে নিয়ে আসত ও সম্রাটের আদেশ ও নির্দেশাবলী দরবারে কর্মচারীদের কাছে পৌঁছে দিত। পূর্ববর্তী মুঘল সম্রাটদের প্রচলিত নিয়মানুসারে প্রাদেশিক 'ওয়ারিয়র নবিস' অর্থাৎ সাধারণ সংবাদদাতা এবং 'খুসির নবিস' অর্থাৎ গুপ্ত সংবাদ দাতারা 'ওয়ারিহ'তে অর্থাৎ গেজেটে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনীয় ও জরুরী সংবাদাদি লিপিবদ্ধ করে একটি করে সাম্প্রতিক চিঠি দাখিল করত। হায়েমের উপরোক্ত কর্মচারীরা এই সব চিঠিপত্রের সংবাদাদি সম্রাটকে প্রত্যহ রাত ১০টার সময় পড়ে শোনাতেন এবং এই ভাবেই সাধারণতঃ সম্রাট তাঁর সাম্রাজ্যের ঘটনাবলীর সঙ্গে পরিচিত হতেন। গুপ্তচরদের প্রেরিত সাম্প্রতিক চিঠিপত্রের মধ্যে বাদশাজাদাদের কার্যকলাপ সবক্ষেও সংবাদ থাকত। সম্রাট প্রায় মথবাজ পর্যন্ত এই চিঠিপত্র তখনও তার জবাব দিতে ব্যস্ত থাকতেন এবং তার পথই সম্রাট

যুগ্মতেন। সম্রাট উদ্যোগে সারাদিনরাত্রির মধ্যে রাজ তিন ঘণ্টা যুগ্মতেন এবং অরুণোদয়ের পূর্বেই উঠে পড়ে প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে প্রাতঃকালীন প্রার্থনা করে সারাদিনের কার্যক্রমের ক্রিয়াকলাপ নিতেন।

উপরোক্ত বিবরণ থেকেই অনুমান করা যায় যে, সাম্রাজ্যের বিভিন্ন রাজ্যদলের সঙ্গে বড়বন্দ্র করার কতখানি সুযোগ অস্তঃপুর-বাসিনীরা পেতেন এবং সেইচেতু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাঁদের কার্য-ব্যবহার গুরুত্ব যে কত বেশী ছিল তা সহজেই অনুমের।

হায়েমের শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা ব্যাপারে নারীরা ছাড়াও অনেক কৃতকর্মীও পুরুষ অর্থাৎ খোজা কর্মচারীও নিযুক্ত ছিল। এদের মধ্যে একদল পরিচালক ছিল যাদের 'নাজির' বলা হ'ত। নাজির-দেরও একজন প্রধান ছিলেন যিনি ওমরাহের সমপরিষদরূপে এবং প্রকৃতপক্ষে হায়েমের শাসনকর্তা ছিলেন। ইনি একদিকে যেমন হায়েমের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন তেমনি সম্রাটের পোষাকখয়েরও অধিকর্তা ছিলেন। সম্রাট কোন ব্যক্তিকে যদি কোন 'শিরোপা' দিয়ে বিশেষ সম্মানে সম্মানিত করার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন তখন প্রধান নাজিরই শিরোপা নমুনা অনুগৃহীত ব্যক্তিবিশেষের পদ-মর্যাদা অনুযায়ী ঠিক করে দিতেন। হায়েমের ধনস্ত্রোহি, অলঙ্কারাদি, পোষাক-পরিচ্ছদ ও আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির হিদেবনিকেশ রাখার দায়িত্বও এরই উপর অর্পিত ছিল। সাধারণতঃ প্রত্যেকটি বেগমের মহলের তত্ত্বাবধান কার্যে একজন করে নাজির নিয়োজিত ছিল যার অধীনে অনেকগুলি করে খোজা কর্মচারী অর্থাৎ গুপ্তচর, দূত, পত্রবাহক, পরিচালক ও দারবাহক ছিল। এই সব খোজারা নিজদের গুরুত্ব বুঝে স্থান বিশেষে আমীর-ওমরাহদের উপর উদ্ভতা প্রকাশ করতেও ভয় পেত না। অসময়ে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পাবার জন্য অনেকক্ষেত্রে আমীর-ওমরাহদের এদেরই দ্বারা দিয়ে সেই সাক্ষাতের আয়োজন করতে হ'ত। এরা সম্রাটের ঘন-ঐর্ষ্যের দক্ষ ও দারবাহক হওয়ার স্বভাবতই অঙ্গচর্চনের মধ্যে ঐর্ষ্যবাহিনী হয়ে উঠত, এমনকি দরবারের অনেক ওমরাহের চেয়ে বেশী ঐর্ষ্যের অধিকারী হ'ত।

যে সমস্ত খোজা প্রহরীদের উপর হায়েমের দায়িত্ব দারবাহক দায়িত্ব অর্পিত ছিল তাঁদের উপর সম্রাটের নির্দেশ ছিল যে, হায়েমের মধ্যে প্রবেশেচ্ছু প্রত্যেককেই, তা যে পুরুষই হোক আর নারীই হোক, দেহতজ্জাসী করে তবে বেন হায়েমের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়। এই তজ্জাসী উদ্দেশ্য ছিল যে, এরা লুকিয়ে কোন দারবাহক অর্থাৎ ডাং, মুদা, আকিম, আরকল বা মূল, শশা বা ঐরূপ আকৃতির

কোন কল বা সজী হায়েমে নিয়ে আসছে কি না তাই দেখা। হায়েম থেকে বেরিয়ে বাবার সমন্বয় এদের দেহ তজ্জাসী করে দেখা হ'ত যে হায়েমের কোন ধনতত্ত্বাদি এদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে পাচার হয়ে যাচ্ছে কি না। এই তজ্জাসীর আরও একটি কারণ ছিল সেটা হচ্ছে কোন পুরুষ নারীর চক্রেবেশে হায়েমে প্রবেশ করায় চেষ্টা করছে কিনা তাই দেখা। এই সব দায়বদ্ধতার অনেক ক্ষেত্রে হায়েমে প্রবেশেচ্ছু মহিলাদের অল্পপ্রতঙ্গ অতি অতঃপ্রতাবে তজ্জাসী করতে বিন্দুমাত্র লজ্জিত হ'ত না। বোধ হয় হতভাগ্য পৌরুষ-বিকৃত ভাগ্যের উপদ্রব বিবেকের আক্রোশেই তারা এটা করত। প্রত্যেকটি বেগমের মহলেয় দায়পথে যে সব নারী প্রহরীরা পাহারা দেওয়ার কার্যে নিযুক্ত থাকত তাদের সঙ্গে একজন করে খোজা সংবাদ-লেখকও থাকত তারা মহলের মধ্যে কারা কখন আসছে বা যাচ্ছে তাই লিখে মহলের নাজিরকে জানিয়ে দিত।

হায়েমের মধ্যে যদি কোন পুরুষ মিস্ত্রী অর্থাৎ রাজমিস্ত্রী বা চুতায় মিস্ত্রীর আসার প্রয়োজন হ'ত তা হলে তাদের নাম-ধাম, লেহের বিবরণ ও বিশেষ চিহ্নগুলি হায়েমের দায়পার্থে সংবাদ-লেখকের দ্বারা লিখিয়ে দেহতজ্জাসী করে তবে প্রবেশ করান হ'ত এবং যখন তারা কাজ শেষে হায়েম থেকে বেরিয়ে যেত তখন সেইসব চিহ্নাদি মিলিয়ে দেখে তবে বেরুতে দেওয়া হ'ত। একের রমলে অপরে যাতে বেরিয়ে যেতে না পারে সেইজন্যই এই ব্যবস্থা।

হায়েমে যখন কোন চিকিৎসকের বাওরার প্রয়োজন হ'ত তখন দায়প্রান্তেই তাদের বোরখা পরিয়ে দিয়ে তবে অন্যরে নিয়ে যাওয়া হ'ত। চিকিৎসকরা সাধারণতঃ পর্দার আড়ালে শায়িত রোগিনীর দ্বারা হাতখানি স্পর্শ করে রোগিনীদের পরীক্ষা করতে হ'ত, তাদের দেহের স্ত্রবোগ চিকিৎসকরা পেতেন না। নাকী দেখে ও রোগের বিবরণ শুনেই তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র দিতে হ'ত। মাহুচি অবশ্য বাদশাজালা শাহ আলমকে অভিযোগ করার বাদশাজালা তাকে বিনা বোরখাতেই হায়েমের মধ্যে আসবার অমুদ্রতি দিয়েছিলেন সেইজন্য হায়েমের অনেক-কিছুই দেখার স্ত্রবোগ মাহুচি পেয়েছিলেন বা কোন বিশেষী এবং অনেক ভারত-বাসীই হয়ত পান নি।

হায়েমের কোন অস্ত্রঃপুরবাসিনীর পুরুষ আত্মীয় যদি কখনও তার সঙ্গে দেখা করতে আসবার প্রয়োজন হ'ত তা হলে প্রথমে দর্শনার্থী পুরুষটিকে দায়বদ্ধতার কাছে তার এই দেখা করার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে হ'ত এবং বাকীরা অস্ত্রঃপুরবাসিনীর কাছে সেই সংবাদ পাঠিয়ে দিতেন ও তাদের অমুদ্রতি পেলে পর দর্শনার্থীকে তার কাছে নিয়ে যেত। অস্ত্রঃপুরবাসিনী পর্দার আড়াল থেকেই আগন্তকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন এবং কথা শেষ হলে পর কোন বানী মারফৎ একটি পান পাঠিয়ে দিতেন তার পর দর্শনার্থী পুরুষটি ফিরে যেতেন।

মাহুচি হায়েমে বাওরা-আসার নিয়মাবলীর কঠোরতা সন্দেহে বলতে গিয়ে বলত যে, মুসলমানদের মন ভয়ঙ্কর সঙ্কোচাভূত ছিল।

এরা কাউকেই বিশ্বাস করতে চাইতেন না বিশেষ করে মহিলাদের ব্যাপারে। এদের মধ্যে অনেকে এমনকি নিজের সহোদর ভাইকে পর্যন্ত বিশ্বাস করতে চাইতেন না বা তাদের গৃহিণীদের ভাই-এর সামনে পর্যন্ত বেরুতে দিতেন না। বহির্জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের সব কিছু স্বাধীনতা হারিয়ে সন্ন্যাসকলা সতর্ক প্রহরী-বেষ্টিত হয়ে থাকার দরুণ এই সব মহিলাদের মন ঈর্ষা-শ্রবণে সর্বদা পূর্ণ হয়ে থাকত, ফলে এদের কোন ভাল কিছু চিন্তা করার ক্ষমতা পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। উজীর আসাদ খানের দ্বী নাভাল-বাই নিজে মাহুচির কাছে উক্ত মর্মে স্বীকারোক্তি করেছিলেন; তিনি মাহুচিকে বলেছিলেন যে, তাদের একমাত্র চিন্তা হচ্ছে কি উপায়ে তাদের স্বামীকে একান্ত নিজের করে রাখা সম্ভব তাইট উপায় উদ্ভাবন করা, যাতে তাদের স্বামী অল্প কোন নারীর প্রতি আকৃষ্ট হতে না পারে সেইজন্য তাদের গণ্য সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। বৈচিত্র্যহীন বন্দিনী জীবনযাত্রার কথা ভুলে থাকার জন্য নিম্নোক্ত পান, প্রসাধন, অলঙ্কারাদি পর্যবেক্ষণ, পান খাওয়া, নৃত্যগীতাদিতে আকৃষ্ট থাকা, প্রেমোপাখ্যান পড়া ও স্ত্রবোগ বুঝে বাস্তবিকভাবে বড়বয়ে লিপ্ত থাকাই হায়েমবাসিনীদের বন্দিনী জীবনের কষ্টবোধ ছিল বললে অত্যুক্তি হয় না। মাহুচি এদের বহির্জগতের লোকদের সঙ্গে যেশবার আশ্রয় সন্ধ্যাে বলতে গিয়ে বলেছেন যে, শুধু একজন বহির্জগতের পরপুরুষের সান্নিধ্য পাবার জন্য অনেক সমস্ত মিথ্যা করে তারা অসুস্থ বলে প্রচাণ করতেন এবং যখন মাহুচি তাদেরকে অর্থাৎ রোগিনীকে পরীক্ষা করার জন্য পর্দার সন্ন্যাস দিবে তার হাত ভিতরে পুবে রোগিনীর হাত ধরতেন তখন তারা তার হাত ইচ্ছা করেই আলতো করে কামড়ে দিয়েছে বা তাদের স্তনের ওপর অনেকক্ষণ ধরে চেপে ধরে রেখেছে। পার্শ্বে দণ্ডায়মান খোজা প্রহরীরা যাতে কোনরূপে এই অপকর্মের কথা জানতে না পারে বা সন্দেহ পর্যন্ত না করতে পারে সেইজন্য মাহুচিকে সর্বক্ষেত্রেই তার মুখের পাভীর্ষ্য বজায় রাখতে হয়েছে। একদা ঘটনা মাহুচির ক্ষেত্র বহুবার ঘটেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে মাহুচি তাদের মানসিক অবস্থার কথা চিন্তা করে প্রকান্তেই সম্রাট বা বাদশাজালাদের মিথ্যা করে জানিয়েছিলেন যে, রোগিনীর শারীরিক অসুস্থতার একমাত্র কারণ হচ্ছে যৌন-বিকৃতি বার একমাত্র উপায় হচ্ছে বিবাহ দেওয়া। অনেকক্ষেত্রে সম্রাট তার নির্দেশ অনুযায়ী বিবাহ দিয়ে দেখেছিলেন সত্যসত্যই সেই রমণী বেশ সুখেই সুস্থ শরীরে জীবন কাটিয়েছেন।

বেগম বা বাদশাজালীরা সাধারণতঃ হায়েমের বাইরে যেতেন না তবে কোনরূপ উৎসব বা সম্রাটের দেশভ্রমণ কালে এরাও সম্রাটের সঙ্গী হতেন। সুসজ্জিত হস্তী-পুষ্ঠের উপর স্থাপিত 'পিতাম্বর' (যঃ বার্ণিয়ার বলেছেন, 'মেষভরণ') নামক চতুর্দোলাতে করেই এরা যাত্রাযাত্রা করতেন। বিভিন্ন রত্নিন পর্দা দিয়ে আবৃত চতুর্দোলার মধ্য থেকে বেগমরা বাইরের সবকিছু পর্যবেক্ষণ করতেন। এই সব হস্তীদের গলায় ঘণ্টা বাঁধা থাকত এবং ঘণ্টার শব্দ পেলে পয়েই সম্রাটের লোক রাজপথ ছেড়ে সরে যেত। ঘণ্টা

শ্রমাদায়ক পয়ও যদি কোন পবিত্র বেগমদের দেবার জন্ত পথিপার্শ্বে দাঁড়িয়ে থাকত তা হলে সেই কোঁতুংল বেগমের সঙ্গী খোজা-প্রহরীরা বেজাঘাতে ঘিট্টে দিত। খোজা প্রহরীরা এদের সঙ্গে সঙ্গেই যেত এবং সেই সঙ্গে পোষাকখারী নকীবরাও যেত। তাদের কাজ ছিল চীৎকার করে বেগমদের পরিচয়াদি জ্ঞাপন করা। ওমরাহদের মধ্যে কেউ যদি এদের চলন পথে কখন এসে পড়তেন তা হলে এক তৎক্ষণাত্ বোড়া থেকে নেমে অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত বতক্ষণ না পর্যন্ত বেগমদের হস্তী চলে যেত। কখনও কখনও বেগমরা এইসব ওমরাহদের জন্ত তালু প্যাঠিরে দিয়ে তাদের কৃতার্থ করতেন।

মাহুতি এই হতভাগ্য হারেবাসিনীদের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছেন যে, এদের মধ্যে অনেক দয়ালু মহিলাও ছিলেন যারা তাঁদের নিজেদের ধনসম্পদ দিয়ে অনেক জনহিতকর কার্য অর্থাৎ পাশুখালা, লজরখানা, জলছত্র প্রভৃতি নির্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন এবং গরীবদের প্রভূত অর্থদান করে গেছেন। সম্রাটকে প্রভাবান্বিত করে এরা অনেক রাজকর্ষচারীর মৃত্যুদণ্ডাংশে পর্যন্ত ম্বেব করিয়ে দিয়েছেন দেখা গেছে। মূল সাম্রাজ্যের চারুকলা শিল্পের প্রভূত উন্নতিবিধানের পিছনে এদের অকল্পিত অহুসার ও আর্থিক সাহায্যদান অনস্বীকার্য।

#### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাহুতি তাঁর বিবরণীতে মূল সম্রাটের পুত্রকলা ও নাতিনাতনীদের কি ভাবে হারেবের মধ্যে মাহুত করা হ'ত তার বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, সম্রাট বা বাদশাজাদার কোন পুত্র বা কন্যা জন্মালে হারেবের মধ্যে একটি বিশেষ উৎসব পালন করা হ'ত। পুত্র জন্মিলে সম্রাটের আদেশ অনুসারে সারা সাম্রাজ্য জুড়েই কয়েকদিন ধরে এক আনন্দ-উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হ'ত। দরবারের আদৌ ও অমরাহরা নবজাত শিশুর কল্যাণ কামনা করে ধনরত্ন ও অর্থহস্তী প্রভৃতি ভেট দিতেন। নবজাত শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট তার জন্ত বিশেষ জায়গীরের বন্দোবস্ত করে দিতেন এবং সেই সব সম্পত্তি দেখাওনা করার জন্ত পদস্থ কর্মচারীও নিয়োগ করতেন। জায়গীর থেকে বৎসর সালিয়ানা বা লাভ হ'ত তার সবটাই শিশুর খাতে রাজকোষে জমা পড়ত এবং তার বিবাহের সময় সেই সংরক্ষিত অর্থ বিবাহের যৌতুক হিসাবে সম্রাট দান করতেন।

বাদশাজাদাদের বৃত্তির পরিমাণ কখনই ৫০ হাজার টাকার উর্দ্ধে রাখা করা হ'ত না এবং এই সর্ব-উচ্চ বৃত্তি সাধারণতঃ সম্রাটের ষোড়শপুত্রকেই দেওয়া হ'ত। বাদশাজাদারা অনেক সময় গুপ্তভাবে হিন্দু বৃশ্চি ও রাজস্ববর্গের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে ভবিষ্যতে সম্রাট হলে পয় তাদেরকে জায়গীর ও দরবারে উচ্চপদ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্থ আদায় করতেন। এদের মধ্যে ভবিষ্যতে যারা সত্য সত্যই সিংহাসনে বসতেন তাঁদের প্রতিশ্রুতি বকা করতে সচেষ্ট হতেন দেখা গেছে।

যখন কোন বাদশাজাদার কোন পুত্র জন্মাত তখন নিরায়ানুসারে শিশুপুত্রের ঠাকুর্দাই অর্থাৎ সম্রাটই তাদের নামকরণ করে দিতেন, তার জন্ত জায়গীরের বন্দোবস্ত করে দিতেন। সম্রাট শিশুপুত্রের খাওয়া দাওয়া ও পরিচর্যার জন্ত দৈনিক ২.৩ শত টাকা ব্যয়-বরাদ্দ করে দিতেন। বতদিন না শাহাজাদার (বাদশাজাদার পুত্র) বিবাহের বয়স হয় ততদিন এই ব্যবস্থাই চালু থাকে এবং বিবাহের উপযুক্ত বয়স অর্জন করলে পয় নিরায়ানুসারে তার জন্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করতেন। শিশুপুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নিরায়ানুসারে তার হাতে একটি লাল ফিতা পরিবে গিট বেধে দেওয়া হ'ত এবং তার প্রতি বাৎসরিক জন্মদিনে এই ফিতার একটি কবে নতুন গিট বোপ করে দেওয়া হ'ত ও উৎসব পালিত হ'ত। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই বাৎসরিক গিট-বাঁধা কাজ চলত।

শিশু শাহাজাদার পঞ্চবর্ষ বয়স্ক হলে পয় তাকে ভাতারি কিশা তুর্কী ভাষা লেখাপড়া সেখান হ'ত এবং পরে এদের জ্ঞানী শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে রাধা হ'ত যারা এদেরকে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক বিজ্ঞাতোও পায়দা করে তুলতেন। এদের সংশ্লিষ্ট দেবার জন্ত মাঝে মাঝে শিক্ষকেরা বিভিন্ন অভিনয়ের ব্যবস্থা করতেন এবং বিচার-বিবেচনা করার বিভিন্ন পদ্ধতি ও বুদ্ধনীতি শিক্ষা দিতেন। সম্রাট যখন কোন শিক্ষারে যেতেন বা মসজিদে যেতেন তখন তিনি বাদশাজাদা এবং শাহাজাদাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। ১৬ বৎসর বয়সকাল পর্যন্ত এদের হারেবের মধ্যেই মাহুত করা হ'ত। তার পয় এদের বিবাহ দিয়ে এদের জন্ত পৃথক প্রাসাদের বন্দোবস্ত করা হ'ত কিন্তু তাই বলে এদের সম্রাট একা থাকতে দিতেন না সর্বদাই এদের সঙ্গে জ্ঞানীওনী শিক্ষকদের থাকারও বন্দোবস্ত তিনি করতেন। এ ছাড়া সম্রাট এদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার জন্ত গুপ্তচরও নিয়োগ করতেন বারা প্রতিদিনই সম্রাটকে এদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদই জানাত।

সম্রাট ও সম্রাট পুত্রদের জন্মদিনে যে বিশেষ উৎসবটি পালন করা হ'ত তাকে 'নৌবেজ' বলা হ'ত এবং এইদিনে প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী তাদেরকে ধনরত্ন, বস্ত্র, শস্ত ইত্যাদি দিয়ে পৃথক ভাবে ওজন করা হ'ত ও উপযুক্ত জরাদি রাজধানীর গরীব দুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করে দেওয়া হ'ত। সম্রাট এইদিনে আদৌ, ওমরাহ ও হিন্দু রাজস্ববর্গের কাছ থেকে বিশেষ উপঢৌকন পেতেন। সম্রাট এই দিনে তাঁর অঙ্গুষ্ঠীত কর্মচারী ও ব্যক্তিবর্গকে বিভিন্ন সম্মানসূচক শিরোপা দিতেন এবং পদমর্যাদা বৃদ্ধির আদেশ দিতেন। হারেবের পারিষদ ও নর্তকীদেরও এই উৎসবে বিশেষ ইনাম দেওয়া হ'ত। সম্রাটের উপঢৌকন গ্রহণ করা সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে মাহুতি বলেছেন যে, মূল সম্রাটরা নিজেদের সঙ্গায় পৃথিবীর অধীশ্বররূপে কল্পনা করতেন এবং যেহেতু তিনি সম্রাট সেহেতু তাঁর অধীনস্থ সকলেই তাঁকে যেমন উপঢৌকন দিতে বাধ্য তেমন তা গ্রহণ করার অধিকারও তাঁর আছে এইরূপ মনোভাব

পোষণ করতেন। সম্রাটের কাছে কোন অমূল্য দ্রব্য গেলেন প্রথমে তাঁকে কিছু উপঢৌকন দেওয়াই মুঘল সুপের রীতি। বিদেশী রাজ্যসমূহের পক্ষেও এই একই নিয়ম প্রযোজ্য। দরবারে কোন লোককে নিয়োগ করার পূর্বে এমনকি সম্রাট পৰ্ব্বাক্ত নিজস্বা করতেন যে, উপযুক্ত অর্থ অর্থাৎ ঘুং পাওয়া গেছে কি না। ঐ আদায়কৃত অর্থের কিছু অংশ আদায়কারীকে দিয়ে বাকী অংশ রাজকোষে জমা পড়ত।

মামুলি তাঁর বিবরণীতে বলেছেন যে, মুঘল হায়েমের বাৎসরিক খরচের পরিমাণ ছিল প্রায় ১ কোটি মুদ্রা (প্রায় ১১ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ডের সমতুল্য)। এই খরচের মধ্যে অবশ্য সম্রাট কর্তৃক অল্পগুণীত ব্যক্তিবর্গের প্রতি প্রদত্ত 'শিরোপার' খরচাদি ধরা আছে। বিঘাট এক প্রাচুর্যময়ী বিলাস নগরীয় খরচের পরিমাণ যে একটু বিঘাট আকারেই হবে তাতে আর সন্দেহ কি? (পৰ্ব্বটক হকিলের মতে হায়েমের পাকশালায় জন্ত দৈনিক ১ হাজার টাকা ব্যয়াক ছিল। তিনি আরও বলেছেন যে, সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় হায়েমের দৈনিক ব্যয় ছিল ৩০ হাজার টাকা। একমাত্র সম্রাটের নিজের জন্ত দৈনিক খরচ হ'ত প্রায় ৫০ হাজার টাকা।)\* সম্রাট ও বাদশাহজাদাদের পেনাদী খাওয়া, ভাষা বেগম, শাহজাদানী ও বকী প্রধানদের সংবরাদ করা হত। এতে তারা শুধু খুসীই হতেন না অল্পগুণীতও হতেন এবং সংবরাদকারী খোজালের এর জন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ দিতেন। সম্রাট বখশ খুসী অর্থ শত্রুপক্ষের দেশে অবস্থান করতেন তখনও কিন্তু সম্রাটের খাজ-তালিকার কোন পরিবর্তন করা হ'ত না আর জন্ত পাকশালার খরচাদি ব্যয়াক্রান্ত সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখা বখশই সম্ভবপর হয়ে উঠত না।

পঞ্চম পদক্ষেপ

মুঘল দরবার :- মামুলি এর পর মুঘল দরবার তথা মুঘল সাম্রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থার যে বিবরণী দিয়েছেন নিচে তাই বিবৃত করা হ'ল :

মুঘল সম্রাট তার দরবারের কার্যাদি প্রধানতঃ তিনজন সর্বোচ্চ পদস্থ কর্তৃত্বাধী মারফৎ পরিচালনা করতেন, তার মধ্যে একজন হচ্ছেন প্রধান উজীর অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী ও উপদেষ্টা; দ্বিতীয় জন হচ্ছেন দেওগন এবং তৃতীয় জন হচ্ছেন মীর শাহান।

প্রধান মন্ত্রী প্রধানতঃ সাম্রাজ্যের ভূমিবর্জন ও ভূমি-রাজস্ব আদায়ী কার্যাদি পরিচালনা করতেন, অবশ্য প্রত্যেক বিভাগের উপরই এর বর্ত্ত ছিল এবং সেট সজে সেগুলির শুদ্ধ পরিচালনার দায়িত্বও অর্পিত ছিল। দরবারের সঙ্গে ওয়াহ ও নিম্নতম কর্তৃত্বাধী-দের সংযোগ বন্ধার দায়িত্বও এই উপর অর্পিত ছিল।

দেওয়ানের প্রধান কাজ ছিল ভূমি-রাজস্ব হাড়া অর্থাৎ রাজস্ব ও তার আদায় করা, সুত প্রজার বা সরকারী কার্য থেকে বরখাস্ত কর্তৃত্বাধীনের সম্পত্তির তদায়কী করা এবং বেতন ও বাসোহারা বণ্টন করা।

মীর শাহানের প্রধান কাজই ছিল, রাজপ্রাসাদ ও হায়েমের খরচাদির তদায়ক করা।

এরা ছাড়াও আরও কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্তৃত্বাধী ছিলেন যেমন মীর বকী, কাজী ও কোতওয়াল। সম্রাটের অধ্যাবাসী এবং পদাতিক ও গোলামাব সেনাবাহিনীর প্রধান ছিলেন দুইজন মীর বকী। কাজী হচ্ছেন রাজ্যের প্রধান বিচারক। কোতওয়াল ছিলেন রাজধানীর শান্তিযক্ষক।

অত্যন্ত অবিচারের প্রতিবিধানকল্পে প্রজারা কাজীর কাছেই বিচারপ্রার্থী হয়ে মামলা দায়ের করতেন এবং কাজী বাদী ও বিবাদী পক্ষের বক্তৃতা শুনে তাঁর ব্যয় দিতেন। কোন অপরাধীকে গুফুর কোন অপরাধের জন্ত মুদ্রাদণ্ড দেবার আগে কাজীকে তিনবার সম্রাটের কাছে অপরাধীর অপরাধ ও তার বিচারের সুকৃতিগুলি পেশ করিতে হ'ত এবং তা না করলে পর তিনি কোন মুদ্রা দণ্ডদেশ দিতে পারতেন না। কাজীর বিচারকার্যে সহায়তা করার জন্ত দুজন মুকতিও ছিল। কোন নারী যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা কাজীর কাছে দায়ের করতেন তা হলে কাজী তাকে তার নিজের বাড়ীতে তিন দিন রেখে তার চালচলন দেখে তবে তিনি মামলার ব্যয় দিতেন। কাজীর আদেশের উপর কার্য মন্তব্য "করার আদিকার ছিল না। মামুলি বলেছেন যে, অনেকক্ষেত্রে কাজী অর্থের দ্বারা প্রভাবান্বিত হতেন। এ স্বাক্ষ্রে তিনি একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি হচ্ছে এই যে, একবার একটি যুবক কাজীর দরবারে তার এক আত্মীয়ের বিরুদ্ধে সম্পত্তির স্বত্বের অধিকার সম্পর্কে একটি মামলা দায়ের করেন। যুবকটি কাজীকে তার স্বপক্ষে ব্যয় দেবার জন্ত বিশ হাজার টাকা ঘুং দিয়ে অল্পবোধ করেন যে, বখশ সে ছোট ছিল তখন তার পিতা তার সমস্ত সম্পত্তি তদায়কের ভাব আত্মীয়টির উপর দিতে বান কিন্তু আত্মীয়টি এখন সেই সম্পত্তি থেকে তাকে (যুবকটিকে) বঞ্চিত করতে চাচ্ছে। বিবাদী পক্ষও এই মামলা দায়ের হতে দেখে তার স্বপক্ষে কাজীর ব্যয় পাবার জন্ত কাজীকে ৩০ হাজার টাকা ঘুং দেয়। কাজী তখন মামলা সম্পর্কে সব কিছুই সম্রাট গোচরে আনেন কেবল যুবকের দেওয়া ২০ হাজার টাকা ঘুং দেওয়ার কথাটি বাদে। সম্রাট সব শুনে শেষে বিবাদী পক্ষের বিরুদ্ধে ব্যয় দিয়ে ও ঘুংের ৩০ হাজার টাকা রাজকোষে জমা দিতে বলেন। কাজী ২০ হাজার টাকা আত্মদান করে ও তার বিচারের সুখ্যাতি বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন।

মামুলি অপর একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন সেটি কাজীর নিজের জাতপুত্র সম্পর্কে। তাঁর জাতপুত্রটি অনেক সময় তাঁর হয়ে বিভিন্ন মামলায় ওনারী শুনে মামলার ব্যয় দিতেন। একবার এই

\* Mughal Harems in India—An article written by Sri V. Rangachari in Daily Herald (London)—1912.



যুবকটি একটি হিন্দু গৃহস্থের স্ত্রীকে জীবিত করে মুক্ত করে নিয়ে তাকে তার স্বামীর ঘর থেকে জোর করে ধরে এনে তাঁর বাড়ীতে আটকে রাখেন। হিন্দু গৃহস্থটি যখন এই ঘটনার কথা কাজীর দরবারে বিচারপ্রার্থী হয়ে পেশ করেন তখন কাজী তার মামলা গ্রহণ না করে উল্টে তাকেই শাসির দিয়ে বললেন যে, তার জীকে দিয়ে এরূপ পাপকার্য্য করানি জন্ত তার মুহাদ্দাদেশ হওয়া উচিত। হিন্দু উপায়ান্তর না দেখে অপরাধীকে শাস্তি দেবার ভার নিজের হাতেই তুলে নেন ও একদিন পশ্চিমঘো কাজীর ড্রাহুসুত্রটিকে খুন করে কেঁরার হয়ে বান।

শহর কোতরাল যিনি ছিলেন তাঁকে নিয়মামুসারে কাজীর আদেশ মানতে হ'ত যদিও রাজধানীর শাস্তি ও শৃঙ্খলার রক্ষার কাজে তিনিই ছিলেন প্রধান। কোতরালের প্রধান কাজই ছিল রাজধানীতে কেউ গোপনে মদ চোলাই করছে কিনা তাই দেখা এবং প্রয়োজনবোধে তার প্রতিবিধান করা। বারবনতাদের রাজধানীতে আড্ডা গাড়তে না দেওয়া ও রাজধানীর শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করা ইত্যাদি। রাজধানীর কোথায় কি ঘটছে তার সংবাদ পাবার জন্ত এরা কতকগুলি হালালকরদের (মহরদের) নিয়োগ করতেন, যাদের প্রতিদিন রাজধানীর প্রত্যেকটি বাড়ীতেই ২ বার করে মরদা পরিদর্শন করার জন্ত যেতেই হয়। তারা বাড়ীর মধ্যে ঘাটকাল বাড়ীর অধিবাসীদের মুখ থেকে শোনা সংবাদাদি সংগ্রহ করে এনে কোতরালকে খানাত। রাজধানীতে যাতে চূড়ি-ডাকাত-রাজধানী না হয় সে জন্ত কোতরালের খানাত পদাটিক ও অখা-রোহী সৈন্তেরা ২৪ ঘণ্টাই রাজধানীর পথে পথে টহল দিয়ে বেড়াত রাজধানীর বা কিছু কর বা রাজস্ব আদায়ের দায়িত্বও এরই উপর অর্পিত ছিল।

মূল সম্রাটদের নিয়মামুসারে সাম্রাজ্যের প্রত্যেকটি ওয়ারাহ ও সম্রাট রাজ্যবর্গকে তাঁদের বাড়ীতে সম্রাটের নিযুক্ত একজন করে 'ওয়ারাহ নাস' ও 'খুসিয়হ নবিস'কে স্থান দিতে হ'ত এদের কাজই হচ্ছে সম্রাটকে বাড়ীর মালিকদের কার্য্যকলাপ সম্পর্কে সব কিছু জানান।

সাম্রাজ্যের ভূমিরাজস্ব খায়া আদায় করতেন তাঁদের ফৌজদার বল হ'ত। সাধারণতঃ 'ফৌজদার' বা তাঁদের দলবল নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষকদের কাছ থেকে রাজস্ব আদায় কার বেড়াতেন এবং প্রয়োজন হলে কৃষকদের মারধোর করেও তা আদায় করতেন। ভূমিতে কসল না কললেও কৃষকদের রাজস্ব দিতে হ'ত তা সে গবাদি পশু বিক্রী করেই হউক বা জীপুহ বিক্রীকরেই হউক। সময় সময় ফৌজদারদের অকথা অত্যাচারের ফলে সাম্রাজ্যে স্থানে স্থানে কৃষক-প্রতিরোধ দেখা দিত বা দমন করতে রীতিমত বৃদ্ধ প্রয়োজন হতে পড়ত। বৃদ্ধ কৃষকরা হয়ে গেলে নৈজবাগিনীরা লোকেরা তাদের দরবাড়ী আলিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে তাদের স্ত্রী-পুত্রকন্যাদের লুট করে নিয়ে যেত। লুণ্ঠিত নারীদের মধ্যে বানের ভাল দেখতে তাদেরকে সম্রাটের কাছে ভেটবন্ধন পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত এবং বাদবাকীগুলিকে

বিক্রি করে দেওয়া হ'ত। সাম্রাট বলতেন যে, সম্রাট উৎসর্গের রাজস্বকালে অনেক বৃদ্ধা ফৌজদারের বৃত্তা অথবা কাবাচ্যুতির ফলে অনেক নতুন অল্পবয়স্ক ফৌজদারকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। এই নবীন ফৌজদাররা যুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রভূত অর্থ উপায় করার উদ্দেশ্যে অত্যাচার উৎপাদন করে নিজেদের খ্যাতিমান করে তুলেছিল এবং এর অবশ্রুতাবী কলঙ্করূপ তারা সাম্রাজ্য জুড়েই অসন্তোষ ও বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। এই সব অসন্তোষের কথা বাতে সম্রাটের কানে না ওঠে তাব জন্তে ফৌজদাররা 'ওয়ারাহ নবিস' ও 'খুসিয়হ নবিসদের' ঘৃণ দিয়ে বশ করেছিল। সম্রাট অবশ্রুত বেশ ঘটা করেই প্রচার করতেন যে, তার বিচার সমভাবে বাতে ধনী-দরিদ্র পার্থ সে দিকে তার সতর্ক ও সজাগ দৃষ্টি রয়েছে বা তিনি নিজে এ সম্বন্ধে কোন প্রভেদ রাখেন নি, তার সব বিচারের প্রমাণস্বরূপ রাজধানীর রাজশব্দ দিয়ে প্রতিদিন প্রভাতে একই শিকল-বাঁধা একটি সিংহ ও ছাগলকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াবার ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন।

ফৌজদারদের উপর ভূমিরাজস্ব আদায় করা ছাড়া আরও একটি কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল সেটি হচ্ছে রাজপথের তদারক করার ভার। যদি কোন পথিক পশ্চিমঘো দুর্বৃত্তদের কবলে পড়ে সর্বস্বান্ত হয়ে যায় তা হলে সরকারী তহবিল থেকেই তার অপসৃত ধনসম্পদের খেসারত দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল কিন্তু পথিক যদি রাজ্যে পশ্চিমঘো কোন দুর্বৃত্তের হাতে পড়ে নিগৃহীত হ'ত তা হলে তাকে কোন ক্ষতিপূরণ দেওয়া হ'ত না কারণ রাজ্যকালে পশ্চিমঘো সরাইখানার অগ্রদূত না নিয়ে পথের দুর্কিপাকের দায়িত্ব পথিক নিজে ইচ্ছে করেই নিয়েছে বলে ধরে নেওয়া হ'ত।

সম্রাট তার প্রজাবর্গের অভাব অভিযোগ সাধারণতঃ 'আম খাস'-এ বসে শুনতেন এবং অপরাধীর শাস্তিবিধান করতেন। চোর-ডাকাত রাজবিরোধীদের শিরশ্ছেদময় আদেশ দেওয়া হ'ত। যখন কোন বিদেশীয় পশ্চিমঘো দুর্বৃত্ত দ্বারা নিগৃহীত হওয়ার অভিযোগ সম্রাটের কাছে উপস্থাপন করতেন তখন সম্রাট ক্ষেত্রবিশেষে ফৌজদারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার নির্দেশ দিতেন বা অভিযোগের তদন্ত করার নির্দেশ দিতেন। প্রজাদের অপেকাকৃত গুরুতব অভিযোগসমূহ বা গুরুতবের প্রেরিত সংবাদাদি সম্রাট 'আম খাস'-এ না শুনে 'উসলখানায়' অর্থাৎ 'সম্রাটের কাছ' (Privy Council Room) এ বসেই শুনতেন ও তার আদেশ ও নির্দেশ দিতেন। রাজবিরোধীদের কথার উপর নির্ভর করেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি আদেশ ও নির্দেশাদি দিতেন কারণ সব জিনিষ দেখার কুৎসংও যেমন তাঁর ছিল না তেমন তা করার সময় ও সুযোগ-সুবিধাও তিনি পেতেন না। উসলখানায় সম্রাটের প্রিয় কণ্ঠ্যবাহী, ওয়ারাহ ও রাজস্ববর্গরাই মাত্র আসবার অসুখতি পেতেন।

সম্রাটের চিঠিপত্র ও প্রয়োজনীয় সংবাদাদি বাদশাজাদা ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের কাছে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত প্রায় ১০০ অধিবাহী 'হাল বহদার' ছিল। এদের মাসিক বেতন



তিন শ' টাকা থেকে শুরু করে হাজার টাকা পর্যন্ত ধার্য করা হয়েছিল। এরা সস্ত্রাটের পতাকাও বহন করত। সস্ত্রাটের আরও একদল 'হাল বংলা'র ছিল যারা সস্ত্রাটের চিঠিপত্রাদি সৈন্যবাহক ও সেনাপতিদের কাছে বয়ে নিয়ে যেত। বখন দরবার বসত তখন এরাই বিভিন্ন রাজপোষাক পরে দরবারে হাজির থেকে দরবারের শোভাবর্ধন কবত আবার দরবারের শান্তিবন্ধার কাজেও সহায়তা করত।

প্রাসাদরক্ষীদের বিনি প্রধান ছিলেন তাকে 'খাস চৌকীর দারগা' বলা হ'ত। এর অধীনে প্রায় ৪ হাজার শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী সৈন্য ওরুদী অবস্থায় জঙ্গ সব সময় মজুত থাকত। সস্ত্রাটের 'ওসলখানার' দেখানোর ভার এই উপর জুট ছিল। সস্ত্রাটের ব্যবহারার্থে একটি শ্রেষ্ঠ হস্তীকে সব সময় সজ্জিত করে দরবারের সিংহাসনের কাছে থেকে শুরু করে নদীর তীর পর্যন্ত যে স্রংস-পথ ছিল তারই প্রান্তদেশের এক স্থানে মোতায়েন রাখা হ'ত। এ ছাড়া ৪টি শ্রেষ্ঠ অশ্বকেও সস্ত্রাটের ব্যবহারার্থে ওসলখানার প্রাক্ষেণে সব সময় মজুত রাখতে হ'ত। সাধারণতঃ দরবার চলাকালে সস্ত্রাটের হস্তীবাহিনীর ৯টি শ্রেষ্ঠ হস্তীকে বিভিন্ন সাজে সজ্জিত করে দরবারের প্রাক্ষেণের শেষপ্রান্তে বেঁধে রাখা হ'ত যারা সস্ত্রাটের সিংহাসন আরোহণকালে তাদের শুড় দিয়ে সস্ত্রাটকে অভিবাদন জানাত।

সস্ত্রাটের আদেশ অনুযায়ী তার নিজস্ব অশ্ববাহিনীর কয়েকটি অশ্ব ওসলখানার দায়পক্ষে বেঁধে রাখা হ'ত যাতে করে সস্ত্রাট তার অনুগৃহীত রাজকর্মচারীকে তার কার্যে পারিতোষিকরূপে কোন অশ্ব পুরস্কারস্বরূপ দিতে ইচ্ছা করলে সঙ্গে সঙ্গেই তা দিতে পারেন।

দরবারে প্রত্যেক ওমরাহের বা উচ্চপদস্থ কর্মচারীর জঙ্গে নির্দিষ্ট স্থান ছিল এবং তা না মেনে চলা দরবারে নিয়মবিরুদ্ধ কাজ বলেই বিবেচিত হ'ত। মাহুটি এ সম্বন্ধে একটি বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি ঘটেছিল সস্ত্রাট ওংজেবেব দরবারে। একবার দরবারে মীর বক্সী বজলা খান, বিনি পদমর্যাদার উজীরের নিম্নবর্তী কর্মচারী সস্ত্রাটের কাছে একটি আর্জি পেশ করার সময় উজীরের জঙ্গ নির্দিষ্ট স্থানের অগ্রভাগে প্রায় সস্ত্রাটের কাছাকাছি চলে যান। উজীর জাকর খান সেটি লক্ষ্য করেন এবং বখন দেখেন সস্ত্রাট মীর বক্সীকে উপরোক্ত নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করার জঙ্গ কিছুই মন্তব্য করলেন না তখন তিনি অপমানিতবোধে দরবার-কক্ষ ত্যাগ করেন। পরদিন তিনি বখন দরবারে সস্ত্রাটের সঙ্গে কথোপকথন কালে তার নিজস্ব পদমর্যাদা অনুযায়ী নির্ধারিত স্থানের চেয়ে ইচ্ছে করেই এক পা এগিয়ে গিয়ে সস্ত্রাটের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ান তখন সস্ত্রাট মন্তব্য করেন যে উজীর খুব সম্ভবতঃ দরবারের নিয়মকানুন মানতে সচেষ্ট নন, তাই তিনি দরবারের নিয়ম লঙ্ঘন করে নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে এগিয়ে এসেছেন। উজীর জাকরখান সঙ্গে সঙ্গে সস্ত্রাটকে পত্ন দিবসে মীর বক্সীর

এগিয়ে বাওয়ার ঘটনাটি উল্লেখ করে বলেন যে, যেহেতু তিনি পদমর্যাদার মীর বক্সীর উর্দে সেইহেতু তাঁকে বাধ্য হয়েই আরও এক পা এগিয়ে আসতে হয়েছে। সস্ত্রাট তখন নিজের ভুল বুঝতে পেরে উজীরকে আদ কিছু না বলে নিজের ভুল স্বীকার করে নেন এবং বলেন যে এ ভুল তিনি ভবিষ্যতে হতে দেবেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মাহুটি এর পর মুঘল দরবারের কর্মচারীদের শ্রেণী বিভাগ ও তাদের বেতনবর্টনের ঐতহীন একটি বিবরণ দিয়েছেন। সস্ত্রাট অংকবরই এই শ্রেণী বিভাগের প্রবর্তক।

প্রত্যেক শ্রেণীর কর্মচারীদের বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হ'ত যেমন 'এক বিস্তী' অর্থাৎ 'এককুড়ি টাকা মাসমাহিনার মনসবদার' এইরূপে 'দো বিস্তী' ( দুই কুড়ি টাকা ), তিন বিস্তী ( তিন কুড়ি টাকা ), চার বিস্তী ( চার কুড়ি টাকা ) 'এক শদি' ( ১০০ ) 'দো শদি' ( ২০০ ), 'সি শদি' ( ৩০০ ), 'চার শদি' ( ৪০০ ), 'পাঁচ শদি' ( ৫০০ ), 'ছো শদি' ( ৬০০ ), 'সাত শদি' ( ৭০০ ) 'আট শদি' ( ৮০০ ), 'নউ শদি' ( ৯০০ ) পর্যন্ত মনসবদার পর্যায়ভুক্ত কর্মচারী বলে গণ্য হ'ত। এর পর 'ওমরাহ' শ্রেণীভুক্ত যেমন 'এক-হাজারী ওমরাহ' থেকে শুরু করে সাত-হাজারী ওমরাহ পর্যন্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিল। উপরোক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে আবার তিনটি উপশ্রেণী বিভাগ ছিল প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়। যারা প্রথম শ্রেণীভুক্ত ছিল তারা নির্দিষ্ট মাসিক বেতনের হার অনুযায়ী বাবো মাসের, মাহিনার তিন কণ পেতেন, দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্তেরা পেতেন ছয় মাসের মাহিনার তিন গুণ ও তৃতীয় শ্রেণীভুক্তেরা চার মাসের মাহিনার তিন গুণ পেতেন। সাধারণতঃ এই হিসাবের ওপরও কিছু কিছু বেশী বেতনই দেওয়া হ'ত, যেমন দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীভুক্ত 'এক বিস্তীর' কর্মচারীর বার্ষিক ৭৫০ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৩৭৫ এবং তৃতীয় শ্রেণীভুক্তেরা বার্ষিক ২৪০ টাকা বেতন পেতেন। এই নিয়ম অনুযায়ীই 'নউশদি' শ্রেণীভুক্ত কর্মচারীদের ( মনসবদার দেয় ) পর্যন্ত বেতন দেওয়া হ'ত কিন্তু ওমরাহদের বেলায় কোন নির্দিষ্ট হার সবক্ষেত্রে মেনে চলা হ'ত না তবে দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর ওমরাহেরা বা বেতন পেতেন দ্বিতীয় শ্রেণীর তার অর্ধেক ও তৃতীয় শ্রেণীর এক-তৃতীয়াংশ বেতন পেতেন।

'এক-হাজারী ওমরাহদের' প্রথম শ্রেণীর বার্ষিক ৫০,০০০, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২৫০০০ এবং তৃতীয় শ্রেণীর ১৬,৬০০ বেতন পেতেন। নিয়ম অনুযায়ী এদের ২৫০টি এবং সস্ত্রাটের জঙ্গ আলাদা করে ছয়টি অশ্ব পুষতে হ'ত। সস্ত্রাটের জঙ্গ একটি হস্তীও এদের পুষতে হ'ত।

'দোহাজারী ওমরাহদের' প্রথম শ্রেণীর বার্ষিক এক লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৫০,০০০ এবং তৃতীয় শ্রেণীর ৩৩,৩৩৩ টাকা বেতন পেতেন। এদের ২টি হস্তী ও ২০টি অশ্ব পুষতে হ'ত। তিন-হাজারী ওমরাহদের ( উপাধি : সহিব-ই-নউবং )

প্রথম শ্রেণীরা বার্ষিক দেড় লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীরা বার্ষিক ২৫,০০০ এবং তৃতীয় শ্রেণীরেরা ৫০,০০০ টাকা বেতন পেতেন। চাঁদ-হাজারী ওমরাহদের (উপাধি: সহিব-ই-নউবৎ) প্রথম শ্রেণীরা বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীরা তিন লক্ষ টাকা ও তৃতীয় শ্রেণীরেরা ৬৬,৬৬৬ টাকা বেতন পেতেন।

পাঁচ-হাজারী ওমরাহদের (উপাধি: সহিব-ই-নউবৎ) প্রথম শ্রেণীরা বার্ষিক আড়াই লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীরা সত্তর লক্ষ টাকা এবং তৃতীয় শ্রেণীরা ৬৮,৬৩০ টাকা বেতন পেতেন। সাধারণতঃ যে সব পদস্থ কর্মচারীদের 'পাঁচ-হাজারীর' পর্ষায়ে সম্রাট উন্নীত করতেন তারা বরেন বেকশ প্রাচীন ছিলেন বুদ্ধিতেও তেমন পাকা ছিলেন। এদের মধ্যে যারা প্রথম শ্রেণীর তাঁদের সাধারণতঃ সৈন্যদের সৈন্যধ্যক্ষ বা প্রাদেশিক শাসনকর্তারূপে নিযুক্ত করা হ'ত। দরবারে এদের স্থান খুবই উচ্চ ছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীভুক্তদেরও সাম্রাজ্যের বিভিন্ন উচ্চপদেই নিযুক্ত করা হয়েছিল। 'সাত-হাজারী ও ছে-হাজারী ওমরাহদের' খান উপাধি দেওয়া হ'ত। এদের বার্ষিক স্বধাক্ষে সাড়ে তিন লক্ষ ও তিন লক্ষ টাকা বেতন দেওয়া হ'ত। এইরূপ পদমর্যাদাসম্পন্ন কর্মচারীর সংখ্যা সারা সাম্রাজ্যে সর্বসমেত পাঁচ-ছয় জন ছিলেন। এরাই মূল সাম্রাজ্যের মধ্যে সর্বোচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন কর্মচারীরূপে পরিগণিত হতেন কারণ এদের ওপরই ছিলেন বাদশাজাদারা। এদের রাজকীয় মর্যাদা এবং অধীনস্থ লোকলব্ধ সৈন্যাদির পরিমাণ বাদশাজাদাদের সম-পরিষদভুক্ত। সম্রাট এদের সময় সময় পান-সুপারী বা মিস্তি খাবার জগৎ বহু অর্থ উপহারস্বরূপ দিতেন। সাম্রাজ্যের মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচটি পদ হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী, কাবুল, দক্ষিণাভা, বাংলা ও উজ্জয়িনী প্রদেশের শাসনকর্তার পদগুলি। এরা সাধারণতঃ বাদশাজাদাদের অমুখতি নিয়ে তাঁদের সঙ্গে একসঙ্গেই বসতে পারতেন।

সৈন্যদল ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন রাজকোষ থেকেই যেটান হ'ত এবং বেতন বণ্টনের সময় শতকরা দশভাগ কেটে রেখে বেতন দেওয়া হ'ত। (বেতন বণ্টনের ক্ষেত্রে টাকার বদলে দানের হিসাবেই বেতন দেওয়া হ'ত। প্রতি ৪০ নাম ১ টাকার সমান)। সাধারণতঃ 'দিশাদি' পদমর্যাদাসম্পন্ন মনসবদার থেকে শুরু করে সাত-হাজারী ওমরাহদের পর্যন্ত স্ব স্ব পদমর্যাদা অনুযায়ী প্রয়োজনীয় অখারোহী সৈন্য পুষতে হ'ত।

[এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, মাহুচি টাকার হাপকাঠি নিয়েই কর্মচারীদের পদমর্যাদা পরিমাপ করেছেন অবশ্য মাহুচি তার ৭৭শী চতুর্থ খণ্ডের শেষভাগে বলেছেন যে, সাধারণতঃ সম্রাট যাদের 'হাজারী' পদমর্যাদা দান করতেন তাদের কিছু কিছু অংশীদার দান করতেন কারণ সেই জায়গীরের রাজস্ব থেকেই তারা তাদের এক হাজার অখারোহী পুষতে হ'ত। এ ছাড়াও সম্রাট প্রতিটি অখারোহী সৈন্য বাথার জগৎ দিন প্রতি এক টাকা হিসাবে প্রয়োজনীয় অর্থও হাজারী মনসবদার ওমরাহদের দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। এই হিসাব অনুযায়ী তারা এক হাজার অখারোহী

সৈন্য পোষার জগৎ খরচ পেত বার্ষিক ৩ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা ও ব্যক্তিগত খরচ যেটানোর জগৎ পেত বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা। সম্রাট বেশ ভালভাবেই জানতেন যে, মনসবদারদের পক্ষে এত অখারোহী সৈন্য এই অল্প টাকার পোষণ করা সম্ভব নয় তাই তিনি তাদের নিয়ম অনুযায়ী প্রয়োজনীয় অখারোহীর এক-তৃতীয়াংশ বাথার আদেশ দিয়েছিলেন কিন্তু টাকার বেলায় উপরোক্ত হিসাব অনুযায়ী পুরো টাকাটাই এদের দেওয়া হ'ত। তা হলে দেখা বাচ্ছে যে, এরা যদিও এক হাজার অখারোহী সৈন্য পোষার খরচ পেতেন এরা ২৫০টির বেশী সৈন্য রাখতেন না। অনেকক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, সম্রাট 'হাজারী'র পদমর্যাদা দান করলেও তাদের উপযুক্ত অস্ত্রাস্ত্র খেতাব বা মর্যাদা সম্রাট এদেরকে দিতেন না। এদের মধ্যে বাদ্যেরকে তিনি ভালবাসতেন কেবলমাত্র তাঁদেরই খেতাব দিতেন। সৈন্যধ্যক্ষেরা যাতে অর্থশালী ও শক্তিশালী হয়ে না ওঠে সেটাজগৎ অনেক সময় তিনি যদিও মনসবদারদের 'হাজারী'র পদমর্যাদা উন্নীত করতেন কিন্তু বেতন দিতেন মাত্র চার মাসের। হাজারীর পদমর্যাদার সমতুল্য অখারোহী সৈন্যবাহিনী বাথার জগৎ অনেকক্ষেত্রে মনসবদাররা কিছুটা অর্থসঞ্চয় করতে পারতেন না। এরা যাতে কোনরূপ বিদ্রোহ সৃষ্টি করতে না পারেন সেইজগৎ সম্রাট এদের স্ব স্ব জগৎভূমি থেকে বহুদূরে রাখতেন। আবুল কজল 'আইনী-ই-আকবরী'তে বলেছেন যে, অখারোহী সৈন্যের সংখ্যার পরিমাণ নিয়েই কর্মচারীদের পদমর্যাদা স্থির করা হ'ত, যেমন, এক-হাজারী ওমরাহ তাদেরই বলা হ'ত বাদ্যের এক হাজার অখারোহী সৈন্য বাথার অধিকার সম্রাট দিয়েছিলেন।

মাহুচি মনসবদার ও ওমরাহ এই দুই শ্রেণীর কর্মচারীদের বিভেদটা ঠিক কোনখানে এবং বেতনের পরিমাপটা ঠিক কিসের উপর নির্ভরশীল ছিল তার সঠিক সংখ্যা বোঝ হ'র ব্যতীতে পাঠে নি, তাই তার দেয় বেতনের হার কতখানি নির্ভরযোগ্য সেটাই বিবেচ্য। খুব সম্ভবত আবুল কজলের সংখ্যাটাই ঠিক।—লেখক]

সাধারণতঃ মনসবদাররা এদের অখারোহী সৈন্যবাহিনীর অখ-সমূহের ডান দিকের পাছাতে একটি করে রাজচিহ্ন চিহ্নিত করেই নিতেন। যে দিন থেকে মনসবদাররা এই রাজচিহ্ন অঙ্কিত করিয়ে নিতেন সেই দিন থেকেই তাদের বেতনের হিসাব করা হ'ত। সৈন্যদের সেনাপতিরা তাদের সেনাবাহিনীর অখসমূহের বাঁদিকের পাছাতে তার নিজের দলের একটি চিহ্ন অঙ্কিত করে দিতেন। সাধারণতঃ তাদের নামের আভ্যন্তরীণ চিহ্নস্বরূপ ব্যবহার করা হ'ত।

মূল সাম্রাজ্যের উপরোক্ত বেতনবণ্টনের অংশীদার ছাড়াও আরও একটি হিসাবে বেতন দেওয়া হ'ত সেটি হচ্ছে 'মোজিনদার' অর্থাৎ 'দৈনিক যোজ্ঞার' হিসাবে। সাধারণতঃ সৈন্যদের, গোলন্দাজ-দের, খ্রীষ্টান চিকিৎসকদের এবং অনেকক্ষেত্রে হায়েনের অন্তঃপুর-বাসিনীদের এই হিসাবেই বেতন ও মাসোহারা দেওয়া হ'ত।

নিয়মামুসারে সাধারণ সৈন্য থেকে শুরু করে সেনাপতি পর্যন্ত

প্রত্যেককেই জামিন রেখে সরকারী কার্য গ্রহণ করতে হ'ত, এরমতকি বামশাস্ত্রাবাদের পর্যাপ্ত ক্ষেত্রবিশেষে জামিন রেখে কাজ করতে হ'ত। যখন কোন রাজত্ববর্গ বা সেনাপতি তার সৈন্যদের সৈন্য বৃত্তি করতে ইচ্ছুক হতেন তখন তাদের বিশেষ কষ্ট করতে হ'ত না কারণ একবার লোক ভর্তি করার সংবাদ হুড়িয়ে পড়লেই হাজার হাজার লোক জড় হয়ে যেত এবং সেনাপতি তাদের মধ্যে থেকে লোক বেছে নিয়ে সৈন্যদলে ভর্তি করতেন। যখন কোন সৈন্তের ঘোড়া যাবে যেত তখন তাকে সেই মৃত ঘোড়ার হাড় ও দাঁড়িয়ে নিয়ে এসে সঙ্গে সঙ্গে ভাংখাপ্ত কর্তৃকারীদের দেখাতে হ'ত এবং সাত দিনের মধ্যে যদি সৈন্তটি নতুন ঘোড়া কিনতে না পারত তা হলে তার বেতন হ্রাস করে দেওয়া হ'ত। বৎসরে দুবার করে অথারোহী সেনাবাহিনীর সৈন্যব্যয়ক্ষেত্র অর্থাৎ বন্ধনীরা তাদের নিজ নিজ বাহিনী পরিদর্শন করতেন এবং পরিদর্শনকালে বৃদ্ধ অক্ষম অথারোহী সৈন্য ও ঘোড়াদের সৈন্যবাহিনী থেকে বহিস্কৃত করে দিতেন। অকর্মণ্য অথারোহী সৈন্যদের বেতন তাদের দলপতির বেতন থেকে কেটে নেওয়ার আদেশও সৈন্যব্যয়ক্ষেত্র দিতেন। নিয়মামুসারে যদিও প্রত্যেকটি সরকারী আশ্রয়বলে সরকারী কাখে ব্যবহারের নিষিদ্ধ ৫০টি থেকে ১০০টি অশ্ব মজুত রাখতে হ'ত—মাহুতি বলেছেন যে, কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যেত যে মাত্র ৫০টি অশ্ব আশ্রয়বলে মজুত রাখা হ'ত। কেবল সৈন্যব্যয়ক্ষেত্রের পরিদর্শন কালে সাময়িক ভাবে নিয়ম অনুযায়ী পুরোসাংখ্যক অশ্বই রাখা হ'ত। মাহুতি এখানে বস্তু্য করেছেন যে, সম্রাটের অনেক আদেশই এই রকম শঠতা সজে পালিত হ'ত।

সৈন্তদের বেতনপ্রাপ্তি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাহুতি বলেছেন যে, হস্তভাগ্য সৈনিকেরা কোনদিনই পুরা বেতন পেত না কারণ তাদের সৈন্যব্যয়ক্ষত্র, তাদের হাতে তাদের বেতন বর্টনের দায়িত্ব অর্পিত ছিল, কখনই পুরা বেতন দিতেন না। নিজের খুশীমত ২০, ৩০, টাকা বাকি যেমন ইচ্ছা বেতন দিতেন এবং ভবিষ্যতে আরও টাকা দেবেন এই ভুলো আশ্বাস দিয়ে তাদের ভাষা প্রাণ্য থেকে বঞ্চিত করতেন। সৈনিকেরা বাধ্য হয়েই তাই সুরখোর শরাকদের কাছ থেকে চড়া গুনে টাকা ধার করত। শরাকেরা সৈন্যব্যয়ক্ষেত্রের বিনা অনুমতিতে কাউকে টাকা ধার দিতেন না। শরাকদের সঙ্গে সৈন্যব্যয়ক্ষেত্রের টাকার বিশেষ লেনদেন ছিল অর্থাৎ আদায়ীকৃত সুরের কিছু অংশ শরাকেরা সৈন্যব্যয়ক্ষেত্রের দিতেন। শরাকদের কারবার বাতে বেশ ভাল করে চলে সেই জন্যই সেনাব্যয়ক্ষেত্র সৈনিকদের কখনই পুরা বেতন দিতেন না। সৈনিকেরা অনেক সময় হাতচিঠি দিয়ে শরাকদের কাছ থেকে টাকা ধার করত। সৈন্তেরা ১০০ টাকার হাতচিঠি দিয়ে মাত্র ২৫ টাকা ধার পেত। সৈনিকেরা কোনদিনই শরাকদের ধারের টাকা যেটাতে পারত না ও সেই কারণে অল্প কোন চাকরী জোপাড়ের অল্পবতিও সৈন্যব্যয়ক্ষেত্রের কাছ থেকে পেত না এবং বাধ্য হয়েই তাদের সৈন্যবাহিনীতে কাজ করতে হ'ত। ক-ইচ্ছার কোন সৈন্য সেনাবল ত্যাগ করতে চাইলে নিয়মামুসারে

সেনাব্যয়ক্ষেত্র তাদের ছই বাসের বেতন কেটে নিয়ে তবে তাদের মুক্তি দিতেন।

মাহুতি এই ছনীতি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন যে, এর সংবাদ হরত সম্রাটের কানে গিয়ে পৌঁছাত না এবং যদি বা পৌঁছাত এ ছনীতি বন্ধ করার বত প্রয়োজনীয় কষতা বা শাসনবস্ত্র তার ছিল না। অনেক সময় উক্তপন্থা কর্তৃকারীরা সম্রাটকে বিভিন্ন উপঢৌকন দিয়ে নিজদের অল্পকুলে নিয়ম-বহির্ভূত আদেশাবলী আদায় করে দিতেন, ফলে ছনীতি বেড়েই চলেছিল। সম্রাট ঊংক্বেবেয় মায়ে ও নির্দেশবলী তাঁর অধীনস্থ কর্তৃকারীরা যেনে চলতেন না বলেই শত্রুপক্ষ দায় ব'র মুঘল সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে আঘাত হেনে প্রজাবর্গের অপেক্ষ কতিপাধন করতে সক্ষম হয়েছিল। ঊংক্বেবেয় সময় রাজকর্তৃকারীদের মধ্যে ছনীতি এত বেশী বেড়ে গিয়েছিল যে, তারা সম্রাটের মোহরাক্ষিত ফারমানের সম্মান পর্যন্ত রাখেন না সত্বেপন্থা পরিমাণে ঘু না পেতেন। মাহুতি বলেছেন যে, বেতন প'ওয়ার ব্যাপারে চারমহের বাদী ও পরিচালিকারা, খোজা প্রহরীরা সৈনিকদের চেয়ে ভাগ্যবান ছিল, কারণ তারা প্রায় ঠিক সময়ই বেতন পেত এবং অনেকক্ষেত্রে পুরা বেতনই পেত ও কাঁচ টাকাতেই পেত।

বেগম ও বামশাস্ত্রাবাদের মাদোহাবার অর্ধেক রাজকোষ থেকে ও বাকী অর্ধাংশ ভূমি দিয়ে বা ভূমিরাজস্ব থেকে আদায়ীকৃত অর্থ থেকে মেটান হ'ত। রাজ-চিকিৎসকদের ও বিশ্বজ্ঞানকে এই একই পন্থার মাদোহাবার দেওয়া হ'ত।

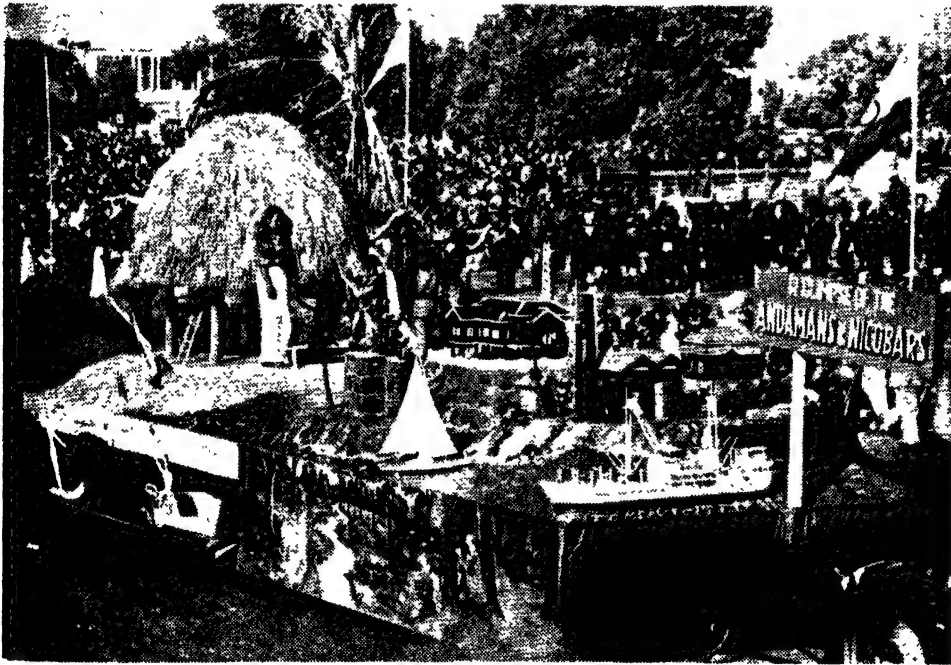
#### সপ্তম পরিচ্ছেদ:

মুঘল সাম্রাজ্যের আরতন, প্রদেশসমূহের, সামন্ত রাজ্যসমূহের ও উপজাতিসমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং মুঘল সম্রাটের অধীনস্থ সৈন্যবাহিনী ও তর্গেব অবস্থিতির কথা তার বিবরণীতে উল্লেখ করেছেন। নিয়ে তাহাই বিবৃত করা হ'ল।

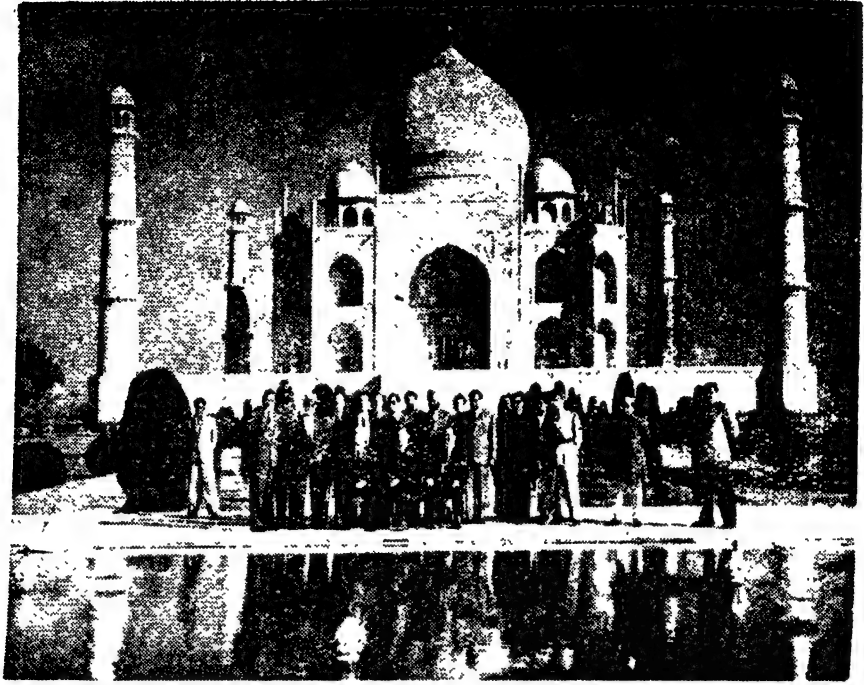
মাহুতি বলেছেন যে, মুঘল সাম্রাজ্যের আরতনের সঠিক পরিমাপ করা খুবই শক্ত, কারণ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন হিন্দু নৃপতিবর্গের রাজ্য ও জমিদারদের অধিকৃত এমন সব অঞ্চল ছিল যার ওপর দিয়ে মুঘলদের চলাফেরা করতে দেওয়া হ'ত না। এদের মধ্যে অনেকে ছিলেন যারা মুঘল সম্রাটের বশতা স্বীকার করতেন না বা কোন করও তাঁকে দিতেন না। আবার অনেকে সম্রাটের বশতা স্বীকার করে তাকে বার্ষিক কর দিতেন। সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যে এক্স জমিদারের সংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার ছিল। সমগ্র সাম্রাজ্য পরিভ্রমণ করতে গেলে জয়ধারীকে ঘুরে ঘুরেই যেতে হবে। সাম্রাজ্যের দক্ষিণ থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকের বিস্তৃতি ছিল দৈর্ঘ্যে রাজ্য বন্দর থেকে শুরু করে গোলকুণ্ড হয়ে উংরাবাব, বুহানপুর ও সিরনোজের মধ্য দিয়ে আত্রা পর্যন্ত এবং সেখান থেকে শুরু করে দিল্লী, শিরহিন্দ হয়ে লাহোর এবং লাহোর থেকে এগিয়ে সিদ্ধনদ পেরিয়ে পেশোয়ার কাবুল হয়ে পঞ্জাবী পর্যন্ত। এর দূরত্ব ছিল খুব সন্তোষ ২,২০৪ মাইল।



নগাদিল্লীতে অনুষ্ঠিত লোকনৃত্য উৎসবে শাঁওতালরা ভাহাধের শিকার-নৃত্য দেখাইতেছে



পগতন্ত্র দিবসে আন্দামান এবং নিকোবর দ্বীপে মুক-অভিনয় উৎসব



তাতমহলের প্রবেশপথে সঙ্গীগণসহ আকগানিহানের প্রধানমন্ত্রী



আকগানিহানের প্রধানমন্ত্রী সর্দার মহম্মদ হাউদেব সহিত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু

পজনী থেকে পাথর সন্ধানের সীমান্তবর্তী শহর কাশ্মীরের দূরত্ব ছিল মাত্র ২০ মাইল। এখানে প্রচুর বন্য থেকে শুরু করে মুহান-পুর, আঞ্জা, তাতওয়া, মুলতান হয়ে কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এর দূরত্ব ছিল সম্ভবতঃ এক হাজার মাইল। উত্তর দিকের সাম্রাজ্যের সীমানা ছিল উজবেকদের রাজ্যসীমা থেকে শুরু করে সুরুখ বাংলা দেশ পর্যন্ত। এর দূরত্ব ছিল প্রায় দুই হাজার মাইল। এ ছাড়াও এলাহাবাদের নীচের দিকে কয়েকটি অঞ্চল সম্রাটের ঠাকুরদারী অঞ্চলরূপেই পরিগণিত হ'ত।

মুঘল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশসমূহ ও প্রাদেশিক রাজধানী-সমূহের বিবরণ :

দিল্লী—মুঘল সাম্রাজ্যের মধ্যস্থলে অবস্থিত এই দিল্লী শহরই মুঘল সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। ভারতের ইতিহাসে দিল্লীর নাম যুগযুগান্তর ধরে উল্লিখিত হয়ে এসেছে, কারণ এই দিল্লীতেই পৃথকালের বহু দুর্ভিক্ষ রাজচক্রবর্তীরা তাঁদের স্ব স্ব রাজ্যসমূহের রাজধানীরূপে ব্যবহার করেছিলেন। ইতিহাসে দেখা যায় যে, প্রায় ৩১টি পাঠান নৃপতি এই দিল্লীতেই রাজত্ব করে গেছেন। বহু সময় ও রাজপুতদের বহু যুদ্ধে নীরব সাক্ষ্য বহন করে রয়েছে এই চিরপুণ্ডরিক ও চিরনবীন দিল্লী শহর। দিল্লীতে যদিও কোন জিনিষই তৈরী হ'ত না তবুও সম্রাট ও রাজকুলের কংকনরূপেই দিল্লী বিশেষ গুরুত্ব বহন করে এসেছে। এখানকার ভূমির কলম খুবই ভাল এবং বেশ মোটা টাকার রাজত্বই এখান থেকে আদায় হ'ত।

দিল্লীতে সাধারণতঃ ২০ হাজার পদাতিক বাতপুত সৈন্য সব সময় মোতায়েন থাকত, এর মধ্যে গোলামদার সৈন্য ছিল ১২ হাজার ও বাকি ৮ হাজার সৈন্য রাজপ্রাসাদসমূহের প্রহরার কার্যে নিয়োজিত ছিল। দিল্লীর রাজ-আস্তাবাসে সৈন্যদলের ব্যবহারার্থে প্রায় ৫০ হাজার অশ্ব সব সময় মজুত থাকত।

সম্রাটের নিজস্ব একটি সৈন্যদলও দিল্লীতে মোতায়েন ছিল। প্রায় ৭ হাজার বিভিন্ন জাতীয় ক্রীতদাসদের নিয়েই সম্রাটের এই সৈন্যদল গঠিত ছিল। এদের মধ্যে কয়েকজন ছিল বায়া সম্রাটের খুবই প্রিয়পাত্র এবং তারাই প্রকৃতপক্ষে এই সৈন্যদলের পরিচালক ছিল। সম্রাট এদের কাহিন, ফারাদ, নেকদিল প্রভৃতি বিশেষ নামে অভিহিত করতেন। এই সৈন্যদলের সকলেই খুব ভাল বোদ্ধা ছিল, সেইজন্য এদের বেতনও বেশী দেওয়া হ'ত। এই সৈন্যদলের একভাগ ছিল পদাতিক ও অপর ভাগ অশ্বারোহী। পদাতিক দলে প্রায় ৪ হাজার ও অশ্বারোহী দলে প্রায় ৩ হাজার ক্রীতদাস ছিল। সম্রাট শুণ্ডের মাথক বধন কোন বাঘশাঝাদার বা দরবারের কোন ওমরাহ ও রাজকুলের রাষ্ট্রবিদ্রোহের বড়যন্ত্র করার কোন সংবাদ পেতেন তখন এই সৈন্যবাহিনীকে তার মূলোৎপাটনের কাজে সর্ব-প্রথম নিয়োগ করতেন।

নিয়মিতভাবে দিল্লীবাসীদের সপ্তাহে একদিন করে দুর্গের বাইরে হ'লো তিতরে প্রহরীর কাজ করতে হ'ত।

আঞ্জা—এই প্রদেশে সাধা সূতির এবং জেবের সূত্র বস্ত্রাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। নীলের চাষও যথেষ্ট পরিমাণে হ'ত। আঞ্জার প্রায় ১৫ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য মোতায়েন ছিল। এখানে সৈন্য বাধা প্রধান উদ্ভেদই ছিল কৃষক-বিদ্রোহ দমন করা। বাংলা প্রদেশ থেকে আগত রাজত্ব সবই এখানকার রাজকোষে জমা থাকত।

লাহোর—লাহোর প্রদেশে বিভিন্ন রঙ-বেরঙের বেশশী কাপড় ও সূত্র সাধা বস্ত্রাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। এ ছাড়া এখানে সূচী-শিল্পের কাজ, কার্পেট, তীর-ঘড়ক, তাঁবু, অশ্বের যোকাব, তরবারী, মোটা গরুর বস্ত্রাদি, জুতা প্রভৃতি তৈরী হ'ত। পার্শ্ববর্তী পাহাড়ী অঞ্চল থেকে আমদানীকৃত সৈন্যব লবণ এখান থেকে দিল্লীতে প্রচুর পরিমাণে চালান যেত। অনেককে এই প্রদেশকে পঞ্জাব বলত কারণ পাঁচটি নদী এই প্রদেশের মধ্যেই মিলিত হয়েছে। এখানে প্রায় ১২ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য মোতায়েন ছিল।

আজমীর—এই প্রদেশে সূত্র সাধা বস্ত্রাদি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়। খাতপত্র, ছড়, ঘি এবং লবণ এখানে অসংখ্য পরিমাণে পাওয়া যায়। এই প্রদেশের সীমানা রাজপুত, বাঠোয় ও বাপা-রাজ্যের সঙ্গে সীমানালয় সেইজন্য এখানে প্রায় ৬৭ হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

গুজরাট বা আমেদাবাদ—এই প্রদেশে প্রস্তুতকৃত জরানির মধ্যে সোনাকরপার কাজকরা ও সিন্ধের মূলকাটা বস্ত্রাদি এত বেশী ছিল যে, এখান থেকে সাধা সাম্রাজ্যেই সেগুলি চালান দেওয়া হ'ত। এখানে সোনার গহনাদিও বিশেষতঃ জড়োরা গহনাদির কাজও বিখ্যাত ছিল। এখানকার ব্যবসায়ীরা সবাই ছিল হিন্দু। মুলতান বাহাদুরের কাছ থেকে সম্রাট আকবর এই প্রদেশ জয় করে নেন। এখানে প্রায় ৮৭ হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

মালওয়া—এখানে বিভিন্ন রঙীন বস্ত্রাদি প্রচুর পরিমাণে তৈরী হ'ত। এখানকার ভূমির কলমও ভাল। এখানে প্রায় সাত হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

পাটনা বা বিহার—এখানকার তৈরী মাটির বাসন-কোসন এতই সুন্দর ছিল যে, দেশে বনে হয় বেন কাগজের তৈরী। সূত্র সাধা বস্ত্রাদিও এখানে তৈরী হ'ত। এখানে প্রায় সাত হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

মুলতান—মুলতানে বিভিন্ন জাতীয় পণ্ড (উট, খচ্চর, গরু, ছাগল, গাধা প্রভৃতি) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেত। এই প্রদেশ 'বিলোড' জাতীয় অনেকগুলি জমিদার ছিল যারা মুলতান সম্রাটের খুবই অঙ্গুগত ছিল। এখানে প্রায় ৬৭ হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

কাবুল—এখানকার বাজারে প্রচুর পরিমাণে তুর্কী ঘোড়া ও উট বিক্রি হ'ত। ভাল জাতের কলের চাষও এখানে প্রচুর। ভারতীয় বণিকরা এখান থেকেই সাধারণতঃ তিব্বতি, কুস্তুরী, পণ্ডর, বাদাকসান ও বক থেকে আমদানীকৃত পণ্যাদি পণ্ড কিনত।



যদিও এখান থেকে আদারীকৃত রাজস্বের পরিমাণ খুবই অল্প ছিল তবুও এখানকার সরকারী আক্তাবলে প্রায় ৬০ হাজার ঘোড়া যোতায়ের ছিল। খুব সম্ভবতঃ নিকটবর্তী পাঠান ও পারস্তের সীমানা এই প্রদেশের সীমানালায়, সেই জন্যই এখানে এত বিরাট আয়োজন করা হয়েছিল।

ভাতওয়া—এই প্রদেশের খাভশস্তের উৎপাদন প্রচুর। এখানকার প্রাকৃতিকৃত জাবাদির মধ্যে বজ্রাদিই প্রধান। পবাদি পত্তর চামড়াও এখান থেকে বর্ষে পরিমাণে চালান বেত। এখানে প্রায় ৫ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

বাখর—এই প্রদেশের অবিবাসীরা খুবই গরীব। এখানকার লোকদের প্রধান জীবিকা হচ্ছে পশুপালন। এখানে ২ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

উড়িয়া—এই প্রদেশে খাভশস্তের উৎপাদন প্রচুর। এই প্রদেশেই হিন্দুদের বিখ্যাত জগন্নাথ দেবের মন্দির অবস্থিত।

কান্দীয়—এখানে প্রচুর পরিমাণে উলের বজ্রাদি তৈরী হ'ত এবং সেগুলি দেশের সম্রাট বাক্তিবর্গেরাই ব্যবহার করতেন। এখানকার কাঠের কাজ বিখ্যাত। খুব ভাল জাতের কলও এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এখানে প্রায় ৪ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

এলাহাবাদ—এই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বেনারস শহরে সিদ্ধ, সোনারূপার কাজকরা বজ্রাদি, তাম্র, কাচলী প্রভৃতি জাবাদি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। এখানে প্রায় ৮ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

আউরঙ্গাবাদ—এই প্রদেশে সিদ্ধ ও সাদা স্ত্রী বজ্রাদি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। ঔরঙ্গজেব বখন সুবরাজ ছিলেন তখনই তিনি নিজের নামের স্মারপিক হিসাবে আউরঙ্গাবাদ শহরের পত্তন করেছিলেন।

বায়ার (বেরার?)—এখানকার খাভশস্ত, শাকসজি ও পপি গাছের উৎপাদন প্রচুর পরিমাণে হ'ত। এখানে ৭ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

বুহানপুর বা খান্দেশ—এখানে যে সব রতীন সূক্ষ্ম বজ্রাদি প্রস্তুত হ'ত তা পারস্ত, আরব ও তুরস্ক প্রভৃতি দেশে চালান বেত। এখানে প্রায় ৬ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

বাগনালা—এখানে যে সব বজ্রাদি প্রস্তুত হ'ত তা সবই ঘোটা ধরনের। এখানে প্রায় ৫ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

নাদেব (নামদেব?)—এখানে খাভশস্তের উৎপাদন প্রচুর। এখানে প্রায় ৬ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

চাকা বা বাংলা—বাংলা দেশের প্রধান শহর ও রাজধানী ছিল চাকা। এই শহরে খেঁচ সূক্ষ্ম বজ্রাদি (মসলিন) প্রস্তুত হ'ত এবং এখান থেকে সেই সব বজ্রাদি সূহর ইউরোপে চালান বেত। এখানে প্রায় ৪০ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

উজ্জয়িনী—এই প্রদেশের খাভশস্তের কলন প্রচুর। এই

প্রদেশের চারিধারে হর্ষব হিন্দু নৃপতিদের রাজ্যের সীমানালায় বসে এখানে প্রায় ১০ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল। এখানে হিন্দুদের ধ্বংসোন্মুখী অনেকগুলি ধর্মমন্দির ছিল যেখানে হিন্দুধর্ম পূজা-পার্বণ ও ধর্মীয় উৎসবাদি পালন করত।

রাজমহল—এখানে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের ভ্রাতা শাহনুজা ওক সময় বসবাস করতেন। খাভশস্তের কলন এখানে প্রচুর। এখানে প্রায় ৪ হাজার সৈন্ত যোতায়ের ছিল।

গোলকুণ্ডা—সুঘল সাম্রাজ্যের মধ্যে খেঁচ ছাপা কাপড় এখানেই প্রস্তুত হ'ত। এই প্রদেশে একটি হীনের খনি আছে এবং সেই খনি থেকে উত্তীর্ণ হীরকসুহের বেশী ভাগ অংশই সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত।

উপরোক্ত প্রত্যেকটি প্রদেশেই রাজকীয় টাকশাল ছিল। সম্রাট ও বাদশাজাদাদের নিযুক্ত নিজস্ব কর্মচারী উপরোক্ত প্রত্যেকটি প্রদেশেই অবস্থান করতেন যাঁদের একমাত্র কাজ ছিল স্থানীয় উৎপন্ন খেঁচ জাবাদি সম্রাট ও বাদশাজাদাদের জন্য সংগ্রহ করা। স্থানীয় প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের সঙ্গে পার্থক্যবর্তী হিন্দু জমিদার বা রাজস্ববর্গের সংঘর্ষ প্রায় সব সময়ই লেগে থাকত তার কারণ প্রাদেশিক শাসনকর্তারা সব সময়ই এই সব জমিদার ও রাজস্ববর্গের কাছ থেকে নিজদের খোরাল-খুশীমত সম্রাটের নিকট বের রাজস্বের পরিমাণের চেয়ে বেশী রাজস্ব আদায় করতে সচেষ্ট হতেন।

মাছুটি এবং পর কয়েকটি হিন্দু নৃপতিবর্গের রাজ্যসুহের বিবরণ দিয়েছেন। নিম্নে তাহাই বিবৃত করা হ'ল :

উদয়পুর—শিশোদিয়া বংশের হিন্দু নৃপতিদের রাজ্য বলা হ'ত। এর অধীনে প্রায় ৫০ হাজার অশ্বারোহী ও ২ লক্ষ পদাতিক সৈন্ত ছিল। ইনি যেমন শক্তিশালী তেমনই খনশালী ছিলেন। ইনিই একমাত্র নৃপতি যিনি সুঘল রাজ্যে ছত্র মাথার দিয়ে চলাফেরা করতেন। রাণার রাজ্যে যেমন প্রচুর খাভশস্ত উৎপন্ন হ'ত তেমনই পুণ্ডা নামক এক বকম কলা এবং পপি গাছের চাবও প্রচুর পরিমাণে হ'ত। রাণার নিজস্ব অনেকগুলি তারার খনি ছিল।

বোধপুর—বোধপুরের নৃপতিকের রাঠোর বলা হ'ত। মেবান্দে ১৮ জেলা নিয়েই এই রাজ্য গঠিত ছিল এবং রাজা বশোমত সিংহের বংশধরেবাই এ রাজ্যের শাসক। রাজ্যের বেশী ভাগ অঞ্চলই বরুড়ি। এখানে জলের অপ্রচুরতা ভয়ঙ্কর বেশী। এখানকার উৎপন্ন কলনের পরিমাণও খুব কম। এ অঞ্চলে প্রায় উট পাওয়া যায়। রাঠোরের একটি বিরাট সৈন্তদলও ছিল।

অম্বর—অম্বরের অধিপতিকের কাছোরা বলা হ'ত। কান্দী জয়সিংহের বংশধরেবাই এই রাজ্যের শাসক। এর অধীনে প্রায় ৪০ হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত ও দেড় লক্ষের অধিক পদাতিক সৈন্ত ছিল। সুঘল সম্রাটের সাম্রাজ্য বিভাগে এই রাজ্যের নৃপতিদের দান অংশে।

এরা ছাড়াও সর্বসংযত প্রায় ৮০টি অপেকাকৃত ছোট সামন্ত



রাজ্য ছিল তাদের মধ্যে রাজা করণ, রাজা হুজুমান বায়, বুলেনের রাজা, বাউতেজার রাজা বাবসিংএর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সামন্ত রাজ্য সমূহের অধিবাসীরা অধিকাংশই হচ্ছে রাজপুত এবং তাদের সকলের উপাধি নিং। এরা সাধারণতঃ ধর্মতীক এবং খুবই বিশ্বাসী। নিজেদের জীবন পণ করেও এরা এদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার জন্য সচেষ্ট। সমতলভূমিতেই এদের বাস এবং চাষবাসই এদের প্রধান উপজীব্য অবশ্য প্রয়োজন হলে এরাই ক্ষুদ্র হয়ে থাকে। রাজ-আদেশে এদের প্রায় সকলকেই একটা করে ঘোড়া রাখতে হয় এবং রাজনির্দেশমাত্রই যুদ্ধক্ষেত্রে হাজিরা দিতে হয়। এদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই আকিমখোব। বিশেষ করে হলদে রং-এর বস্ত্রাদি এদের খুবই প্রিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে এদের উৎসাহ দেবার জন্য একদল এদেশীয় চারণকবি এদের যুদ্ধ-বাত্তার সঙ্গী হ'ত। যুদ্ধক্ষেত্রে এদের মত মরিয়াদ হয়ে যুদ্ধ করতে খুব কম জাতকেই মাহুচি দেখেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সত্ৰাবরণ এদের জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব বলে বিবেচিত হয় এবং তরবারি এদের জীবনসাথীস্বরূপ। এমনকি জমিতে চাষ করার সময়ও এদের কাছে তরবারি থাকে। মাহুচি এদের বিভিন্ন চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছেন যে, এদের বন্ধুত্ব যেমন প্রশংসনীয় এদের শত্রুতাও নিন্দনীয়। পূর্ব-পুরুষদের বন্ধুত্ব ও শত্রুতা এরা বংশপরম্পরায় বহন করে চলে, যেমন তুর্গিয়ার রাজাদের সঙ্গে রাজা জয়সিংহের পূর্বপুরুষদের বিরোধ বিগত ৫০০ বৎসর ধরেই চলছে এমনকি ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দেও তার নিষ্পত্তি হয় নি— নিজেদের মধ্যালা রক্ষার জন্য এরা খুবই সচেষ্ট এবং একমাত্র এই বিভেদের কলেই এরা কোন দিনই একজোট হতে পারে নি বা ভবিষ্যতে হতেও পারবে না। মাহুচি মন্তব্য করেছেন যে, যদি এরা কোন দিন বিভেদ ভুলে এক পতাকাতে এসে দাঁড়াতে পারে তা হলে সেদিন মুঘল সাম্রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্য হয়ে উঠবে।

ভারতের উত্তরের পর্বতমালায় মধ্যে অনেকগুলি হিন্দুস্বাক্ষর রাজ্য আছে বাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল বোচান্দ (খুব সম্ভবতঃ বর্তমান ভুটান)। এই রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে সোনা, কপ্তরী ও মণিমাণিক্য পাওয়া যায় কিন্তু বহিঃজগতের ব্যবসায়ীরা এই সব খনিজ কিনিতে পারেন না কারণ এখানকার রাজা ব্যবসায়ীদের মুগলের চর বলে সন্দেহ করেন সেইজন্য তাঁর রাজ্যে তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। সাধারণতঃ পর্বতকরা এদেশে পৌঁছে প্রথমেই রাজাকে গোলাপজল স্নান বস্ত্রাদি ও চন্দনকাঠ প্রভৃতি উপহার দেন। এবং তারপর রাজা তাদের তার রাজ্য পরিভ্রমণের অনুমতি দেন। এখানকার উৎপন্ন কলাদি ও অস্ত্রাস্ত্র খাণ্ডনাদি খুবই সম্ভার কিনিতে পাওয়া যায়। বিদেশী আগন্তুকরা এসেদের মেয়েদের ক্রীতদাসী রূপে তাদের বাড়ীতে রাখতে পারেন তাতে কেউই আপত্তি জানায় না। কোন বিদেশী যদি এখানে থাকাকালে মারা যান তা হলে তার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হন রাজা নিজে।

মাহুচি এর পর মুঘল সাম্রাজ্যের উপজাতিসমূহের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন যে হিন্দু উপজাতিদের মধ্যে চৌহান, পুনওয়ার, ভাদাউরিয়া, বান্দাল, গোটি, রাজবংশী, বাচগোব, চন্দ্রওয়ার, চণ্ডাল, বানাকির, সোলাকি, সূর্যাবংশী, সোমবংশী, যোদওয়ার, সিনা, বাউরিয়া, পুরবীধা, বুলেনা ও ভাতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে থেকেই একজন করে রাজা থাকতেন যিনি এদের পরিচালনা ও শাসন করতেন। এদের মধ্যে কয়েকটি উপজাতি চাপে পড়ে যদিও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন তবুও তারা তাদের আদবকায়দা, রীতিনীতি ও অভ্যাসের কোন পরিবর্তন করেন নি। সাধারণতঃ এরা বিশেষ বাধ্য না হলে মুঘলদের কর্তৃত্ব মানতে রাজি হতেন না সেই জন্য মুঘল সৈন্যদের সঙ্গে এদের সংঘর্ষ প্রায় লেগেই ছিল। মুসলমান উপজাতিদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পাঠানরা। পুস্ত অফলের অধিবাসীরা নিজেদের মধ্যে ৬৩টি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে এবং প্রত্যেক ভাগেই আচায-ব্যবহার, রীতিনীতি আলাদা ধরনের কিন্তু ধর্ম এদের এক অর্থাৎ মুসলমান ধর্ম। এরা প্রায় সকলেই বোদ্ধা। এদের মধ্যে অধিকাংশই মুঘল সম্রাটের সৈন্যবাহিনীতে নিযুক্ত ছিল কিন্তু মজার বিষয় এই যে, এরা মুঘলদের মনেপ্রাণে ঘৃণা করত এবং নিজেদের শত্রু বলে মনে করত। এদের জীবনধারণ-প্রণালী ছিল খুবই নীচু স্তরের। এরা খায় গোমাংসযুক্ত বিচুড়ী আয় শোয় মাহুবে। খেলাধুলার মধ্যে পাশা খেলা হচ্ছে এদের খুবই প্রিয়। কুকুর পোষাও এদের একটি প্রিয় সখ। এরা নিজেদের জাতির মধ্যেই নারীদের নিয়ে প্রায়ই মাঝামাঝি কাটাকাটি করত। এদের শতকরা ৯৯ জনই ছিল আকটিমুখ্য। পাঠানরা ছাড়াও আরও কয়েকটি উপজাতি ছিল, যেমন সৈয়দ, শেকজাদা, বালুচি, জাঠ প্রভৃতি। এরা প্রায় সবাই মুঘল সম্রাটের সৈন্যবাহিনীতে চাকুরি করেই এদের জীবিকানির্বাহ করত।

মাহুচি এর পর মুঘল সাম্রাজ্যের হর্গসমূহের বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যের প্রায় ৪৮০টি হর্গ ছিল। সম্রাটের হর্গসমূহের মধ্যে শক্তিশালী হর্গরূপে আগ্রা, গোরালিরব, কাবুল, দৌলতাবাদ, বিজাপুর, হায়দ্রাবাদ ও রোটার হর্গই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকটি হর্গের পরিচালনার দায়িত্ব একজন শাসনকর্তার উপর প্রাপ্ত ছিল। একমাত্র চিকিৎসক ছাড়া অন্য কাউকে হর্গের মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হ'ত না। নিরম অমুদারী পাঠানদের কোন মতেই হর্গ মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ত না এবং যদিও বা কাউকে দেওয়া হ'ত তা হলে তাকে হর্গ ঘরে বোরখা পরিয়ে তবে হর্গে প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ত। এমনকি সম্রাটের কারবার নিয়েও যে আসত তাকেও অমুদার পন্থার হর্গ মধ্যে নিয়ে বাওয়া হ'ত। নিরমাহুসায়ে হর্গাধিপতি বতকপ হর্গের শাসনকর্তারূপে অধিষ্ঠিত থাকতেন ততকপ তার হর্গের বাইরে আসা নিষিদ্ধ ছিল। সাধারণতঃ খুব গোপন আদেশ দ্বারাই হর্গাধিপকে বদলি করা হ'ত।

## বাসি ফুল

শ্রীঅৰ্পণ সেন

চাবুকের মত চেহারা, কিন্তু গলায় স্বৰ বাঁশির মত নরম !

লোকটা টেবিলের ওপর খুঁকে পড়ে লিখছিল। মাথার চুল-গুলো কপালের ওপর এসে পড়েছে। লম্বা লম্বা সোজা চুল। আশ্চর্য্য সরল। চোখের ওপরও বুলি পড়েছিল দু'একটা চুল। মাথা কাঁকানি দিল। চাবুকের মত ভিটকে গেল চুলগুলো ওপরের দিকে। হ্যাঁ, চাবুকের মতই চুলগুলো অঙ্কিত সতেজ আর দৃষ্ট। লোকটার চেহারাও যেন চাবুকের মত। কালো গায়ের বঙ, চোখ ঘন কালো, চুল আরও কালো। লেখার ভঙ্গির মধ্যেই একটা কাঠিন্যের আভাস। লোকটাও যেন চাবুকের মত তীক্ষ্ণ, সরল, দৃষ্ট। কিন্তু কক্ষ নরম। লোকটার গলায় স্বৰ শুনে নীলিমা চমকে উঠেছিল। চাবুকের মত চেহারায় মাহুকের গলায় স্বৰ বাঁশির মত নরম !

'আপনার কিছু দরকার আছে ?' নীলিমা জানতে চাইল দরকার আছে কি।

চমকে উঠল সে। উঠে দাঁড়াল।

'না, কিছু দরকার নেই। আপনাকে যথেষ্ট বিবক্ত করলাম।'

নীলিমা হাসল। 'না, একটুও না। আপনি মাথবীদির হাতে যেটুকু বক্ত পেতেন তার দিকিও করতে পারি নি।'

'দেখুন, বেশি বক্ত আমি ভালবাসি না। খুব বেশি বক্তও আমার ভাল লাগে না।'

'ও ! কিছু লিখছিলেন ?'

সবোজ খাতাটা বন্ধ করে হাসল। 'কিছু না, ডায়েরী লিখছিলাম। সকালবেলায় ঘটনাগুলো লিখে রাখছি।'

'আপনি লেখেন বুলি ? মানে আপনি লেখক ?'

হেসে উঠল সবোজ। 'না, না, ওসব পাগলামি আমার নেই। তবে এককালে ক'টা কবিতা লিখেছিলাম। কিছুই হয় নি। কেলে দিয়েছি। আর ওসব দিকে বাই না। গল্প, কবিতা লেখবার মত বৈধা আমার নেই। বরং এই ঘুরে ঘুরে বেড়াতেই ভাল লাগে। এতে অনেক মাহুকের সঙ্গে আলাপ হয়, অনেক দেশ দেখা হয়।'

'অচ্ছ, আপনার সঙ্গে বিকেলের দিকে আলাপ করা বাবে। এখন চলি। আপনাকে আর বিবক্ত করব না।' নীলিমা চলে যেতে চাইল। তার পর আবার বলল, 'হ্যাঁ, কিছু প্রয়োজন হলে আবারে খবর পাঠাবেন।'

'না, কিছু লাগবে না আমার।'

নীলিমা বেঁধে এল ঘর থেকে। ফুল-বাড়ির বায়ান্দা দিয়ে

হেঁটে এগিয়ে গেল। ছোট্ট মাঠটা পেরল। তার পর বাড়ি। বাড়ি মানে ছোট্ট দু'খানা টালির ছাদ-দেওয়া ঘর। ঘেরে-ঘুলের দু'জন টিচার থাকবার এই ব্যবস্থা। মাথবীদি নেই, ছুটিতে গেছেন দাদার বাড়ি বেড়াতে। এখন নীলিমা একলা। গরমের ছুটিটা ওকে একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে।

কোথায় বাবে ? কার কাছে বাবে ? বাওয়ার মধ্যে ছিল এক কাকার বাড়ি। সে কাঁকাত্ত মায়া পেছেন দু'বছর হ'ল। আর কার কাছে বাবে ? মামার দিকেও কেউ নেই। না মায়া, না মাসি। এদিকেও শেষ। বাবার দিকেও কেউ নেই। হ্যাঁ, আছে, কাকার এক ছেলে আছে। তবে, তার কাছে যেতে টেঁকে কয়ে না। আর বাবেই বা কেন ? ওকে যখন পছন্দ করে না তাহা তখন বাওয়ার দরকার কি ? এই ত বেশ চলে যাচ্ছে। কল-কাতার এর আগে কাকার কাছে থেকে পড়াশুনা করেছে। কাকা মায়া বাওয়ার পর থেকেই ত নিজের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে এসে পড়েছে। তখন থেকেই চাকরি। ফুলে কাজ নিয়েছে। তার পর এক বছর হ'ল এখানে। কলকাতা ঘুরে, কলকাতা থেকে বেশ কয়েক মাইল ঘুরে, এই গ্রামে চলে এসেছে।

সকালবেলায় ঘটনাটা আবার মনে পড়ল নীলিমা।

পরীক্ষার খাতা দেখছিল নীলিমা। বিবক্তিকর এই কাজটা বাঁকাচোরা হাতের লেখা উদ্ধার করা এক সমস্যা। মাঝে মাঝে ও মুখ তুলে বাইরের দিকে চাইছিল। ধুলোর ভরা বাজারটার দিকে চাইছিল নীলিমা। সকালবেলায় রোদও গরমের দিনে আশ্চর্য্য প্রখর। ক্রান্তিকরও। এই গরমের দিনে মাহুকের কক্ষশক্তি যেন কিম্বিরে পড়ে। মন অবসন্ন হয়ে পড়ে।

নীলিমা বাজার দিকে অলস চোখ দুটোকে স্থির করে রেখে ভাবছিল মাঝে মাঝে। ভর্তী বাজা ধরেই টেনে বাওয়া বাবে। ওখানে টেনে গাড়ী পাওয়া বাবে। সেই গাড়ীতে কলকাতা বাওয়া বাবে। কিন্তু গিয়ে লাভ কি ? কার কাছেই বা বাবে ? পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হতে পারে। কিন্তু কেইবা আছে ? আরতির বিয়ে হয়ে গেছে। বাসন্তী বিয়ে করেছে নিজের পছন্দ করে। শোভনাও তাই। ভাবতী এখন কোথায় ? সেই মাস ছয়ক আগে শুনেছিল দিল্লীতে আছে। সবাই ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই বাজ।

বাজা দিয়ে অজবনকের মত সে হেঁটে আসছিল। ধূলা উড়ানো তার খেয়াল ছিল না যেন। এদিকে-ওদিকে দেখতে দেখতে সে এগিয়ে এল। তার কাঁধে একটা ফুলানো ব্যাগ। পারে অনেক

খুলো। জুতোটা ধুলোর ঢাকা পড়েছিল বুঝি। কোথায় বাবে লোকটা? আশ্চর্য্য সত্তেজ লোকটা, নতুন জল-পাওয়া গাছের মত। কালো, কিন্তু লোকটার গায়ের রঙ কালো, চোখ ঘন কালো, চুল আরও কালো। সে গোট খুলে এগিয়ে এল নীলিমার দিকে।

‘এটাই বুঝি সোনারগাঁ ঘেরে-সুল? মাথবীদি আছেন?’

নীলিমা চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, এটাই সোনারগাঁ ঘেরে-সুল। কিন্তু মাথবীদি ত নেই। তিনি ক’দিন হ’ল চলে গেছেন। এখন সুল ছুটি কিনা।’

‘ওঃ, আচ্ছা নমস্কার, আপনাকে বিবস্ত্র করলাম।’ লোকটা দাঁড়িয়েছিল। তার পর চলে যেতে চাইল।

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু আপনার কোন দরকার ছিল কি?’

গেটের হাতলটা ধরে দাঁড়িয়ে সে হাসল। আশ্চর্য্য সাত-ষট্টি বছরের দাঁতগুলো যেন চমকে দিল নীলিমাকে।

‘হ্যাঁ, একটু দরকার ছিল। কিন্তু থাক। তিনি যখন নেই।’

‘আপনার পক্ষে কি সম্ভব হবে?’ আবার হেসে বলল সে।

‘বলুন না, সম্ভব হতেও পারে।’

তখন সে আবার এগিয়ে এসে একটা চিঠি পকেট থেকে বের করে এগিয়ে দিল নীলিমার দিকে।

নীলিমা চিঠিটা নিয়ে পড়ল। মাথবীদির এক আশ্চর্য্য লিখছেন মাথবীর কাছে। ছোট চিঠি। বক্তব্যঃ এই ভ্রমলোকটি পায়ে হেঁটে বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যদি একদিনের জন্য সোনারগাঁর সুল-বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়, তা হলে তিনি খুশী হবেন। এছাড়া একদিনের জন্য খাওয়ার ব্যবস্থা করা সম্ভব হলে বিশেষ ভাল হয়। তবে সামান্য ব্যবস্থা করলেই চলবে। ভ্রমলোকের নাম সরোজ ঘোষ।

নীলিমা চিঠিটা টেবিলের ওপর রাখল।

‘বহুন, মাথবীদি নাই-বা থাকলেন। আমিই আপনার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপত্তি আছে কি?’

‘না, কিছুমাত্র না।’ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল সরোজ।

‘বান, হাত-পা ধুয়ে আশুন। আমাদের কুয়াটা ওইদিকে।’ নীলিমা নির্দেশ দিল সরোজকে।

সরোজ উঠে দাঁড়াল।

‘দেখুন, আমার জন্যে সামান্য ব্যবস্থা করলেই খুশী হব। অবধা আপনাকে বিবস্ত্র করলাম।’

‘না, সে কি কথা! আপনি কত দূর থেকে আমাদের গ্রামে এসেছেন। একদিন ত মোটে থাকবেন।’

সুল-বাড়ির একটা ঘর খুলিয়ে দিয়েছে নীলিমা বতীনকে দিয়ে। একটা রাত সরোজ থাকবে। খাওয়ার ব্যবস্থাটা ও নিজেই করেছে অর্থাৎ ও-ই রান্না করেছে।

বিকেলের দিকে চা তৈরী করল নীলিমা। আর অল্প কিছু

খাবার। বতীনকে দিয়েই সুল-বাড়িতে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু বতীন একটু পরেই ফিরে এল।

‘দ্বিধা, বাবুটি ত নেই। কোথাও বেরিয়েছেন বোধ হয়।’

‘ওঃ, আচ্ছা আমি দেখছি।’

নীলিমা সুল-বাড়ির মাঠ পেরিয়ে এসে দাঁড়াল বাগানটার সামনে। না, দেখা যাচ্ছে না ত। নীলিমা এগিয়ে গেল একটু। ডান দিকে একটা সড় বাগান। বেরিয়ে গেছে গ্রামের ভেতর দিয়ে। আমবাগানের ভেতর দিয়ে পথ। নীলিমা সেই পথটা ধরেই এগিয়ে গেল। যোদ পড়ে এসেছে। তবু গরমের দিনের বেলা। গিয়েও যেতে চায় না। উঃ কি গরম। সারা দিনটা কি গরমই না গেছে! আশ্চর্য্য, সে গেল কোথায়! অথচ নীলিমা তারই জন্তে চা-খাবার করল। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! বিজ্ঞি! কেমন যেন খেয়ালী ভ্রমলোক! তিনি কি জানেন না কিছুই? সাময়িক জ্ঞান বোধহয় একটু কম হ’ল। নীলিমার মনে পড়ল, সকালবেলাই ও জেনেছিল, বাড়িতে ভর মা ছাড়া আর কেউ নেই। বিয়েও করেন নি। অবশ্য বয়সও কম। চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। এখনও ছেলেমানুষী ভাবটুকু যায় নি।

ওই যে আসছেন বোধ হয়। হ্যাঁ, ঠিক।

‘এই যে আপনি বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি?’ আপনাদের গ্রামটা একটু ঘুরে দেখে এলাম। বেশ লাগল জায়গাটা।’

নীলিমার ঈর্ষে হ’ল বলে, ‘আপনাকে খুঁজতেই বেরিয়েছি।’ কিন্তু ও তা বলল না। শুধু বলল, ‘হ্যাঁ, একটু বেড়াছি।’

কি দেখলেন আমাদের এখানে?’

সরোজ হাসল। ওর হাতে একটা লাল শালুক ছিল। সেটা এতক্ষণে লক্ষ্য করল নীলিমা।

‘অনেক কিছু দেখলাম। নদী, বাঁশ বাগান, পুষ্করিণী, ভাঙা বাড়ী। এ ছাড়া হুঁ একজনকে সঙ্গে আলাপ করলাম।’

‘ওটা পেলেন কোথায়? ওই কুলটা?’

‘ওঃ, এটা? হ্যাঁ, ভারী সুন্দর সুল হয়েছিল একটা পুকুরে। নেবে তুলে আনলাম। কিন্তু তুলেই বা লাভ কি বলুন? আমি ত কাল ভোরেই চলে যাব এখান থেকে। এ সব কুলটুল নিয়ে আমার কোন লাভ নেই। কেলে যেতে হবে। আর এ ত শুকিয়েও যাবে হুঁ এক দিনের মধ্যে।’

‘এখন কিরবেন একটু? চা খেলেন না ত?’

সরোজ বলল, ‘ও, চা ত আমি পাই না।’

নীলিমা বলল, ‘খাবার খাবেন না? অনেকক্ষণ ত খেয়েছেন। তার পর প্রায় পুরো হপ্পলটাই এখানে ঘুরেছেন বোদে।’

‘হ্যাঁ, যোগটা বড্ড চড়া। তবে ছোটবেলা থেকেই বোদে ঘোরা আমার অভ্যাস আছে। বোদে ঘুরে ঘুরেই ত এমন পাকা গায়ের রঙ হয়েছে। অবশ্য কসল আমি কোনদিনই ছিলাম না।’

‘আপনি বুঝি হঠাৎ ছেলেদের মত সারা দুপুর খুল কাকি দিয়ে ঘুবেতেন?’ নীলিমা হেসে সরোজের দিকে চাইলে।

‘হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন। ছোটবেলার মা’র কাছে অনেক মার খেয়েছি এ জন্তে। খুলেও মার খেয়েছি। কিন্তু আমি বললোইনি। এ জন্তে পড়াশুনাটা হ’ল না ভাল করে। ম্যাট্রিকটা কোন রকমে পাশ করেছিলাম। আর ওদিকে হাই নি। ও সব আমার ভাল লাগে না। নিরমিত ভালো ছেলেদের মত পড়া মুখস্থ করা আমার ঘায়া হয়ে ওঠে নি।’

‘তার চেয়ে হুবস্থপনা করতেই ভাল লাগে আপনারা না?’ নীলিমা হেসে বলল।

সরোজ হেসে উঠল।

‘আপনি দেখছি আমার হুবস্থপা ঠিক ধরে ফেলেছেন। আমার মাও ঠিক আপনার মত কথা বলে।’

‘কি বলেন তিনি?’

‘এই বলেন আমি নাকি সারাজীবনটা হুবস্থপনা করেই কাটিয়ে দিলাম।’

‘ও তাই নাকি? আপনি বুঝি মাকে খুব বিরক্ত করেন?’

‘না, একেবারেই না। তবে ওই কোথাও বেরুলে আমার কেবলমাত্র ঠিক থাকে না। রাতে বাড়ী ফিরতে দেহী করলে, ভীষণ বাগ করেন। আমি কত দিন বলেছি আমার জন্তে বাস্তব হয়ে না; কিন্তু সে মা শুনবে না। সেই না খেয়ে অপেক্ষা করে আমার জন্তে। এ ভাল লাগে না আমার।’

‘আচ্ছা, আপনি কত দিন হ’ল বেরিয়েছেন বাড়ী থেকে?’

সরোজ একটু ভেবে বলল, ‘হ্যাঁ, প্রায় দু’ মাস হবে।’

নীলিমা পথ হিটল কিছুক্ষণ চূপচাপ। তার পর এক সময় জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, আপনি মাকে চিঠি লেখেন নিরমিত?’

সরোজ গভীর হয়ে বলল, ‘না, নিরমিত লিখি না। সরোজ পেলো মাঝে মাঝে লিখি।’

‘কিন্তু তিনি ত চিন্তা করতে পারেন আপনার জন্তে?’

‘কি জানি, ও সব ভেবে দেখিনি। যাক ওসব কথা। হ্যাঁ, একটা কথা জানতে চাই। আচ্ছা, আপনাদের খুলে ছাত্রী সংখ্যা কি বকম? মানে, এই দেখে আমি গ্রামের শিক্ষার মান অনেকটা বুঝতে পারব।’

নীলিমা বলল, ‘খুব বেশি নয়, বর্তমানে বাটের কাছাকাছি।

তবে এরা অনেকে আবার বহু দূরের স্থান থেকেও আসে।’

‘হ, এখানে ছেলেদের ত আলাদা খুল আছে, না?’

‘হ্যাঁ, আছে একটা।’

রাত নটার সময় নীলিমা যতীনকে দিয়ে সরোজের কাছে থবর পাঠাল, খাবার দেওয়া হয়েছে। খাওয়ার পর সরোজ বলল, ‘দেখুন আমি একটু বেরুচ্ছি। আজ বেশ চান্দর আলো আছে। কিছুটা বেড়িয়ে আসি।’

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু, এই রাতে অচেনা জায়গায় যেবেন?’ সরোজ হেসে উঠল ওর খুল বাকিয়ে।

‘অনেক অচেনা জায়গায় আমি ঘুরেছি। তবে বেশি দৌঁ কদব না আমি। আবার রাতে ডারেরী লিখতে হবে কিছুনা। কাল খুব ভোরে বেরব আমি। এখনি বিদায় নিয়ে যাবি। রাত থাকতেই বেরিয়ে যাব আমি।’

‘আপনি রোজ ডারেরী লেখেন?’

‘হ্যাঁ, রোজই। আমার বেশ লাগে এটা। মানে এই জায়গা লেখাটা।’

‘আপনি কালকের দিনটা থেকে গেলে পারতেন না? কাছাকাছি আরও কতকগুলি গ্রাম এবান থেকেই দেখে আসতে পারতেন। দু’ মাস ঘুরছেন। না হয় হুদিন বিলম্বই করুন না? এ ভাবে একটানা হেঁটে যাওয়াটা কি ঠিক? অসুস্থ-বিস্থক হয়ে পারে।’

সরোজ হেসে বলল, ‘না, বিজ্ঞান আমার ভাল লাগে না। এ জায়গাটা আমার দেখা হয়ে গেছে। আর থেকে কি হবে?’

সরোজ বেরিয়ে চলে গেল। নীলিমা বাবান্দার এসে দাঁড়িয়েছিল। মাথা নীচু করে হাঁটছিল সরোজ। চুলগুলো দুপের উপর পড়েছে। গেট পর্যন্ত গিয়েই থমকে দাঁড়াল সরোজ।

‘হ্যাঁ, আপনি বেন অপেক্ষা করবেন না আমার জন্তে। হয় ত দেহীও হতে পারে।’

একটু দাঁড়িয়ে রইল সে মাথা নীচু করে। পরে পথ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা বাকাল। হ্যাঁ, চুলগুলো চাবুকের মত শেঁকন দিকে ছিটকে গেল। আর একটুও দাঁড়াল না সে। তত পারে হেঁটে গেল। কোণাকুণি মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে গেল।

নীলিমা জেপেই ছিল। আবার পুরীকার খাতাগুলো দেখছিল। শুধু শুধু বসে থাকা যায় না। তা ছাড়া খাতাগুলো দেখ করে কেলাই ভাল।

সে কিয়ল অনেক রাতে। নীলিমা তখনও জেগেই ছিল। কিন্তু তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে পায়ে নি। না, না, কি ভাবে তা হলে? তবু আলোটা জ্বলছিল দেখেই ও হয় ত বুঝতে পারবে, নীলিমা এখনও ঘুমায়েনি। নীলিমা দরজা খোলায় শব্দ পেয়েছিল। এখনও হয় ত ও জেগে থাকবে। জেগে থেকে ডারেরী লিখবে। কি লিখবে? কার কথা লিখবে? মত লাভ কি? কাল ভোরেই ও চলে যাবে। আর কোন দিন আসবে না। কোন দিন দেখা হবে না। চাবুকের মত চেহাযার মাহুয়টিও আর দেখবে না।

নীলিমা উঠল। সতর্ক পারে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে গেল। পা টিপে টিপে চুপি চুপি খুল-বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল।

মোমবাতির আলো জ্বলে সে লিখছিল। মাথা নীচু করে তাড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছে। এখন কত রাত?

‘কখন ফিরলেন?’ নীলিমা কথা বলল।

## চেরী ও ভূমি

শ্রী বৈদ্যনাথ গুপ্ত

ফুলের আভাস আগে আগে ওই

চেরীর শাখায়

বনে বনে তাই প্রজাপতি বত

রঙীন পাখায়

রঙীন বোধের রশ্মি মাখায় !

মধু সেবনের নিমজ্জণ

পাঠায় ভাদের অহুঙ্কণ

বসন্ত

ফুলে ফুলে তাই মধুমাছি ধলে

মধুভুজনে গুঞ্জন চলে

আগে স্নেহ সব অন্তর তলে

অনন্ত ।

হল মেলে কলি, আঁধি মেলে অলি

আবেশে তাকায়,

ফুলের আভাস আগে আগে ওই

চেরীর শাখায় ।

সে-মধুমাসের বারতা পেয়েছে

চিত্ত মম

তোমাকে তখনই পেয়েছি অমিত

বিন্দু মম

অথবা জাগর-স্বপ্ন-কম ।

আমারও খুশীর চেরী বনে-বনে

ফুটেছে ফুল,

তাই ফুলে আমি কর্ণে তোমার

পর্যব ফুল ।

আহা, কি ভাল ।

চেরী যাবে বায়ে

ভূমি যাবে সরে

নিচুরতম

তবু চিরকাল বাচবে তোমায়

• চিত্ত মম ।

## বুদ্ধেলখণ্ডের লোকগীতি

### শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

বুদ্ধেলখণ্ড প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হিসেবে অতি রমণীয় স্থান। সেখানকার অধিবাসীরা প্রকৃতির সঙ্গে ঝাপ খাইয়ে বারোমাস নানা নৃত্যগীতে তাদের সরল গ্রাম্যজীবনযাত্রা মনোমগ্ন করে তোলে। কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে একটি বিশেষ লোকনৃত্য হয় তার নাম “শৈলানৃত্য।”

বুদ্ধেলখণ্ডে পর্দা আছে তাই উচ্চশ্রেণীর ঘরগীরা এসব নাচে বোপ দেয় না, মধ্যবিত্ত ও সাধারণ শ্রেণীর পুরুষ ও নারীরাই এই নৃত্যগীতে বুদ্ধেলখণ্ডকে প্রাণবন্ত করে তোলে। নৃত্যকারিণীরা যদিও পুরুষের সহিত এই নৃত্যে বোপ দেয় তবু স্ত্রীধর্ম্ম অবশুতনে তাদের মুখ ঢাকা থাকে। তারা যথাসাধ্য হালীপ বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হয়ে আসে, ঘন চুনট-করা ভারী ঘাঘরা পরে।

একজন পুরুষ ও একজন নারী, এভাবে নৃত্যকারীরা এক স্তম্ভরূপে বৃত্ত রচনা করে। প্রত্যেকের হাতে থাকে এক একটা কাঠি। নারীরা পায়ে ফুৎকার বাঁধে। বৃত্তের মধ্যভাগে এক ব্যক্তি মৃদঙ্গ নিয়ে দাঁড়ায়। পুরুষ ও নারী উভয়েই গীত গেয়ে উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে থাকে। সাধারণতঃ যে মৃদঙ্গ বাজায় সে এই নৃত্যের তালমানলয় স্থির করে। নৃত্যগীত স্তম্ভ রূপে পূর্বে মৃদঙ্গওয়ালা মৃদঙ্গে আওয়াজ তুলে, নৃত্যকারী ও নৃত্যকারিণীরা পরস্পরের কাঠিতে ঠকাঠক আওয়াজ তুলে মৃদঙ্গের তালে তালে স্তম্ভ ঠিক করে নেয়, তার পর নৃত্যগীত আরম্ভ হয়।

সব নৃত্যের মধ্যে শৈলানৃত্য বড়ই কঠিন, এই শৈলানৃত্য শুধু একই ধরনের হয় না তার বিভিন্ন নৃত্যরূপ আছে। মৃদঙ্গওয়ালা মৃদঙ্গ বাজাতে বাজাতে স্তম্ভের মুহূর্ত্তনয় উত্তেজিত হয়ে উঠে, সে কখনও বাজাতে বাজাতে বসে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই নৃত্যকারী গোল বুজাকারে বসে যায়, আর মৃদঙ্গের তালে তালে হাঁটু ভেঙে হাটের উপর হুঁরে হুঁরে নাচতে থাকে, আর এই নৃত্যের রূপটিই বিশেষ কঠিন।

যখন পুরুষ ও নারীর বৃত্তটি নৃত্যের তালে তালে বিকশিত কমলের আকার ধারণ করে, তখন সে দৃশ্যটি দেখবার মত। কোন বিশেষ উৎসবে এই নৃত্যগীতের সময় একজন লোক সিঁদ্বা বাজাতে থাকে। বুদ্ধেলখণ্ডে সিঁদ্বাকে “রাংড়ুলা” বলে।

পূর্বকালে রাজপুত্র, বুদ্ধেলখণ্ডী, ভোল, গোণ্ড ও অস্ত্রাজ পার্বত্য জাতির মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত, তাই সে সময়ের নৃত্য ও গীতের মধ্যে যুদ্ধের বর্ণনাই বেশী ভাগ এসে যেত। নীচের গীতটির বিষয়বস্তু হ'ল বোদ্ধা তার যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে, নারীরা তাদের বিদায় দিতে এসেছে। পানের ভিতর দিয়ে বোদ্ধাদের ও তাদের পত্নীদের উদ্ভব-প্রত্যুত্তর চলতে থাকে।

“ঘরঘ ঘরঘ নদিয়া বহে, অরে বৈইয়া

গোরিধন পানিয়াকো জায়।

সজনা বসন্ত পরদেশয়ে, অরে বৈইয়া

আগুই বৈরণ বরসাত।

ঘিরেয়ে ঝুঁঝরিয়া, হুঁহর চলে অরে বৈইয়া

বরসত ঘন সাহীয়াত।

সুদী হুটইয়া মোহে ডর লাগে অরে বৈইয়া

বরসত ঘন সাহীয়াত।

সাগরন যে পনছী, ঘর ছোড়ে নহি অরে বৈইয়া

বিনজাবা বনজ নহি জায়।

পরভাত ঘন আদীয়াত

জুঝকো ডুকায়ে খেতন বজে অরে বৈইয়া

বীঘন লড়নকো জায়।

—ঘর ঘর করে নদী বয়ে যাচ্ছে, অরে বৈইয়া গোরিধন জল আনতে যাচ্ছে। ( কিশোরী, বক্সী এদের গোরিধন বলে। ) পত্নী বলছে, ঘোর বর্ষা শুরু হলে এল, এ সময় আমার পতি প্রব্রজে আছে। অন্ধকার রাত, বিমক্সিম করে জল ঝরছে, সাহায্যাত ধরে বৃষ্টি পড়ছে, অরে বৈইয়া আমার শূন্য ঘরে একা ভর করে, সাহায্য হবারি ঝরছে। এমন শ্রাবণ মাসে পাখীও ঘর ছেড়ে বের হয় না। বনজবা বাগিচা যায় না। মাঝ রাত পর্যন্ত ঘেঘ পঙ্কজ চলছে, আর এমনি দিনে বুদ্ধে বগড়কা বেজে উঠল, সব বহরকা বুদ্ধখেণ্ডে চলে যাচ্ছে।”

পুরুষ—“বৈঠীতো রহিরোয়ে, বৈঠীতো রহিরোয়ে

অরে বাণী শতখণ্ড।

বৈইয়ো ডাঁকে পান।

জব হম লোটে, অরে বণ জীতকে

ভোরী যোতিন ভবা দৈহো মাংগ।”

বোদ্ধা তার পত্নীকে বলছে—“বাণী তুমি সাতখণ্ড মহলে বস থেকে, ডিবা থেকে পান নিয়ে খেয়ে আমি যখন যুদ্ধে জয় করে আসব, তখন তোমার মিথিতে যোতিন মালা পরিয়ে দিব।”

স্ত্রী—“জাহিরো তো বারিরোয়ে, জাহিরো তো বারিরোয়ে

অরে বালা তেয়ে সাতখণ্ড।

পানো পে পড়য়ে তুমার, তেয়ে অকেলে

অরে জিররা বিন সুনো লাগে সকল সংসার”

স্ত্রী স্বামীর প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা পেল না, যোগে বললে, “ও বালা তোমার সাতখণ্ড মহল অলে বাক, হিম পড়ে সব পান খাওয়াপ হয়ে বাক, তুমি ছাড়া আমার সকল সংসার শূন্য মনে হয়।”

পুরুষ—‘নার সে আগইরে, নার সে আগই

অরে নদী বেতওয়া হো

নার সে আগই ধসান

দোই নদীরে। কে অরে বহ বীচমে

বত্তা রোপে ময়দ মলখান।

এদিকে বেতোয়া নদী প্রবল বেগে বয়ে আসছে, আর ওদিকে নদী ধসান, আর ঐ দুই নদীর মধ্যে বীর মলখান তাঁর নিশান পুতে দাঁড় করিয়ে সর্বাংকৈ বুদ্ধে আহ্বান করছে।”

স্ত্রী—কাহে সে বটগইরে, কাহে সে বটগই

অরে নদী বেতওয়া হো, কাহে সে বটগই ধসান।

কাহে সে বটগরে অরে স্রমখনী

কাহে সে ময়দ মলখান।

ওগো কি করে বেতোয়া নদীতে এত শ্রোত এল, কি করে ধসান নদীতে এত শ্রোত এল, কি করে স্রমখনী আর বীর মলখানের এত শোঁধা এল?

পুরুষ—“ভরখোসে বটগরে, ভরখোসে বটগরে

অরে নদী বেতোয়া হো, পথবন শৈল ধসান।

কৌজ সে বটগরে অরে স্রমখনী

তেগা সে ময়দ মলখান।”

—নদী বেতওয়ার ভিতরে পতীর খাদ আছে, আর সেগুলো সব সময়ই জলে পূর্ণ থাকে, কাজেই বেতোয়া নদীতে শ্রোত এসে সে নদীকে খুব গভীর করে তুলেছে, আর ধসান নদী বড় বড় পাথরে ঠাসা, সেই বড় বড় পাথরের টুকরার উপর দিয়ে ধসান নদী প্রবল শ্রোতে বয়ে চলেছে। সৈন্তবলে স্রমখনী শক্তি সঞ্চয় করেছে আর ময়দ মলখান তেজী হয়ে উঠেছে তার বর্শা অস্ত্রে।

স্ত্রী—“ওরজন, ওরজনরে, ওরজন ওরজনরে

অরে খুলা ডারে খুলে সকল সংসার

এক হ না খুলে, অরে লখন বহ

জাকে কড়া বসে পরদেশ।”

—পাঁচের এ ডালে ও ডালে দোলনা দোলছে, সকল সংসার মানে সবই খুলার ছলছে, শুধু একজন কোলার ছলছে না, সে চ’ল লখন বোদ্ধার স্ত্রী, বার পতি প্রবাসে আছে।”

পুরুষ—“হরী করে দিন যে হরী করোদান

অরে বক বলরি হো।

হরে সুরা তোরে পথ, হরে বছেয়া

হরে পরমল কে হো

কহ বণ যে তো করত কিলোল।”

সবুজ করবল (করমটা) ওরে সবুজ করবলতে গাছ ছেয়ে আছে, ও তোতা পাখী তোয় পাখাও সবুজ, আর পরমল বোদ্ধার বোড়াও সবুজ, সবে বণক্ষেত্রে কীড়া করছে।

সবুজ হ’ল তাকপোর লক্ষণ, তাই সবুজের সঙ্গে বোঁবনের তুলনা দেওয়া হয়। কলভরা গাছ যেমন পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠে বোঁবনে, সেরকম বীর পরমল ও তাঁর বোঁবনে শোঁধেবীৰ্য্যে পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছে আর তাঁর বোড়াও সবুজ, মানে বোঁবনের শক্তিতে তেজীমান হয়ে বুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে চলেছে।

বুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, জরী হয়ে বীররা দেশে ফিরে এল, সবাব গৃহে আনন্দের বজ্রা বয়ে চলল, আবার নৃত্যগীতে আর মৃগের হয়ে উঠল, আর নাচীরা আনন্দে গাইতে লাগল।

“সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মৌর

সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মৌর

কোন গলী ওড়তীরে কোন গলি ওড়তী

কোন গলী করতে কিলোল।

মথুবা ওড়তীরে মথুবা ওড়তী

মথুবন করত কিলোল

সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মৌর

ওড় ওড় পথশিরে, ধরনী পে, শিরে ধরনী পে

বীনত যুগল কিশোর সখিরে।

ওন পঁথাকে মুকুট বনো হ্যার

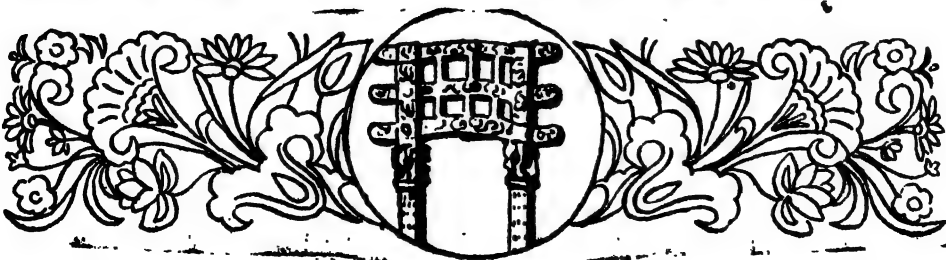
বাঁধত যুগল কিশোর

সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মৌর

বৃন্দাবনকী সখরি গলিয়া রে সখরি গলিয়া

চড়গই পথ করোব সখিরে।”

সখি, আমি তো ব্রজের ময়ূব নই, সখি আমি তো ব্রজের ময়ূব নই। ময়ূব কোন গলিতে উড়ছে, কোন গলিতে উড়ছে, কোন গলিতে খেলা করছে? মথুরার উড়ছে, মথুরার উড়ছে, আর মথুবনে খেলা করছে। সখিরে আমি তো ব্রজের ময়ূব নই। পাখা ছড়িয়ে ময়ূব উড়ছে, আর যুগলকিশোর শোভা পাচ্ছে—ওই ময়ূব পাথের মুকুট বানিয়ে যুগলকিশোরের মাথায় বেঁধেছে। সখিরে আমি ত ব্রজের ময়ূব নই, বৃন্দাবনের সরু গলিতে পাখা আটকে গেছে, সখি আমি ত ব্রজের ময়ূব নই।





## নূতন শিক্ষা

### ত্রিবিখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশিষ্ট পাবলিক স্কুলের চাকরী করে। আপিস পাড়ায় এই লোকানের বড় নাম। দক্ষিণ দেয়ালের সম্মুখে একটু জায়গা কাঠ দিয়ে ঘেরা। সে সকালে এখানে টাকার বাস্তব নিয়ে বসে। আট ঘণ্টা পরস্পর গুণে কাটিয়ে দিয়ে বিকেল পাঁচটায় চলে যায়। তার দিনগুলি এই ভাবে কাটে। এ পাড়ায় যে দীঘিটা আছে, সে কখনও লক্ষ্য করে দেখে না তার জল নীল কি, গাছের পাতা সবুজ কি, কিংবা সূর্য্যোদয়ের রঙ রক্তরাগরঞ্জিত কি এবং শুধু তাই নয়, এই দীঘিতে যে অত বড় একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে, তাও তার নজরে পড়ে না। সে এমনি ক্লান্ত উদাসীন। তার আকাঙ্ক্ষা নেই, সে একুশ বছর বয়সে বুড়ী হয়ে গেছে। এই বয়স অবস্থা, সে তখন একদিন অকস্মাৎ চতুর্দিকে নজর দিতে আরম্ভ করল। কখন বসন্তের অনুরক্ত সমীপে এ অঞ্চলে একটু গোলা দিয়ে গেল তা সে টের পেল না।

দেবেশ নিকটে এক ডাচ বণিকের কার্গে চাকরী নিয়ে এল। প্রথম মধ্যাহ্নে সে চমক লাগানোর কথা বিশিষ্ট আজও ভুলতে পারে না। রোজ বিকেলে টানপালে কিংবা ইডেনে বেড়াতে বেড়াতে সে কথা একবার মনে করিয়ে দেয়।

আজ একটু আগে আপিস-আদালতে ছুটি হয়ে গেছে। হাইকোর্টের সম্মুখটা নির্জন। দেবেশ ও বিশিষ্ট পাশাপাশি হাঁটছে। দেবেশ বলল, কে জানত, এমনি করে বোঝ তোমার সঙ্গে দেখা হবে?

বিশিষ্ট তার কথা অনুমান করে বলল, হ্যাঁ, এ এক চূর্ণটন। সেদিন অবাধ হয়ে গিয়েছিল।

দেবেশ হেসে বলল, আমি মোটেই অবাধ হই নি।

আপনি অবাধ করবেন বলেই ত আগে বলেন নি। সে একটু এগিয়ে গিয়ে মনে পড়ে বাওয়াতে বলে উঠল, ঐ দেখেছেন, একে-বারে ভুলে গিয়েছিল, দিনি আজ তাড়াতাড়ি কিয়তে বলেছে।—

সে বোধহয় আরও কিছু বলত, কিন্তু দেবেশ তার আগেই বলে উঠল, তোমার দিদি দিবা ছেলে নিয়ে আছেন। চল না, আজ আউটরাম ঘুরে আসি।

না না, সে ভাবী বিজী হবে, দিদি খুব রাগ করবে।

আর একজন বধি তার চেয়েও খুব রাগ করে।

বিশিষ্ট এ কথাই উত্তর না দিয়ে সহসা অন্তরনয় হয়ে গিয়ে শান্ত-বৃদ্ধতার বলল, চলুন কিরি।

সূর্য্য পড়ার ওপায়ে। সম্মুখে পড়ায় তাম্রতর একখানা বড় বানোয়াটী আহাঙ্ক তার সমস্ত হটা প্রাস করছে। উপরে আলোর

জ্ঞান রেখা, নীচে অন্ধকার। সেই আলো-অধায়ে জাহাজে বহু-রত বাহুবলিকের অশ্লীল অথচ বিক্ষুব্ধ রত দেখাচ্ছে। বিশিষ্ট ঐদিকে চেয়ে আছে। সে বোধহয় তার অন্তরের দূর্ব্বাহিত পতীরে এমনি একটা আলো-অধায়ে খেলা দেখছে। সে আপন মনে বলে উঠল, কেন জোর করেন, আমি যে বড় দুর্ব্বল হয়ে বাই।

দেবেশ এই অশ্লীল বাক্যের সমস্ত শব্দ ওনতে না পেলেও এর অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে দূর কণ্ঠে বলল, বেশ, তুমি বাও।

বিশিষ্ট বাস্তব হয়ে বলল, না না। এ আপনি কি বলছেন। কেন বোঝেন না—দিদি সাগরানি কি উৎকর্ষের আপনায় জন্ম প্রতীক্ষা করে থাকে।

দেবেশ অধৈর্য্য হয়ে উঠে বলল, জানি। বায় বায় দিদির কথা মনে করিয়ে দিতে হবে না।

বিশিষ্ট জ্ঞান হেসে বলল, বড় রোগে গেছেন না? আজ, আজ চলুন, আর একদিন আমাদের কাকটুকু পুঁথিরে ঘেঁষ।

বেশন কোথা থেকে এক খণ্ড কাগজে যেখ এসে মধ্যাহ্নের চোকে দেয়, পৃথিবীতে ছায়া ফেলে, তেমনি করে এক খণ্ড লব্ধ যেখ উড়ে এসে এদের জীবনে মধ্যাহ্নে ছায়া ফেলতে লাগল। কিন্তু ছায়ায় ঝর্ণ আছে। তার নিজের শক্তি নেই। পদের শক্তি তার অবলম্বন। সে শক্তি বহন থাকে না, ছায়াও তখন লুপ্ত হয়। বিশিষ্ট সমস্ত পৃথক এই কথা ভাবতে ভাবতে এল যে, সে কেন সমস্ত জোর হারিয়ে ফেলেছে।

স্বক শ্রীতে বড় বাড়ীটার ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে। খেলা জানালা-দরজা দিয়ে আলো বেহিরে আসছে। তারই একটা স্ট্রেট চুকে বিশিষ্ট উজ্জ্বলিত আবেগে বলে উঠল, দিদি দেখলে কি প্রীতি ঘেঁষে—

ধানজী বোধহয় তাহেরই অপেক্ষা করছিল। সে হেসে বলল, আর, বোস, চা করি। একটু এগিয়ে গিয়ে দেবেশকে বলল, তুমি একবারটি নীচে বাবে?

বিশিষ্ট বলল, কেন বল ত?

ধানজী ইতস্ততঃ করে বলল, ওয়ে কি লজ্জার কথা, তাহের টিনে হাত দিয়ে দেখি বানি।

বিশিষ্ট বলল, তা অজরকে পাঠাও না।

ধানজী বলল, ঐ ত হয়েছে দুষ্টি, না হলে কখন জানিয়ে রাখতাম। অজর বোকনকে যাঁতে নিয়ে গেছে।

দেবেশ বৃহৎ কণ্ঠে বলল, ঐই বকবই হয়। ওই জগেই বলি যে যেহেতু বাইবে খাটা উচিত। তাতে দারিদ্র্যজনটা পাকেন।

খানজী উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, ঘেরেবাহুব বসে বসে পুরুষের  
অন্ন ভক্ষণ করে—এই তোমার ধারণা। তারা যবে খাটে না,  
অমনি হয়।

পৃথিবীতে কোন ভূখণ্ডে বড় উঠেছে জানা না গেলেও এটুকু  
বোকা গেল যে, এই ক্ষুদ্র ঘরখানিতে তারই ইন্দ্রিতে বিদিশা থেকে  
থেকে চমকিয়ে উঠতে লাগল। তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল,  
দিদি চূপ কর, দেবেশবাবু বোধহয় ও ভেবে বলেন নি।

খানজী গভীর মুখে বলল, তোমার দেবেশবাবু অনেক-কিছু  
বলেন, বা ভাবেন না।

বধা।

খাক, চাটা এনে দেবে না আমি বাঁব।

বিদিশা এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল, এই ত নীচে দোকান, লাও  
পয়সা লাও, আমি যাচ্ছি।

দেবেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না। তুমি যাবে কেন।

বিদিশা তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, তাতে কোন দোষ হয় না।

সে চারের পাতা কিনতে গেল।

দেবেশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বললে, এ ভাবে আমাকে অপমান  
না করলে চলত না।

খানজী কিছু বুঝতে না পেয়ে বিস্ময়ে বলল, অপমান।

হাঁ, অপমান। তুমি বালিকা নও, বোকাবার বয়েস নিশ্চয়ই  
হয়েছে।

তাই নাকি। তা তোমার মধ্যমা এত চুনকো জানতার না।  
কবে থেকে হ'ল?

দেবেশ আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বলল, বসিকতা করার কথা  
নয়।

খানজী বাজাঘরে যেতে যেতে বলল, কে ঠাট্টা করছে, আমার  
সময়ই বা কই?

দেবেশ তাকে অচলকণ্ঠে ডেকে বলল, যেও না, বাঁড়াও।  
বিদিশার অস্থির ওকথা না বললে চলত না।

কি কথা।

কি কথা, তুমি নিশ্চয় বুঝেছ।

খানজী হেসে বলল, হ্যাঁ, হাতস্থল ঘুমে এসে বস। বিদিশা  
আমার বোন।

বিদিশা ইতিমধ্যে চা কিনে ফিরে এল। সে যবে দেবেশকে  
এ ভাবে বসে থাকতে দেখে হেসে বলল, কি মশাই রাগ পড়ল?

দেবেশ ব্রহ্ম পলায় বলল, এখানে ঢুকলে বাগ আরও বাড়ি।

বিদিশা এই উত্তরে ভীত হয়ে উঠে এদিকে ওদিকে চেয়ে  
সেখানে আর বাঁড়াল না, বাজাঘরে চলে গেল।

দেবেশ বেতের মোড়ার বসে আছে। একদিকে একটা ভল-  
বেডের খাঁট পাতা, তাতে ধবধবে সাদা বিছানা পাতা রয়েছে। এক  
-দিকে পোড়াকতক ষ্টিলের ট্রাক রাখা রয়েছে। সাতাধি পাড় দিয়ে  
পরিষ্কার ঢাকা দিয়ে বাক্সগুলি ঢাকা। বেতরালে একটা সেতার

বুলছে। ছিট কাপড়ের অড় পরাণ। আদিক্ত কি ঘরখানার  
আছে। কোথাও কোন কোণে মাকড়সার বুজাকার ছোট জাল  
বুলছে না, কোথাও এতটুকু ধূলা জমে নেই। গৃহস্থামিনীর সদা-  
জাগ্রত দৃষ্টির সদা-সতর্ক নজর এ পরিবারের লোকজনদের মত  
আসবাবপত্রগুলির উপরও রক্ত। দেবেশ উঠে সেতারের কাছে  
গেল। কি ভেবে পরক্ষণে ফিরে এল। মেঝেতে শীতলপাটি  
পাতা আছে, তার উপরে গিয়ে বসল।

খানজী বোনের সহযোগিতায় চারের সহজায় এনে বসল।  
মজলিস জমে উঠল। কিছুক্ষণ আগে আসন্ন ঝড়ের যে দলকণ  
দেখা গিয়েছিল, তা উপে গেল। খানজী বলল, পুরুষ মানুষের  
বাইরে ঘোরা স্বভাব, আমার আজকাল সময় হয় না। দিশা, তুমি  
মাকে মাঝে তোমার দেবেশ বাবুকে নিয়ে সিনেমার গেলেই পারিস।

দেবেশ এই সরল কথাগুলির বিকৃত অর্থ করে নিজেই অস্বস্তি-  
বোধ করতে লাগল। সে অকারণ প্রতিবাদ করে বলল, কবে  
বলেছি যে কেবল বাইরে ঘুরতে চাই।

খানজী হেসে বলল, আঃ, তাই বুঝি আমি বলছি। তুমি  
বলবে কেন, আমি কি বুঝিনে যে, তোমরা বাইরে একটু ঘুরলে  
ভাল থাক। একটু খেমে পুনরায় বলতে লাগল, মনে নেই, বিয়ের  
আগে আমাকে নিয়ে কি চরকী ঘোরাই ঘুরতে। রাত এগারটা  
ত তোমার কাছে সন্ধ্যা। কতবার বলতাম, এইবার বাড়ী যাও—  
দেবেশ অপ্রস্তুতে পড়ে আমতা আমতা করে কি একটা বলতে  
গেল কিন্তু বিদিশা তাকে বাধা দিয়ে কোঁচক করে বলল, মশাই,  
সব বিত্তে কাস হয়ে গেল যে।

খানজী হাসতে হাসতে বলল, এতে আর দোষের কি আছে।  
বিয়ের আগে সবাই অমন একটু-আধটু নিয়ে ঘুরতে ভালবাসে।

বিদিশা হানি চেপে বলল, আঃ, দিদি চূপ কর, দেখছ না  
বেচারীর চোখের মুখের অবস্থা কি রকম হয়ে উঠেছে।

দেবেশ ছই বোনের দুধাধা আক্রমণে পূর্ণাঙ্গ হয়ে গিয়ে ক্যাল  
ক্যাল করে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে আত্মপক্ষ সমর্থন করার  
জন্য দুর্বল কৈফিয়ৎ দিয়ে বলে উঠল। বত দোব এই পুরুষ  
জাতটার, তোমরা সাধু। তোমরা বেড়ান-টোমান বুঝি ঠিক পছন্দ  
কর না।

বিদিশা বলল, করি বৈকি, কিন্তু হাসটানা বলে একটা কথা  
আছে। আমরা সেটা আনি।

খানজী তাকে সমর্থন করে উঠেচমকে বলে উঠল, ঠিক বলেছিস।  
এমনি করে হাতপরিহাসের মধ্য দিয়ে খানজীর অন্তর বিকশিত  
হয়ে উঠতে লাগল। সে, সংসারের এই কাজেই লিপ্ত থাকে।  
বাইরে নজর দেবার বড় সময় পায় না।

পাঁচ বছরের পৌত্তম্য হাঠ থেকে বেড়িয়ে এই মাত্র কিবেছে।  
সে ছুটতে ছুটতে এসে খানজীর কোলে বাঁশিয়ে পড়ল। কচি  
ছটো হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অনর্গল বকবক করতে লাগল।  
কোন কোন ঘেমে থাকে দেখে শিল্পী বা ও ছেলের ছবি এঁকে-

ছিলেন জানি না। তবে তিনি বোধ হয় এমনি কোন হুলস্থল  
মুহুর্তে কোন যাকে ছেলে-কোলে বসে থাকতে দেখেছিলেন। তাই  
আজও সেই হৃদিতে বিশ্বজননীর যে মূর্তিটি থাকা আছে, তা ধ্যান-  
শ্রীকে দেখলে যেন পড়ে। ধ্যানশ্রী উঠে দাঁড়াল। সে বিদিশাকে  
বলল, তোরা বোস, আমি আসছি।

বে লঘু হাওয়াটা উপরে ভাসছিল, ধ্যানশ্রী তা সঙ্গে নিয়ে  
গেছে। তাই সে উঠে বাবার পরে আর কথা জমল না। নীরব  
উপস্থিতি বধন এমনি ভারী হয়ে উঠতে লাগল, দেবেশ তখন এক  
সময়ে মুখ তুলে বলল, চল কাল সিনেবার বাই!

বিদিশা নতমুখেই উত্তর দিল, দিকিকে বলুন না।

দেবেশ বলল, তখনলে ত উনি যাবেন না, ঠর সময় হয় না।

বিদিশা জিজ্ঞাসা করল, কখনো জোর করে নিয়ে গেছেন?

দেবেশ বলল, আমার কথা বিশ্বাস না হয় তোমার দিকিকে  
জিজ্ঞাসা করে দেখ।

বিদিশা বলল, আগে নিয়ে জান নি এ অপবাদ আমি দিচ্ছি  
নে, আমি বলছি পরে কখনো জোর করেছেন।

দেবেশ একটু পরে কি একটা ভেবে বলে উঠল, তুমি আমাকে  
কি ভাবছ বলত?

বলব—, থাক।

বল।

বিদিশা এ কথার উত্তরে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল।  
ধ্যানশ্রী পুনরায় ঘবে ঢুকল। সে ছেলেকে কোল থেকে নাবিয়ে  
দিয়ে বিদিশাকে জিজ্ঞাসা করল, তুই বাড়ী বাবি, না থাকবি।

দেবেশ তাড়াতাড়ি বলল, থাক না, বিদিশা। এক সঙ্গে  
খাওয়া-দাওয়া যাবে।

বিদিশা ধ্যানশ্রীকে বলল, কিন্তু দিদি, বলে আসি নি, মা ভীষণ  
ভাববেন।

ধ্যানশ্রী বলল, তবে থাক। বরং কাল বলে আসিস যে এখানে  
থাকবি।

দেবেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আজই যাচ্ছি, মাকে খবর দিয়ে  
আসছি।

বিদিশা কৌতুক করে বলল, মশাই দেখছি আমাকে রাখার  
জন্তে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

ধ্যানশ্রী হেসে কলে বলল, তুই যে বড় মধুর সখ্য।

তার উদ্দীপনা প্রদীপের মত নিবে গেল। দেবেশ অসহায়  
লজ্জার জড়পিণ্ড হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ধ্যানশ্রী তাকে দেখে বলল,  
তাই না হয় বাও। মাকে বলে এস। আর দাঁড়াও টাকা দিচ্ছি,  
অন্যনি বাজার থেকে একটু মাংসও এন।

দেবেশ চলে গেল।

ছোট সংসার এই ভাবে চলে।

দেবেশ বধন ফিরে এল তখন তার চোখেমুখে আনন্দ অলঙ্কার  
করছে। মাহুব বধন আকস্মিক কিছু লাভ করে, তখন তার যে  
আনন্দ হয়, সে আনন্দ পরিমাপ করা অসাধ্য, তার আনন্দও

ভেয়ানি। এ বস্তু কোন-কিছু দিয়ে পরিমাপ করার নয়। সে  
উচ্ছসিত আবেগে বার্তাবহর কাজে লেগে গেল। হৈসেলের দোর-  
পোড়ার বসে ধ্যানশ্রীকে কত কথা বলতে লাগল। ধ্যানশ্রী কাজের  
কাকে কাকে হাঁ, হাঁ ইত্যাদি মন্তব্য করে সায় দিতে লাগল। এক  
কাকে মুখ তুলে বলল, মা কাপড় দিতে গেলেন কেন, আমার কি  
সাজী ছিল না। আর তুমিও বন্ধুকে বরে আনলে।

দেবেশ মুখ কাঁচুচু করে বলল, আমি আর অত কি জানি।  
তোমাদের একজনের বন্ধু চলে যায়।

ধ্যানশ্রী মাংসের টুকরো থেকে চুল বাছতে বাছতে বলল, তা  
বেশ হবেই। ভরীপতি হয়ে না হয় ছোট শালীর একখানা কাপড়ই  
বয়ে এনেছ। সে আরও কিছু বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু বিদিশার  
সাজা পেয়ে চুপ করে গেল। বিদিশা গোঁড়মকে নিয়ে দেবেশের  
পিছনে দাঁড়িয়েছে। সে ঠাট্টা করে বলল, ছুটি মেলেনি বুঝি  
সুপাশি ধরুন।

ধ্যানশ্রী ঘবে বসেই বলল, বা না, তোমার দেবেশবাবুকে নিয়ে  
বা। এখানে বসে থাকলে আমারও কাজের ব্যাঘাত হবে, তোমাদের  
গল্প হবে না। তার চেয়ে অজরকে এখানে পাঠিয়ে দে। আদে  
শোন, ওকে বাজাতে বল, অনেকদিন শুনি নি।

বিদিশা ছদ্ম আদেশে বলল, চলুন ছুটি মজুর।

রাত ভারী হয়ে উঠেছে। এই অঞ্চল এখন নিস্তব্ধ। কেবল  
দূরে বাজার মাঝে মাঝে হুঁ-একখানা মোটর অস্পষ্ট শব্দ করে চলে  
যাচ্ছে। দক্ষিণের বড় জানালা খোলা, ঘরে হুঁ-হু করে হাওয়া  
ঢুকছে। আকাশের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। হুঁ-একটা তারা  
মিটমিট করছে।

দেবেশ সেতায় পেড়ে আনল। সে দরবারীতে আলাপ ধরেছে।  
কিছুক্ষণের মধ্যে বাজিরে ও তিনিয়ে উভয়েই নিজাদের বিদ্যুত হয়ে  
কোথার কোন্ জগতে বিচরণ করতে চলে গেল। আকাশে যে  
বিরহটা ভেসে ভেসে বেড়ায় দেবেশ তাকেই তার বাজনার মধ্যে  
ঘবে এনে অন্তরের কারনার সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এক করে দিল।  
এমনি করেই মাহুব আর এক জনের মধ্যে নিজেকে পেতে চায়।  
অনেকক্ষণ পরে দেবেশ বধন খায়ল বিদিশা তখনও এই পৃথিবীতে  
কিভাবে পাবে নি। সে তখনই হয়ে বাইরে চেরে আছে। দেবেশ  
সেতার রেখে দিয়ে মুহু গলার বলল, বললে না, কেনন লাগল?

উঃ, বলে সাজা দিয়ে পরক্ষণে আত্মহু হয়ে বিদিশা বলতে  
লাগল, কতগুলো ভাল লাগা কথা দিয়ে বোঝান যায় না। নাইখা  
জানলেন, আমি কি পেলাম। শেষের দিকে তার মনে কি এক  
রকম হয়ে গেল, সে সেইরকম গলার বলল, দেওয়া-নেওয়ার সব  
বিচার কেবল কথার স্পষ্ট হয় না। সে অতর্কিতে আরও কি  
বলতে পারে বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, বলল, দিদি  
অনেকক্ষণ একা আছে, আমি বাই।

দেবেশ বলল, কেন, অজর সেখানে রয়েছে ত।

বিদিশা এইভাবে নিজের কাছ থেকেই পালাতে চাইল। সে

বেতে বেতে অভিতকর্মে বলতে লাগল, আমাকে বাপ করুন, আমাকে বাপ করুন।

দেবেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল। দুয়ে খাটের উপরে পৌঁতম গুহে ঘুমছে। সে যে সংশয়ে পড়েছে, সেই সংশয়ের নিশ্চিত উপায়ের একান্ত চিহ্ন তার মুখে খুঁজতে লাগল। ওই যে ক্ষুদ্র মানব-শিওটি একান্তই নিমিত্ত, সে ত তারই ভালবাসার বল। দুয়ের সেই দিনে আজকের মত এই শিওর অননীরও ত এমনি করে সে সর্বশক্তি দিয়ে সেতার বাক্সের শোনাও।

তাকে এইভাবে তন্নয়ন হয়ে ভাবতে দেখে ধ্যানশ্রী বলে উঠল, কি ভাবছ অমন করে, কতক্ষণ এসে দাঁড়িয়েছি, একেবারে সাড়া নেই।

দেবেশ ধতমত খেয়ে গেল, সে কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বলল, পৌঁতমকে দেখছিলাম।

ধ্যানশ্রী খুশী হয়ে বলল, তবু ভাল, তুমি ওকে দেখ। সে খেমে অকারণ উৎসেগে জিজ্ঞাসা করল, খোকন বড় যোগা হয়ে গেছে, তাই না?

দেবেশ তার অমুমান হেতুহীন বলে উড়িয়ে দিয়ে বলল, না না, তুমি ওসব ভাবছ কেন।

ধ্যানশ্রী সন্তুষ্ট ও নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, চল, তোমাদের খেতে দিই। সে সেভাবে ছড় পুরাতে গেলে তাকে বারণ করে বলল, থাক। অজয়কে পাঠাচ্ছি। তুমি এস।

খাওয়ার পূর্ব স্বন মিটল রাত তখন আরও গড়িয়েছে। দক্ষিণের চওড়া বায়ান্দার বিদিশাকে বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে। সে বিছানার কতক্ষণ শুয়ে ছিল, কিন্তু ঘুমতে না পেয়ে উঠে গিয়ে রেলিঙ্কের ধারে দাঁড়াল। সে এই কথাটাই ভাবতে লাগল যে, যে চোরাবালিতে তার পা দুটা আটকিয়ে গেছে, একটু একটু করে নীচে টানছে। কে এসে তাকে তা থেকে টেনে তুলবে। আকাশ আরও পরিষ্কার হয়েছে, তারা আরও স্পষ্ট। সে এ মৌন তারাদের কাছে তার নিকট বেদনার নীরব কান্নার কথা জানাতে লাগল। মাহুৎ এমনি করে তার চোখের অলয়ে নালিশ নিঃসংশয়ে মাহুৎবেরই কানে পৌঁছে দিতে না পেয়ে সীমাহীন বিস্তারে পৌঁছে দেয়। আকাশের এই বিস্তারের বেগন কোথাও শেষ নেই, সাথী নেই, তার বেগনায়ও তেমনি শেষ নেই।

দু-একটা রাত-জাগা পাখী মাঝে মাঝে লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যে উড়ে যাচ্ছে। তাদের ডানার অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসছে। হঠাৎ পাশে কায় উচ্ছসিত নিঃশ্বাসে বিদিশা ঘাড় ফিরিয়ে চমকে উঠল। দেবেশ কিসকিস করে বলছে, ঘুম এল না।

হার ভালবাসা! ঘবে যে নিশ্চিত নির্ভরতার নিমিত্ত, সে কি ভালবাসা নয়, সে কি বড় প্রেম নয়! সে ত টেরও গেল না যে, এমনি করে তার বিছানা থেকে একজন উঠে এসেছে। হয় ত আর একটু পরে ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে ডান হাতখানা দিয়ে তার পয়র নির্ভরকে ধরবে। কিন্তু ঘুম ভেঙে চোখ মেলে দেখবে, সে

বাকে চার সে সেখানে নেই। কেবল একটা সুবিভীর্ণ কাকি অর্থ-হীন অসঙ্গতিতে এই শূন্য শব্দের পড়ে আছে।

বিদিশা সন্তুষ্ট হয়ে মুহূ গলায় বলল, হি হি, আপনি এখানে উঠে এসেছেন। দিদি যদি ঘুম ভেঙে—

সে কথা শেষ করতে পায়ল না, অসমাপ্ত কথার মধ্যপথেই থেমে গেল। ধ্যানশ্রী ঘবে জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে, বিদিশা, তাই, তুমি দেবেশকে মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে যেও। ও আজকাল যেন কি রকম হয়ে গেছে।

বিদিশা ভয়ে-বিহ্বলে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শীগগির যান, এ দিদি উঠে পড়ল।

দেবেশের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সে তেমনি কিস কিস করে বলতে লাগল, না না, ও স্বপ্ন দেখছে, প্রায়ই স্বপ্ন দেখে। বিদিশা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলতে লাগল, আপনার লজ্জা হওয়া উচিত। আপনি যান, নচেৎ আমিই গিয়ে দিদিকে আগিয়ে দেব।

দেবেশ এই স্পষ্ট অপমানও বুঝতে পায়ল না। সে আত্মবিশ্বস্ত অসহাদের মত বলতে লাগল, আমাকে একটু থাকতে দাও।

কেন? কি চান আপনি?

আমি বড় একা, বড় একা।

রাত তিনটের সময় উঠে ধিয়েটার জুড়ে দিলেন নাকি! অদ্ভুত! সে একবার খেমে পুনরায় বলতে লাগল, পুঙ্খ কি হলে একা বোধ করে কি হলে করে না, তা বোধ হয় যেরেমাছুষ বোধে না, না হলে দিদি কি অমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমত? তা বেশ হয়েছে। চলুন, ধিয়েটার করতে হয় ত ঘরে চলুন। দিদিকে ডাকি, হুজুনেই আপনার পাট তনব।

দেবেশ এখনও দাঁড়িয়ে আছে। সে হাঁটতে ভুলে গেছে। বিদিশা ক্রুদ্ধ-নিঃসংশয়ে বলে উঠল, এখন বুঝলাম, কেন আপনি আমাকে রাখবার জন্তে অত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন।

দেবেশ অকস্মৎ চীৎকার করে উঠল, ধাম! কি বলছ তুমি? এত কথা তুমি ভাবতে পায়লে।

এই উগ্রমুখ চীৎকারে ঘবে ধ্যানশ্রী উঠে বসল। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। বিদিশা ক্রোধে ও উত্তেজনার ফুলে ফুলে উঠেছে। ধ্যানশ্রী কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করল, কি হয়েছে যে দিশা?

সে কেবলমাত্র এক মুহূর্তের জন্য বিমূঢ়-বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইল। পরক্ষণে ক্রোধে উত্তেজনার হাঁকাতে হাঁকাতে বলল, দেখ না দিদি, লোকে বাজে তক করলে আমার বড় রাগ হয়। তখন থেকে বলছি ওটা শুকতারা। দেবেশবাবু কেবলই তক করছেন না ওটা শুকতারা নয়।

বড় মিথ্যা বলবার গুণে কখনও বড় সত্য হয়ে উঠে। এ মিথ্যা শব্দ উচ্চারণ করতে তার স্বরবল্ল বায়ে বায়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, তবু আর একজনের নিরুপায় অবস্থার কথা ভেবে তাকে এত বড় কাকি, দিতেই হ'ল। কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য হ'ল তা বুঝতে না পেয়ে দেবেশ আগের মতই দাঁড়িয়ে রইল। কেবল তার চোখ

দিয়ে কৃতজ্ঞতা করে করে পড়ছে। কিন্তু এ আঁধারে হুই বোনের কেউ তা টের পেল না। শুধু বিদিশা উপলব্ধি করতে পারল যে, আসন্ন লজ্জা ও অধ্যাত্তির অপবাদ থেকে সে দেবেশকে রক্ষা করতে পেরেছে। ধ্যানশ্রী সন্ত-সুখভাঙা কণ্ঠে বলল, তা তোদের আকাশের তারা নিয়ে গবেষণা করার সময় মন্দ নয়। কিন্তু ও উঠে এল কখন?

বিদিশা রান হেসে বলল, শুকতারা দিয়ে ত আর সন্ধ্যাবেলার গবেষণা করা যায় না, দিদি?

দেবেশ চুপ করে ছিল। পাছে কথা বলতে গিয়ে তার গলা কেঁপে উঠে তাই সে চুপ করেই রইল। বিদিশা ধ্যানশ্রীর শেষ কথার উত্তরে বলল, তা কানিককণ হ'ল বৈকী?

ধ্যানশ্রী আর কথা না বাড়িয়ে বোনকে ডেকে বলল, আর, যাত আর বেশী নেই, চা করি। তার পরে স্বামীকে ডেকে বলল, তুমিও এস। আকাশের তারা নিয়ে আর এই রাত্তি মীমাংসা করতে হবে না।

এত বড় লজ্জা এই সুনীপুণ স্নানকৃতিতে সমাপ্ত হবে, দেবেশ তা কল্পনাও করেনি, সে এই মালিন্যের হাত থেকে এই ভাবে মুক্তি পেয়ে এখানে একজনর উদ্দেশ্যে নীরব কৃতজ্ঞতার, নিঃশব্দ ভাবায় হাজার কথা রেখে গেল।

বিদিশা বলল, তোমরা বাও, আমি আসছি।

বাধাব্যায় ধ্যানশ্রী যেখানে ঝাঁড়িয়েছিল, সে মনে মনে সেই যেকোন ধূসর লুটিয়ে পড়ে বারে বারে তার দিদির কাছে মার্জনা চাইতে লাগল।

ভোরের প্রথম আলো ঘুলঘুলি দিয়ে ঘরে ঢুকছে। ঘরে ঠোঁড় ধারণ হয়েছে। তারই কোলাহলেয় মধ্যে বিদিশা এসে ধ্যানশ্রীর পাশে বসল। স্বামীর নিঃশব্দ অন্ধকারে বহু ঘুরছে অতীতের কি একটা ক্ষুধা মানুষকে গ্রাস করে। যুগান্তের সাধনা এমনি করে পণ্ড হয়। কিন্তু দিনমানের প্রথম অক্ষুট আলোর সে পুনরায় নিজেকে চিনে নেয়। তাই বিগত স্বামীর নাটকখানা, প্রথম আলোকপাতে সেখানে শেষ হয়ে গেল, এ ভালই হ'ল, বিদিশা তাকে সহজে ভুলতে পারল। না তুলে উপায়ই বা কি? কিন্তু একটা কথা তাকে কাঁটার মত বিধতে লাগল যে, যে পরিমাণ চাকুরীর বিনিময়ে সে এই নারীকে ঠকাল, তার বোকা ভুলতে তার জীবনের কতটা দিতে হবে। সে বলল, আমি চা খেয়েই চলে যাব।

ধ্যানশ্রী তার কথা বুঝতে না পেয়ে বলল, কেন, এখানেই ছুটি খেয়ে তোমার দেবেশবাবু আর তুই একসঙ্গে বাস।

বিদিশা অকারণ জোর দিয়ে বলল, না।

দেবেশ সেই যে চুপ করেছে, এর মধ্যে একবারও কথা বলেনি। সে এখনও চুপ করে আছে মেখে ধ্যানশ্রী বলল, তুমি শালীকে বল না—

বিদিশা শশবাহে বলে উঠল, না, সে হবে না, আমি বাড়ী যাব।

ধ্যানশ্রী নিম্পূরকণ্ঠে বলল, তাই বাস, কিন্তু কি হ'ল এর মধ্যে?

বিদিশা চলে গেল।

এই স্রুতর অভিনয়ের সুরকৌশল নাট্যাঙ্কের কিছুদিন পরে আবার একদিন তাদের দেখা হ'ল। সে দিন যে লজ্জা তুলে যাওয়া সম্ভবপর ছিল না, আজ দেবেশ তা সহজে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'ল। সে আগের মত তেমনি বিদিশায় পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল, চল ইডেনে বাই।

চলুন।

এই আরগাটা কম নির্জন। পাশে করেকটা ছোট গাছ বোপ বচনা করেছে। দেবেশ সবুজ খাসের উপরে গিয়ে বসল। উদ্দেশ্য বিহীন সাহচর্য্য এমনি করে নীরবতার সমাপ্ত হয়। বৃকে কত কথা লুকিয়ে থাকে কিন্তু কি এক হৃদয় লজ্জায় আবরণ সরিয়ে তারা কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারে না। এই ভাবেই বধন সময় ঘড়ির কাঁটার ঘণ্টা মিনিট ধরে আরও কিছুটা এগিয়ে গেল, দেবেশ তখন বিদিশার নত মুখের দিকে চেয়ে তার ডান হাতখানা নিঃশব্দ হাতে তুলে নিল। কিছুক্ষণ পরে গদগদ হয়ে বলল, একটা কথা সত্যি বলবে?

সে বাধা দিল না, হাত সরিয়ে নিল না, তেমনি নীরবে নিঃশব্দে বসে থেকে কেবল খাড় নেড়ে সার দিয়ে বলল, বাসি।

কত দিন ধরে যে কথা জানবার কত না বার্থ প্রয়াস করে আজ নিঃশব্দে সে কথা যেনে নিল, এর পরে কি করবে বুঝতে না পেয়ে দেবেশ তার হাতখানা ধরে তেমনি নীরবেই বসে রইল। একটা ছোট কথাও বলতে পারল না। কিছুক্ষণ পরে বিদিশা মুহূর্তে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বলল, কেন আমাকে এ সংশয়ে এনে ফেললে?

কিসের সংশয়? আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

হি, ও কথা আর বল না, ও বড় ধারণ। চল, বাড়ী বাই।

দেবেশ তেমনি ভাবে বসে রইল, উঠবার লক্ষণ দেখা গেল না।

সে বলল, তুমি আমাকে খুব ধারণা ভাব, তাই না?

কেন, বিদিশা মুখ তুলে চাইল। তার আরও চকুর ঘনসঙ্ক পাগড়ী জলে ভিজে উঠেছে, সে অসঙ্কোচ বুঢ়তার বলল, তুমি ত কোন গর্হিত কাজ করনি। পরকণ্ঠেই কিসের এক শুকতার পীড়ার বাড়ি হুলিয়ে আপন মনে বলতে লাগল, কিন্তু এ ভাল হ'ল না, এ ভাল হল না। অনেকক্ষণ পরে উঠে ঝাঁড়িয়ে বলল, চল, বাড়ী চল।

নিজেরই এই হুই বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দ্ব এমনি একটা গভীর আবেগের বিক্ষুব্ধ কেন্দ্রস্থলে পড়ে সে বিচার-বিবেচনা শক্তি হারিয়ে ফেলল। সে কখনও দেবেশের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে তার অতৃপ্ত জীবনের সার্থকতা অহুস্ধান করে। কখনও নিদারুণ লজ্জায় নিজেকে লুকোবার জন্য হাতের অন্ধকারেও একটু অন্ধকার খোঁজে। সে বিধাওহ। তাই দেবেশ বধন তাকে হাত ধরে আরও অনেক-ক্ষণ বসিয়ে রাখল সে তখন একটা না বলতে পারল না। তারপর

হঠাৎ উপরের আলোতে যিষ্ট ওয়াচ দেখে চমকে উঠে বলল, ইস, সাড়ে নটা। এ ভাবী অজার হয়ে গেল। হি হি।

এমনি করে হি হি করে মধ্য দিয়ে একটা অশান্ত উপজীব তার জীবনের স্বচ্ছ বেগ ধুলিয়ে নিয়ে গেল। যে প্রেয় তাকে জীবনে অনেক দিতে পারত সেই ভালবাসাই তাকে অল্প পথে নিয়ে গিয়ে সমাসর্বনা আতুঙ্কিত করে তুলল। সে নালিশ করবে কাকে? তাই নিজেই প্রতিপক্ষের বিচার বিবেচনার ক্ষমতা বিচারে সে নিজেকেই বিভ্রান্ত করে তুলল। রাত্তার সে আর একটা কথাও না বলে ট্রামে উঠে বলল।

তারার বখন বাড়ীতে এসে পৌঁছিল তখন রাত দশটা বেজে গেছে। ধ্যানশ্রী তাদের দেখে এমনি বলে উঠল, কিবে এত দেবী হ'ল, দিনেমার গিয়েছিলি বুঝি?

আজ আর একদিনের মত মিথ্যা কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারল না, বিদিশা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। দেবেশ একটা অশান্ত হ্যাঁ, বলে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকল।

ধ্যানশ্রী বিদিশাকে দোড় গোড়ায় ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, ভেতরে আর। অনেক রাত হয়ে গেছে। কলে বাবিত হুয়ে আর, আমি খাবার ব্যবস্থা করি।

একটা উৎপত্ত কান্না কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না, ঠোট কামড়িয়ে কান্নার বেগটা দমন করে বিদিশা অকস্মাৎ ধ্যানশ্রীর উপর কাঁপিয়ে পড়ে হ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে গুমরিয়ে গুমরিয়ে উঠতে লাগল। ধ্যানশ্রী সম্মুখে তার মাথার পিঠে হাত বুলায়ে দিতে দিতে উৎকর্ষার, অধীরতার বাব বার বলতে লাগল, কি হয়েছে, হঠাৎ কান্না কেন, বল তাই কি হয়েছে। বিদিশা একটা বাঁকো উচ্চারণ করতে পারল না, তেমনি ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কান্নতে লাগল। ধ্যানশ্রী পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বল, বল কি হয়েছে? এত কথা বলেও সে তাকে চুপ করাতে পারল না। তাকে ধরে নিয়ে বিদ্যানার বলল। বিদিশা অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে দিদি বলে পুনর্ব্যায় তার কোলে মুখ লুটলো। ধ্যানশ্রী সম্মুখে তার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, বল কি হয়েছে? তোমার দেবেশবাবু কিছু বলেছে?

বছরিনের সঞ্চিত অপরাধবোধ বখন এইভাবে কান্নার স্রবিচারে পথ পেয়ে গেল, বিদিশা তখন তার কোলে মুখ গুজে পড়ে রইল, তেমনি করে পড়ে থেকে একবার মাত্র বলে উঠল, দিদি, আমাকে বিদে।

ধ্যানশ্রী ভাবিত বেদনার একবার কঁপে উঠল। পরবশে নিজেকে সাহিলিরে নিয়ে বলল, ওরে দিশা, কেন ও-কথা বলছিল? কি সর্বনাশ তেকে এনেছিল?

বিদিশা কোলের মধ্যে ঘাড় নেড়ে বলল, না না। একবার খেমে একটু পরে কিগকিস করে বলল, বাইরে চল, সব বলব।

বারান্দার তার সেই অনতিদীর্ঘ কাহিনী সমাপ্ত করে সে বখন মুখ তুলে চাইল, ধ্যানশ্রীর হ'চোখ বেয়ে তখন জলের ধারা টপ টপ করে মেঝেতে পড়ছে। সে নীবব কান্নার নূতন সংশয়ে বলে উঠল, এ তুই কি করলি যে মুখপুড়ী! পরমুহুর্তে দাঁড়া, বলে খসে-পড়া নক্ষত্রের জগজ্ঞ আবেগে ঘরে উঠে গেল। সম্মুখে দেবেশকে খাটে বসে থাকতে দেখে কিশোর মত চীংকার করে উঠল। কেন তুমি এ সর্বনাশ করলে, কেন, কেন! তোমার বিদে কি আকাশের মত এতই অপরিমেয়। একটা ঘেরেকে নষ্ট করতে তোমার কঠিতে আটকাল না। দাও, তোমার সর্বনাশা ভালবাসার একটুকরা বিব আমার হাতে দাও। আমার হ'বোনেই খেয়ে মরি।

দেবেশ নিম্নমুখে নতনেত্রে জড়িতকণ্ঠে কি একটা বলতে গেল, ধ্যানশ্রী পুনরায় চীংকার করে উঠল, থাম। তুমি না আমাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলে।

এই বিক্ষুব্ধ আবেগের নিশ্চিত পরিণাম অসুস্থান করে দেবেশ দুর্বলকণ্ঠে অসুস্থ করে বলল, শ্রী আমাকে ক্ষমা কর।

ধ্যানশ্রী তেমনি উত্তেজনার বলে উঠল, ও নাহে আমাকে আর ডেক না।

সে আর দাঁড়াল না। এগিরে গিয়ে বালু খুলে অনেক নীচে থেকে একটা কাগজ বাব করল। তার পূব তার সম্মুখে গিয়ে তাদের দেই ভালবাসার মুক-সাক্ষীকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে বলে উঠল, তোমাকে ক্ষমা আমি কখনও করতে পারব না। তবে তোমার ওপর আমার কোন অধিকার কোনদিনও দাবী করব না, তুমি তোমার পথে চল।

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিদিশা ছুটে এসে পথঘোষ করে দাঁড়াল। ডাকল, দিদি।

ধ্যানশ্রী দৃষ্ট হেতু বলতে লাগল, যেহেতু বোধানে এখনও কেবল ভোগের বস্তু সেখানে ভালবাসার মূল্য কি যে। চল, যা এখনও বেঁচে আছেন।

বিদিশা প্রায় করল, কিন্তু তোমার গোঁড়ম?

ওকে বড় করেছি, আমি আর ভাবি না।



## মোহানা

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

এখানেই এ বাজা ফুরালো !  
পল-কপ-বিন-মাস-বছরের সপিল মিছিল,  
বুগ-অক পায়-করা, পায়-করা শতাব্দীর ভীর ;  
ডুবায়ের স্বপ্ন-পলা, পাখরের পাঁজরা-করানো  
জুঁজ-দেবদারু-কেলু-চীড়-বরাসের গা-ধোয়ানো,  
অনেক বসন্ত-ছোঁয়া, অনেক মেঘের লীলামাধা,  
নীল শতাব্দীর স্রোতে ছায়া-কেলা রাজ-হংস-পাখা ;  
অনেক অনেক জল, কত বেগে, কখনও বা থেমে,  
অনেক দুবের থেকে, অনেক উত্তর হতে নেমে,—  
যোলা নীলে চরণ ডুবালো ।  
এখানেই এ বাজা ফুরালো ।

ধীরে ধীরে জমে ওঠে মাটি—

ধরিত্রীর অঙ্গলিতে ঢেলে দিয়ে চুরি করা ঋণ,  
ভরে দেয় ছুটি হাত । ভরে ওঠে দিন প্রতিদিন  
গর্ভের অনন্ত সাধ ; মেহিনীর ধরে ধরে মেঘ,  
ঋতুতে ঋতুতে বৃষ্টি ; ভ্রূণগড়া জড়নের ক্রন্দ  
স্রোতযুগে জড়ো হ'ল । জড়ো হ'ল স্তূপ হতে স্তূপে ;  
কণায়ুগে স্তব জড়ো ধরণীর গুচ গর্ভকূপে ।

সে মাটি এসেছে কোন্ দিগন্তের ললাট ধোয়ানো ;  
অজানা গ্রামের শেষে শীর্ণবেধা স্রোতবিনী, কোন—  
কেত-ভাঙা কুলালের বুক ছেঁড়া বৃহ কল্লোলিতা ;  
সে মাটি আগের লাতা-জলা কোন্ প্রান্তরের চিতা  
বুয়ে আনা অস্ত্র নদী নাড়ী-স্রোতে বয়ে বয়ে আসা ;  
হয় ত সে মাটি কোন্ পাড় ভাঙা স্রোত সর্বনাশা,  
দ্বন্দ্বপ্রাসী অরণ্যের গ্রাসে যাওয়া কোন পল্লী কোল ;  
ইতিহাস-খোঁয়া কোন রাজত্বের আশ্রম সম্বল ;  
দ্বন্দ্বা দিক্চক্রবালে উড়ে-যাওয়া ক্রান্ত পঞ্চধূলি ;  
সকলানা-পাড়ী-পথে উড়ে-ওঠা স্তবর্ণ-গোধূলি ;

সুদূর মানস-হংস-পক্ষ্যাত বে ধূলির কণা ।  
মেশে গোধূলীর উৎসযুগে ; তুলসী-মঞ্চের আবর্জনা  
বেই স্রোতে হ'ল হারা ; বে মাটির পঙ্ক মেঘে পায়  
চলেছে গ্রামের নদী ; মিশে আছে জলের ধারায় ।  
এ দেশের ও দেশের,—এ কালের, ও কালের পায় ;  
পায় হয়ে পুষ্পপুর, চেহি, বৎস, অবন্তী, পান্ধার :—  
শুধু মাটি, শুধু মাটি, শত লক্ষ সলিল জিহবার  
কেবলি ত বয়ে এলো, থেমে যেতে এক মোহানার ।  
এই জল বয়ে আসে কত-কাল ভুলে-আসা কথা ;  
কত যৌবনের আশা, কত জরা, কত মর্য্যবধা ।  
এ জল হয়েছে কাঁধা কত উর্বশীর অজরাগে ;  
যাক্সেনী-জাহানারা এই জলে মাটি হয়ে লাগে ।  
এ জলের নীলে তাই তাহের চুলের কালো-খেলা  
এখনো রয়েছে আঁকা । যুগান্তে কাটিয়া গেল বেলা ।

এ জলে মিশেছে মাটি সে কালের শতদেহ হতে,  
নালন্দা গড়েছে যাব', বে শ্রমিক পান্ধারের পথে  
স্তূপে ঢেলেছিল মাটি, গড়েছিল তাকনিতা পথ ;  
কোণারক মন্দিরেতে গড়েছিল পাবাণের বধ ;  
দিগন্তের শ্রমশেষে এই জলে ধুয়েছিল ধূলি ;  
সে ধূলি এসেছে বয়ে শত মৌন অধ্যায়েরে ভুলি  
গড়িতে নুতন কাল, নবদেশ । সেদিনের জল  
তেমনি সে এলো চলে । সেদিনের বাসনা পিছল  
তেমনি এসেছে বয়ে । শুধু তার নিঃসীম পিপাসা,—  
সমুদ্রের কোলে বেন ধরণীর অঁঠের আশা  
পূর্ণ হতে পূর্ণতর ক্ষীত হতে ক্ষীততর হয় ।  
এ জলের এই ভাষা ; বুগ-বুগ একই কথা কয় ।  
বয়ে আনে আগামীয়ে পশ্চাত হতেও বাহা খাটি ;  
ধীরে, তবু সত্যপথে ; জমে ওঠে—মাটি, শুধু মাটি,  
নেই তার থেমে থাকা, নেই তার থানা ।  
মহাকাল রচিল মোহানা ।



# মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

## শ্রীঅপূর্বরতন ভাদুড়ী

### খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি

আমরা খুব ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সমাপন করি। তার পর চা ও জলযোগ শেষে ট্রেন ওয়াগনে চড়ে খণ্ডগিরি, উদয়গিরি অতিথুখে বণ্ডনা হই। শহর অতিক্রম করে কটক ঘোড়ে উপনীত হই। গাড়ী নকরপতিতে ছোটে। আমরা অতিক্রম করি কত ঘনবগতি ঘোর, কত বিগলিত বিকৃত প্রান্তর, কত নারিকেলকুঞ্জ আর

হলিহ। তাদের অধিকাংশই খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হয়—বচিহন হয় সুলভতম আর শ্রেষ্ঠ মন্দিরগুলি। নির্মিত হয় কয়েকটি মন্দির খ্রীষ্টাব্দ প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতেও। কয়েকটি অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে খণ্ডগিরির বৃক। পুনঃপ্রবৃত্ত হয় বখন উড়িষ্যার স্বাধীনতা আর ভাঙ্গরা নির্মিত হয় বখন শত শত মন্দির মন্দিরময় নগর ভূবনেখয়ে।



খণ্ডগিরি ( ভূবনেখর )



উদয়গিরি ( ভূবনেখর )

কলাপাড়ের বাড়, উপনীত হই মহাতীর্থ ভূবনেখরে, পরিচিত আম-কানন নামেও। সেখানে মন্দির দেখে, আবার আমরা ট্রেন ওয়াগনে উঠে বসি। গাড়ী যার সর্পিলা গতিতে, হু'পাশের ঘন-ঘনবাঁধি আর অরণ্যানী ভেদ করে। উপনীত হয় একটি সর্পিলা গিরিপথে, উদয়গিরির পাদদেশে এসে থাকে। ঠাঁড়িয়ে আছে উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি শৈলমালা, ভূবনেখরের উত্তর-পশ্চিমে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে পৃথক হয়ে আছে একটি গিরিসঙ্কট দিয়ে। আমরা গাড়ী থেকে নেমে ঘন বনানীর ভিতর দিয়ে পর্বত আরোহণ করে হাতীশুঙ্কাতে উপস্থিত হই। কষ্টসাধ্য এই পর্বত-আরোহণ। হাশপাথি খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি শৈলমালা, পরিচিত কুয়ারী পর্বত নামেও। দীর্ঘ দু'হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান ভারতের বনভেদ, ঠাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি, কলিঙ্গের প্রাচীনতম চৌরী-জয়ন্তের রাজধানী, শিওপালগড় থেকে পাঁচ মাইল দূরে উত্তর-পশ্চিমে। তার এক দিকে তীর্থযাত্রী সমূহতীরে। নীলাচলে স্বয়ম্ভুতে, জগন্নাথদেব বিরাজ করেন। অপর দিকে মহানদী তীরে, বনেখরে চক্রমণ্ডলে লিঙ্গময়। তৃতীয় দিকে চন্দ্রভাগা তীরে, কৈকেয়ী পদমণ্ডলে কোদারক।

বৃক নিয়ে আছে খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি পরিশিষ্ট জৈন গুহা-

একটি অগভীর প্রাকৃতিক গুহা এই হাতীশুঙ্কা, বচিহন হয় পাহাড়ের অঙ্গ কেটে। বৃক নিয়ে আছে এই গুহাটি খোদিতলিপি, উৎকীর্ণ খ্রীষ্টের জন্মের একশত ষাট বৎসর পূর্বে। জৈন ঋষি: ও সিদ্ধদেবকে প্রণতি জানিয়ে বর্ণিত হয় এই লিপিতে কলিঙ্গ দেশের শ্রেষ্ঠ রাজা ধারবেলের কীর্তীর কাহিনী, বিবরণ তাঁর রাজত্বের প্রধান প্রধান ঘটনাবলীও। প্রথম বছরে তিনি সংস্কার করেন দুর্গ-প্রাচীর, তোষণ আর পতঃপ্রণালী। পঞ্চম বৎসরে বর্ধিত হয় অমুলিয়াবদ্ধ প্রণালীর আয়তন, বিকৃত হয় রাজধানী শিওপালগড় পর্যন্ত। নবম বর্ষে আটত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে রাজপ্রাসাদ 'মহাবিজয়' নির্মিত হয়। অষ্টম্রিত হয় মহা আড়ম্বরে কল্লংক উৎসবও, তিনি রাজচক্রবর্তী উপাধিতে ভূষিত হন। ষাটম বৎসরে তিনি মগধ বিজয় করে কিংবে আসেন, কিংবিয়ে আনেন মহা পরিজ্ঞ কলিঙ্গ জিনা। হরণ কলিঙ্গের দিয়েছিল মগধের নন্দরাজারা। ত্রয়োদশ বৎসরে সমাপ্ত তাঁর বিজয়ের অভিযান, তিনি মনোনিবেশ করেন ধর্ম-কর্মে, নিযুক্ত হন ধর্মপ্রচার পাঠে। অধ্যয়ন করেন কত জৈন ধর্মগ্রন্থ, হন দীক্ষিতও। নির্মিত হয় কুয়ারী পর্বতের শিব-বেশে, সাড়ে সত্তর লক্ষ টাকা ব্যয়ে মহাবাহীর বাসেব জত একটি অভয়ালিকাও। সংস্কারিত তার জত প্রস্তরখণ্ড বহু দূরে অবস্থিত

পাহাড় থেকে। বর্ণিত হন তিনি ধার্মিক নৃপতি, বলা হয় তাঁকে ভিক্ষুবাজাও। মহাসমুদ্রাশ্রমী তাঁর রাজ্য, বিবাহ করে সেখানে বহাশ্রমী। প্রজাবল্লভকরী তিনি, শ্রেষ্ঠ শ্রমীও। প্রতিষ্ঠা করেন এক সার্বভৌম সাম্রাজ্য, নির্মাণ করেন কত প্রাসাদ আর অট্টালিকা, নির্মিত হয় একটি দুর্ভেদ্য দুর্গও।

এইখানেই পরিসমাপ্তি হয় তাঁর রাজত্বের বিবরণ। কিন্তু জীবিত থাকেন মহাপরাক্রমশালী ধারবেল তার পরেও বহু বৎসর। বৃকে নিয়ে আছে তার প্রমাণ স্বর্ণপুত্রী শুন্দার অঙ্গের শিলালেখ, উৎকীর্ণ তাঁর মহিষী মহারাজী অগ্রমহিষী কর্তৃক।

মুখরিত হত এই সময়ে খণ্ডগিরি ও উল্লরগিরি আর তার চতুর্দিক জৈন সাধকদের ধর্মপ্রবাহ পাঠে। তাঁদের উদাত্ত-কঠোর যজ্ঞোচ্ছারণে আর বাস্তব-ধ্বনিতে। সমাপ্ত হতেন এখানে কত জৈন সাধু, কত নৃপতি, কত জৈন তীর্থবাত্রীও। প্রকম্পিত হ'ত তাঁদের কলকোলাহলে আর উৎসবের ধ্বনিতে তার আকাশ-বাতাস।

হাতীশুলা দেখে আমরা একে একে অল্প গুহামন্দিরগুলি দেখতে থাকি। দেখি, নাই কোন সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি এই মন্দির নির্মাণের, রচনা করেন স্থপতি মন্দিরগুলি বধোপযুক্ত স্থানে। একটি পথও ভেদী হয়, যুক্ত হয় মন্দিরগুলি পরস্পরের সঙ্গে, আজও পাহাড়ের বৃকে অরণ্যানীর কাকে কাকে দেখা যায় তার চিহ্ন, অবশিষ্ট সেই পথের।

বৃকে নিয়ে আছে দুইটি মন্দির একটি মাত্র প্রকোষ্ঠ। রচিত হয় একাধিক প্রকোষ্ঠ চারিটি মন্দিরে, অলিন্দ দিয়ে শোভিত করা হয় তাদের সমুখভাগ। অলিন্দের তিন দিকে অল্প প্রস্তর-নির্মিত দীর্ঘ আসন। অলিন্দের সামনে একটি উগ্ৰুত প্রাঙ্গণ। চারিটি বৃহত্তম ও সুবিস্তৃত মন্দিরও নির্মিত হয়। বিতল এই মন্দির-গুলি, বৃকে নিয়ে আছে বহু আর প্রকোষ্ঠ উত্তর তলাতেই; তাদের সামনেও চতুর্ভুজ ক্ষেত্র নাই কোন আচ্ছাদন তাদের উপরেও, উগ্ৰুত তারাও। অল্পরূপ নয় তারা মহারাজা অশোকের নির্মিত আচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের, বিভিন্ন পশ্চিমঘাট পূর্বতমালার অঙ্গের বৌদ্ধ গুহামন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকেও, আচ্ছাদিত তারাও।

বৃকে নিয়ে আছে বৃহত্তম মন্দিরগুলির সমুখভাগ। তাদের সমুখের ভিত্তবৃত্ত অলিন্দ আর প্রকোষ্ঠের প্রবেশপথ, স্মরণ্যতম আর স্মরণ্যতম উদ্ভিয়ার স্থাপত্যের নিদর্শন—উদ্ভিয়ার বিহারের শ্রেষ্ঠ শিল্প-সজ্জা, অঙ্গে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের প্রতীক ও অনবদ্য স্মৃতিগঠন জীবন্ত স্মৃতিসজ্জা।

রচিত হয় ভক্ত, অঙ্গে নিয়ে চতুর্ভুজ ভক্তদণ্ড, দীর্ঘ নিয়ে বন্ধনী। বিভিন্ন সেই বন্ধনীর আকৃতি, বিভিন্ন প্রতিটির নির্মাণ পদ্ধতিও। দীর্ঘ নিয়ে আছে স্বর্ণীশুন্দার ভক্ত আদি বন্ধনী, রূপ তার বক্রি বৃককাণ্ডের মত। স্তম্ভ নূর এই বন্ধনীর গঠন, নয় শোভনও, সমুদ্র-শালী নয় তাদের অঙ্গও, ভাস্কর্যের হস্তের স্পর্শে কারুকার্যবিরহী। অনবদ্য বন্ধপুত্রী অলিন্দের ভক্তের বন্ধনী, পরিচায়ক প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যজ্ঞানের, সমুদ্রশালী বহা অভিজ্ঞ ভাস্কর্যের সুনিপুণ হস্তের

স্পর্শও। অঙ্গে নিয়ে আছে এই বন্ধনীগুলি, কত পক্ষীযাজ ঘোড়া, কত কাল্পনিক ভক্ত, তাদের কারও পৃষ্ঠে শোভা পায় নয়, কেউ বা নারী বাহন। অল্পরূপ বন্ধনী দিয়ে শোভিত করা হয় ধারোদারের নিকটে বাসিনীর বা বাতাপির বাসস্থান গুহা-মন্দিরের দীর্ঘদেশ। রচনা করেন চালুকা স্থপতি আর ভাস্কর্য হয় শত বৎসর পরে।

রচিত হয় অষ্টচক্রাকৃতি ভোরণও প্রাচীরের পাজে। বিভিন্ন বৌদ্ধ ভোরণের আকৃতিতে গাঁড়িয়ে আছে উদ্ভিয়ার মন্দিরের ভোরণ, দুই পাশের উপরত ভক্তের দীর্ঘদেশে। শোভা পায় দুইটি করে শারিত ভক্ত উপরত ভক্তের দীর্ঘদেশে, পাজ্যাকারে নির্মিত হয় তাদের পাদদেশ। বৌদ্ধ গুহামন্দিরের মত সমস্তল নয় প্রকোষ্ঠের যেকোন, ক্রম উর্ধ্বমান হয়ে উঠে যায় প্রকোষ্ঠের অঙ্গরতম প্রদেশে, রচিত হয় প্রান্তদেশে উপাধান, রূপ পরিগ্রহ করে হেলান শয্যার। নয় চতুর্ভুজও, আরত ক্ষেত্র এই প্রকোষ্ঠগুলি, নীচু ও চারি ফুটের বেশী উঁচু নয়, উপযুক্ত শুধু শরনের। অপ্রশস্ত ধারগুলিও, হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ করতে হয়। তাই অনন্তসাধারণ এই মন্দিরগুলি, বৃকে নিয়ে আছে উদ্ভিয়ার স্থপতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য।

আমরা বন্ধপুত্রীতে উপনীত হই। অল্পতম শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির উল্লরগিরি নির্মিত খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় ও প্রথম শতাব্দীতে বৃকে নিয়ে আছে এই বিহারটি তিনটি প্রকোষ্ঠ। প্রথম দুইটি কুদেপত্রী ও ভাঙ্গকা নির্মাণ করেন, তৃতীয়টি খুব সম্ভব ধারবেল। হেলান শয্যা আকারে এই প্রকোষ্ঠগুলির যেকোন। বিস্তৃত হয়ে, সমুখ ভাগের কেন্দ্রস্থলে স্মৃতিসজ্জা দেখি। দেখি, কলিঙ্গ জিনার পুনঃ প্রতিষ্ঠার দৃষ্ট। কেন্দ্রস্থলে সিংহাসনে উপবিষ্ট কলিঙ্গ জিনা, তাঁর দুই পাশে রাজকন্যার গাঁড়িয়ে আছেন। স্বাধীন আর রাজকন্যাও আছেন, ধারবেল, কুদেপত্রী আর রাজকন্যার ভাঙ্গকাও উপস্থিত। একটি উচ্চতর বিভাগের ও দুইটি গর্ভরূপ ঢাকা বারনে নিযুক্ত। পোদিত আছে এই বিহারটির অঙ্গে দুইটি শিলালিপিও। প্রথমটির রচয়িতা কলিঙ্গাধিপতি মহারাজা কুদেপত্রী, দ্বিতীয়টির কুমার ভাঙ্গকা।

স্বর্ণপুত্রীতে উপনীত হই। সমসাময়িক বন্ধপুত্রীও, দুই প্রকোষ্ঠ সমন্বিত এই বিহারটি। জৈন সাধুর শরনোপযোগী করে নির্মিত তাদের যেকোন। দুই প্রকোষ্ঠের কেন্দ্রস্থলে উৎকীর্ণ একটি শিলা-লিপি, দেখা আছে তাতে মহারাজ ধারবেলের পত্নী এই বিহারটি নির্মাণ করেন। রচিত হয় সমুখ ভাগে উপরত ভক্তের দীর্ঘদেশে চারিটি অষ্ট চক্রাকৃতি অঙ্গরূপ, স্মরণ্যতম ভোরণ, ভোরণের অঙ্গে দুইটি জীবন্ত গুহীমূর্তি। দেখি যুক্ত বিষয়ে কলিঙ্গের বহা অভিজ্ঞ ভাস্কর্যের অল্পতম শ্রেষ্ঠ দান।

সেখান থেকে অর-বিহার শুন্দার উপনীত হই। বিতল এই শুন্দাটি নির্মিতও খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় অথবা প্রথম শতাব্দীতে, বৃকে নিয়ে আছে প্রতিটি তলার দুইটি করে চতুর্ভুজ প্রকোষ্ঠ, আর একটি অলিন্দ, অলিন্দের তিন দিকে অল্প দীর্ঘ আসন। সমুখে একটি সোপানের জেগী, সেই সোপান অতিক্রম করে বিতলে উপনীত হতে হয়। দেখি, বিতলের অলিন্দের দুই প্রান্তে দুইটি দ্বারপাল গাঁড়িয়ে আছে

ভাদেব মধ্যে একজন পুরুষ, অপরিচিতি নারী। দেখি অঙ্গে নিয়ে আছে প্রতিটি প্রকোষ্ঠ একটি করে প্রবেশ পথ, অর্ধচন্দ্রাকৃতি বিলানের আকারে রচিত ভাদেব নীৰ্বশেষ—ভাদেব দুই পাশে বোঝাবুদ্ধি পরিপূর্ণ কলসজায়ে, বেষ্টিত স্তম্ভরতম বেলাই দিয়েও। বৃক্ষের দক্ষিণে আর বামে থালা ভক্তি পূজার উপকরণ হস্তে নারী পূজারিণীরা। ভক্তিপ্রপন্ন ভাদেব মন্দির, আনন্দে বিব্যভাব। অঙ্গে নিয়ে আছে এই গুহাটিও, কত বিভিন্ন স্তম্ভরতম পুষ্প আর কত বাহনের মূর্তি হস্তে নিয়ে কেউ থালা, কেউ পূজার উপকরণ, কেউ বা পুষ্পমালা, শিরে শিখোড়ায়। অপরূপ এই মূর্তিগুলি মুগ্ধ হয়ে দেখি।

বাণীওচ্চার উপনীত হই। পরিচিত বাণীকানুর নামেও, বৃহত্তম আর স্তম্ভরতম, সর্বশ্রেষ্ঠও উড়িষ্যার গুহামন্দিরের মধ্যে, নিখিঁত হয় মহারাজা ধারবেলের রাজত্বকালে, খ্রীষ্টের জন্মের একশত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাঁর নারীর বাসের জন্ম। বিহার আর চৈত্যের এক স্তম্ভরতম সমগ্র এই বিচারাট, বৃক্ষে নিয়ে আছে বাস করবার জন্ম কক্ষ, সঙ্গে নিয়ে বর্ষা মন্দির। দ্বিতল এই বিচারাট, তিন ফুট এগার ইঞ্চি তার নীচের তলার উচ্চতা বেটন করে আছে প্রকোষ্ঠ-গলিকে একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের তিন দিক, চতুর্থ দিকে, দক্ষিণ পূর্ব কোণে, মন্দিরের প্রবেশপথ। দোতলা থেকে একটি উন্মুক্ত ছাদ নির্গত হয়, তার নীচে স্তম্ভের স্তম্ভের। নীচের তলার একটি স্তম্ভযুক্ত অলিন্দ। নিখিঁত হয় তার এক পাশে পাহাড়ের অঙ্গকেটে সোপানের স্তম্ভের, উপনীত হয় দ্বিতলের উন্মুক্ত ছাদে। সোপান-স্তম্ভের সম্মুখে একটি বৃহৎ সিংহাসনও তৈরী হয়, উপবেশন করতেন সেই সিংহাসনে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত, বাস করতেন প্রকোষ্ঠে জৈন সাধুরা। নিখিঁত হয় প্রকোষ্ঠ পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্ম পূজার উপকরণ সাজাবার জন্ম, পূজার জন্ম পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্মও।

উৎসবে মুগ্ধরিত ঠ'ত সম্মুখের উন্মুক্ত চন্দ্রাতপ। রাজী আসত সায়া উড়িষ্যা থেকে, বিদেশ থেকেও আসত প্রগতি জানাত জিনকে—জানাত মহাবীরকে।

সোপান অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হই। সাত ফুট উচ্চ দ্বিতলের প্রকোষ্ঠগুলি। মুগ্ধ বিষয়ে দ্বিতলের প্রাচীরের গায়ে মূর্তিসমূহ দেখি। মূর্তি দিয়ে বর্ণিত কত কাহিনী। দেখি প্রাচীরের অঙ্গে ভাস্কর্যের রচিত এক মহামহিমর, বহুবিস্তৃত বহুমুখ, জীবন্ত মহাঅভিজ্ঞ ভাস্কর্যের হস্তের স্পর্শে।

পদ্মাসুন্দরী নারী পরিবেষ্টিত হয়ে মুগ্ধ করেন এক মহাশক্তি-শালী নৃপতি হস্তীযুগ পরিবৃত্ত একটি অভিকার হস্তীর সঙ্গে। তার পাশেই একটি গভীর অরণ্য, বাস করে সেই অরণ্যে গুহাব মধ্যে, পঞ্চাঙ্গ সিংহ, বিচরণ করে কত হিংস্র ব্যাঘ্র, কত ভয়াল সর্প আর বানর, তার বৃক্ষশাখার কত বিভিন্ন আর বিভিন্ন পক্ষী।

দেখি, সম্মুখ সামনে একটি পদ্মারূপবতী নারী ও একটি স্তম্ভর মূর্তি পুরুষ। মুগ্ধ করে নারী পুরুষের গতি কিন্তু নারীকে অতিক্রম করে অঙ্গসমূহর পুরুষটি, প্রবেশ করে সঙ্গে।

দেখি, বৃক্ষের সাজে সম্ভ্রিত একটি পুরুষ ও নারী, বিস্তৃত নারীর উড়ন্ত বেলী। নারী পরাজিত হয়, তাকে অঙ্গে তুলে নিয়ে অঙ্গসমূহ হয় পুরুষটি। কিন্তু স্বীকার করে না নারী তার পরাজয়, দক্ষিণ হস্তে পুরুষকে অহুশাসন করে, তার বাম হস্তে শোভা পায় একটি ঢাল।

দেখি, এক নৃপতি নিযুক্ত যুগসার। তিনি অর্থ থেকে অবতরণ করেন, অর্থের বন্ধা ধরে থাকে সহিস। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে বিহ্বাৎ বেগে পলায়ন করে যুগ, মৃত্যুকে তার দুইটি বিশাল শৃঙ্গ, তার অহুগমন করে দুইটি যুগশাবক। ছুটে এসে যুগ বৃক্ষের নীচে গুণায়মান। তার অধিকারীর কাছে আশ্রয় নেয়। যুগের অহুগমন করে নৃপতি হুগুগু শব্দে শব্দে নিকটে উপনীত হন, পৌছান যুগের অধিকারীর কাছে।

একটি নৃত্য-সভার দৃশ্যও দেখি। নৃত্য করেন তিনটি রূপবতী নারী, অনবদ্য ভাদেব নৃত্যের ছন্দ, নৃত্য করেন বাজের তালে তালে, অপর তিনটি পরমা সুন্দরী নারী সেই বাজনা বাজান। এক প্রান্তে উপবেশন করে সখী পরিবৃত্ত হয়ে মহাশয়ী সেই নৃত্য মর্শন করেন। তাঁর লিহনেও দুইটি রূপবতী নারী ঠাড়িয়ে আছে হস্তে নিয়ে পাজ, পাজের উপরে এক একটি পুষ্পমালা। বিপরীত দিকে বসে, রাজাও সেই নৃত্য দেখেন। তাঁর সামনে এক সারি আধার পরিপূর্ণ মণি-মুক্তার, বিতর্কিত হবে বিজ্ঞানভাদেব পারিতোষিক হিসাবে।

দেখি, সারি সারি তিনটি রাজমন্দিরের মূর্তিও। প্রথম দুটিতে উপবিষ্টা বাণী রাজার অঙ্গে, তৃতীয়টি হন তিনি অকচুতা, রাজাও বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকেন। কিন্তু হস্তে চান বাণী কোড়-চুতা, নৃপতিক সর্বল আকর্ষণ করে থাকেন। দেখি ঘুরে ঘুরে এই অপরূপ মূর্তির সম্মুখের খেঁচা হুটি কলিক ভাস্কর্যের—ভাদেব সময় কীর্তি। বসত দেখি, বিষয় বাড়ছে তত। নিবেদন করি প্রভাব অঙ্গলী মহাঅভিজ্ঞ ভাস্কর্যকে, লাভ করেন তাঁরা অরবৎ, সৌভাগ্য-শালী হয় ভারতবর্ষ।

দেখি, অলঙ্কৃত হয় নারীমূর্তি দিয়েই অলিন্দের স্তম্ভের অঙ্গ অহুগমন সাঁচীর পশ্চিম তোরণের স্তম্ভের অঙ্গে। প্রবেশপথেও সিংহ বাহনে নরেন্দ্র মূর্তি দেখি অহুগমন যৌবা বৃক্ষে। ঘায়ে ঘাব-পাল ঠাড়িয়ে আছে হস্তে নিয়ে কঙ্ক। তাই বৃক্ষে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি বোধ প্রভাব।

নীচে নেমে আসি। দেখি ঘায়ে অঙ্গে ঘাবপালের মূর্তি। দেখি প্রাচীরের গায়ে একটি অরণ্যের অপরূপ দৃশ্য। ঘন বনবীধি ও লতাগুচ্ছে পরিপূর্ণ একটি অরণ্য। সেই অরণ্যে কত যুগ, কত ব্যাঘ্র, কত সিংহ বিচরণ করে। বৃক্ষের শাখার উপবিষ্ট কত বিভিন্ন আর বিভিন্ন পক্ষী, শোনা যায় ভাদেব কাকলি। অরণ্যের সম্মুখে একটি সযোবয়, সেই সযোবরে একটি হস্তী কীড়ার নিযুক্ত, বৃক্ষশাখায় বসে বৃক্ষের কল খেতে খেতে একটি বানরমন্দির উপভোগ করে সেই খেলা। এক স্তম্ভরতম পরিচরনা আর তার অনবদ্য রূপদান। দেখি, মুগ্ধ বিষয়ে।

দেবি উৎসত স্তম্ভের সারি দিগে অলঙ্কৃত সমুখ ভাগ, তার পাশে একটি অশ্রুত, ঠাঁড়িরে আছে একটি পূর্ণাশাও। নিশ্চিহ্ন হয়েই অলঙ্কার মূর্তিগুলি। খুব সম্ভব এখানে প্রাচীরের পায়ে শোভিত ছিল কলিঙ্গাধিপতি, মহাপরাক্রমশালী ধারবেলের বিজয় অভিযান থেকে ফিরে আসার দৃষ্ট, দৃষ্ট তাঁর অভিনন্দনেরও, অভিনন্দন নগরবাসীদের।

উপনীত হই উত্তর প্রান্তে, দেবি গুহার অভ্যন্তরেও কত বিভিন্ন জন্তর মূর্তি—কত সিংহের, কত ব্যাঘ্রের মূর্তি। পরিপূর্ণ অদ্ব্য অশ্রুত, অদ্ব্যের বৃক্ষের কাছে কত বিভিন্ন পক্ষী আর বাঘ।

একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি, দোষ একটি দীর্ঘমেহী সাড়ে চার ফুট উচু প্রমাণ আকৃতির মৈনিক ঠাঁড়িরে আছে, তার হেঁটে একটি বল্লম গিরে শোভা পায় মুকুট, মুকুটের অঙ্গে জন্তর মূর্তি—মূর্তি যশোর, সিংহের, হস্তীর আর অশ্বের। জীবন্ত এই মূর্তিটি, অক্ষয়তম দান কলিঙ্গ ভাস্কর্যের, দেবি মুদ্রাবিশ্বের।

দেবি দুই পাশের নিবৃত্তও। থাকত এখানে তৈল বর্ষ্যব্রহ্ম, রাধা'র মত মহাপরিষ্কৃত কণ্ডলুও। অনবদ্য জীবন্ত মূর্তিগুহার দিগে সমুদ্রশালী এই নিকুঞ্জের সামনের বেলিংয়ের অঙ্গও, দেবি মুখ হয়ে অঙ্গের চর কত রূপবতী নারী, হেঁটে নিয়ে পূজার উপকরণ, বাঘ মল্লি অতিমুখে। সিংহাসনে নুপতি উপবিষ্ট, তাঁর দুই পাশে দুই বদী পদতলে, স্তম্ভরতম শিল্পসম্মানে অলঙ্কৃত চন্দ্রাতপের নীচে একটি পদমাস্থকরী নারী নিবৃত্তা নৃত্যে, অনবদ্য তার নৃত্যের হৃদয় নিখুঁত আর তাল। হেঁটে নিয়ে আছে দ্বিতীয় নারীটি একটি কব-তাল, তৃতীয়টি বীণা বাজার, চতুর্থটি বেণু। শোভা পায় কুণ্ডল নারীদেয় কর্ণে। বিভিন্ন বীণার আকৃতিও। তারহেঁটের মত, শিলাপিণ্ডের আকৃতিতে নির্মিত চর চন্দ্রাতপের শীর্ষদেশ।

মন্দির অভিন্নে ভূপতি অঙ্গের চর, তাঁর অঙ্গগমন করেন একটি সুলক্ষী নারী, নারীর হেঁটে একটি পাত্র, পরিপূর্ণ পূজার উপকরণে। রাজার মস্তকে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ, তার উপরে রাজহস্ত বিস্তার করে। দেবি জন্তর হয়ে ভাস্কর্যের এই অনবদ্য জীবন্ত মূর্তিগুহার, নিরঞ্জন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের নিবেদন করি প্রকার অঞ্জলি ভাস্কর্যকে।

গণেশ গুফার উপনীত হই। জন্তরম শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির উদয়-গিরির এই গুফাটিও ঐষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হয়। ঠাঁড়িরে আছে একতলা গুফাটি, উদয়গিরির উচ্চতম শিখরে, অঙ্গে নিয়ে আছে দুইটি প্রকোষ্ঠ ও একটি আচ্ছাদিত অলিন্দ বৃকে নিয়ে আছে স্তম্ভ চতুর্ভুজ তার পদদেশ আর শীর্ষদেশ অষ্ট কোণ স্তম্ভরও। স্পর্শ করে আছে তাদের শীর্ষদেশের বহনী অলিন্দের ছায়া। দেবি অলিন্দের বায়ে উৎসত স্তম্ভের অঙ্গে বল্লম হেঁটে নিয়ে একটি ধারপাল ঠাঁড়িরে আছে। দেবি প্রতিটি প্রকোষ্ঠে দুইটি করে দ্বার, দ্বারের শীর্ষদেশ খর্ডচন্দ্রাকৃতি শিল্প, তার উপরে বেল অলিন্দের তিন দিকে প্রাচীরের সঙ্গের দীর্ঘ প্রস্থের নির্মিত আসন।

দেবি মূর্তি দিগে বর্ণিত এই গুফার প্রাচীরের পায়েও কত

কাহিনী—কাহিনী কত সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র সংকল্প তারা ঘাই গুফার।

দেবি একটি নারীকে, তার ইচ্ছার বিকল্পে বল প্রয়োগে ধরে নিয়ে যায়। বিবদমান একটি পুরুষ ও নারীকেও দেবি। তার পাশে একটি পুরুষ নারীর অঙ্গগমন করে, গুহার সামনে গিরে শয়ন করে, তার সর্বাঙ্গ বিস্তার করে কদম্ব হস্ত গুহার মুখে, নারী এগিয়ে গিরে তার পাশে বসে।

দেবি অলিন্দের বাম প্রান্তে বেলিংয়ের উপরে স্তম্ভশীর্ষের পাশে, কি কিরাত গৈত্রের অঙ্গগমন করে একটি হস্তীপৃষ্ঠ উপবিষ্ট দলকে। আছে তাদের মধ্যে একটি নারী হেঁটে নিয়ে অঙ্গ, নুপতিও আছে, তাঁর অঙ্গে কিরাতের ভূষণ, পল্লব গিরে রচিত সেই ভূষণ, হেঁটে গহ্বর্কান, নিশ্চিহ্ন হয় শর অঙ্গগমনকারী সৈনিকদের উপর। আছে অঙ্গচরও হেঁটে নিয়ে মুদ্রা, ভূপতিত হয় মুদ্রা সেই আধার থেকে, প্রসূত হয় অঙ্গগমনকারীরা। দেবি হস্তীপৃষ্ঠ থেকে নুপতি অবতরণ করেন, সঙ্গে নিয়ে রমণী আর অঙ্গচর। বহুহস্তে ভূপতি অঙ্গের হন, তাঁর পিছনে রমণী, হেঁটে নিয়ে কল। মুদ্রার আধার হেঁটে অঙ্গচর তাঁদের অঙ্গগমন করেন। বসে পড়েন রমণী, বিলাপ করতে থাকেন, তাঁর পশ্চাতে ঠাঁড়িরে রাজা তাকে সান্ত্বনা দেন। বিমূঢ় হয়ে ঠাঁড়িরে দেখে অঙ্গচর, তার এক হেঁটে রাজার ধর্ম অঙ্গ হেঁটে মুদ্রাধার। বিমূঢ় এই পরিবর্তনটি আর তার অক্ষয়তম রূপদান। বৃকে নিয়ে আছে প্রতীক এক শ্রেষ্ঠ স্মৃতি।

দেবি নারীমূর্তি গিরে রচিত এই স্তম্ভের শীর্ষদেশ, অঙ্গগমন সাতীয় স্তম্ভের। তোহপের দুই পাশে উৎসত স্তম্ভ, তাদের শীর্ষদেশে এক একটি অপরূপ মন্দির মূর্তি, তাদের মুখগহ্বর থেকে লতাপল্লব নির্গত হয়। অঙ্গগমন এই মূর্তি দুইটি, অদ্ব্যবতীয় মন্দির মূর্তি।

মূর্তি গিরেই অলঙ্কৃত স্তম্ভের শীর্ষদেশের বহনীর অঙ্গও—মূর্তি রাজার, মূর্তি একটি শোভন নয় ও একটি সুলক্ষী নারীরও। মুখ বিশ্বের এই অপূর্ণ মূর্তিসমূহের দেবি, দেবি ভাস্কর্যের এক অঙ্গগমন স্মৃতি, স্মৃতি এক মহাগৌরবময় যুগের।

প্রকোষ্ঠের ভিতরে প্রবেশ করি। একটিতে একটি মূণি ঠাঁড়িরে আছে, দ্বিতীয়টিতে প্রাচীরের পায়ে একটি গণেশের মূর্তি। তাই পরিচিত এই গুফাটি গণেশগুফা নামে। অঙ্গে নিয়ে আছে গুফাটি একটি শিলাশিল্পিও। উৎকর্ষিত করবংকীর শান্তিদেবের রাজত্বকালে, রাজত্ব করেন তিনি অষ্ট শতাব্দীর প্রথম ভাগে।

গণেশগুফা দেখে আমরা ছোট হাতীগুফাতে উপনীত হই। এক প্রকোষ্ঠসম্বন্ধিত এই গুফাটি। ঐষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তৈল অঙ্গগমনের বাসের জন্ত নির্মিত হয়। তার সমুদ্রপাশে দুইটি প্রমাণ আকৃতির হস্তী ঠাঁড়িরে আছে। তেঁতে ধারণ করে আছে হস্তী দুইটি, পূজার জন্ত পুষ্প। অনবদ্য এই হস্তী দুইটির গঠন-সৌষ্ঠব, একেবারে জীবন্ত। দেবি মুখ হয়ে কলিঙ্গ-ভাস্কর্যের এক শ্রেষ্ঠ স্মৃতি, এক অদ্ব্য কীর্তি।

অলোকাপূর্বীভঙ্গ্য উপনীত হয়। নির্মিত হয় এই গুফাটিও খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অল্পে নিয়ে দুইটি প্রকোষ্ঠ, বাসস্থান জৈন ধর্মাবলম্বীদের। অলঙ্কৃত এই গুহামন্দিরের দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠটি একটি অপূর্ণ পদমাক্ষণবতী নারীমূর্তি দিয়ে। পীনেরাল্লত, যৌবন-পুষ্টা, তাঁর অনাবৃত বক্ষ, লীলাসিত তার বক্ষিম শ্রীবা, আকর্ষণবিভূত নয়ন, বক্ষে তুলে নিয়ে, আদর করেন তিনি তাঁর প্রিয় কাকাতুয়াকে, সোহাগে বিগলিত হয়ে। দেখি মুগ্ধ হয়ে কলিঙ্গ-ভাস্কর্যের এই শ্রেষ্ঠ কীর্তি, এক অপূর্ণ সৃষ্টি।

দেখি একে একে সর্পগুফা, পদনারীগুফা, বাঘ গুফা, বক্কেশ্বর আর হরিদাসগুফা। এই গুফাগুলি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হয়। নাই তাদের অল্প কোন শিল্পসভার, সমুদিশালী নয় অলঙ্করণে।

সূর্যের আকার এই পাহাড়ের শীর্ষদেশ, তাই পরিচিত মন্দিরটি সর্পগুফা নামে। বৃকে নিয়ে আছে শুধু একটি প্রকোষ্ঠ ও তার সংলগ্ন একটি অলিঙ্গ, অল্পে নিয়ে আছে দুইটি শিলালিপি, তাতে লেখা আছে অনতিক্রম্য চূলাকায়ের প্রকোষ্ঠ, আর কমা ও হল-কীপায় চম্ভাতপ।

পদনারী গুফা দুইটি গুহায় সমষ্টি বৃকে নিয়ে আছে।

বাস্কর্যের মুখের আকারে রচিত বাঘগুফার প্রবেশপথের শীর্ষ-দেশ, বৃকে নিয়ে আছে একটি মাত্র প্রকোষ্ঠ ও একটি অলিঙ্গ। বহুচক্রাকৃতি এই প্রকোষ্ঠের বাঘের শীর্ষদেশ, ঠাঁড়িয়ে আছে মঞ্চের উপর অবস্থিত হু' পাশের উদগত স্তম্ভের উপর। আছে একটি শিলালেখ ও উল্লিখিত আছে তাতে "সমুদিত্য গুহা"।

বৃকে নিয়ে আছে বক্কেশ্বর দুইটি প্রবেশপথ আর স্তম্ভ। অষ্টকোণ তাদের কেন্দ্রস্থল, ঘন বাকী অংশ। আছে তার সমুখভাগেও একটি শিলালিপি, লেখা আছে তাতে "মহামদার স্ত্রী নারিকা"।

হরিদাসগুফা পূর্ণেশ্বরগুফার অনুরূপ। বৃকে নিয়ে আছে ঘন-আকৃতির স্তম্ভ। শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অনবজ, সুন্দরতম বহনী, নির্মিত পূর্ণেশ্বরগুফার বহনীর অনুরূপে। তার অলিঙ্গের অঙ্গের শিলালিপিতে লেখা আছে "তুলনাহীন গুহা ও চম্ভাতপ চূলাকায়"।

সবশেষে অগ্ন্যায়গুফার উপনীত হয়। নির্মিত এই গুফাটি খ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীতে, বৃকে নিয়ে আছে মহাপরিজ্ঞ উন্নয়গিরি, শৈলমালায় অঙ্গের দীর্ঘতম প্রকোষ্ঠ, পরিধি তার সাড়ে সাতাশ ফুট দীর্ঘ, সাত ফুট প্রস্থ। অল্পে নিয়ে আছে অনবজ, সুন্দরতম শিল্প-সভার, সমুদিশালী হয়ে আছে প্রকৃষ্টতম অলঙ্করণও, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন তামা উভয়ায় স্থপতির ও ভাস্কর্যের। দেখি অলঙ্কৃত তার প্রাচীরের গাত্রও কত সূত্র, শোভন গঠন, মূর্তি দিয়ে, মূর্তি কত বিল্লহের, গনের বিভাধর, মূর্তি বিভাজীত জীবন-ধরনের আর রাজহংসের। জীবন্ত এই মূর্তিগুলি, মূর্তি বিষয়ে দেখি। অতুলনীয় এই গুফায় স্তম্ভের শীর্ষদেশের বহনীর অঙ্গের মূর্তিসম্ভারও। দেখি একটি সারস ঠাঁড়িয়ে আছে। বিস্তৃত তার স্মরণস্বর। একটি গণ নিবন্ধ তার

পল্লভেণ থেকে একটি কটক উৎপাটনে। অপূর্ণ এই মূর্তিসম্ভার, শ্রেষ্ঠ দান কলিঙ্গের মহাঅভিজ্ঞ-ভাস্কর্যের সুনিপুণ হস্তের, রচিত তাঁদের হস্তের সমস্ত ঐশ্বর্য উজাড় করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে তাদের মনের সীমাহীন বাসুধ্য—তাই রূপস্বর, বাসুস্বরও। লাভ করেন স্থপতি আর ভাস্কর্যও শ্রেষ্ঠত্বের আসন, চন বিষজিৎ। লাভ করেন তাঁরা অমরত্বও, অমরত্ব লাভ করেন কলিঙ্গাধিপতিরাও, ইতিহাসের পাতায়।

স্থপতি আর ভাস্কর্যকে প্রজ্ঞা নিবেদন করে উন্নয়গিরি শৈলমালা অবতরণ করে, সংযোগ স্থলে উপস্থিত হয়। তার পদ বগুগিরি আবেগে স্তম্ভ চর। বীরে বীরে অতিক্রম করি পথ, হু' পাশের ঘন বনবীথির ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়, বহু কটে উপনীত হয় পরিজ্ঞ বগুগিরির শীর্ষদেশে।

শীর্ষে নিয়ে আছে শৈলমালা, প্রথম জৈনতীর্থঙ্কর আদিনাথের মন্দির। কটকের রাজা মজ্জ চৌধুরী, পরবর্তী কালে এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। মহান এই মন্দিরটি, বৃকে নিয়ে আছে অনবজ, সুন্দরতম শিল্পসভার, প্রকৃষ্টতম নিদর্শন পরবর্তী জৈন স্থপতির আর ভাস্কর্যের।

আদিনাথের মন্দির দেখে আমরা অনন্ত গুফার উপনীত হয়। সুন্দরতম ও শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির পরিজ্ঞ বগুগিরি শৈলমালায়, নির্মিত হয় খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে। ঠাঁড়িয়ে আছে পরিজ্ঞ বগুগিরির উচ্চতর স্তম্ভে। পাশে নিয়ে আছে এই গুফার তোরণ দুইটি সর্প। তাই পরিচিত অনন্তগুফা নামে। বৃকে নিয়ে আছে চক্ষিৎ ফুট দীর্ঘ ও সাত ফুট প্রস্থ একটি প্রকোষ্ঠ ও একটি সম-আকৃতির আচ্ছাদিত অলিঙ্গ। ছিল এই প্রকোষ্ঠে চারিটি দ্বার, এখন পরিণত হয়েছে তিনটি দ্বার ও একটি গুবাক্ষে। রচিত হয় প্রবেশপথের শীর্ষদেশে বৃত্তাকার শিলান, তার উপরে সুন্দর শিখরিভাকৃতি বেলিং ও অর্গল, নাই অস্ত কোন গুফার। অলঙ্কৃত বেলিং-এর অঙ্গ একান্তর পদ্যের কোরক দিয়ে, নাই অস্ত কোন শিল্পসভার।

দেখি মন্দিরের সমুখভাগে উদগত স্তম্ভ, চতুর্কোণ তার কেন্দ্র-স্থলে দণ্ড, স্তম্ভের কাক কাক উড়ন্ত বিভাধরের মূর্তি। মূর্তি দেখি সিংহের, মকরের আর শাফুলেরও। তোরণের অঙ্গে চকুতে মুক্তার মালা নিয়ে রাজহংস। জিরন্তের মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃততার শীর্ষদেশ। তোরণের নীচে একটি হস্তী শয়ন করে আছে তার দুই পাশে দুইটি হস্তিনী।

দেখি দেব দিবাকর দুই হস্ত দিয়ে ধারণ করে আছেন একটি বিচক্ৰ ধর্মের দণ্ডি, চারি অঙ্গে পরিচালিত সেই রথ। তাঁর সঙ্গে আছেন তাঁর দুই পত্নী উবা আর প্রজুবা, বস্ত্রের এক পাশে একটি অর্ধবৃত্ত অপর পাশে একটি প্রস্থটিত পদ্ম-প্রতীক চন্দ্র আর জ্যোতিষ মণ্ডলের।

দেখি দুইটি হস্তীর কেন্দ্রস্থলে একটি গজলক্ষ্মী ঠাঁড়িয়ে আছেন, হস্তে নিয়ে প্রাকৃতিক পদ। গজলক্ষ্মী ললাটদেশে দেবদেবীর মূর্তি

কিন্তু সমপর্ষায়ে পড়ে সাচী ও মধুরা গজলক্ষ্মীর, নিখুঁত কৌশলে এই গজলক্ষ্মীর মূর্তি।

চতুর্থ তোষণের নীচে একটি ত্রৈমাসিক চৈত্র্য বৃক দাঁড়িয়ে আছে, বেষ্টিত হয়ে আছে স্তম্ভের রেলিং দিয়ে। পূজা করেন সেই চৈত্র্যবৃক একটি নৃপতি সঙ্গে নিয়ে বাবী, তান্ধে হস্তে শোভা পায় পুষ্পমালা। অপরূপ এই হাবীর মূর্তিটি, সমপর্ষায়ে পড়ে মধুরা ও অমরাবতীর রাণীমূর্তি।

দেখি অলঙ্কৃত অলিন্দের দুই প্রান্তদেশে উজ্জ্বল বিভাধরের মূর্তি-তাদের হস্তে শোভা পায় পুষ্প। শোভিত দক্ষিণ প্রান্তে প্রদেশেও একটি উজ্জ্বল বিভাধরের মূর্তি দিয়ে। কেড়ে নেন বিভাধর একটি অতিকার বিকটাকার, নৈত্যের হস্তে যুত একটি ঝালায় উপর থেকে, সেই পুষ্পমালা। আকর্ণ বিদ্যুত এই দৈত্যের মুখগহ্বর বৃকপঙ্ক্তের আকারে তার কর্ণধর। দেখি বিষয়ে উক হয়ে এই অপরূপ মূর্তি-সজ্জার।

অনবস্ত এই মন্দিরের ভিতরের শুভগুলিও, তষ্টকোণ তাদের কেন্দ্রস্থল শীর্ষে শোভা পায় কোড়া বন্ধনী। প্রথম বন্ধনীর ভিতরের দিকে রচিত হয় একটি দৈত্যের মূর্তি, স্বল্পে নিয়ে আছে দৈত্য একটি হস্তী, হস্তীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট একটি নর ও একটি নারী। দ্বিতীয় ও চতুর্থ বন্ধনীর অভ্যন্তরের অঙ্গে শোভা পায় দুইটি পরমারূপবতী সমধীর মূর্তি, পূজারিণী তাঁরা নিখুঁত দেবতার পূজার, তাঁদের হস্তে পল্লবের বন্ধনী। অপরূপ তাঁদের দেহবস্ত্র, অতি শোভন তাঁদের অঙ্গের ভঙ্গিমা। তৃতীয়টির ভিতরালে পরমাসুন্দরী নারীমূর্তি, হস্তে নিয়ে প্রস্তুতিত পদ্ম, তাদের একটির মণিবন্ধে শোভা পায় বহুমূল্য জড়োরার কঙ্কণ। পঞ্চমটির ত্রিতরাজ বৃক নিয়ে আছে একটি হস্তী, দাঁড়িয়ে আছে হস্তীটি একটি পদ্মের উপর। অলঙ্কৃত অম্বাবোহী সৈন্ত দিয়ে প্রথম ও পঞ্চমটির বহিরাঙ্গ শোভা পায় দৈত্যের মূর্তি, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বন্ধনীর বহিরাঙ্গে। অপরূপ এই বন্ধনীর অঙ্গের শিল্পসজ্জার, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের এক স্তম্ভরতম সৃষ্টির উড়িয়ার ভাস্করের। দেখি বিষয়ে মুক হয়ে।

প্রকোষ্ঠের পশ্চাতের প্রাচীরের গায়েও, দেখি ধোমিত কত প্রত্যেক স্বস্তিকের, নন্দীপদেয়, ত্রিরস্তুর আর পঞ্চ পরমেষ্ট্রিনেয়। তাই যেন হয় বৃক নিয়ে আছে এই গুহাটিও বোধ প্রভাব। অঙ্গে নিয়ে আছে এই মন্দিরটির অলিন্দ একটি শিলালিপিও, উৎকর্ষ আছে তাতে—“গোহাঙ্গার অমণের প্রকোষ্ঠ”।

স্থপতি ও ভাস্করকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বাঁয়ে বাঁয়ে মন্দির থেকে বার হয়ে আসি, পূর্বত অবতরণ করে তেঁতুলগুফার উপনীত হই।

এই গুহামন্দিরটি দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে নির্মিত। ছিল এই গুহামন্দিরটির সামনে একটি তেঁতুল বৃক, তাই পরিচিত তেঁতুলগুফা নামে। গুহার উৎকল প্রাতিশব্দ গুফা।

দেখি এই গুহামন্দিরটিও বৃক নিয়ে আছে শোভন-গঠন শুভ, অষ্টকোণ তাদের কেন্দ্রস্থল, ঘন অবশিষ্ট অংশ। স্তম্ভরতম আর উন্নততম এই মন্দিরের গায়ে উল্লসিত শুভ বৃক নিয়ে আছে হস্তী

আর ব্যাঙ্কের মূর্তি, অনবস্ত তাদের গঠন সৌষ্ঠব—জীবন্ত। দেখি শুভের শীর্ষদেশে বন্ধনীর অঙ্গে একটি পরমা রূপবতী পীনোরতবন্ধা নারী হস্তে নিয়ে পদ্ম। অপরূপ এই নারীটির দেহবস্ত্রও স্তম্ভর-তম তার দাঁড়াবার ভঙ্গি, বিষর জাগার মনে।

তেঁতুলগুফা দেখে আমরা তত্ত্বগুফার উপনীত হই। অষ্ট-তম শ্রেষ্ঠ ও স্তম্ভরতম গুহামন্দির পরিজ্ঞাতগিরি শৈলমালায় অঙ্গের, নির্মিত হয় এই মন্দিরটিও খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে।

দেখি, বৃক নিয়ে আছে এই গুফাটি একটি সভাগৃহ (বৃহৎ কক্ষ)। বেষ্টিত হয়ে আছে সভাগৃহটি চূপাশের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ দিয়ে, বৃক নিয়ে আছে তিনটি প্রবেশপথও। দেখি অলঙ্কৃত এই গুহাটিও অনবস্ত স্তম্ভরতম শুভ দিয়ে, শীর্ষে নিয়ে আছে শুভগুলি অপরূপ বন্ধনী, বন্ধনীর অঙ্গে নর্তকীর মূর্তি, তার সামনে একটি পরমা স্তম্ভরী নারী হস্তে নিয়ে বাণী। দেখি বন্ধনীর অঙ্গে আরও একটি পরমা, রূপবতী নারীর মূর্তি হস্তে নিয়ে একটি পাত্র পরিপূর্ণ পুষ্প সম্ভারে বিভক্ত তার কুচিত কুণ্ডল, দাঁড়িয়ে আছে নারী পূজারিণী ভক্তি-প্রণত মস্তকে। দেখি অলঙ্কৃত বন্ধনীর শীর্ষদেশ আর কানিসের নিয়ন্ত্রণও একটি নারী মূর্তি দিয়ে, তার দক্ষিণ প্রান্তে একটি হস্তী বামে একটি সিংহ দাঁড়িয়ে আছে। একটি রেলিংও তৈরী হয় অপরূপ এই রেলিংটি বৃকগহ্বর রেলিংয়ের নিখুঁত পদ্ধতিতে।

অনেকগুলি তোষণও নির্মিত হয় প্রাচীরের গায়ে, দাঁড়িয়ে আছে তোষণগুলি চূপাশের উল্লসিত শুভের উপর। ক্ষীত তাদের কোনটির শীর্ষদেশ, কেউ ঘণ্টার আকারে তৈরী কোনটির পাকবন স্বল্প আর আর কোনটির পিরামিডের, কারও শীর্ষদেশে শোভা পায় মূর্তি, মূর্তি কত বিভিন্ন জন্তর। বেষ্টিত হয়ে আছে তোষণগুলি লতাপল্লব দিয়েও। দেখি, একটি দুগ্ধ দম্পতি একটি তোষণের শীর্ষদেশে দাঁড়িয়ে আছে, বসে আছে দ্বিতীয় তোষণটির শীর্ষদেশে একটি পারাবত দম্পতি, তৃতীয় তোষণটির শীর্ষ নিয়ে আছে একটি কাকাতুরা দম্পতি। শোভা পায় কেন্দ্রস্থলের তোষণের শীর্ষদেশে একটি সর্পের কণা। অভিনব এই তোষণগুলির পরিকল্পনা, স্তম্ভর-তম রূপ লান শ্রেষ্ঠ কীর্ষি উড়িয়ার ভাস্করের, মুগ্ধ বিষয়ে দেখি।

দ্বিতীয় তত্ত্বগুফাতে উপনীত হই, সমসাময়িক প্রথম তত্ত্ব-গুফার বৃক নিয়ে আছে এই মন্দিরটি একটামাত্র প্রকোষ্ঠ অঙ্গে নিয়ে দুইটি প্রবেশপথ। অলঙ্কৃত হয়ে আছে এই গুহামন্দিরটির প্রাচীরের গায়েও, স্তম্ভরতম তোষণ দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে তোষণ-গুলি অভিনব উল্লসিত শুভের শ্রেণী দিয়ে। সমপর্ষায়ে পড়ে এই উল্লসিত শুভগুলি বাণীগুফার উল্লসিত শুভের, আকৃতিতে ও অঙ্গের শিল্প ও মূর্তিসম্ভারে। দেখি, তোষণের শীর্ষদেশে শোভা পায় কাকাতুরার মূর্তি, মূর্তি এক মকবেরও, তার মুখগহ্বর থেকে নির্গত হয় একটি লতা। অভিনব এই মকবটিরও গঠনসৌষ্ঠবে, জীবন্ত মুগ্ধ বিষয়ে দেখি। দেখি, ঘায়ে একটি অতিকার দারপাল দাঁড়িয়ে আছে। অপরূপ এই মূর্তিটি অমরাবতীর অঙ্গ নৃপতি গোষ্ঠরী পূত্র সাতকবতীর মূর্তি।



উল্লিখিত আছে, অলিষের প্রাচীরের পাথরের শিলালিপিতে :  
পানমালিকা নিবাসী কুম্ভার গুহা ।

দেবি একে একে খণ্ডগিরি, ধ্যানঘর, নবমুনি, বড়ভূজি, ত্রিশূল, ললাটেন্দু আর কেশরীগুফা । এই গুফাগুলি নির্মিত হয় পরবর্তী কালে । নাই তাদের বকেও কোন প্রকৃষ্ট অলঙ্করণ, সমুদ্বিশালী নয় তারা ভাস্করের হস্তের স্পর্শে ।

খণ্ডগিরি একটি বিতল গুহামন্দির । ধ্যান ঘরে আছে একটি রাজ সভাগৃহ । বকে নিয়ে আছে নবমুনি, দুইটি প্রকোষ্ঠ ও একটি অলিষ । তার প্রাচীরের পাথ্রে শোভা পায় জৈন তীর্থঙ্করদের মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে তাদের নিজস্ব প্রতীক, মূর্তি স্থাপন দেবতাদেরও, বকে নিয়ে আছে চারিটি শিলালেখও । প্রথমটি উৎকর্ষ হয় কেশরী রাজবংশের উদ্ভিত কেশরীর রাজত্বকালে, দশম শতাব্দীতে । বড়ভূজিও বকে নিয়ে আছে তীর্থঙ্করদের মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে তাদের প্রতীক মূর্তি স্থাপন দেবতাদের আর স্থাপন দেবীদেরও । মূর্তি দেবি চক্রেখরীর আর সিদ্ধারবীরও, আশ্বীরা তাঁরা প্রথম তীর্থঙ্কর স্বভব-এদের আর চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্কর মহাবীরের ।

ত্রিশূলগুফার অঙ্গে খোদিত একটি ত্রিশূলের মূর্তি, তাই পরিচিত ত্রিশূলগুফা নামে । শোভিত তার প্রাচীরের পাথ্রেও চক্ষিণ জন তীর্থঙ্করের মূর্তি নিয়ে, সঙ্গে নিয়ে তাদের প্রতীক—মূর্তি স্বভবদের, অজিতনাথের, সন্তবনাথের, অভিনন্দননাথের, সুমিত-নাথের, পদ্মপ্রভুর, সুপার্বনাথের, চক্রেখরীর, সুবিননাথের, শীতল-নাথের, প্রেয়ান্তনাথের, জীবাসপুজ্যনাথের, বিমলানাথের, অনন্ত-নাথের, জীবদ্বন্দ্বনাথের, শান্তিনাথের, কুঠনাথের, জীবদ্বন্দ্বনাথের, মঞ্জি-নাথের, মুনি সুরনাথের, নমিনাথের, নেমিনাথের, জৈপার্বনাথের আর মহাবীরের । আবির্ভাব হন তাঁরা একের পর এক সঙ্গে নিয়ে তাদের নিজের নিজের প্রতীক ধ্বজা, হস্তী, অশ্ব, বানর, বক, পদ্ম, স্বস্তিকা, চক্রে, মকর, জৈবান্ত, গণ্ডার, মহিষ, বরাহ, ইগল, বজ্র, হরিণ, মেঘ, নন্দীবন্ত, কলস, কুর্শ, পদ্মপত্র, শঙ্খ, সর্প আর সিংহ । দেবি মন্দিরের সম্মুখভাগে একটি প্রস্তবে নির্মিত মঞ্চ ।

দেবি অস্থলপ একটি মঞ্চ বড়ভূজির সম্মুখভাগেও । ললাটেন্দু একটি বিতল গুহামন্দির, কিন্তু ধ্বংসে পরিণত হয়েছে তার সম্মুখ ভাগ । অলঙ্কৃত তার প্রাচীরের পাথ্রেও তীর্থঙ্করদের মূর্তি দিয়ে, মূর্তি পার্বনাথের অশ্ব স্বভবদের । অঙ্গে নিয়ে আছে ললাটেন্দু একটি শিলালিপিও বর্ণিত হয় খণ্ডগিরি কুমারী পর্কত নামে সেই শিলালিপিতে । বর্ণিত হয় উল্লিখিতও কুমারী পর্কত নামে হাতী গুফার শিলালিপিতে ।

দেবি ললাটেন্দুর সামনে তিনটি বিগম্বর মূর্তি একটি বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর । দুইটি স্বভবদের ও একটি অধিকার মূর্তি । দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথের স্থাপন দেবী অধিকা, অধিকার করেন অজিত প্রথান অংশ জৈনধর্মে, করেন জৈন সাহিত্যেও । তাই অসম্পূর্ণ থেকে যায় জৈনমন্দির তাঁকে বাক দিলে । এই মূর্তিগুলি অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে নির্মিত হয় ।

নির্মাণ করেন যখন গুহামন্দির, হীনবান বৌদ্ধ স্থপতি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অলঙ্কৃত করেন মহাপবিত্র পশ্চিম ঘাট পর্কতমালায় অঙ্গ—সুন্দরতম গুহামন্দির দিয়ে রচনা করেন বৌদ্ধ স্থপ, চৈত্য আর বিহার, বকে নিয়ে অস্থপন শিল্পসত্তার শোভন, গঠন স্তম্ভ সুন্দরতম বেলিং শোভিত করেন জৈন স্থপতি আর ভাস্করও, মহাপবিত্র কুমারী পর্কতের অঙ্গ রচনা করেন গুফা নির্মিত হয় লক্ষণদের বাসের স্থান, স্থান পূজার জন্যও । কুচিত করেন তাদের অঙ্গ সুন্দরতম আর সুন্দরতম শিল্পসত্তার আর অনবদ্য মহিমময় মূর্তি সত্তার রচিত হয় অনবদ্য স্তম্ভ, শীর্ষে নিয়ে কত মূর্তি, মূর্তি কত নবের, কত নারীর, কত স্তম্ভর, কত পক্ষীর, কত জৈন প্রতীকেরও, অপরাপ নারীমূর্তি দিয়ে রচিত হয় স্তম্ভের বন্ধনী । নির্মিত হয় কত অনবদ্য সুন্দরতম বেলিংও, সঙ্গে নিয়ে স্তম্ভ গঠন জীবন্ত মূর্তি সত্তার । মূর্তি দিয়ে রচিত হয় প্রাচীরের পাথ্রে কত স্তম্ভ, দৃঢ় কত রাজ সভার, কত সর্বোবরের, কত অরণ্যের, কত বন, উপবনের, কত বিভিন্ন লতা পল্লব আর পুষ্পও, মূর্তি দিয়েই বর্ণিত হয় প্রস্তবের অঙ্গে কত কাহিনী, কাহিনী সামাজিক জীবনের, বিজয়ের অভিযানের, কাহিনী পুরাণেরও । মহামহিমময়, সুন্দরতম তাদের পরিকল্পনা, অনবদ্য, সুন্দরতম রূপ-দান । রচনা করেন কলিকের মহা অভিজ্ঞ স্থপতি আর স্থনিপুণ ভাস্কর উজ্জাদ করে নিয়ে তাদের স্তম্ভের সমস্ত ঐশ্বর্য, মিলিয়ে নিয়ে মনের অস্তহীন মাদুরী, লাভ করেন তাঁরা শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের দরবারে হন বিশ্বজিত ।

আসে দেশ বিদেশ থেকে দলে দলে রাজী, মুক্ত বিশ্বের দেবে এই মহামহিমময় সৃষ্টি, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কলিকের এক মহা-গৌরবময় সুগের, এক অমর কৃষ্টি । নিবেদন করে স্রদ্ধার অঞ্জলি ।

আমরাও প্রণতি জানাই জিনকে, অজ্ঞা নিবেদন করি কলিক স্থপতি আর ভাস্করকে, অমর তাঁরা, অমর মহা পবিত্র খণ্ডগিরি আর উল্লিখিতও ইতিহাসের পাতায়, সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, বা আজও উজ্জল হয়ে আছে মনের মণিকোঠার ।

সমাপ্ত





## পথ ও প্রান্তরে

ত্ৰিছন্দবৈশী

বহুদিন আগে এক অলক্ষ্য ইশারা মোবে ডেকেছিল,  
তাবে আমি বুঝিয়াছি কিবে শহরের পথে পথে,  
বেলের কামারায়, গিরির শীর্ষদেশে, অজন্তা, ইলোয়ার গুহাতে  
তাব আজও পাই নাই দেখা। তন্ময় আবেশ কে যেন ঢেলে দিল

আমার শ্রান্ত চোখের পাতায়, আজও তাবে বুঝে কিয়ছি,  
চড়াই উৎরাই কত করেছি। স্থাপত্য আর ভাস্কর্য্য যুগ -  
বেধে বার বার ভুল করেছি তাকে। জানা-অজানার হয়েছি সম্মুখ,  
তবুও ধামে নি চলা। একবার মনে হয়েছিল এসেছি কাছাকাছি।

কুয়াশায় ছায়া ঢাকা কত গ্রাম, কত পথ, কত কুঁড়েঘর,  
প্রদীপের কীণ আলো। বিদ্যুতের দিনের আলোর মত,  
হারিয়ে-বাওয়া দিনের নিশায় চেনা চেনা যুগ কত  
কিয়ানে নিয়েছে গ্রীবা। তবুও চলাব শ্রোত আজও ধরতর।

নিঃসঙ্গ হেঁটে হেঁটে এধের আমি করেছি অসুতব প্রতি নিখাসে।  
কত দিন, কত রাত্রি, কত চিত্র, বিচিত্র জীবন এসেছে,  
সেই সব চেনা, অচেনা যুগ আমার বেধে বার বার হেসেছে,  
তবুও আমি আজও ঘুরিতেছি। তাবে পাব সেই জলন্ত বিখাসে।

কতদিন একা একা বসেছিলাম গুহার অঁধারে,  
অব্যোধ্যার পথে পথে হেঁটেছি, বিদূর্ভনাগরীর সাথে  
সঙ্কোপনে কহিয়াছি কথা। কত দিন শুরু রাতে,  
অবাক বিশ্বয়ে দেখেছি চেয়ে মহেন্দ্র আর সঞ্জয়মিত্রারে।

মাঝে মাঝে নির্জনতা আমারে ঘিরেছে এসে,  
প্রকৃতির কত শোভা, গাহুণের ভিন্ন ভিন্ন জীবনযাত্রায়  
আমারে ঘিরেছে হতবাক করে, নির্জনতা ভেদ করে প্রায়  
একবার মনে হয়েছিল সে যেন কথা কয়েছিল হেসে।

তাহার স্বতিয়ে লয়ে মনের গহ্বরে  
আজও আমি পথ চলি, হাতছানি দেয় যেন অলক্ষ্য ইশারা,  
তারতের প্রান্ত হতে প্রান্তরে ঘুরে তার পাই নাই গারা,  
তবুও খোঁজার হবে না শেষ আমার যুত্ম্য পবে।

## বাউল

### শ্রীঅর্চনা চৌধুরী

প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ভয়হীন বেলার ভিকে সেবে কিরছিল বাউল রতনদাস। রতনদাসের হাতে একতারা, ঝাঁ কাঁধে ভিকের বুলি। বড় ক্লান্ত, বড় অবসর দেখাছিল তাকে। বোধের আঁচে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে; পরনে তার গেকরা রঙের বিষণ্ণ শতছিন্ন আলখাল্লা—মাথার ওপরে তাঁক করে দেওয়া ভিকে গামছাটা প্রায় শুকিয়ে এসেছে। ক্লান্ত দেহটাকে কোন মতে টেনে টেনে পথ চলছিল রতন বাউল। এখানও অনেকটা পথ তাকে যেতে হবে। অবক্লান্ত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপতে গিয়ে অজ্ঞাতেই রতন বাউলের চোখ জলে ভরে ওঠে। পরনের আলখাল্লায় চোখের কোণটা মুছে আবার পথ চলে সে। শুকনো গলার গুন গুন করে হরিনাম গায়—“মাধব বহুত মিনতি করি তৌয়—” জাত বাউল রতনদাস।

আন্তানার কিরে কাঁধের খোলা আর একতারাটা পাশে রেখেই হাতপা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে রতনদাস। শুয়ে শুয়েই চাবপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় সে। সেই অপরিচ্ছন্ন পরিস্থিতি। জনাবণ্য প্রকাশ্য রাজপথের পাশে পাশে পৌর প্রতিষ্ঠানের নম্বর দেওয়া এক একটা গাছের তলার এক একটা সংসার। মধ্যযুগী নকুল ভিকারী তার মূলো পা নিয়ে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে রোজ ভোর হতেই ভিকের বেরিয়ে যায়। নকুলের ভিকে করার অদ্বুত আওয়াজ শুনে বিবর্ত হয়ে রতনদাস কতদিন ওকে ধমক দিয়েছে—“আচ্ছা, তুমি এমন বিকট চীৎকার কর কেন বল ত? এই ত চেহারা, তার ওপর মূলো পা নিয়ে ছেঁচড়ে চল—নজবে না পড়বার কথা ত নয়, চীৎকার করলেই বুঝি বেশী ভিকে মেলে—?”

নকুল চটে যায়, অস্বাভাবিক গাল দেয় একটা, তার পর সেও একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে—“তুমি ধাম ত, আমার ওপর আর খবরকারী করতে হবে না তোমায়।”

রতনদাসের সবই পা-সওয়া হয়ে গেছে। তবুও মাঝে মাঝে ও অহতব করে, এ আবহাওয়া তার ভাল লাগে না। তার মনের কোণে সর্ব্বদাই একটা অস্বস্তি ধোঁচা দেয়। এতদিন হয়ত চলেই যেত সে কিন্তু—

রতনের পাশের গাছতলার ধাকে পচা আব বিমলি। গাছে ঠেস দিয়ে বসে বসে পচা বিমলীর চুলের অট ছাড়িয়ে উঠুন বেছে দিচ্ছিল। বিমলি ওর গাছের গায়ে আঁটা তেল-

টিটিটিটে রাখাক্ষের যুগলযুগি ছবিখানার নীচে মাল রেখে অর্ধনিমিলিত চোখে বসে বসে গুন গুন করে একটা বেলুয়া রঙ্গাল গান গাইছিল।

রতনদাসকে শুয়ে পড়তে দেখে পচা একগাল হেসে বলে—“কি গো বৈরাগী—শুয়ে পড়লে, রান্না করবে না? খাবে কখন?”

রতন শুয়ে শুয়েই সংক্ষেপে উত্তর দেয়—“বেলা পড়ুক তার পর ভাত কুটিয়ে নেব—”

বিমলি ফিক করে একটু হেসে বলে—“আমার হাঁড়ীতে পান্ডা আছে, খাবে পৌরাজ দিয়ে—?”

রতন বিবর্ত হয়ে পাশ কেয়ে, কোন উত্তর দেয় না।

মাথার ওপর প্রচণ্ড রোজ কাঁ কাঁ করছে। গাছের কাঁক দিয়ে রোজ এসে রতনদাসের গায়ে পড়ে। ও একটু সরে শোয়।

একশ' নম্বর গাছের হরিদাসীর একপাল ছেলেমেয়ে। হরিদাসীরও বিষয়বুদ্ধি কাল চেয়ে কম নয়। সব ক'টা ছেলেমেয়েকে দিয়ে ও রোজগার করায়। ট্রাম এসে দাঁড়ালেই ওর সাত বছরের ছেলেটা বেড় বহরের মেয়েটাকে কাঁধের ওপর ফেলে একটা সিগারেটের টিন হাতে করে টেনে টেনে চীৎকার করে—“বাবাগো এই কাড়ালের ছেলেটাকে দয়া করে দুটো খেতে দাও। রাজা বাবুগো, ভগবান দেবেন—এ কাড়ালের ছেলেটাকে হাত তুলে একটা ছুটো পরশা দাও—”

আগের ষ্টপেজে হরিদাসীর পাঁচ বছরের মেয়েটাও চীৎকার করে—“রাজারানী মা, একটা পরশা দাও গো, চুটো মুড়ি কিনে খাব; সকাল থেকে কিছু খাই নি বাবা—ভগবান দেবেন তোমার—বাবাগো এই কাড়ালের মেয়েটাকে হাত তুলে কিছু দাও—”

চীৎকারের ধাপে ধাপে ওর কঙ্কালসায় ছোট্ট শরীরটার প্রতিটি শিরা ফুলে ফুলে ওঠে। মাঝে মাঝে ও ধম নেয়। হয়ত ভিকে চাইতে ভুলেও যায় অনেক সময়। ট্রাম ছেড়ে যেতেই ভয়ে ভয়ে চাটখিক চেয়ে দেখে, ওর মা দেখেছে কিনা। কিছুটা দূরে হরিদাসী ডাটবিন হাতড়ায়, এটা-ওটা টেনে টেনে বেব করে; পোড়া কয়লা, কাগজ, ভাঙা-

গোরাগামী, আমার দেবতা। তোমাকে দেবার মত আর আমার কি আছে বৈরাগী? যে ফুল পোকায় কাটল, যে ফুল উচ্ছিন্ন হয়ে গেল—তা দিয়ে কি আর দেবতার পূজা হয়?”

কাজলির হাত চেপে ধরে রতনদাস—“কিন্তু আমি ত দেবতা নই কাজলি, আর তোমার কথাও বহিঃসত্য হয়, আমি বলব তুমি গলাফল—তোকে উচ্ছিন্ন করা যায় না।”

—“তা হয় না বাউল, তোমার কর্তব্য তুমি করলে, এবার আমার কর্তব্য আমার করতে হবে—”

—“তুমি এখানে কি করে এলি—?”

—“পালিয়ে এসেছি বৈরাগী। ওরা আমার তাল দ্বিগ্ন রেখেছিল। আমি পেছনে সিঁধ কেটে পালিয়ে এসেছি। আমার মারবার জন্তু ধরার কোণে একটা লাঠি রেখেছিল ওরা, তাই দিয়ে—কিন্তু তুমি আর দেবী কর না, কবসা হয়ে গেলেই ওরা টের পাবে, আর প্রথমেই তোমার সম্বন্ধ করবে, তুমি পা চালিয়ে গিয়ে সকালের গাড়ী ধরেই চলে যাও—”

—“কিন্তু তোমার কি হবে কাজলি? তুমি কোথায় বাসি—?”

—“আমার ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি বাউল—রাধা-রাগীর কাছে গিয়ে তোমার জন্তু অপেক্ষা করব। কিন্তু আর দেবী নয়, ওঠ তুমি।” হাতে পুঁটলীটা তুলে দিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করে কাজলি—তার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় পল্লার কোল ঘেঁসে।

প্রবল উত্তেজনার চাব্বি কেলে দিয়ে ধরফর করে উঠে বসে রতনদাস। শূন্য দৃষ্টিতে কাল কাল করে চেয়ে থাকে সামনের নিকে। এক সময়ে অস্তমনস্কর মত একতারাটা নিয়ে টুংটাং করে।

—“বৈরাগী—”

রতনদাস চমকে ওঠে। লক্ষ্মী আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে ওর পাশটিতে বসে পড়ে তার পর বলে—“তোমার জন্তে মুড়ি আর বাতাসা এনেছি—”

—“কেন আনলি?”

—“বাঃ বে! তুমি যে কিছু খাও নি—”

—“নাই বা খেলাম। আমার ক্ষিধে নেই, তুমি খা আমি দেখি।”

—“না—”

—“না কেন?”

—“আমায় বাজনা শেখাবে?” লক্ষ্মী কথার মোড় ঘোঁরায়।

—“শেখাব—”

—“খাওনা, বাবারে বাবা! এতও খোসামোদ করতে হয় তোমায়। আচ্ছা আমিই খাইয়ে দিচ্ছি—”

এক হাতে চোখ ঢেকে আর এক হাতে মুড়ি-বাতাসা নিয়ে লক্ষ্মী বলে—“কে খায়, কে খায়—”

রতনদাস আর হিব থাকতে পারে না। হু’হাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীকে কোলে তুলে নেয়। তার হু’চোখে জলের ধারা নামে। লক্ষ্মী মুছিয়ে দেয়। তার পর হু’জনে বসে বসে মুড়ি-বাতাসা খায় আর পল্ল করবে। খাওয়া শেষ হলে সানকি ভরে বাতাস কল থেকে জল ভরে আনে লক্ষ্মী, ঢক ঢক করে সবটা জল খেয়ে নেয় রতনদাস।

—“এবার আমি খাই বৈরাগী—”

—“না—না, তুমি আমার কেলে কোথাও বাসনে রাখা-রাগী—” হু’হাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীকে আগলে ধরে রতনদাস।

লক্ষ্মী কিছু করে হাসে, বলে—“আমি বুঝি রাধা-রাগী? আমি ত লক্ষ্মী—”

—“ঠিক বলেছিস মা, তুমি গোলকে লক্ষ্মী, বুঝাবনে রাধা-রাগী—আর কোলে আর—”

রতনদাসের কোলে বসে লক্ষ্মী গলা জড়িয়ে ধরে—

—“তোমায় আমার খুবই ভাল লাগে বৈরাগী—”

—“হ্যাঁয়ে লক্ষ্মী, তুমি আমার রাধা-রাগী হবি?”

—“হব—”

—“আয় তবে—”

রতনদাস ওর কোলা থেকে একটা পুঁটলী বার করে, তার পর তার মধ্যে থেকে এটা-ওটা বেয় করে লক্ষ্মীকে সাজায়। মাথার চুল চূড়ো করে বেঁধে দেয়, তার ওপর জড়িয়ে দেয় সাতনরী তুলসীমালা। পায়ে রূপোর মল, হাতে রূপোর বালা, গলায় রঙীন লাল কাচের মালা, পরনে শাগড়া, ওড়না। তার পর কপালে নাকে রসকলি ঐঁকে দেয়। ঘুরিয়ে কিরিয়ে পরখ করে রতনদাস কোথাও তুল হ’ল কিনা। মুড়দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার একতারাটা টেনে নিয়ে বলে—“আমি গাই, তুমি নাচ রাধা-রাগী—”

বাউল রতনদাসের কীৰ্ত্তনের তালে তালে মল বাজিয়ে নাচে হরিধাসীর মেয়ে লক্ষ্মী।

বেলা গড়িয়ে যায়, নিমীলিত চোখে রতন বাউল একটার পর একটা কীৰ্ত্তন পেয়ে চলে। ক্রমে ফুটপাথে ভীড় জমে। লক্ষ্মী নেচে নেচে সকলের সামনে হাত পাতে, পরসায়, আনিতে ওর হাত ভরে ওঠে। কখন এক কঁাকে এসে হরিধাসী ওর হাতে একটা সিগারেটের টিন দিয়ে যায়—ক্রমে সেটাও ভরে আসে। রতনদাসের কোন দিকে খেয়াল নেই, ওর কীৰ্ত্তনের ভাঙার আঁজ বুঝি ও শূন্য করে চলে দেবে সকলের মাঝে। চোখ বুজে একতারা বাজিয়ে একটার পর একটা পদাবলী পেয়ে যায়—

বহুদিন পবে বঁধুনা এসে  
দেখা না হইতে পরাণ গেলে—

লক্ষ্মী ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে রতনদ্বারের পাশে। হরিদ্বাসী  
এগরে এসে রতনদ্বারের গারে ঠালা দেয়—“এবার ক্যান্ড  
হাও বাউল, আবার কাল হবে, লক্ষ্মীকে আমি তোমার দ্বি-  
দ্বিলাম—ওকে নিয়েই তুমি ভিকের বেরিও কাল থেকে।  
তা, হ্যাঁ গো বৈরাগী! তোমার মেয়ের নাম বুঝি বাধারানী  
ছিল—ভগবান বুঝি কেড়ে নিয়েছেন—?”

রতনদ্বার সাড়া দেয় না। ওর কণ্ঠ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে  
আসে। একসময় ওর ক্লান্তদেহ ঢলে পড়ে মাটিতে—।

দিন কাটে। লক্ষ্মীর হাত ধরে রতনদ্বার বাউল পথে  
পথে গান গেয়ে ভিকের করে। তার অন্তরের নিবিড় বাধা  
উজাড় করে ঢেলে দেয় গানের সুরের ভেতর। গানের সুরে  
সুরে রতনদ্বারের মন যেন বিরোধহীন একটা ব্যাপ্তির মধ্যে  
একটু একটু করে তলিয়ে যায়।

দিনে দিনে মাস—মাসে মাসে বছর কেটে যায়।  
চক্রাকারে আবর্তিত হয় যুগযুগ। অবসন্ন দিনের শেষে  
একটার পর একটা স্বপ্নময় রাত্রি শেষ হয়। অতীতের

হারাময় স্বপ্নমুষ্টি একটা অজানা হাতছানিতে এগিয়ে চলে  
সামনের দিকে। ভোর হয়। দূর থেকে ভেসে আসে ধুম-  
তাকা পাখীর কন্ঠ কাকলী। চোখে পড়ে খোলা নীল  
আকাশে ভেসে যাওয়া পাখীর গতিবেগ। পূর্ব দিকের রাঙা  
আকাশে সূর্যোদয় হয়। কিরকিরে ভোরের বাতাস গারে  
মেখে মেখে রতন বাউল পথ চলে তার পুরাণো একতারার  
সুর তুলে—সেই সুরে কচি গলা মিলিয়ে লক্ষ্মী গান গায় :

তাই মা আমি নিলাম শরণ

তোর ও হুটি রাঙা চরণ

নিলাম শরণ

এড়িয়ে গেলাম মায়ার বাঁধন

মা তোর অন্তর চরণ পেয়ে,

জগৎ জুড়ে জাল ফেলেছিল মা

প্রাণ কি ভুই জেলের মেয়ে।

লক্ষ্মীর মা হরিদ্বাসী কিন্তু এতে তৃপ্ত হয় না। সে  
লোভীর মত হাত বাড়ায় বাউলের দিকে। বাউল শিউরে  
ওঠে!—সেই নরক! বাউল সেই রাতেই অন্ধকার থাকতে  
থাকতে বেরিয়ে পড়ল আবার পথে। সেই থেকে পথের  
বাউল পথেই ঘোরে।

## মনমাধুরী

ত্রিবিভা সরকার

কল্প কঁটা শুধু কি

দলেছি পার?

অঙ্গে মেখেছি শুধুই

পথের ধূলি?

মনকে শুধাই এ প্রশ্ন

কুঁ ভাবে—

জবাব কিছুই দেয় না

আপনা ভুলি!

ভবু জানি মনে মনে

কত দিন এল গেল

কচি পাভা গেল ভরি

ঈশ্বরের ঈর্ষ ডালে

হৃৎ-কেতন যদি বা উড়েছে

সন্ধ্যার অবসাদে

বিজয়-ভিলক নতুন উষার

পড়েছে আবার ডালে।

হারারে গিরেছে যদি বা

অমৃত কণ—

বার্ষ কাশন কেন্দ্রে

আমার ঘরে—

হুল কোটাবার আগ্নে সমারোহ

মনমালকে তবু

মধুর দক্ষিণা হাতাল হয়েছে

শাস্ত মধুভারে।

হয় নি বার্ষ দিনগুলি যোর

ধুলোর এ পথে চলি

সুখে অমুরাগে ধবলীর প্রেমে

ভরিয়াছে মোর কাঁপি।

ঘনবামিনীর ঘোর উষ্মে হাঝে

দামিনী দেখাশো পথ

ক্ষয়মাধুরী ছড়ারে গিরেছে

তাই তো বিখ্যাপী।

## কাঁচরাপাড়ার কথা

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু

ইতিহাসের স্বাধীন বর্তমানে নয়—অতীতে। বৃদ্ধ-বিগ্রহ প্রলয়-বিলয় প্রভৃতির মধ্য থেকে যে কাহিনী উদ্ধার করে বর্তমানের সামনে ফুলে থাকা বাবে—ইতিহাস সার্থকতা লাভ করবে সেইখানে। তাই কাঁচরাপাড়ার পরিচয় লিখতে গেলে বখনই কাহিনীর কথা মনে হচ্ছে, তখন চোখের সামনে ভেসে উঠছে এই অঞ্চলের শত শত বংশবের কথা।

অতীত ইতিহাস আমাদের জানা দরকার। এই অঞ্চল একদা বাংলা দেশের সারস্বত অবস্থানের উৎসস্থল ছিল। তখন কাঁচরাপাড়ার পূর্ব নাম ছিল কাকনপল্লী এবং ইহা ছিল নদীয়া জেলার অন্তর্গত। ১৮২১ সনে প্রশাসনিক সুবিধার জন্য তৎকালীন ইংরাজ সরকার জেলা ভাগ করেন, তখন বাগের খালের উত্তরাঞ্চল নদীয়ার মধ্যে পড়ে যায়। বর্তমান যে কাঁচরাপাড়া দেখতে পাই তার নাম কাকনপল্লী নাম থেকে সৃষ্টি হয়েছে বলে শোনা যায় এবং এই অঞ্চল যেলগরে কারখানা অবস্থানের পর হতে যেলগরে কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় ক্রমশঃ উন্নত হয়। জেলা বিভাগ হলেও কাঁচরাপাড়ার পরিচয় আলোচনা করতে গেলে পূর্বের সমগ্র অঞ্চল নিয়ে আলোচনা করা দরকার নতুবা এই অঞ্চলের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

কাঁচরাপাড়ার অদূরে বাগের খালের উত্তরে শ্রীশ্রীকৃষ্ণার বিগ্রহ সন্নিবেশিত প্রাচীন। বর্তমান মন্দিরটি ১৭৮৫ খ্রিঃ গৌরচরণ ও নিমাইচরণ উভয় জ্ঞাত। শ্রীশ্রীকৃষ্ণার বিগ্রহের মন্দির নির্মাণ করেন। এই সন্নিবেশিত মন্দির কুমুদনাথ মল্লিক বাহাদুর লিখেছেন—“কাকনপল্লী বর্তমান কাঁচরাপাড়া, নদীয়া জেলার একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম। বহুপূর্বে ইহার নাম ছিল নবহু গ্রাম।...বর্তমান কাকনপল্লী গ্রামটি গঙ্গাবনুয়ার সঙ্গমস্থলের চরভূমির উপর স্থাপিত। পূর্বাঘাত কাকনপল্লী কালের কুটিল গতিতে এখন গঙ্গাবক্ষে বিলয় করিতেছে। বৈষ্ণবদিগের প্রসিদ্ধ পাঠমালা গ্রন্থে দেখা যায় যে, কাকনপল্লী সেন শিবানন্দেব পাট বলিয়া উক্ত আছে। শ্রীমহাপ্রভু চৈতন্যদেব এই শিবানন্দেব বাটিতে আগমন করিয়াছিলেন ও এখান হইতে শান্তপুর অর্থাৎ মন্দিরে, পরে তথা হইতে নবদ্বীপে জননী মর্শনে গমন করিয়াছিলেন। সেন শিবানন্দ নিজগুরু শ্রীনাথ আচার্যের নামে যে ‘কৃষ্ণার’ বিগ্রহের সেবা প্রকাশ করেন, ঐ বিগ্রহ প্রথমে শ্রীনাথ আচার্যের দৌহিত্র শ্রীমহেশের নিজ বাটিতে থাকিতেন। ঐ বিগ্রহের পদ্মাসনে একটি জ্যোতি খোদিত আছে।

কথিত আছে বঙ্গের শেষ বীর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বুল্লভাত-পুত্র বশোভবিজ্ঞ কচুয়ার প্রতাপের বিরুদ্ধে নাগিন করিতে দিল্লী দরবারে বাইবার কালীন কাকনপল্লী দিরা গমন করেন,...

বাক্যকালে কৃষ্ণার বিগ্রহ মর্শন করিয়া এইরূপ মানসিক করেন—‘বনি এ বাক্য আমি কতে হই, তাহা হইলে ঠাকুরের একটি শ্রীমন্দির নির্মাণ করিয়া দিব।’ সেবারে তিনি দরবারে সকল-মনোরথ হওয়ার প্রত্যাগমন কালে পুনবার কৃষ্ণারকে মর্শন করিতে এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়া তাঁহার শ্রীমন্দির, ভোগমন্দির, দোলমঞ্চ প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া দেন, এবং ঠাকুরের নিত্য সেবা নিরীহার্থ ‘কৃষ্ণাটি’ নামে একখানি তালুক জায়গীর দেন, এখনও উক্ত তালুক তাঁহার সেবার্থ নিয়োজিত আছে। লর্ড কর্ণওয়ালিশ দশশালা বন্দোবস্তের সময়ে ইহার বার্ষিক ২৮০০ কর ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, পুরাতন কাকনপল্লী বখন গঙ্গার ভাঙনে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন বশোভবিজ্ঞের নির্দিষ্ট শ্রীমন্দির ও গঙ্গাবক্ষে নিমজ্জিত হয়। বর্তমান শ্রীমন্দির বাহা ভারতীয় শিল্প-চাতুর্ঘ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে, ১৭০৭ শকে কলিকাতার প্রসিদ্ধ নিমাইচরণ ও গৌরচরণ মল্লিক মহাপ্রভুর দ্বারা নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপ স্মরণ-পঠন, স্মৃতি মন্দির সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।”

মন্দির নির্মাণের বিষয়ে দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর ‘কাঁচরাপাড়া, কবিকর্ণপুর’ গ্রন্থে লিখেছেন—“সেই মন্দির কালে গঙ্গাপার্শ্বে গত হইলে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নিমাইচরণ মল্লিক ও গৌরচরণ মল্লিক এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে বর্তমান মন্দির প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন।”

এই মন্দির নির্মাণ উপলক্ষে তাঁরা যে বিপুল অর্থ ব্যয় করেন, সে সন্নিবেশিত লেখা হয়েছে—“পূর্বে কাঁচরাপাড়ার সেন শিবানন্দেব প’ ও তথায় শ্রীশ্রী কৃষ্ণারবিগ্রহ নামক বিগ্রহস্তুতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহারা এই দেবতার একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া বহু সমাদরে তাহার প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন করেন। কথিত আছে তত্প্রলক্ষে কাঙালী বিদ্যারে দুই টাকা করিয়া প্রতিজনকে দান করা হয়। এই দেবালয়ের ব্যয় নিরীহার্থে জ্ঞান ইহারা তত্ত্বতা এক বৎসর ও একটি বাগান দেবজ দান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত দেব-সেবার মানসিক ব্যয়ের বন্ধনীও করিয়া বান।”

মন্দিরের পায়ে একটি পাথরের কলকে গৌরচরণ, নিমাইচরণ ও

১। ইং ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে

২। নদীয়া কথা, পৃঃ ৩৪১-৩৪০

৩। ‘বঙ্গবাহী’, চৈত্র, ১৩২৮, পৃঃ ১৭০। ৪। শ্রীভগবতী সিংহবাহিনী দেবীর সেবাধিকারিণের সন্তান বংশবল্লী, পৃঃ ২১।

৫। বঙ্গবাহী, চৈত্র ১৩২৮, পৃঃ ১৭১।

রাধাচরণের নাম এবং মন্দিরনির্মাণের সময় লেখা আছে—  
“কুলান্দিবঙ্গুগণেশ্বর সন্নিহিত” (১৭০৭) শক বৎসর অর্থাৎ ১৭৮৫  
খ্রিষ্টাব্দে মন্দির নির্মিত হয়।

মন্দিরটির প্রবেশপথ দক্ষিণ দিকে। তিন বিঘা জমির উপর  
ইহা অবস্থিত; এ ছাড়া বাগান প্রকৃতি আরও ৪০ বিঘা আরও  
হবে। মন্দিরটি লম্বা ৬০ ফুট, চওড়া ৪০ ফুট ও উচ্চ ৭০ ফুট।  
দীপেন্দ্র সেন মন্দিরের বর্ণনা দিয়ে বলেছেন—“ওষু দয়জা ছাড়া  
ইহাতে কাঠের কাজ কোথাও নেই। প্রকাণ্ড পিলানগুলি ও ছায়ে  
কড়ি-বরণায় শস্যব নাই। অথচ তাহা বেশ স্তম্ভ ও স্তম্ভ”

মন্দিরের সিংহদ্বার ২টি ছন্দোয়ালী, সাথেনে তিন-চতুঃ ঠাকুর-  
দালান ও ৪ কোণে ৪টি পার্শ্বগৃহ। পশ্চাতে বঙ্গ-বাড়ী, অনতিদূরে  
মোলমক, ইহা মশ ফুট উচ্চ বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে  
মন্দির হতে গঙ্গা এক মাইল এবং কাঁচরাপাড়া রেল ষ্টেশন থেকে  
দুই মাইল পথ। সিংহদ্বারের ডান দিকে টিনের চালা ঘর, এই  
স্থানে উৎসবের সময় খাদ্য ও খিচুড়ির হয়ে থাকে। ঐতিহ্য  
যায়ের বিগ্রহ আসন একটি কষ্টিপাথরে নিখিত। ঐতিহ্যিকার মূর্তি  
অষ্ট ঋতু দিয়ে তৈরী। ঠাকুর সেবার ব্যয়ের জন্য নিমাই মল্লিকের  
ট্রাষ্ট কাণ্ড হতে ২০০ ও দামমোহন মল্লিকের ট্রাষ্ট ফণ্ড হতে ২০০  
টাকা, এই মোট ৪০০ টাকা বাৎসরিক দেওয়া হয়। ঠাকুরের  
নিত্য ভোগে পাঁচ সের চালের অন্ন দেওয়া হয় এবং সমাগত দরিদ্র  
প্রতিদিনের মধ্যে তাড়া বিতরণ করা হয়। রথের সময় এখানে ৯  
দিন উৎসব হয়। ঠাকুরের রথ পূর্বে কাঠের ছিল, কিন্তু উহা  
আগুনে পুড়ে যাওয়ার জন্য বর্তমানে একটি লৌহ রথ নির্মাণ করা  
হয়েছে।

বাগের খালটি কাটা খাল, এ সম্বন্ধে বহুটুকু জানা যায় তা  
এই : “বাগের খাল নামক একটি কৃত্রিম নদী, ইহাকে মূল স্থান  
কুমারহাট (অধুনা হালিশ্বর) হইতে পৃথক করিয়া ফেলিয়াছে, ইহা  
যে কুমারহাটের সঙ্গে একত্র ও সংযুক্ত ছিল সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ  
হইতে পারে না। কারণ বাগের খাল নামক খাল কুমারহাট ও  
কাকনপল্লী সংস্থাপনের অনেক পয়ে নির্মাসিত মল্লিক সাহেব, তাহার  
বাসস্থানের গড়ম্বরূপ বাণিজ্য কার্যের সুবিধার জন্য কুলিয় প্রাচীর  
(নদীয়া জেলার খ্যাতনামা কৃতিবাসের পল্লী রামায়ণ প্রণেতা জয়-  
ভূমি) নিরঙ্কর যমুনা হইতে ভাগীরথী পর্যন্ত প্রায় দুই কোশ বিস্তৃত  
একটি খাল কাটাইয়াছিলেন; বাগের খালের ইতিকথা।” এই  
মল্লিক সাহেব কেনই বা এখানে নির্মাসিত হলেন? তার ইতিহাস  
বড় কথা নয়। আর ঘোষ বাবুবা কেন এখানে বসবাস করে  
মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন? সে অনেক কথা! কাকনপল্লীর  
ইতিহাসে দুটি পরিবার বিশেষ ভাবে জড়িত।

বর্তমান কাঁচরাপাড়ার রেলওয়ে কলোনীর মধ্যে আর একটি  
কালী বিগ্রহ আছে, এই কালী বিগ্রহটি ‘প্রসিদ্ধ ডাকাতে কালী’  
বলে প্রচলিত। বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সঠিক সময় নিরূপণ করা  
যায় না। তবে দেখা শত থেকে দুই শত বৎসর পূর্বে এ অঞ্চল

ছিল গভীর জনসাকীর্ণ, লোকবসতি একরূপ ছিল না বললেই  
চলে। এখানে এক দল ডাকাত এই সময় এসে বাসা বাঁধে এবং  
পূজার জন্য তারা একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে। বট, নির, কঁঠাল  
এই তিনটি গাছ এখানে ছিল ২০ বছর আগেও এর অস্তিত্ব দেখা  
গেছে, এই গাছতলার ডাকাতদল বাস করত ও দেবীর সন্তুষ্টি  
দিত নববলি। একদিন এক সন্ন্যাসী এলেন সেখানে এবং ডাকাত  
সর্দারকে বললেন, তোমার নিজের ছেলেকে এনে বলি দে, অচ্ছ  
ডাকাত সর্দারের কথা অমায়ক করে নি, নিজের হাতেই নিজের  
ছেলেকে বলি দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। সন্ন্যাসী সেইদিন সেখানে  
থেকে গেলেন, পরের দিন ডাকাত সর্দার এসে দেখতে পেল তার  
ছেলে জীবিত অবস্থায় খেলা করছে, তখন সন্ন্যাসীর কাছে খীর পুত্র  
বলে দাবি করে এবং সন্ন্যাসী তখন তাকে নববলি দিতে নিষেধ  
করেন এবং ছেলেকে ফিরিয়ে দেন। সেই থেকে নববলি  
বন্ধ হয়।

মন্দিরের মধ্যে কালী, বিষ্ণু, বলরাম প্রভৃতি দেবদেবী আছে।  
এখনও এই দেবদেবীর নিরামিত পূজা ও ভোগ হয়। পূজা-পার্বণ  
উপলক্ষে এই মন্দিরে প্রচুর লোকসমাগম হয় তাই আজও এই  
আলুলাসিতকুন্তলা, নুগুমালা, তমোময়ী দেবী ডাকাতে কালী  
নামে খ্যাত। মন্দিরের এক বৃদ্ধ পূজারীর কাছে থেকে এই কথা  
পাওয়া যায়—এর অতীত ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন।

এবার উনবিংশ শতাব্দীর কথা আংড় করা যাক। এই  
শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলাদেশের একজন সুসন্তান এই কাকন-  
পল্লী বা কাঁচরাপাড়ার জন্ম গ্রহণ করেন। যার প্রতিভার, যার  
চিন্তার, যার প্রচেষ্টার পুরাতন যুগের অবসান ও নূতন যুগের সূচনা  
হ’ল—তিনি হলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ইনি ১২১৮ সালে  
২৫শে ফাগুন শুক্রবার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জন্মস্থান  
কাকনপল্লী বা কাঁচরাপাড়া একদা বাংলাদেশের সংস্কৃতির উৎসস্থল  
ছিল, এই স্থানের প্রাচীন সংস্কৃতির সম্বন্ধে স্বর্গীয় দীপেন্দ্র  
ভট্টাচার্য্য তাঁর “বাতালীর সারস্বত অবদান” নামক গ্রন্থে উল্লেখ  
করেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন খাটি বাতালী কবি ও সাংবাদিক।  
তাঁর “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকা সেই সাক্ষ্য বহন করছে। যে  
যুগে বখন সমস্ত বাতালী ইংরেজদের অঙ্ক অঙ্কুরণ করে চলেছেন  
এবং বাতালী নিঃস্বপ্ন জিনিস ভাগ্য করে তাঁদের পিছু পিছু ছুটেছেন  
এমনকি বাংলা ভাষা জানি না বলে কেউ কেউ গরু বোধ  
করতেন, সেই সব বিপদপাহী দেশবাসীকে গুপ্ত কবি সংবাদ-  
প্রভাকরের পাতায় বাব বাব সতর্ক করে দিয়েছেন তাই তিনি  
আজও বাতালী মনোহাসিন্যে উদয় আছেন এর জন্য কাকনপল্লীর  
অধিবাসীরা গর্বিত। ঈর্ষ ১০০ বৎসর পয়ে, ১৯৫৭-৫৮ সনে,  
বাংলা দেশে তাঁর শরণে যে জয়ন্তী উৎসব ও অভিন্ন জায়গায়  
আলোচনা-সভা এবং জয়ন্তী কমিটি কর্তৃক “সংরক্ষণ” প্রকাশ করা  
হয়েছে তাহা গুপ্ত কবিকে অধিকতর সন্মান দান করছে। কাকন-  
পল্লীতে (অধুনা কল্যাণী) ১৯৩০ সনে ঈশ্বরগুপ্তের একটি স্মৃতিস্তম্ভ

স্থাপিত হয় এই উপলক্ষে তৎকালীন “প্রবালী” সম্পাদক হারামণ চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন।

“কাঁচরাপাড়ার পুথান ইতিহাসে আজকের কাঁচরাপাড়ার জিহ্বাজ্ঞ দেখা যাবে না। ঐতিহ্য-পুরাণে দেখতে পাই যে, কুমার হাট (অর্থাৎ হাবিলী শহর আধুনিক হালিশহর) সম্রাট অকল, তারই অন্তর্ভুক্ত ছিল কাঁচরাপাড়া। কাঁচরাপাড়া নাম নিয়ে আরও একটি প্রবাদ আছে। গ্রাম নাম কাঁচরাপাড়া বা কাকনপাড়া। আবার পশ্চিমাংশে বর্ডমান জেলা বা রাঢ় অঞ্চলের লোকেরা একে ‘কাতলা পাড়া’ বলে। কিন্তু আজও গ্রামের মধ্যে পুরুষপুরুষের একটি তনুপ্রবাদ প্রচলিত রয়েছে যে, কাকন-পন্নী নামটি এর পৌরবশুচক নাম তার কারণ, প্রাক-চৈতন্য যুগে এক পূর্ণ পাঠান যুগে বহুসংখ্যক পণ্ডিত ও বিচক্ষণ চিকিৎসকের বসবাস ছিল। সেইজন্য আদর করে লোকে কাকনপন্নী বলত। কাকনা নামে এক প্রকার ঔষধি ঘাস এখানে পাওয়া যায় এবং আজও ঐ ঘাস দেখা যায়। এই ঘাস কবিরাঙ্গি চিকিৎসার লাগে। এই কাকনা ঘাস থেকে কাকনা বা কালক্রমে কাঁচরা শব্দের উদ্ভব হয়। এ ত সেল একটা প্রবাদ, এ ছাড়া আর একটি প্রবাদ আছে যে, অনেক আগে এখানে ‘সুবর্ণবণিকের বাস ছিল এবং স্বর্ণ রৌপ্য কেনাবেচা চলত। ওপায়ে বাণবেড়িয়ার সঙ্গে এদের যোগ ছিল। এদের ওজনের নিষ্টি তখনকার বাজারে প্রামাণ্য ওজন বলে গৃহীত হ’ত। এদের নিষ্টি ওজনকে কাকনা বা কাঁচরা বলা হ’ত। সেই থেকে অকলটি “কাকনপন্নী” নামে খ্যাত। অবশ্য এটা ঠিক আজও বড়বাজার অঞ্চলে কাঁচরাপাড়ার ওজনের নিষ্টি বলে ঠাঙিপাড়া বিক্রেতার পরিচয় দেয়।”\*

কাঁচরাপাড়া, হালিশহর প্রভৃতি নিয়ে থানার নাম হ’ল বীজপুর। এই থানার অন্তর্গত ‘জেঠিরা-বাঁকিপাড়া’ ইউনিয়ন বোর্ড। পন্নী অঞ্চলগুলির মধ্যে কাঁচনা, পলাশী জেঠিরা, ঢাকলা, বাঁকিপাড়া—সবই গ্রাম গ্রাম জমাজীর্ণ। কিন্তু একদা কাঁচরাপাড়ার পশ্চিমে পদ্মা-নিকটবর্তী ঘোষণাড়া ঐরব্যে সম্পদে সমৃদ্ধশালী ছিল। পূর্বপ্রান্তে এই গ্রামগুলিও অনেক সম্পদশালী ছিল। হরিণঘাটার পথে যে সমৃদ্ধ পাকা রাস্তা কলকাতা হতে এসে চলে গেছে কুমলগরের দিকে, তার একপ্রান্তে পলাশী গ্রাম আর বাঁকিপাড়া যেখানে আজ নীলকুঠি বহনের ভগ্নাবশেষ বাংলা দেখতে পাওয়া যায়। ডাঃ মৈত্রেয়ী বসুর নেতৃত্বে ‘২৪ পরগণা জেলা প্রফুল্ল এসোসিয়েশন’ই নদীরা প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে বাঁকিপাড়ার একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র খোলা হয় ১৯৩৮ সনে। তখন এই সামান্য দুইবর্তী জায়গাতে কালোঅবের বীজাণু পাওয়া যায়। এখানেই বিখ্যাত বিদ্রোহী ডাঃ তারকনাথ দাসের বসতবাটা ও জন্মভূমি।

চারাপোল নামক গ্রামে একটি কৃষিকেন্দ্র আছে ইহার নাম

“কাঁচরা কৃষিকেন্দ্র।” ঐহয়নাথ ভট্টাচার্য বহুদিনের চেই এই কৃষিকেন্দ্রটি সরকারী সাহায্যে গড়ে তুলেছেন। দেশ-বিদেশ থেকে বহু গবেষকরা এখানে পরিদর্শন করতে আসেন। ইউনিবোর্ড অন্তর্গত একটিরাজ উচ্চ বিদ্যালয় ও কয়েকটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, এ ছাড়া গ্রামাশ্রম, চিকিৎসালয় আছে। কি এখনও পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলে বৈজ্ঞানিক আলো ও জন্মের ব্যবস্থা হয়। হাওয়াবাটেরও বিশেষ উন্নতি হয় নি যিচীর প্ৰকাণবিকী পরিকল্পনা এদের কোন বিশেষ উন্নতি হয় নি। তাই এখানকার জন সাধারণের মনে কোন্ডের সকার দেখা যায়।

কলিকাতা থেকে কাঁচরাপাড়ার দূরত্ব হবে প্রায় ৩০ মাইল ইহা ২৪ পরগণা জেলার বাঁকীপুর মহকুমার উত্তর প্রান্তে অবস্থিত কাঁচরাপাড়া গড়ে উঠেছে রেলওয়ে ওয়ার্কশপকে কেন্দ্র করে—স্বল্প-হাওয়া, ছোট-বড় বাংলা প্যাটার্ণের বাড়ী, হাওয়া প্রচুর আলো হাসপাতাল, হক্‌হক্‌, প্রহঃপার, ট্রেডিয়ায় প্রভৃতি রেল কলোনি জীবুজি করেছে। রেলওয়ে কারখানার প্রায় ৮-১০ হাজার লোক কাজ করে। বগি ও ওয়ারগন সারান ও তৈরি, ইঞ্জিন যোয়ারদি প্রভৃতি কাজ এখানে হয়; এখানে বঃতালী ও অঃতালী দুই সম্প্রদায় লোক কাজ করে।

কাঁচরাপাড়া পৌরসভা স্থাপিত হয় ১৯১৭ সনের ১লা অক্টোবর। ইহার আয়তন ৩.৫ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা ১৯৫১ সনের গণনা অনুযায়ী ৫৬,৬৬৮ জন। ইহার মধ্যে উদ্ভা ২০,৫২৬ জন। দেশ বিভাগের পর কাঁচরাপাড়ার প্রচুর লোক-সংগম হয় ও যে সব জায়গা অজ্ঞান্যত ছিল সে সব জায়গা লোকবসতি হয়ে যায় এবং প্রচুর দোকান, ব্যবসার নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান ও অর্থনৈতিক সড়ক পরিব্রাজনের জ্ঞান নানরূপ সমিতি ও সমবায় সমিতিও গঠিত হয়। ট্রেন রোডে প্রু বিপনি-সজ্জার হাড্ডাকে জরকালো করে বেধেছে। পাড়াগুলির নাম অকুত—‘নীচুবাধা’, ‘ওয়ার্কশপ পাড়া’, ‘সাঁউধ কলোনি’, ‘জনপু’, ‘ক্রিপার কলোনি’, ‘বাবু কলোনি’ ‘সুবর্ণী পাড়া’ ইত্যাদি। মনে হয় না এই বাংলা দেশ! অঞ্চল এই কাঁচরাপাড়ার প্রাচীন বাংলার একটি ঐতিহ্য আছে, সংস্কৃতির পরিচয় আছে। হু’মিন পরে হয়ত এ কথাও অনেকে ভুলে যাবে। রেল কলোনীতে যে সব স্কুল বা ইনস্টিটিউট আছে তা এখনও সচেতনের নামে। দেখলে মনে হয় ওরাই বেন আবারের সভা করেছে, বেহন ‘হায়নেট হাই স্কুল’, ‘হাইওমার্ট ইনস্টিটিউট’, রেল ইনস্টিটিউট ইত্যাদি। তাই বক্তি বক্তি করে তাদের নাম পৌরবোজ্জলে লিখে রেখেছে—ভবিষ্যতের কাছে চিরস্মরণীয় করে তুলে রাখবে বলে? কাঁচরাপাড়ার মোট ৬টি ছেলেদের উচ্চ বিদ্যালয় ও ২টি মেয়েদের উচ্চ বিদ্যালয়, ১টি মেয়েদের জুনিয়র (Class VIII) বিদ্যালয় আছে। এ ছাড়া বহু প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। বেসরকারী একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও প্রস্তুতি-সমন আছে কিন্তু ইহা প্রয়োজনের তুলনার দ্বিতীয় নয়। ছোটখাট

\* বারাকপুর মহকুমা সমিতির প্রচারপত্র ৮ হইতে উদ্ধৃত



এরাগায় কয়েকটি আছে যেমন 'ঐগতি পাঠাগার', 'বিশ্বিন্দ্রুতি পাঠাগার', 'নেতাজী ক্লাবে পাঠাগার', 'হলডি ইনষ্টিটিউট' 'উদয়ন সভা', 'কী খিকারস এসোসিয়েশন', 'হর্নিমেন্স', 'সব পেয়েছির আসন' ইত্যাদি শিক্ষামূলক ও সমাজ-সেবামূলক প্রতিষ্ঠান আছে। সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকা এখানে গত ১০:১২ বৎসরে অনেকগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তার শুরু ও সমাপ্তি অবশ্য বর্ণনীয়। যে কাগজবান্যর থবর পাওয়া গেল তার মধ্যে 'সোনালি পত্র', 'প্রদীপ', 'দয়াদী', 'মহাবানী', 'ব্রতী' ইত্যাদি এর সবগুলিই বন্ধ হয়ে গেছে তবে বর্তমানে 'জাগরণ' নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ( ১০:১২.৫৮ )। জানি না এর আয়ুতাল কত দিন ?

দেশ বিভাগের পর কাঁচড়াপাড়ার সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক অবস্থা বহুল পরিমাণে পরিবর্তন হয়েছে। যে সকল নূতন মানুষ উদ্ভাস্ত হয়ে এখানে এসেছেন তাঁদের সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ নৈতিক পরিবর্তন এসেছে। যারা পূর্ব-বাংলার চাষ-আবাদ নিয়ে ছিলেন, তাঁদের অনেকে এখন চাকরী ও

বোকাবদারী আরম্ভ করেছেন। তা ছাড়া রাজনৈতিক আঘাতের দরুন মানুষ বাঁচাব জন্ত নূতন পথের সন্ধান খুঁজে বেড়াচ্ছে। পূর্ব-বাংলার বহুলোক আসাতে কুটায়-শিল্পের ও ছোটখাট শিল্পের হয়েছে উন্নতি যেমন, বাহুব, পাট, মুলিবাঁশের বেড়া, কাঠের জিনিষ ইত্যাদি শিল্পগুলি প্রচুর পরিমাণে বেড়েছে এবং মানুষের প্রয়োজন ও আয়ের পথ কিছু মিটেছে। এ ছাড়া চাষী, কামার, কুমার, জেলে প্রভৃতি জাতীয় কাজ অনেক বেড়েছে। উদ্যমবদেব পুনর্কাসনের জন্ত কয়েকটি কলোনী তৈরি করা হয়েছে যেমন 'বাগের মোড় কলোনী', 'মিলন-নগর', 'গান্ধী-নগর', 'দেশবন্ধু নগর', 'শহীদ-নগর' ইত্যাদি। এ ছাড়া বিকিপ্ত ও ভাড়াটে বাড়ীতে বহু নবাগতরা বসবাস করছেন।

কাঁচড়াপাড়ার সামাজিক পরিবেশ তত ভাল নয়। নানা দেশের লোক এক জায়গায় হওয়াতে পদ্যম্পদের মধ্যে এখনও একা গড়ে নি। এখানে একটি পৌরসভা আছে—এর কার্য স্রষ্টভাবে চললে এই একাবোধ বাসিন্দাদের মনে দৃবদ্ব হওয়া সম্ভব।

## উপনিষদ মাল্য

### ত্ৰীপুঙ্গ দেবী

আপন ছবরে জিজ্ঞাসি যবে  
সুখী ভূমি কারে লয়ে ?  
আপনারে ছাড়া আর কারে নহে  
কহিল সে নত হয়ে ।  
আপনারে শুধু কেন্দ্র করিয়া,  
মোর ভালবাসা পড়ে যে ঝরিয়া  
আপনার জন্যে ভালবাসি তাই  
আত্মকেন্দ্র মোহে,  
আপনার প্রতি ভালবাসা মোর  
অস্ত্রের প্রতি নহে ।  
বিস্মিত আমি সত্য উক্তি  
কহিল সে নির্ভয়ে ।  
প্রতিটি শিবার প্রতি ভদ্রীতে  
এই ভালবাসা বহে ।  
আপনার সেই প্রতিবিম্বতে  
প্রেম ধার মোর খুঁজি সেই পথে  
আত্মকেন্দ্র আত্ম ঐতিতে  
তবে ওঠে মোর মন ।  
অশ্রু ধারায় ব্যবিত ছবরে  
খুঁজি মোর হাবানন ।

কোথা সেই জন আপন হইতে  
যে জন আপন মোর ?  
যাহা কিছু মোর সকল জড়ায়ে  
বাঁধা যায় প্রেম ডোর ।  
আমার মনের বত ভালবাসা  
বিরহে মিলনে বত কাঁদা হাসা  
যা কিছু আমার দুঃখ বেদনা  
সব ভার সেই লহে,  
মোর ছবরের বত কিছু প্রেম  
তঁারি পানে থাক বহে ।  
তঁাহারে চিনিলে আর ত থাকে না  
কোন কিছু নাহি চেনা ।  
সেই অজানারে জানিলে পরেতে  
সকলি যে যায় জানা ।  
সেই যে সবার আসল আপন  
ছবর আসনে থাকে সেই জন  
তঁাহারে পাইলে হেঁচকে তখন  
সকলেরে তঁারি মাঝে  
একটি প্রেমের বিশাল পথেতে  
হাবান মুক্তি থাকে ।

## অলসমায়ী

শ্রীচিত্রিতা দেবী

বিহীন হয়ে বসেছিল কুমার, এসব আয়গায় আগে বেশী আসে নি ও। সময়ই হ'ত না, পড়াগুলো নিয়ে ব্যস্ত থাকত হ'ত সারাক্ষণ। বিলম্বে এসেই প্রথম দিকে অশোক, সুধীর, বিনয়দেব পাঞ্জায় পড়ে একটা স্থলে নাচ শিখতে শুরু করেছিল। তার পরে মৌরীদেব বলে পড়ে চাড়ে হয়েছিল সে পাঠশালা। স্থলে গিয়ে নাচ শেখার কথা বলে ফেলে একদিন হাসির থাকায় বেশ কিছুকণ নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছিল কুমারকে।

স্থলে গিয়ে অত দিগিয়াসলি কি শিখছে ভূমি? ব্যালে না ট্যাপ ড্যান্সিং।

কুমারকে সেদিন বখেটে অপ্রস্তুত হতে হয়েছিল। অবশ্য মৌরীদেব যে না নাচত তা নয়, তবে তার মধ্যে সবটাই মজা, এমনকি শেখার অংশটুকুও। এক-একদিন বরের টেবিল-চেয়ার সবিয়ে খালি মেঝেতে নাচ হ'ত রেকর্ড বাজিয়ে, আর হাসির বর্টা বাজত সকলের গলায়। সে ছিল শুধু খুশী মনের খেলার নাচ।

এধের বেশে নাচ শুরু হয় ছোটবেলা থেকে। নিজেদের বলাব বরে, বাপ মা, ভাইবোন সকলের সঙ্গে মিলে। কিংবা স্থলে বন্ধুদের সঙ্গে।

কুমারের মনে পড়ল, মাঝে মাঝে নাচের পাটিতে ও যে মা গিয়েছে এমন নয়। কিন্তু সেগুলোর পরিবেশ ছিল ভাঙা চমৎকার। কিন্তু এরকম আয়গায় বন্ধুদের পাঞ্জায় পড়েও এসেছে বলে মনে হ'ল না।

শুধু মাংসের মোটা স্তাণ্ডটাই আর বিলিভী সিঙারা নিয়ে এল ক'জনী পরিবেশনকারী। গেলোপ ভবে এল শোডামিশ্রিত জনি গুয়াকার।

“খুব হালকা করে এনেছি।” মিষ্টি করে হাসল সাকী।  
—“এইটেই এসময়ের একমাত্র ওষুধ, পিও আর পিও। আমি আবার এসে তোমার তদারক করে যাব।” ভুরু নাচিয়ে চলে গেল সে।

খাওয়া শেষ করে, গরম ধরে আরামে বসে চুমুক চুমুক সুধা পান করে, কুমারের জমে যাওয়া রক্তে উত্তেজনার পোকাদা শিউনির করে উঠল। বিলম্বে আসে সেই প্রথম

পর্বের স্বল্পশ্রদ্ধা নাচের তাল ওর মনের মধ্যে উঠে-পড়ে, হঠাৎ আধুনিক আমেরিকান সঙ্গীতের সুব বজনার দিকভ্রান্ত হয়ে গেল।

খাওয়া শেষ হ'ল, পানীর শেষ হ'ল, তবু ওর তৃষ্ণা মিটল না, শুষ্কপ্রাণ কামনা করল এক গেলোপ জল। তার বহলে বিভিন্ন পাত্র পূর্ণ করে সুধা নিয়ে এল নারী। মনকে বোঝাল কুমার—এই ভাল, কুণ্ডের সাধ ঘোলে না মিটলেও বোঝেই সাধ হয় ত হৃদে মেটে।

মনকে ট্রেইন করবে ঠিক করল কুমার, খুব ভাল ট্রেইনিং। জলের তৃষ্ণা মিটাবে হুইস্টিতে। অনেক দূরে মিলিয়ে আছে বাবার বিরক্ত ক্রকুটি, মায়েব চোখের পাতার বনায়মান শঙ্কার ছায়া সরে গেছে। আছে শুধু আলো, আরও আর উত্তেজনা। চকল স্নায়ুরা অবশ হয়ে আসে। বামন নয় ত যেন অস্ত্রের ঝনঝনা। সুরে সুরে মত্ত কোলাহল। তারই তালে তাল মিলিয়ে, পায়ে পায়ে পা জড়িয়ে, জুড়েই হীল খটখটিয়ে রক্তের ঘূর্ণী ঘুরছে সামনে, ডাইনে, বায়ে।

ওরা যেন মানুষ নয়, ধর-সংসারের বিনবাতের বোঝা বওয়া যে মানুষ। ওরা যেন কামনার ঝড়। তীক্ষ্ণ অস্ত্র কামনারা যেন ক'কে ক'কে রূপ ধরে নাচছে। প্রথমে আস্তে আস্তে, ক্রমশঃ অস্ত্রমনঃ স্রুত চুমুক বেশ করে পাত্র স্বচ্ছন্দেই বাজগী পান করল কুমার। অবশ স্নায়ুঃ বিম্ব বিম্ব করে উঠল। মহিরাবাহিনী সাকী এসে প্রশ্ন করলে “আর চাই?”

—“নিশ্চয়ই, আরও আরও অনেক অনেক,”—তার ভাবাজসা চোখের ভিতরে মত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, কুমার হো হো করে হেসে উঠল। বলল, “নাচবে সবি?”

—“ভূমি নাচবে?” এবাবে হাসির পালা সাকীর,—  
বললে “ভূমি নাচ জান নাকি? কোথায় শিখেছ?”  
কুমারের গলায় ভিতর থেকে কোন মাতাল বলে উঠল।  
“জান শিখব তোমার কাছে?”

—“শেখাতে পারি, প্রতি লেগন্ পঁচ মিনিং।

—“বহৎ আচ্ছা”, ওর কাঁধ ধরে উঠে ঝাঁড়াল কুমার।

—“একি তোমার পা টলছে, ভূমি অসুস্থ?” বিরক্ত গলায় একটু চোঁচাল সাকী।

—“নিশ্চই, অমুহু,” কুমার তার বক্তব্য প্রমাণ করে ওর হাত ধরে একটু টানল, বলল,—“নিশ্চই, নইলে এখানে আসব কেন।”

—“নাটু আপ ইউ পিগ্”, চেয়ারের উপরে ওকে জোর করে ফেলে দিয়ে কিয়ে গেল নটী, ভরাপাতটা পড়ে রইল খেলিলে, সেদিকে আর হাত বাড়াতে ইচ্ছে হ’ল না কুমারের। চেয়ারের উপরে মাথা রেখে পা চাড়িয়ে দিল। নৃত্যবিহিত অবকাশ ভরিয়ে দিল শূন্য চেয়ারের অগাধভঙ্গি।

কুমারের পাশের চেয়ারে যে এসে বসল, তার দিকে তাকিয়ে কুমার অবাক হয়ে গেল। লোকটিকে কোথায় কবে দেখেছে কিছুই মনে নেই। কিন্তু তার ভাবভঙ্গী নিতান্ত পরিচিত। মনে হ’ল নিশ্চই কুমার তাকে ভাল করেই চেনে, শুধু এখন মনে পড়েছে না—তাই অপরিচিতের বক্তব্য শ্রুতির দিকে অবাক হয়ে তাকাল কুমার।

• —“তুমি সেই জুনির ভারতীয় ভাড়াটে না?” বললে সালমুখাধিকারী।

—“হ্যাঁ, তাই বটে, কিন্তু তুমি কে?”

—“আমি? তার বিয়ুক্ত স্বামী—এই আমার প্রধান পরিচয়।”

কুমারের বিস্ময়ে মাথায় সবটা ঢুকল না। বললে,—“তুমি জর্জ বার্কার?”

—“না, আমি ডেভিড পিয়ার্সন, তার প্রথম স্বামী”

—“ওঃ তাই এত চেনা লাগছিল। এগারো বছরের কিশোর জনের সঙ্গে তার যৌবনোত্তীর্ণ পিতার কি অভূত মিল।”

অবাক হয়ে কুমার বললে,—“তুমি আমাকে চিনলে কি করে?”

—“তোমাকে দেখেছি বলে, জুনির ভাড়াটে এবং প্রেমিক।”

—“কি করে দেখলে?”

—“জুনি প্রায়ই ঝড়ের মত আমার ঘরে ঢুকে বেশ কিছুক্ষণ গর্জন করে আমাকে হাতায় ধাঁড় করে নিয়ে আসত। তাকে ডোমাকে দেখায়। বলে, তুমি নাকি তাহের সংসারে অধিকার বেশী খরচ দাও।

—“কি আশ্চর্য, হবেও বা, কুমারের অবিভক্ত মস্তিষ্কে সেই পুরণো প্রবাহটা তেঁসে উঠল—প্রায়শ্চিত্ত...ও বললে,—“তুমি ত শুনেছি কাছাকাছিই থাক।”

—“ঠিকই শুনেছি, সেই জন্তেই ত হরদম এসে আমাকে তার ঐশ্বর্য দেখাতে নিয়ে যায়।”

—“তুমি যাও কেন?”

—“মজা দেখতে।” বিজ্ঞান মাথায় কুমার ভাল করে বুঝতে পারল না, মজাটা কি।

জুনির প্রথম স্বামী বললে,—“এখন শেষ মজাটা দেখবার আশায় আছি। ওর দ্বিতীয় স্বামীকে নিয়ে কেমন করে বরকলা করে সেইটে দেখবার আশায়।”

একটু ভেবে কুমার বললে,—“অর্থাৎ জর্জ বার্কার। সে কবে আসবে জান নাকি?”

—“তুমি বুঝি তাকে কখনও দেখ নি?”

—“আমি? আমি কি করে দেখব? সে ত শুনেছি ‘জামাইকা’তে প্র্যাকটিস করছে, মানে ওয়েস্ট-ইন্ডিয়-এ।”

—“হাহো হো হো” করে হেসে উঠল ডেভিড পিয়ার্সন। কুমারের জন্তে আনা গেলাসের শেষটা একচুম্বুকে পান করে ডেভিড বললে,—“জর্জ বার্কারকে দেখতে চাও ত তাকিয়ে দেখ। আজ তোমার কপালভাগে জুনির দুই স্বামী:কই একসঙ্গে দেখতে পাবে।”

ডেভিডের নির্দমত তাকাল কুমার। মোহিত শরকাবের সেই বয়সী লেডী বান্ধনী, যার কালো রঙের সুপার আইপে করে মোহিত ইংলণ্ড ঘুরছিল।

—“কি আশ্চর্য এই পাড়ায় এত রাতে একজন বয়সী অভিজাত বরণী একজন লম্বাচওড়া শাস জামাইকানের সঙ্গে নাচতে আসবে, এক সম্ভব।”

—“কেন আসবে না,” পিয়ার্সন বললে,—“অভিজাতবর ওর দিন কুরিয়েছে, অর্থাৎ স্তব কুরিয়েছে, অর্থাৎ সেখানে আর ওর স্থান নেই। বৃদ্ধি চিরজীবন অনেক খরচে, তবু এখনও ওর খিঁচি মেটে নি। তাছাড়া কালো রঙের একটা অলাভা আকর্ষণ আছে। তাই ত জুনির এখন ভারতীয় অথবা শিলোনাল যে কেউ হলেই হয়—জর্জ এখন আনছেই না।”

“বাক্যে কথ,” কুমার বলে, “শ্রীমতী বার্কার আমার সঙ্গে অন্ততঃ কোনদিন ভাব জমাতে আসে নি। সে বাই হোক, জর্জ বার্কার লগনে এসেছে অথচ জুনির কাছে নেই?”

—“না, আমি জানি, ও ওই লেডী রিচার্ডের বাড়ীতেই আছে।”

—“গুনেভিলাম, জর্জ বার্কার দেশে আছে, আর তার বুড়ীমা তার ঘর দেখাশোনা করছে।”

—“হঃ, বুড়ীমার সঙ্গে আরও কেউ আছে ধরতে পার, ওর চার বউ।”

মত্তপ্রভাব ওর ভাষায় জোরাব এমনে বুঝতে পারল কুমার। নইলে এত অপরিচিতের সঙ্গে এত গল্প ইংরেজ করে না।—“হুটো কাল আর হুটো সন্ধ্যা, ডেভিড বলে, “একটাকে ডিভোর্স করেছে, আর হুটো আন-অক্সিয়াল দেশে আছে। এখানে ওই জুনি আর এই ত দেখছি।”

তাই ত দেখছে সত্যি। কর্জ বার্কাবেব চেহারায় তার দেশীয় ছাপ পুরোমাত্রায় বর্তমান। রঙ কালো, তবে একেবারে পালিস-করা নয়, পুরু ঠোঁট আর ঘনকুঞ্চিত মোটা চুল। লেডী রিচার্ডন ওর মধ্যে কি এমন দেখতে পেয়েছে? কিই-বা দেখেছে জুনি বার্কাবেব, যার জন্তে এমন সুপুরুষ স্বামীকে ছেড়ে ওর চার প্রিয়্যার অস্ত্রতমা হতে গেল। ওর চেহারায় কোন অন্তর্নিহিত মানুষের ছাপ দেখতে পেল না কুমারের শিল্পবন্দিক চোখ। নেহাইই একটা খুব মোটা রকম ভাব। যার একমাত্র নাম দেওয়া যেতে পারে ভালগার—এমন একটা অদ্ভুত অঙ্গীল ভক্তি বেশী দেখা যায় না।

আশ্চর্য্য। কুমার ভাবে, আর সাইক্লনের ভিতর থেকে সোড়ার ফেনা উপচে উপচে পড়ে। বোতলভরা মাধকতা মেশে তার সঙ্গে। ডেভিড পিয়ারসন বলে চলে। তার গল্প তার জড়ানো কথার ধাক্কায় হাঁচট খেতে খেতে বেরিয়ে আসে। মাঝে মাঝে চুপ করে যায় পিয়ারসন, নেশায় বুঁদ হয়ে বসে থাকে। আবার শুরু করে তেমনি অর্ধোচ্চারিত ভঙ্গিতে। কষ্ট করে তার মানে বুঝতে বুঝতে কুমারের নেশা অনেক কমে এল।

লম্বাচঙড়া প্রকাশ জজ বার্কাবেব তার প্রায় সমাপের পঞ্চাশ বছরের প্রণয়িনীকে নিয়ে নাচছে, হাতে হাত, পায়ে পা ঠেকিয়ে প্রেমিকের ভঙ্গিতে নাচছে। সেদিকে তাকাতো কেমন যেন যুগা হ'ল কুমারের। মনের ভিতরটা রুদ্ধভাবে বলে উঠল, কবে আমাদের সেই হিন্দুস্থান বোডের দোতলার ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় ম'হ'র পেতে বসব। ভাবতে গিয়ে মুহূর্তে যেন কলকাতার ঝাঁপাকাশ ভরা সমস্ত বোধ আর খুশী আর হাওয়া ওর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল।

পিয়ারসন বলছে,—“জুনিকে আমি ভালবাসতাম জান? ওকে যখন প্রথম দেখি, তখন ওর শরীরে আঠারো বছরের ময়া। সে কি সুন্দর, যেন স্বপ্ন। এতদিন ভুলে গিয়েছিলাম, আজ আবার ওর সেই চেহারা মনে পড়ছে। বোধ হয় আজ আমার মৃত্যু হবে, তাই।”

—“প্রেমের তুমি কিছু জানো? কাউকে ভালবেসেছ? ডেভিড বলে, জুনিকে? “আরে হিঃ, সে জুনি আর এ জুনি? সে মানুষ কি এই মানুষ? “আরে না, এ তার নামধাম চুরি করে নিজের বলে চালাচ্ছে—এ চোর। আমি যাকে ভালবেসেছিলাম, সে ছিল মূর্তিমতী সৌন্দর্য—স্বর্গের কামনা। এক দিন বসন্তের বিকেলে, ফুলেভরা গোলাপকুঞ্জের ছায়ায় আমি তাকে প্রেম নিবেদন করেছিলাম, সে হাসি দিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করে গিয়েছিল।”

চমকে উঠল কুমার, গল্পের এইটুকু তার জানা আছে—

কবে কেন শুনেছিল। ওঃহো, সেই অরব্ব দিন, মৌরির সঙ্গে বিচ্ছেদের প্রাকালে। সেদিন প্রথম পরিচ্ছেদটা শুনেছিল জুনির নিজের মুখে, আজ শেষটা শোনা যাক তার স্বামীর কাছে।

নড়ে-চড়ে উঠে বসল কুমার, এতক্ষণে উৎসুক হয়ে বসলে,—“তার পরে?”

—“তার পরে? তার পরে জুনির হাসির ধাক্কায় আমি ঠিকরে চলে এলাম পুরনো জীবনের ক্রটিনে। দিনের বেলা কাজ, সন্ধ্যাবেলা সিনেমা দেখা আর রাত্রিবেলা ঘুমিয়ে পড়া। হঠাৎ একদিন রাত তিনটোর সময় ঘরের বাইরে বসে বসে উঠল। আমি খুব বেগে পালাপাল দিতে দিতে দরজা খুলে দেখি, দাঁড়িয়ে আছে আমার দিনরাতের একটামাত্র স্বপ্ন। ভয়ে ও উত্তেজনায় তার দেহ কাঁপছে। আমি তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। মুহূর্তে সেই হাতের উপরে ও ছেড়ে দিল নিজের ক্লান্ত দেহের ভার। আমি ওকে জড়িয়ে ধুব ঘরে এনে বসিয়ে দিলাম একটা সোফায়। ও বসে পড়ে আমার দিকে একটা চাবী বার করে ছুঁড়ে দিল। শ্রান্ত গলায় বললে, ‘বাইরে আমার গাড়ী খোলা পড়ে আছে।’

—“ব্যবলাম ওর বাবার গাড়ীটা নিয়ে সারারাত জাইভ করে এসেছে। কিন্তু কেন? আমাদের ওর হঠাৎ এত কি প্রয়োজন পড়ল? নিজেই একদিন আমার ঠিকানা চেয়ে রেখেছিল বটে, কিন্তু এত শীঘ্র তার প্রয়োজন হবে তাবি নি।

—“আমি বললাম, ‘আমাকে একটা কোন করে দিলেই ত আমি ছুটে যেতাম। এত রাতে এমন জাইভ করে আসা এ যে মস্ত রিক?’

—“হঁ, রিক বটে, তবে না নিয়ে আমার উপায় ছিল না।”

—ও রুদ্ধ কর্ত্ত পরিহার করে বলল। আমি প্লটে পয়সা দিয়ে ববে গ্যাসের আগুন জাললাম। তার পরে এসে ওর পাশে বসে বললাম, ‘তোমার জন্তে কি করতে পারি জুন? কি করলে তুমি খুশী হও?’ ও চেয়ারের হাতলে মুখ ঝুঁকিয়ে কঁাদতে লাগল, আর চুখে আমার যাকে বলে বুক ফেটে যেতে লাগল। কান্না আমার গলায় আটকে আটকে কথা বন্ধ করে দিল। আমি নিঃশব্দে ওর পিঠে হাত বুলাতে লাগলাম।”

অন্তমনস্ত হয়ে গল্প শুনছিল কুমার, এ কথায় ফিরে তাকাল। ওর চোখে তীব্র চোখ বেখে বুঝতে চাইল—এ কি সত্যি? এই ছন্নছাড়া মাতাল মানুষটাই কি ওই রূপ-কথার প্রেমিক? কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। গল্পের কথক যে স্বয়ং তার নায়ক, একথা ঐ কণ্টা ডুঙ্ক

নাম আর স্বভাব মালার কঁাকেই আটকে আছে। আর কোথাও তার অবশিষ্ট নেই।

একথা কি তা হলে সত্য যে মানুষ মুহূর্তে মুহূর্তে জন্ম আর মুহূর্তে মুহূর্তে মরে। তা হলে এক মাস আগেকার সেই প্রেমিক আর শিল্পরসিক কুমার কি আজও বেঁচে আছে? এই যে মানুষটা এই মুহূর্তে আপে পঙ্কিল রসিকতার পানশালায় হাসীকে পর্যন্ত বিরক্ত করে তুলেছিল, তার মধ্যে? আছে বৈকি, আজও বেঁচে আছে বলেই কুমার এখন পালিয়ে যেতে চাইছে, অনেক দূরে, অনেক দূরে—যেখানে শুধু হাওয়া আর আলো-ঔষধের বহন, যেখানে শুধু স্তম্ভতার স্বর, দুঃখ যেখানে মিথ্যা, সুখ যেখানে ভুল, মৃত্যু যেখানে আনন্দ। কিন্তু সাহস নেই, কুমারের সেখানে যাবার সাহস নেই। এই মুহূর্তেই ছুই পরক্ষণে সে গিয়ে দাঁড়াতে পারে, যেখানে আকাশ জুড়ে পুষ্পরুটি করছেন দেবতার, মৃত্যুর তুমার পুষ্প।—তার শুভ্র পবিত্র স্বপ্নের ছটার কুন্ডলী কালো লগুন শহরটাও শঙ্করের ভয়লিপ্ত ললাটের মত মহিমাবিত হয়ে উঠেছে। তার উপরে বৃহৎ জালোকের স্পন্দ আলো। কিন্তু সেখানে যেতে সাহস নেই কুমারের। জড়িয়ে আছে দেহে মনে অনেক দুঃখের বাধা, ভয়ের নিবেধ। তাই এই বদ্ধবরের ক্লদ বাতাসে বসে বসে হাঁপখরা প্রাণকে নিষ্পেষিত করতে হবে। পান করে যেতে হবে গেলাসের পরে গেলাস জ্বালাময়ী তৃষাহারিণীকে। যত পান করবে, তত আরও বাড়বে ভুকা, বুকে জ্বলে অগ্নিকণা। দেহ, মন দুটে বাবে ইচ্ছার বন্ধন মুক্ত হয়ে, মানবে না শাসন। আজ বসে বসে তিল তিল করে সেই কুমারের মৃত্যু ঘটাবে কুমার। তার পরে কাল যখন নতুন আলোর নতুন পৃথিবী জেগে উঠবে, তখন দেখবে কুমার, সেই নবজন্মে যে মানুষ বেঁচে উঠবে, সে কোন মানুষ, সে নিশ্চয়ই তার চিরকালের চেনা স্বরস্বপ্নের মানুষ, যাকে মৌরি ভালবেসেছিল। আজকের এই দুঃখাভিভূত আচ্ছন্ন চৈতন্য জীবের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। কোন দার্শনিক কবে বলেছিল, সৃষ্টির উদ্ভব হয়েছে আচ্ছন্ন চৈতন্যের প্রদোবে, ভ্রষ্টচৈতন্যের আকাশে। কেন চৈতন্য সত্যভ্রষ্ট হয়, কেন সে ঢাকা পড়ে কুয়াশার অন্ধকারে। বহি তাই সত্য হয়, বহি সৃষ্টির প্রকাশ হয় অন্ধকারে, জগতের বিকাশ হয় ভ্রান্তিতে, তবে সত্য কি? সত্যকার না আলো?

মহা খেলে নাকি অনেক সময়ে মাধার ভিতরে তত্ত্বকথারা সব গজগজ করে ওঠে—ওনেছিল কুমার অনেক অভিজ্ঞের কাছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই কথা।

হেসে উঠল আপন মনে—কে জানে, হয় ত এই

সংসারটাই কোন মাতালের মস্ত কল্পনা। তা নইলে এই জগৎজোড়া অঙ্গভির ব্যাখ্যা সম্ভব কেমন করে।

হু'হাতে হু'গেলাস ভরে নিয়ে এসে কুমার একটা পিয়ারসনকে দিল অস্ত্র পায়ে চুম্বকের পর চুম্বক দিয়ে কুমার একবার হো হো করে হেসে উঠল—একটা অভ্যস্ত নাটকীয় হাসি, ওর হাসির ধাক্কা ছিটকে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল পাশে রাখা একটা গেলাস।

পিয়ারসন বললে,—“জুনি আমার দিকে কিবে বলল, ‘ডেভিড, তোমার কাছে ডিক্কা আছে?’

“ডিক্কা? আমার কাছে? ভেবে দেখ ছোকরা, আমার সর্ব্ব স্বর হাতে দিয়ে বসে আছি—তাকে আবার কি ডিক্কা দেব? আমি বিমুঢ়ভাবে ওর দিকে তাকলাম। সে বললে, ‘আর কিছু চাই না, শুধু একটা নাম ডিক্কা দাও আমাকে, মাত্র একটা নাম, তোমার নাম—পিয়ারসন। জুনি পিয়ারসন।’

—‘বল কি? জুন, জুন, তুমি চাইতে এসেছ না দিতে এসেছ?’

“হঠাৎ শেষ রাতে ঘুম ভাঙিয়ে ভিক্টোরিয়াকে নাকি শোনান হয়েছিল তার রাগী হবার খবর। আমার কস্তে জুন যে খবর নিয়ে এসে সে তারও চেয়ে দামী।

“এত কথা আমি কিন্তু বলতে পারি নি সেদিন, হাসতেও পারি নি ভাল করে, শুধু বিহ্বল ভাবে চেয়েছিলাম। আর আমার চোখের সামনে নবযৌবনা মেয়ে তার ভরা দেহ চেয়ারে লুটিয়ে কান্নায় ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। ও এসেছিল আমার কাছে নাম চাইতে। যে নাম দেবার কস্তে আমি এতদিন হাত বাড়িয়ে বসেছিলাম সেই নাম। কিন্তু শুধু ওর নিজের কস্তে নয়, ওর গর্ভে ছিল অস্ত্রের সম্ভান, তার কস্তে।”

এই পর্যন্ত বলে পিয়ারসন চুপ করলে। ডিক্কার দিকে থেকে আরও পানীয় পায়ে ঢেলে কুমার বললে,—“বল, বল, তার পরে?”

—“তার পরে?”

শুধুরে উঠল পিয়ারসনের গলা,—“তার পরে, আমি তিন দিনের মধ্যে ওকে বিয়ে করলাম। এ তিন দিন ওকে বস্তু দিয়ে ঘিরে রইল আমার ভালবাসা। কিন্তু ওর দেহের মধ্যে অজাত অসহায় মানবসম্ভান আমার বিকৃত লিঙ্গের অদৃষ্ট উত্তাপে হৃদয় হতে লাগল।

—“তিনদিন প্রবল মানসিক চেষ্টার নিজেকে কোনমতে স্থির রেখেছিল জুন। বিয়ের পরেই তার সমস্ত জোর শিথিল হয়ে গেল, নাম সই করে ঋতুর উপরেই ঢলে পড়ল জুন। যেকোনো আগিস থেকে সোজা নিয়ে যেতে হ’ল হাসপাতালে।

পাঁচ ঘণ্টার মোটর ড্রাইভ এবং প্রবল মনসিক উত্তেজনায় ওর প্রথম শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগেই এ জন্ম দায় বোচাল। তখনকার দিনে এত অগ্নি সন্তানের বেওয়ার্জ হয় নি সমস্ত ব্যবস্থা করতে আমার অনেক হাজার হ'ল, অনেক লজ্জা পেতে হ'ল আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে। তার উপরে জুনি তার অনুগ্রহ ক্রীণা দেছে প্রতিদিন নতুন লাগণের প্রভা বিবীর্ণ করে আমার সামনে জেগে রইল।

—কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশ এক বছর ওকে ছুঁতে পারলাম না।

—ক্রমে আমরা ভালবাসা শুরু করে গেল। সেই কোমল ফুলের মত ভালবাসা, যার মিঠে মিঠে, নরম নরম রাঙে আমার আকাশ ভরে ছিল, তা শুকনো পাতার মত বিবর্ণ হয়ে উঠল, আর তাতে জ্বল উঠল আদি কামনার আগুন। আমি তখন এত মধু খেতে শিখি নি, তবু আমার বক্তৃতা মাতাল হয়ে উঠল।

—“আমি ওর সময় রস নিংড়ে নিংড়ে পান করতে চাইলাম। ডাক্তারের নির্দেশ ওর কাছে আশীর্বাদ ছিল। আমি জানতাম ও আমার কাছে যথেষ্ট কৃপা ছিল ও আমাকে ভালবাসে না। তবু আমি দশ বছর ধরে ওকে নিঃশব্দ ভোগ করলাম। একটা পাপচক্রবর্তীতে পড়ে আবার কি। স্বতঃ ওর মন পেতাম না, তত ওর হৃদয়ে জর্জরেত কতাম উন্মত্ত কামনার। আর আমার বাসনার তাপে ওর মন আরও দূরে ছিটকে ছিটকে সরে যেত। ওকে কোনদিন স্পর্শ করতে পারি নি, নিজেও হই নি। এ তিনি ওকে পান করেছি, কিন্তু তুষা মেটে নি—ওরও নয়, আমারও নয়। আমার হাত থেকে রেহাই পাবে বলে, ও পালিয়ে যাবে ঠিক করল ভাবতবর্ষে। ওখানে গিয়ে কোন রাজারাজ্যের বাড়ীতে গভর্নস হয়ে থাকবে। ও ভেবেছিল, তারতে গেলেই লেখানকার রাজা আর জমিদারবা ওর রূপের পায়ে তাদের ধনের থালা উজাড় করে দেবে। তাই বিশ্বাস নিয়ে ওর এত দিনের একটু একটু করে সংসারের খরচ থেকে জমিয়ে তোলা টাকা দিয়ে নৌকাভাড়া সংগ্রহ করলে।

আমি খবর পেয়ে তারতে একটা চাকরী জুটিয়ে ফেললাম,—বিলিভী চায়ের কোম্পানীতে। আর সোজা এ চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে অনেক চেষ্টায় ঐ এক জাহাজেই প্যাসেজ বুক করলাম। সে এক দারুণ নাটক।”

হো হো করে হেসে উঠল জুনির পূর্বস্বামী। বললে,—“আমি যে ওকে এক মুহূর্তও ছেড়ে থাকতে পারতাম না। এতে ওর গর্বও একটু হয় ত ছিল, কিন্তু যুগাব যেন অন্ত ছিল না। কিন্তু আজ কি মনে হয় জান,” ডেভিড বললে—“আজ মনে হয় ও হয়ত যুগা করতে করতে কখন আমার

ভালবেসে কেলেছে। তা না হলে এখনও কেন ছুটে ছুটে আসে আমাদের ওর নতুন প্রেমের গল্প শোনাতে। আমি ত ওকে ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগে, ও কেন আমাকে আজও ছাড়তে পারছে না? কেবল আসবে টেনে টেনে ঝগড়া করতে।”

বলে আবার হেসে উঠল ডেভিড। “বললে,—“অথচ জান, আমাকে ডাইভোর্স করার পথ ছিল না ওর। ওর বাবা ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল ওর সেই প্রথম অপরাধের পর থেকে। পিশী বলত, মরণের সময় ওকে তার সব সম্পত্তি দিয়ে যাবে। কিন্তু সে কবে ও জানত না। আমার সঙ্গে লড়াই করার মত অর্থ বা সামর্থ্য কিছুই ওর ছিল না।”

কুমারের মাথার মধ্যে কি যেন চনমন করে উঠল। স্মৃতির যেন ঝন্ঝন্ করে বাজছে, পীয়ারসনের অধিক কথা বুঝতে পারছে না কুমার।

কুমার বললে—“কি বললে?”

ডেভিড বললে—“জর্জকে দেখে জুনি মত্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার মনে হয় জর্জকেও ও ভালবাসে নি।”

হা হা হা করে হাসল ডেভিড। “ও ভালবাসত সেই বহমাইসটাকে, যে ওর সেই অজান্তে সন্তানের পিতা।—তার পরে শোন মজা।”

ডেভিড বললে—“জাহাজে উঠেই জর্জের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমাদের। ও এসেছিল ওর সাদা মুক্ককি উইলিয়মসকে তুলে দিতে। আমরা ঠিকানা দেওয়ার-নেওয়ার করলাম। বাবার আগে ও জুনির হস্তচূষন করে গেল। ষোল দিন জাহাজে একসঙ্গে কাটালাম, উইলিয়মসের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল, জান।”

ডেভিড হাসল—“উইলিয়মস বললে যে, জর্জ ওর হাতের পুতুল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওরা কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলায় মত কালো দিয়ে কালো তোলার চেষ্টা করছে। কালোর বিপক্ষে কালোরা যেমন লাগতে পারে এমন আর কেউ নয়। ইস্ট ইন্ডিয়াতেও ত সেই ট্যাটকিসুই চলছিল, শুধু ঐ প্যান্ডির জন্তে হ'ল না, জান, আমি প্যান্ডিকে যেখেছি।”

আবার হো হো করে হেসে উঠল ডেভিড চেরারে মাথা রেখে। কুমারের সমস্ত শরীরে একটা প্রবল উত্তেজনা বন বান করে বেছে উঠল।

ডেভিডের হাসি ধামল না। বললে—“হা হা হা হা, সে বড় মজার লোক, বলে কিনা, জন্মনিরন্তর জন্তে সব মানুষকে ব্রহ্মচর্য প্র্যাকটিস করতে হবে। ও হো হো—”

—“খবরদার।” কুমার টেচিয়ে উঠল—“গ্যানডি গ্যানডি করো না।”

হঠাৎ থতমত খেয়ে চূপ করে গেল পীয়ারসন, পরক্ষণেই টেচিয়ে উঠল—“নিশ্চয় কবর আলবৎ কবর, গ্যানডি, গ্যানডি গ্যানডি—এই ত তার নাম।”

—“না।” সর্জ উঠল কুমার—“তার নাম মহাত্মা।”

—“হা হা মহাত্মা। আই নো, মহাত্মা great spirit হা হা This is my spirit।” ও সন্ত কেনা বোতল থেকে আবার ঢাললে মদ।

—“Hang it।” হ’হাতে বোতল নিয়ে ছুঁড়ে কেলে দিল কুমার। তখন সব নাচ থেমেছে, চকের গুঁড়ো মাথা পিছল উঠোন কাচের গুঁড়োর আর পানোয়ে কর্ণমাক্ত হয়ে উঠল। ঘুষি পাকিয়ে উঠে দাঁড়াল পীয়ারসন। কিন্তু বাঁপিয়ে পড়ার আগেই ছুটে এল এ-ও সে। অনেকে মিলে ছুজনকে ধরে রাখল হ’রিকে। ওদের সকলেরই পা টলছে, শরীর কাঁপছে। স্মৃতিমান বসন্তের উপরে ওরা বেগে উঠেছে। নানারকম মতামত নিয়ে ওরা টেচাতে শুরু করেছে।

—“কিক ধেম আউট।”

“বজ্রাত পাকী ভারতীয়গুলোকে কেন এদেশে ঢুকতে দেওয়া হয়।”

—“ওরা ত অসত্য জানোয়ার।” বললে কেউ কেউ।

—“নিশ্চয়। এখনও ওদের মধ্যে অনেক ক্যানিভ্যালস আছে।”

—“নিশ্চয়।”

—“কেন ঢুকতে দেওয়া হয়।”

—“কেন, কেন।”

টেচিয়ে উঠল, কেউ-বা বেগে উঠল—“হবে না? তোমাদের পেরায়েব সরকার, তোমাদের লেবার গবর্নমেন্ট? সেই ত ওদের এত দূর বাড়িয়েছে।”

—“এই চূপ, খবরদার। তোমাদের টোবিত দেশটাকে বিকিয়ে দিচ্ছে ব্যবসাদারদের হাতে।”

—“চোপরাও।”

—“খবরদার।”

চাঁকর, টেচামেচি, মারামারি, টেবিল-চরার ছোড়াছুড়ি, হট্টগোলার মধ্যে প্রায় নিত্যকার মতই আককের পানোৎসবও শেষ হ’ল এদের। আর তারই থাকার টাল সামলাতে সামলাতে কুমার এসে ডিটকে পড়ল বাইরে।

তখন মধ্যরাত্রেব শেষে কুকপুকের ছোঁড়া চাঁক আকাশ-জোড়া কুমারার চাধরটার প্রান্তে এসে উঠেছে। ভূষাবাহত এলুগার বোডের প্রান্তে সেই কুক প্রচ্ছন্ন অবরুদ্ধ চম্বালোকের দিকে তাকিয়ে ওর মাথা বিম্বিম্ব করে উঠল। ভয় হ’ল, আবার অজান হয়ে পড়বে নাকি?

মদের ফেনার মত হাসির বুধবুধ ওর পিছনে গমকে গমকে ঝলকে পড়তে লাগল। ও চমকে কিরে তাকিয়ে যেখে জানালার কাঁচের ভিতর থেকে পানশালার দাঁশীরা ওর দিকে রক্তনখর তর্জনী দিয়ে ইঙ্গিত করে স্বরবাস দেহবল্লরী তব্বিত করে হাসির হিল্লোলে ছলছে।

লজ্জা, অপমান, ঘৃণা আর অবশাদ কেমন করে সেদিন বহন করেছিল, সে কথা কুমারের ভ্রমেন মনে নেই। কে এসে পিছন থেকে ওর কাঁধে হাত রেখেছিল, তার পরে হিড় হিড় করে টেন নিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল। তখন বুঝতে পারে নি কুমার।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, বুঝল সে পীয়ারসন। পীয়ারসন মাতাল হয়েছিল বটে, কিন্তু জ্ঞান হারায় নি, হারায় নি মনুষ্যত্ব।

বেলা দশটা নাগাদ পরদিন যখন ওর ঘুম ভাঙল, তখন বড় কাঁচের জানালা দিয়ে শ্রীতের বোহ ওর মুখের উপরে ধরধরিয়ে কাঁপছে।

প্রথম কথা মনে পড়ল—আজ রমলারা আসছে। দ্বিতীয় কথা মনে হ’ল বাড়ির দিকে চেয়ে। দশটা বেজে পনেরো মিনিট। আর ন’ট, পনেরোয় ওদের ট্রেন এসে পৌঁছাবার কথা।

স্টেশনে ওকে না’দ খ ওর নিশ্চয় ভেবে নিয়েছে যে, ও এখনও হাসপাতাল থেকে ছাড়া পায় নি। ট্যান্সি করে ওরা এতক্ষণ হয় ত নিজেকেও ঠিকানা চলে গেছে। হাসপাতালেও হয় ত কোন করেছ আর খবর পেয়েছে যে ও কাল সন্ধ্যায় ছাড় পয়েছে। আর সে কথা শুনে রমলার নাকের পাটা নিশ্চয় ফুটবে পঁপড়র মত লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। রমলার অভিমানের কথা সর্বজনবিদিত। তার উপরে এতখানি কারণ পেলে সে যে কি করবে, ভাবতে পারে না কুমার।

সব হুতুঙ্গ ও হুঁপলতা নিমেষের থাকার সরিয়ে দিয়ে উঠে বসল কুমার।



## বুধগ্রহের ক্রন্দন

শ্রীআশিস গুপ্ত

রাত্রিদিন একি আকুলতা মনে  
কোন এক বিদ্রোহী সত্তা  
আচ্ছন্ন করেছে আমার মনকে ।  
গোধূলি সন্ধ্যার মত  
সুন্দর বিষাদময়  
ক্রান্ত ।

থেকে থেকে কানপেতে রই  
ভাবি স্তনতে পাব একসুৰ  
মর্যাদিক কল্পণ ।  
আমারই বুকভাঙা কান্না সে যে,  
স্তনতে পাই না ।

আমার মানসে আমি ক্রন্দনরত  
তার ভাবকে আমি জানি না  
অনুভব করেছি তার  
ভাবময়তাকে ।

সহসা সেদিন  
স্তব্ধ আর নিবিড় নিশীথে রাত্রিতে  
সেই ভাবময়তা  
ভাষায় রূপ পেলো ।

সে ভাষা তোমরা কেউ জান না  
গুধু আমি জানি ।  
সে ভাষা বুধগ্রহের...

সেদিন  
গভীর আর কালো রাত্রিতে  
বহুদূর হ'তে আমার  
আব পৃথিবীর ;  
আব সূর্য্যের খুব কাছ থেকে  
আমায় ডেকে বলেছিল বুধগ্রহ ;  
বলেছিলো  
—“আমি বুধগ্রহ  
তোমার বেদনায় আমি বেদনার্ত্ত”—  
বলেছিলো,—  
—“আমি বুধগ্রহ  
সূর্য্যের নিকটতম প্রতিবেশী ।  
সূর্য্যের প্রচণ্ড শক্তিতে  
আমি বিস্মিত,  
সূর্য্যের প্রচণ্ড দাবদাহে  
আমি  
পৃথিবীর উত্তরতম মক্ক হতেও  
উত্তর, শুক বিদীর্ণ ।”—

আমার মনেও  
বুধগ্রহের কান্না ।  
তাই সে ক্রন্দনের ভাষাকে  
পাণ্ডিত্য মন নিয়ে  
ব্যাক্তিনি এতদিন ।

## শঙ্করের “জীবমুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

(৫)

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্কর কি ভাবে জীবমুক্তির অকর্তৃত্ব নানা প্রমাণ দ্বারা তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে প্রপঞ্চিত করেছেন, সে বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে।

কিন্তু তা’ সত্ত্বেও, জীবমুক্তির স্বীয় কর্তব্যকর্ম কিছু না থাকলেও, লোকহিতার্থে তাঁকে সম্পূর্ণ নিকামভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হতে হবে। তিনিই ত হলেন লোকগুরু, মোক্ষ-পথ-প্রদর্শক। সেজন্য একদিকে যেমন তিনি ব্যাখ্যালোচনাদ্বির মাধ্যমে নিগূঢ়তম ব্রহ্মতত্ত্ব মুমুক্ষুণের নিকট প্রকটিত করবেন, অন্যদিকে তেমনি তাঁদের পক্ষে অবশ্যকবর্গীয় কর্ম স্বয়ং সম্পাদন করে’ তাঁদের ওই সেই কর্মে নিয়োজিত করবেন। এরূপে, সাধারণ জনদের শিক্ষার জন্যই জীবমুক্ত কর্মে প্রবৃত্ত হন নিকামভাবে। (গীতা-ভাষ্য ৩-২৫-২৬)

সেজন্যই গীতা-ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন :

“যদি পুনরহমিবাং কৃতার্থ-বুদ্ধিরাশ্রয়িতো বা তস্তাপ্যা-  
গ্ননঃ কৰ্তব্যভাষেহপি পরামুগ্রহ এব কৰ্তব্যঃ, ইত্যাহ”

(গীতা-ভাষ্য, ৩-২৫)

“এবং লোক সংগ্রহং চিকীৰ্ণেণ মমান্ববিদঃ কৰ্তব্য-  
মন্তান্ত্র বা লোক সংগ্রহং যুক্ত। তু তস্তাশ্রয়িত ইদমুপ-  
দিশ্রতে।...কিন্তু কুৰ্ণাং যোজ্যেৎ কারয়েৎ সৰ্ব-কৰ্মাণি  
বিধানং স্বয়ং তদেপবিহ্বাং কর্ম যুক্তঃ অভিমুক্তঃ সমাচরন।”

(গীতা-ভাষ্য ৩-২৬)

শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলছেন : “যদি তুমি আমার মত  
আত্মজ হয়ে’ কৃতার্থবুদ্ধি হও, তাহলে তোমার নিজের কোন  
কর্তব্য না থাকলেও পরকে অমুগ্রহ বা সাহায্য করবার জন্য  
তোমাকে কর্ম করতেই হবে।

এরূপ লোকশিক্ষার ইচ্ছাতেই কর্মে প্রবৃত্ত আমার বা  
অন্ত কোন আত্মজের, লোকশিক্ষা ব্যতীত আর কোন  
কর্তব্য নেই। এরূপ আত্মজ ব্যক্তি সর্ব কর্ম সম্পাদন করে’  
অজ্ঞ ব্যক্তিগণকে তাদের পক্ষে বিহিত কর্মে নিয়োজিত  
করবেন, যাতে সেই সকল কর্মস্বিকারী ব্যক্তির কর্মে বিশ্বাস  
শিথিল না হয়।”

বস্তুতঃ, সাধনপ্রণালী প্রভেদে, জীবমুক্ত দুই শ্রেণীর—  
কেবলমাত্র জ্ঞানমার্গ-নিষ্ঠ ও কর্মমার্গ-নিষ্ঠ হয়ে পরে জ্ঞানমার্গ-  
নিষ্ঠ। প্রথম শ্রেণীর জীবমুক্ত জীবনমাত্র রক্ষার জন্য

অত্যাশ্রয়ক কর্ম ত্রিঃ, অর্থাৎ শরীর ধারণ ব্যতীত অন্য  
কোনরূপ কর্মেই প্রবৃত্ত হ’ন না ; কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর  
জীবমুক্ত, পূর্বেই বা বলা হয়েছে, লোকশিক্ষার্থে ও নিষ্টা-  
চারের জন্য সম্পূর্ণ নিকামভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হন। তা সত্ত্বেও  
কেবলমাত্র জীবনরক্ষার জন্যই হোক, অথবা লোকহিতার্থে  
ও নিষ্টাচারের জন্যই হোক, অথবা নিষ্টাধন কর্তৃক সম্ভাব্য  
নিষ্কার ভয়েই হোক, জীবমুক্তকৃত কোন কর্মই প্রকৃতকল্পে  
কর্ম নয়, যেহেতু জ্ঞানাদি দ্বারা তাঁর সকল কর্মই দৃষ্ট হয়ে  
গিয়েছে। সেই কারণেই, আত্মজ ও ব্রহ্মজ ব্যক্তি কোন  
কর্ম করলেও, সেই কর্ম কর্মই নয়, যেহেতু, পূর্বেই বা’ বলা  
হয়েছে, কর্মের কোন লক্ষণই নেই যথা :

“বিভবা ক্রিয়মাণঃ কর্ম পরমার্থতোহ্ কঠমিব তন্ত  
নিক্রিয়াজ্ঞান-সম্পন্নত্বাৎ” (গীতা-ভাষ্য ৩-২০)।

তত্ত্বজ্ঞ কর্তৃক কৃত কর্ম পারমাণবিক দিক্ থেকে অকর্মই  
মাত্র, যেহেতু তিনি নিক্রিয়-জ্ঞান-বর্জন করেছেন।

সেজন্যই শঙ্কর বলছেন যে, কর্মযোগাধিকারী, কর্ম-  
যোগনিষ্ঠ যে “যোগী” পরে জ্ঞানযোগের মাধ্যমে আত্মজ হন,  
তিনিই লোকশিক্ষার জন্য কর্মে প্রবৃত্ত হলেও কর্মকলের  
দ্বারা লিপ্ত হন না।

“স তদৈবং বর্তমানো লোক-সংগ্রহায় কর্ম কুর্নপি ন  
লিপ্যতে ন কর্মভির্ব্যত ইত্যর্থঃ।” (গীতা-ভাষ্য ৫-৭)।

যিনি সমাগ্ধর্ষনের উপায়রূপে “যোগ”কে আশ্রয়  
করেছেন, তিনি নিকাম নিতা-নৈমিত্তিক কর্ম দ্বারা বিভূত-  
চিত্ত, বিজিতহেহ ও জিতেন্দ্রিয় হয়ে ক্রমশঃ জ্ঞানের মাধ্যমে  
সর্বভূতাত্মাকেই স্বীয় আত্মারূপে উপলব্ধি করেন। এরূপ,  
আত্মজ হয়েও যদি তিনি লোকশিক্ষার জন্য কর্ম করেন, তা  
হলে তিনি সেই কর্মের দ্বারা লিপ্ত বা বদ্ধ হন না।

একই ভাবে, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভাষ্য-ভূমিকার  
শঙ্কর বলেছেন যে, “যোগ”-মার্গাধিকারিগণ অবিভা ও  
কামনাপ্রবৃত্ত সকাম কর্ম পরিত্যাগ করে’, বজ্ঞ-দান-তপস্তা  
প্রমুখ নিকাম কর্মে প্রবৃত্ত হলে, চিত্তবৃত্তির মাধ্যমে ক্রমশঃ  
পরমার্থতত্ত্বজ্ঞান ও মোক্ষলাভ করেন। তা’র পরেও তাঁরা  
পূর্বের মতই কর্ম করে যান লোকশিক্ষার জন্য। কিন্তু সেই  
সকল কর্ম অবিভা, কামনা ও অভিজ্ঞানশূন্য বলে’ “কর্ম”  
পদবাচ্যই নয়।

গীতা-ভাষ্যে (৩-৫) শব্দর অর্থও বলেছেন যে, জ্ঞানিগণ স্বরূপতঃই কর্ম করিতে অক্ষম,—

“সাংখ্যানাং পৃথক্ করণং অজানমেব হি কর্মযোগঃ, য জ্ঞানিনাম্। জ্ঞানিনাং তু ষ্টমৈবচাল্যমানানাং স্বতন্ত্রলনা-ভাবাৎ কর্ম-যোগো নোপপাদ্যতে।” (গীতা-ভাষ্য ৩-৫)।

“সাংখ্য” বা জ্ঞানিদের কোন কর্ম নেই, কেবল অজ্ঞানি-দেরই তা’ আছে। প্রকৃতিগত ত্রিবিধ জ্ঞান-দ্বারা জ্ঞানী চালিত হন না, স্বয়ং ও চলনাদিরূপ বিকারভাগী নন, সেজন্য তাঁর পক্ষে কোনরূপ কর্ম সম্পাদন অসম্ভব।

সেজন্য ঐশ্বর্যুক্ত অকর্তাঃ।

গীতা-ভাষ্যের অন্য একস্থলেও (৩-১৭) একই ভাবে শব্দর বলেছেন যে, যারা ব্রহ্মাষ্ট্রৈক্য জ্ঞান লাভ করে’ মিথ্যা-জ্ঞান থেকে মুক্ত হয়েছেন, তাঁরা স্বভাবতঃই মিথ্যাজ্ঞানবান্ পুরুষগণের অংশ। কর্তব্য বর্ণাশ্রম ধর্ম বা সকাম কর্ম থেকে নিবৃত্ত হন এবং শরীর ধারণের জন্য কেবলমাত্র ভিক্ষার্চর্য বা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেন।

“ন ভেষ্যামাস্ত-জ্ঞান-নিষ্ঠ-ব্যতিরেকেন অন্তঃ কার্যমন্তী”তি (গীতা-ভাষ্য, ৩-১৭)।

আত্মজ্ঞান-নিষ্ঠা বাস্তবীত এরূপ ঐশ্বর্যুক্তর আর অন্য কোন কর্তব্য কর্মই নেই।

এরূপ জ্ঞানী বা আত্মজ্ঞান নিষ্ঠ ঐশ্বর্যুক্তই “আত্মরতি”, “আত্মতৃপ্ত”, “অস্থপদ্যন্তে” (গীতা ৩-১৭)।

অর্থাৎ, কেবল আত্মাতেই তাঁর আনন্দ, অন্য কোনরূপ বসাদি পথি বস্তুতে নয়, কেবল আত্মাতেই তিনি তৃপ্ত, অগ্রপানাদিত নয়; কেবল আত্মাতেই তিনি সন্তুষ্ট, অন্য কোন বাহ্য গ্রন্থো নয়।

“য ইব্রুশ আত্মবিত্ত, তন্ত কার্যং করণীয়ং ন বিদ্যতে নাস্তীত্যর্থঃ।” (গীতা-ভাষ্য, ৩-১৭)।

এরূপ আত্মজ্ঞান ঐশ্বর্যুক্তর করণীয় কোন কার্যই নেই। কারণ, এরূপ আত্মজ্ঞান কর্ম দ্বারা কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না—ব্রহ্ম থেকে আরম্ভ করে স্বাব্যবাহি পর্যন্ত কারও কাছে তাঁর স্বার্থসিদ্ধিরূপ কোন প্রয়োজনই নেই, যার জন্য তাঁকে কোন ক্রিয়াসম্পাদন করতে হবে (গীতা-ভাষ্য ৩-১৮)

ঐশ্বর্যুক্ত কেন অকর্তা—তাঁর কারণও গীতার বারংবার নির্দেশ করে, শব্দর বলেছেন যে, জ্ঞান ও কর্ম স্বরূপতঃ পরস্পরবিরোধী বলে, জ্ঞান ও কর্ম একত্রে থাকতে পারে না।

সেজন্য, পূর্বেই ব’লা হয়েছিল, ঐশ্বর্যুক্ত যে অকর্তা তাঁর প্রধানতম কারণ এই যে, কর্তা, সাধন, উপাধান, কলাদি-ভেদে, কর্ম ওতপ্রোতভাবে ভেদমূলক। সেজন্য অতের-ব্রহ্ম-তত্ত্বজ্ঞান ঐশ্বর্যুক্তর পক্ষে ভেদমূলক কর্ম একেবারেই অসম্ভব। পুনঃ পুনঃ শব্দর এ কথা বলেছেনঃ

“অত্রোচ্যতে, আত্মবিরোধো নিবৃত্ত-মিথ্যা-জ্ঞানদ্বাৎ বিপর্য-জ্ঞানমূলক কর্মযোগস্ত অসম্ভবঃ স্মাৎ।”

“তস্মাৎ আত্মবিরোধো নিবৃত্ত-মিথ্যা-জ্ঞানস্ত বিপর্যঃমূলক কর্মযোগঃ ন সম্ভবতি ইতি যুক্তমুক্তং স্মাৎ।”

“অতঃ কথমাংবিদঃ কর্ম বাসস্তাপসম্ভবঃ স্মাদিত্তি। অত্রোচ্যতে সম্যগ্-জ্ঞান-মিথ্যা-জ্ঞান-তৎকার্য বিরোধাতঃ।”

“কৃতকৃত্যভ্যেন আত্ম বহঃ প্রয়োজনাত্তর ভাবঃ অন্ত কার্যঃ ন বিদ্যতে ইতি কর্তব্যাস্তর-ভাব বসনাচ্চ।”

“আত্মতত্ত্ববিদঃ সম্যগ্-বর্ণন-বিকৃত্ত্ব মিথ্যা-জ্ঞান-হেতুকঃ কর্মযোগঃ স্ব-প্রসঙ্গি ন সম্ভাব্যমিত্যু-শক্যতে।”

(গীতা-ভাষ্য, ৫-১)।

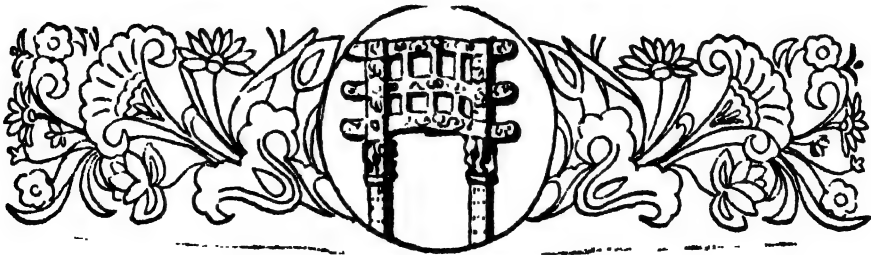
যিনি আত্মজ্ঞান, তাঁর মিথ্যা-জ্ঞান দূর হয়েছে ব’লে’ মিথ্যা-জ্ঞানমূলক কর্ম-যোগ তাঁর ক্ষেত্রে অসম্ভব।

শাস্ত্রে আত্মজ্ঞান কর্ম ভাবই সর্বত্র প্রপঞ্চিত হয়েছে।

আত্মজ্ঞানের ক্ষেত্রে কর্ম-যোগ অসম্ভব কেন?—এই প্রশ্নের উত্তর হ’ল এই যে, সম্যগ্-জ্ঞান মিথ্যা-জ্ঞানও তাঁর কার্যে বিরোধী।

যিনি আত্মজ্ঞান, তিনি কৃতকৃত্যার্থ—মোক্ষলাভ করে’ আর সকল অর্থই লাভ করেছেন। সেজন্য তাঁর অন্য কোন কর্ম অবশিষ্ট নেই। সেজন্যই স্রুতিতে এরূপ জ্ঞানীর কোন কর্তব্য নেই বলে’ নির্দেশ করা হয়েছে।

আত্মজ্ঞান ক্ষেত্রে সম্যগ্-বর্ণন-বিকৃত্ত্ব, মিথ্যা-জ্ঞান-সৃষ্ট কর্মযোগের সম্ভাবনা অপ্রমত্ত নেই।



## দুবরাজপুর

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

আমরা কলিকাতা অঞ্চলের লোক দুবরাজপুর নামটি শুনিলেই বীরভূম জেলার প্রধাত দুবরাজপুর মনে করি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ২৭টি দুবরাজপুর নামে গ্রাম বা মৌজা আছে। নিম্নে আমরা জেলা-ওয়ার্ড ও থানা-ওয়ার্ড দুবরাজপুর নামক গ্রামের অবস্থান দিলাম :

	বর্ধমান (২)	কালি
কাঁকড়া থানা	১টি	১০২ একর
পূর্বস্থলী "	১টি	১৩৩ "
	বীরভূম (৩)	
দাশনগর "	১টি	৮৫ "
মাহমুদনগর "	১টি	১২১ "
দুবরাজপুর "	১টি	৮১ "
	বীকুড়া (৭)	
বঁড়া "	১টি	২০ "
ছাতনা "	১টি	২৭৫ "
শালতোড়া "	১টি	১৪৩ "
খাতড়া "	১টি	২৫২ "
ইঁপুং "	১টি	১২৫ "
বায়পুর "	১টি	৫৭৪ "
সিমলুপোল "	১টি	১৮২ "
	মেনিনীপুর (১৫)	
শালখালী "	১টি	৩৭২ "
গড়বতা "	৪টি	৭৩৩ "
সাবং "	১টি	২২১ "
হাশপুর "	২টি	২৪৩ "
বাড়গ্রাম "	১টি	৪৮২ "
জামবাণী "	২টি	২৭৫ "
বিনপুর "	৪টি	৮০৫ "

গ্রামের পরিমাণ ৮৫ হইতে ৪৮২ একর পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়; গড়ে বর্ধমানে ১২১ একর, বীরভূম ১১৫ একর, বীকুড়া ১৫২ একর এবং মেনিনীপুরে ১০৫ একর। একমাত্র পূর্বস্থলী থানার অন্তর্গত দুবরাজপুর বাহ ছিল। ইহাছাড়া অবস্থান পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানা বরাবর। কেন এইরূপ হইল? প্রশ্ন করা সহজ হইলেও

উত্তর দেওয়া আদৌ সহজ নহে। আমরা চেষ্টা করিয়া কোনও সহজতর ব্যাখ্যা করিতে পারি নাই। তবে আমাদের মনে যাহা আসিতেছে, পাঠকবর্গের নিকট তাহা নিবেদন করিব।

আমরা যাহাছের সাঁওতাল বলি, তাহারা এককালে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত সাঁওতাল বা সাঁত পটগণ্য বাস করিত। এ বিষয়ে সাঁওতাল জাতির ঐতিহ্য "মারে হাপ্‌দাম কো বেয়াক কথ" - যাহা শ্রীযুক্ত গৈলনাথ হাঁসরা বাংলার অধ্যাপক কল্যাণেন তাহাতে আছে যে :

"আমাদের খেবেরার নাম লোপ হয় কি প্রকারে জানি না। কেহ বলেন, শিকার দেশের ওপারে সাঁত দেশে অনেকদিন ছিলাম বলিয়া সাঁওতাল করা হইয়াছে। শিকার রাজ্য সমস্ত জঙ্গল পরিত্যক্ত করিলাম এবং তাঁহার অগ্নি-কিছু লোক বহু গ্রামে মালিক ছিলাম। কিন্তু সেগন হইতেও হিন্দু আমাধিকার তাড়াইলেন এবং আমাদের জমি জয়গা অধিকার করিলেন। শিকার দেশের রাজ্য নিকট হইতে ছাতা পংক শিখিলাম। শিকার হইতে টুঙিত (টুঙিৎ) কিছু লোক চিয়া আসিয়া, কোথায় থাকিব স্থান নাই। বৃদ্ধরা বলিলেন, অজয় নদী পার হইব না আর যাহারা পার হইবে, তাহাদের পেটের ছেলেকে পরাস্ত চিটি কাটিয়া হবে; কারণ ওয়ানটা তুডুক [মুদলমান] দেশ-উত্তর।" [পৃ. ৭]

কালক্রমে ইহাও চিহ্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়ে ও আমরা তাহারিণক সাঁওতাল বলি। আর এই মত অঞ্চলে অনেক সাঁওতালের বাস আছে। একত্র মনে হয়, সাঁওতালদের সহিত দুবরাজপুরের কিছু মত্ব থাকি সম্ভব।

"দুবরাজপুর" কথাটি কিন্তু সাঁওতালী নহে, পূর্বাপুরি বাংলাও নহে। রাজপুর কথাটি বাংলা; সাঁওতালী অভিধানে কিন্তু "দু" বলিয়া কোন শব্দ পাই নাই। মৃত্ত ভাষার অভিধানে "দুব" কথার অর্থ হইতেছে - বস (to sit)। ইহা হইতে কল্পনা করা যায় যে, যেখানে রাজা বা সর্দার বিচারের জন্য বসিতেন সেই সব স্থানকে 'দুবরাজপুর' বা রাজা বসিবার স্থান বলিয়া অপভ্রংশ অনর্থ ভাষায় নির্দেশ করা হইত।

## শ্রীশ্রী কালিদাস-গ্রন্থ-স্তুতিঃ

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

অমৃত্যুদিকা—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী  
নিগমগমপ্রভা তমোহলী  
মধুর-মাহনীণাবাহিনী ।  
বাণী ফাটিকমালাধারিণী  
স্বয়ং কালিদাসপ্রিয়সাহিনী ॥১

ঋতুসংহারমালায় তৎ সৰ্ব বিধবিভূষণম্ ।  
সদৃশং রচনাং যন্ত নাট্যাপি হ পলভ্যতে ॥২  
কুমাৰসংভবগ্রন্থঃ শাকবককল্পণাবহিঃ ।  
যত্র পুত্রং কুমারঃ পার্বতী কেমদাহিনী ॥৩  
মন্দাকিনীমুখাং মধুরাং প্রবাহিনী ।  
বিবাহে যুক্ত্যে নিত্যং মেঘদূতাহনস্তমে ॥৪  
বসুধাক্ষমহাশ্রেষ্ঠং বসোদ্ভাসপ্রপূৰিতঃ ।  
সুগন্ধাভরম ধূষ-পূর্ণচৌরব-বর্ধকঃ ॥৫  
জগদানন্দসংঘাতি বিখ্যাতং নাটকগ্রন্থম্ ।  
কণমাত্রপ্রয়োগেণ জীৱতে ভাগ্যভাগ মনঃ ॥৬  
উজ্জ্বলিতাং মহাপুৰাণং সন্দেশনমিহ মহৎ ।  
ভবতাপ্তিতমোহায় মহাকাল-প্রসাদিতঃ ॥৭  
জায়তাম্ পৰমে মোহঃ কালিদাস-প্রসাদিনাম্ ।  
নিত্যং শাস্তিমাপ্নোতু সৰ্বসম্বৎ বসুধায়া ॥৮  
বস্ত্ত স্মৃৎসনঃ সৰ্বৈ কালিদাস প্রমোদিতঃ ।  
মধু কবিত্ব করতু সৰ্বত্র জগদুদয়নমঃ ॥৯  
কালিদাস মহাপুণ্যে তব লীলানিকেতনে ।  
যতীন্দ্রবিমলে দীনে যাচেতে তে কৃপাকণাম্ ॥১০

বঙ্গ-সুগন্ধ

বেদ ও তন্ত্রই যাঁর দীপ্তি এবং তদ্ব্যবহা যিনি সমস্ত  
অঙ্ককার দূর করেন, যিনি বোণার ভাবে মধুর ও মনোহরকর  
বক্তাব জুলছেন, সেই ফাটিকমালা-পরিহিতা দেবী সর্বস্বতী  
স্বয়ং কালিদাসকে বর প্রদান করেছিলেন ।১

তাঁর “ঋতুসংহার” নামক গ্রন্থমালিকা সমস্ত বিশ্বের শোভা  
করেছে বহন । এ প্রকারেই এ বিষয়ে রচনা এখনও সমগ্র  
বিশ্বে পাওয়া যায় না ।২

“কুমাৰসংভব” নামক কাব্য স্বয়ং শিবের কল্পণাব ধনি ।  
এই গ্রন্থ চৈতন্যল্যাণকাণী জননী পার্বতী নিজেই বিলাস  
করেন ।৩

মন্দাকিনীমুখাং মধুরাং চন্দ্র ; এবং গতিপথে প্রবাহিত হয়  
মধুর বাহা । মেঘদূত শ্রীগ্রন্থ বিচিতিত হওয়ার পরে এই গ্রন্থঃ  
বিবাহবেদন সংবেদনে নিয়ত প্রযুক্ত হচ্ছে ।৪

বসুধাক্ষ মহাকাব্য অমূল্যম ; সর্বপ্রকার রসের প্রবনে  
এই গ্রন্থ আত্মোপাত্ত নিষিক্ত । এই গ্রন্থই কাব্যগুণ এবং  
অলঙ্কারসমূহের পূর্ণ গৌরব বৃদ্ধি করেছে ।৫

কালিদাসের বিখ্যাত তিনটি নাটকই ভগবতের আনন্দের  
হেতু । বসুধাক্ষ নাটো প্রযুক্ত হলেই নিখিল জগৎ  
চিন্তা বিজিত হয় ।৬

আজ উজ্জ্বলিত মহাপুৰীতে এই বৈ সন্দেশন অদ্বিতীয়  
হচ্ছে শ্রীমহাকাল শিবের প্রসাদে তা শাস্ত আনন্দের কারণ  
হোক ।৭

কালিদাস বিষয়ে বসিক যাবা, তাঁদের পদম আনন্দ  
সংঘটিত হোক । সর্বসম্বৎ যতীন্দ্র প্রভুত শাস্তির আকর  
হউন ।৮

কালিদাস বসিক জনেরা সকলেই স্মৃণী হউন । সর্বত্র  
মধু ধরে পড়ুক ; জগৎ আমাদেব পক্ষে মধুময় হয়ে উঠুক ।৯

হে কালিদাস । তোমার এই মহাপুণ্য লীলাভবনে দীন  
যতীন্দ্র বিমল তোমার কাছে তোমার কৃপালেশ মাত্র প্রার্থনা  
করেছি ।১০

\* এই কবিতাটি ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বঙ্গ  
উজ্জ্বলিতা কালিদাস-জগদী উপলক্ষে অদ্বিতীয় কবি-সন্দেশনে পঠিত  
হয় ।

## শকুন্তলা নাটকে রামায়ণের প্রভাব

শ্রীদিলীপকুমার কাক্সিলাল

মহাকবি কালিদাসের অনবদ্য সৃষ্টি 'শকুন্তলা' নাটক আক্ষিপের বৈচিত্র্য, শিল্পকৌশলে এবং রচনামাধুর্য্য বিষয়-সাহিত্যের দৃষ্টান্তে আভিঃ চিত্রস্থায়ী আপন অধিকার করিয়া আছে। শিল্পপ্রতিভার অপরতন্ত্রতার প্রাণ্ড ত্যাগ করলেও দ্বীকার কবিত্তে হয় যে, বিষয়বস্তুর কল্পনার মহাকবির রচনা সর্বাংশে মৌলিক নহে। মহাভারতের শকুন্তলোপাখ্যান হইতে নাটকীয় বিষয়বস্তুর উপাদান সংগৃহীত হইলেও মহাকবির কল্পনার ভাষ্য হইয়াছিল রামায়ণের আদর্শ। কালিদাসের সমগ্র সাহিত্যে যে বিরাট আত্মোপলব্ধি 'মহিম', সংযম, চারিত্র্যবৃত্ত, এবং ত্যাগের আদর্শ কাহিনী হইয়াছে তাহার মূল বোধ হয় রামায়ণে। সেইজন্য কালিদাসের অসংখ্য রচনায়ই রামায়ণের প্রভাব স্তম্ভপ্রতিভাবে বিদ্যুৎপিত। মহাভারতে উল্লিখিত আপাততঃ বিষয়কে কালিদাস কল্পনার তুলিকায় নানাবর্ণনমাবেশে অপরূপ সমৃদ্ধ করিয়াছেন। কালিদাস প্রাথমিক শকুন্তলায় প্রেমের যে আদর্শকে রূপায়িত করা হইয়াছে তাহাতে মূলতঃ রামায়ণের প্রভাব। শকুন্তলা নাটকের বাস্তবিক অতি গুপ্ত। তাহা হইতেছে 'দ্ব্যংগুর পুত্রোৎপত্তি'। সূতরাং নরনারীর সামাজিক মিলন কেবলমাত্র ব্যক্তিগত ত্রিগুণের লক্ষ্য নহে—তাহার পশ্চাতে বিরাট সামাজিক কর্তব্য বহিয়াছে। যে প্রেম আপনাকে আপনি সীমাবদ্ধ তাহা তৃষ্ণ ও নষ্ট তাহাতে কল্যাণের কোন স্পর্শ নাই। দেহাতীত মিলনের মধ্যে বহিয়াছে সেই কল্যাণের স্পর্শ। শকুন্তলা ও দুয়ন্তের মিলনের কাহিনী মহাভারতে এই সফৌর্য্য প্রেমের আদর্শকে অবলম্বন করিয়া তাহাকে মহত্তর এবং উন্নততর রূপদান করিয়াছেন কবি রামায়ণের আদর্শ। রামায়ণে শীতা এবং রামের মিলনের অপূর্ব স্ততিসুন্দর রূপ ভারতীয় সাহিত্যের অন্তর্গত। রামচন্দ্র শীতার চারিত্রিকবৃত্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ, তথাপি সামাজিক কর্তব্যের অনুরোধে তাহার অগ্নিপীড়। অকৃত্রিম প্রেমের মহিমায় এই অগ্নিপীড়াকে শীতা প্রিয়ভবের দানরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। রাম প্রজা-দত্তের নিমন্তাই শীতাকে ত্যাগ করিয়াছেন—তাহাতেও তাহার অবিচল নিষ্ঠার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এই মহান প্রেমের আদর্শে ভোগবাসনার কোন স্পর্শ নাই—সকল আনন্দিক মালিকের উর্ধ্ব তাহা অবস্থিত। মহাভারতের কাহিনীতে এই আদর্শের অভাব লক্ষ্য করিয়া

'অভিজ্ঞানশকুন্তলম্' নাটকে কবি তাহাকে রূপায়িত করিয়াছেন রামায়ণের আদর্শে। সেইজন্য শকুন্তলা নাটকে দুয়ন্ত-শকুন্তলার মিলন হইয়াছে সকল পাণ্ডিত্য মন্দিরের উর্ধ্ব মহাবিশ্বের পবন তপস্বীর ধর্ম হেমভৌর্বে। এট বিদ্যেহী প্রেমের ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম উপলব্ধি রামায়ণে, কালিদাসের নাটকে তাহার দ্বিতীয়বার রূপায়ণ। শীতার দ্বায় এই নীরব আত্মত্যাগ শকুন্তলার মধ্যেও সূত্রিমা উদ্ভিয়াছে। শীতা কেবলমাত্র তাহার চারিত্রিক অপব্যয়ের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন—“জানামি চ যথ শুদ্ধা শীতা তজ্জেন দাযব। ভক্ত্যা চ পবন যুক্তা য় হিতা তব মিত্যঃ ॥ ময়াহি পহিষ্ঠং যং হি মে পদম্ গতিঃ। বক্তব্যৈশ্চ ন স্পতি-ধর্মে ন স্পমাহিতঃ ॥ প্রাণৈরপি প্রিয়ং তস্মৈ তর্জঃ কার্যং বিশেষতঃ। ইত বচনাদ্ রামো বক্তব্যো মম সংগ্রহঃ” (উত্তরাকাণ্ড অষ্টপঞ্চাশঃ সর্গঃ)। অবমাননার সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্তৃতা শীতা স্বামীকে 'অধ্যাপুত্র' বলিয়া সম্বোধন করেন নাই, সম্বোধন করিয়াছেন 'সুগতি' এবং 'রাম' এই বলিয়া। বিনয় এবং নম্রতার অন্তরালে কেবলমাত্র এই দুইটি বাক্যের মধ্য দিয়া যে তীব্র দ্বিগ্ন এবং ভৎসনা ধ্বনিত হইয়াছে, স্বামী অস্তায় চরণের বিকৃত আত্মপ্রকাশ করিবার তাহাই পথপ্রদর্শক। শকুন্তলার রূঢ় প্রত্যাখ্যানের সময়ে দুয়ন্ত তাহার চারিত্রিক বিকৃততার এবং শীতার উপর যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিলেন তাহাতে স্তব্ধ হইয়া শকুন্তলা বলিয়াছিলেন—“অনজ্ঞ, অগ্রণ, হিধ্বংসুয়ানেণ কিল সত্বং পেক্ষসি ॥” স্বামীকে 'অনাথ' বলিয়া সম্বোধন তাহার মানসিক বিকোচের প্রকাশ মাত্র তাহা প্রসঙ্গভা নারীর উক্ত নহে। শীতা ও শকুন্তলা উভয়ের চারিত্রিক কল্পনার মৌলিক পার্থক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমাঙ্গির মনে হয় যে, রামায়ণের অলঙ্কার প্রভাব কবিত্তকে প্রভাবান্বিত করিবার কলেই শকুন্তলার সকল মানসিক বেদনা এইরূপ তীব্র আক্ষেপের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। আলোচ্য নিবন্ধের যৌক্তিকতার প্রমাণ অন্তর্গত অগ্নিপীড়ান করিলে পাওয়া যায়। মেঘদূতকাব্যে উত্তরমেঘকে সম্ভাবণ করিয়া বক্ষ্য বলিতেছেন—“ইত্যাদ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলী-বোদ্ধুধী সা” এবং কাব্যান্ত্রে টীকাকৃত কোলাচলহরি শ্রীমল্লিনাথ বলিয়াছেন—রামায়ণের ছায়া অবলম্বন করিয়া মেঘদূতকাব্য রচিত। অগ্নুরূপে মূলগ্রহ বিশ্লেষণ করিলে

শকুন্তলার উপর রামায়ণের প্রভাব বিষয়ে একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায়। দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে অশ্রমেধমজ্ঞে রাম ও সীতার পুনর্মিলন। প্রজাহরণ এবং সীতার পবিত্রতা-প্রাপনের উদ্দেশ্যে পুনরায় রামচন্দ্র সীতার অগ্নিপরীক্ষা প্রার্থনা করেন। শোকদীর্ঘা ও লাহিতা সীতা জীবনাত্মজননী ধর্মজীব ক্রোড়ে আশ্রয় প্রার্থনা করেন। রামায়ণে দেখা যায় সীতার উক্তি :

“বধাহং বাধবাহন্তং মনসাপি ন চিন্তয়ে ।  
তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥  
মনসা কর্মণা বাচা বধা রামং সমর্চয়ে ।  
তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥”

(উত্তরাকাণ্ড—১১১শঃ সর্গঃ) ।

রামী প্রত্যাখ্যাতা ভাগ্যবিড়ম্বিতা পুরোহিতেব পশ্চাদ্-  
বর্তিনী শকুন্তলা ঐকান্তিক অবস্থিতে সর্বসংসা ধর্মজীব ক্রোড়ে  
আশ্রয় প্রার্থনা করেন, “ভগবতি বসুধে দেহি বিবরম্” এই  
বাক্যের দ্বারা। বসুধারার পরিবর্তে স্বয়ং মেনকা আবির্ভূত  
হইয়া লাহিতা হৃহিতার সকল বেদনার অবসান করিলেন।  
সীতা বলিয়াছিলেন, “মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি”, শকুন্তলা  
বলিয়াছিলেন—“ভগবতি বসুধে দেহি বিবরম্ ॥” কেবল  
বাক্যবিশ্রাসের দিক্ হইতে নহে, ঘটনাবলীও নিবিড় সাদৃশ্য  
শকুন্তলা নাটকের উপরে। রামায়ণের প্রভাব বিষয়ে পাঠক  
চিন্তকে স্বভাবতঃই উদ্গোষ করিয়া তুলে।

## স্বপ্নের আকাশ

ঐক্যী সোম

বিস্কুল উত্তল প্রাণ আলো বাধে আকাঙ্ক্ষার নীড় ।  
তুলে গিয়ে প্রাত্যহিক-ব্যর্থতার আছাড়-যন্ত্রণা  
বক্ষ্যাতাগা প্রহরের ধূলিলান বেদনার ভীড়  
একটি অলৌক স্বপ্নে ঘুরে মরে খেয়ালী কল্পনা ।

আলোর ইসারা পাই হুতুকালো অন্ধকার রাতে  
অথচ শিকারকিণ্ড বুদ্ধকিত বাস্তব-হালক  
অপ্রাপ্তের প্রোত শুধু ব্যয়ে যায় সময়ের খাতে  
অদৃষ্ট ইমন গুনি—অর্ধহীন আবেগের ঝড় ।

রুমকোলতার মত ছরুছরু-কাঁপা ভীকুবুকে  
জীবিকার অধেষায় ছুটে চলি কর্ণে পসারী  
মানস-সারস তবু বৃন্দ হায় নেশা-ভুলচুকে  
অকৌপাশ-বন্দী হয়ে তবু আমি মুক্তির দিশারী ।

ব্যথাদীর্ঘ জীবনেতে খেয়ালের খুঁজি অবকাশ,  
একরাশ স্নেহ নয়—একমুঠো স্বপ্নের আকাশ ।

## চরণ

ঐবিমলানন্দ ভট্টাচার্য্য

ধরণীর ধূলি 'পরে কুণ্ডিত চরণে  
নিষিলের হৃদয়ের মাধুরীশোণিতা  
তিলে তিলে গড়িয়াছে লালসা-বরণে,  
অদীম বৃত্তকা তাহে লভিয়াছে সীমা ।

কাননে কুণ্ডিত কুল ও রাঙা পবনে—  
ঝঙ্কারিয়া প্রোতশ্রবন বয়ে যেত গানে,  
উষেলিত যৌবনের নয়ন-রতনে  
রঞ্জিত হইয়া উঠে আজি প্রাণে প্রাণে ?

কত বসন্তের গীতি ওইখানে ডোবে  
অশোকমঞ্জরী আর মাধবীলতার,  
শিশির-বন্ধিত কুল কুসুমের কোবে  
আর স্নেহ স্নানাহার স্নানিত ছায়ার ।

ধরণীর ধূলি 'পরে ও রাঙা চরণ  
হৃদয়-আকাশ চাহে লইতে পরণ ।



# বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



— মা আপানে যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেনন  
করে পুঁজে পাব ?

— ঠিক । ন'ম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু -  
'ডালডা'র টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি ।

— ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি কবে  
আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব ?

— হুঁর সবজাস্তা ! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয়  
না । 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে ।

— যাতে কেউ চুরী না কবতে পারে ?

— হ্যাঁ, তাড়াড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা এসতে  
পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না । আস্তা খারাপ  
হওয়ারও ভয় নেই ।

— ও সেই জনোই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায় !

— হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো ?

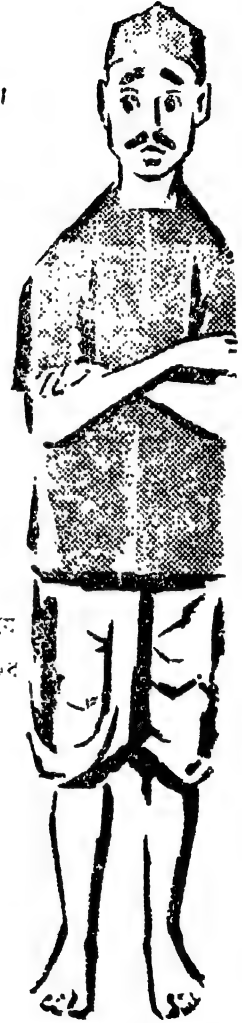
— যেটা পাওয়া যায় ।

— 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আং  
১০ পাউণ্ডের টিনে । তুই একটা ৫ পাউণ্ডের  
টিন আনবি ।

— ঠিক আছে মা ! আমি একটা ৫ পাউণ্ডের  
শীলকরা ডালডা মার্কী বনস্পতি টিন নিয়ে  
আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের

ছবি আছে—ঠিক তো ?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কব !



**ডালডা বনস্পতি** দিয়ে রাঁধুন  
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

# বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বার্দ্ধক্যের সমস্যা

শ্রীমানাথবন্ধু দত্ত

পশ্চিম ইউরোপে এবং উত্তর আমেরিকায় এক দিকে বৈদ্য বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িতেছে, হারাহারি ভাবে অপর দিকে শিশুর সংখ্যা কমিতেছে। ইহা এক নূতন সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। ১৯৮০ সনে সুইডেন ও গ্রেট ব্রিটেনে ৬০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে একশ বৃদ্ধের সংখ্যা মোটে ভোটমাতাগণের সংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশে দাঁড়াইবে। চিন্তাশীলতা, ভাবপ্রবণতা এবং ব্যক্তিগত যদি পরিণত বয়সের বিশেষত্ব হয় তবে সমাজের গঠন বা প্যাটার্ন তখন কিরূপ হইবে? এই সমস্যা যাহারা সার্বিক দীর্ঘ জীবনে উপনীত হইয়াছেন তাঁহাদের বিষয় চিন্তা করা প্রয়োজন। স্বভাবতঃই যাহারা নিজেদের শক্তি সামর্থ্য হ্রাস করিতে পারিয়াছেন এবং বহু বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা ই জীবন বৃদ্ধ ভরা হইয়া পরিণত বয়স লাভ করেন এবং বৃদ্ধ বয়সে নিজেদের স্বাভাবিক শক্তি ত্যাগ না। আমেরিকার বুকরাষ্ট্রে বার্দ্ধক্যের জ্ঞান প্রস্তুত সম্পর্কে বহু গবেষণা হইয়াছে এবং কোন্ অবস্থায় অবসর লইতে হইবে সে বিষয়েও পরামর্শ দেওয়া হয়। এই বিষয়ে অজ্ঞাত দেশও আমেরিকাকে অনুসরণ করিতেছে এবং মনে হয় সকল দেশের পক্ষেই এই বিষয়ে একটি কার্যসূচী গ্রহণ করা সমীচীন। জীব যাজেই যদি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বাঁচে তাহা হইলে জীবন ধারারও পরিবর্তন প্রয়োজন হইবে, দারিদ্র্য এবং নেতৃত্বের ভাব দিতে হইবে বৌবনকে এবং বৃদ্ধদের অবশিষ্ট জীবনকালকে তদনুযায়ী থাপ খাওয়াইয়া লইতে হইবে।

চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জ্ঞান পশ্চিম ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকায় শিশু যাজেই সম্ভাব্য দীর্ঘ জীবন লইয়া অন্বেষণ করে। বার্দ্ধক্যের সমস্যা আজও চিকিৎসাশাস্ত্র সমাধান করিতে পারে নাই। বার্দ্ধক্যের বহু অক্ষমতা ব্যাপির জন্ম হয়। কাজে কাজেই প্রাণী জীবনের মূলসমস্যা এবং প্রশ্নের জবাব আজও অজ্ঞাত।

এই চিকিৎসা বনাম সামাজিক সমস্যা খুবই বিরাট—জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক আরের এক বড় অংশ বার্দ্ধক্য এবং যে সকল রোগের কারণে বার্দ্ধক্য এবং তজ্জনিত অক্ষমতা আসে তাহাদের কমেয়মা করার জ্ঞান বরাদ্দ হওয়া বাঞ্ছনীয়। শরীর ও মনের অপ্রস্তুত হই বৃদ্ধ বয়সের অক্ষমতার প্রধান কারণ।

একদিকে যদি সমাজজীবন হইতে একেবারে বাদ না দিতে হয় এবং সার্বিক ভাবে সমাজের কাজে লাগাইতে হয় তাহা হইলে বার্দ্ধক্যে কোন্ সকল কারণে বিশেষতঃ সামাজিক কারণে বৃদ্ধদের শরীর ও মনের শক্তি হ্রাস পায়, সেই সম্বন্ধে অনতিবিলম্বে

পূর্ণ ভাবে জ্ঞান লাভ দরকার। বৃদ্ধসমূহকে একেবারে বাদ দিতে গেলে সমাজজীবন বিধ্বস্ত হইয়া বাইবে সন্দেহ নাই।

মোট কথা হইতেছে এই যে, বার্দ্ধক্যের প্রশ্নটি একাধারে ব্যক্তি এবং সমষ্টির দৃষ্টিতে বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক একাধারে সামাজিক এবং রাজনৈতিক। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংশে, প্রাণীবিজ্ঞান সম্পর্কীয় মানুষের এই সমস্যাটি নানা দিক দিয়া গভীরভাবে আলোচনা যোগ্য।

অথচ বার্দ্ধক্যের সমস্যাটি কিছু নূতন নহে। আদ্যম যুগেরে জ্ঞান হওয়া অবধি সে দেখিয়াছে যে, সে নিজে এবং যে সকল প্রাণী সে শিকার করে কিংবা গৃহে পালন করে, উভয়ের জীবন খুবই সীমাবদ্ধ, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কম্পকমতা, শক্তি এবং প্রজনন ক্ষমতা হ্রাস পায়। মোটামুটি ভাবে বলা চলে, 'বার্দ্ধক্য' বলিতে বয়স বৃদ্ধির, পরে ইহার ভয়ানক অর্থ দাঁড়াইয়াছে সর্ব বিধে ক্ষমতার হ্রাস বা জবা।

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ প্রভূত ক্ষমতা লইয়াই ১০, ২০ এমন কি ৮০ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়াছে। বর্ষসংখ্যে আরও বেশী বয়সের লোকের শক্তি-সামর্থ্যের উল্লেখ আছে, অভিশ্রমোক্তির বৃদ্ধ (১০০০, ২০০০ এবং ৫০০০ ইত্যাদি) দিলেও ইহারা যে খুব বেশী বয়স পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতেন সন্দেহ নাই।

কিন্তু বৃদ্ধদের সংখ্যা নিত্যন্ত সাম্প্রতিক কাল ব্যতীত খুবই অল্প এবং বার্দ্ধক্য সম্বন্ধে বর্ণনা অপেক্ষাকৃত অল্প বৃদ্ধি পাইয়াছে। বার্দ্ধক্য ও তৎসম্বন্ধে অভিজ্ঞতা খুব অল্পদিনই মানুষ বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিতেছে। প্রাচীনকালের আলোচনা অনেকটা দার্শনিকতার দিক হইতে।

গ্রীসের চিন্তা পান্ডিত্য অগতাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে—মৃত্যুর বৃদ্ধ বয়স সম্বন্ধে গ্রীক দৃষ্টিভঙ্গি পান্ডিত্য চিন্তাপ্রাচীর হইতে অভিন্ন। গ্রীকরা অবশ্য বার্দ্ধক্যের প্রতি মুখে সম্মান দেখাইয়াছে—তাহাদের বড় বড় দার্শনিক ছিলেন অশ্বিনীপূর বৃদ্ধ—কিন্তু যুগেই ছিল তাহাদের নিকট পূর্ণতার প্রতীক। সোক্রেটস বৃদ্ধ বয়স সম্বন্ধে বলেন, 'বুদ্ধি সঞ্চিত হয়, বাহা কিছু করে সকলই হয় শিক্ষা, একত্ব হুংব করিয়া লাভ নাই।' বার্দ্ধক্য ছিল ভয়াবহ—কার্য শারীরিক অক্ষমতা এবং শক্তির বিনাশ ছিল বার্দ্ধক্যের সহচর।

তবে সকল গ্রীকেই এই মত নহে। প্লাটোর লাইকারগামের সংবিধানে পূর্ববর্ষের সংগঠনে তিনটি ভয়ের ব্যবস্থা ছিল—এলফোর্স (Ephors) এবং Gerousia বৃদ্ধ বা প্রবীণ পরিষদ। প্রবীণ পরিষদের সভ্য সংখ্যা ছিল ২৮ জন, প্রত্যেকের

বয়স ৬০ বৎসরের উপর। এই বয়সের যে ব্যক্তিগণ নির্বাচন প্রাপ্ত হইত তাহাদের ভিতর হইতে ২৮ জনকে বাছাই করা হইত। তবে 'পেরোনিয়া'র কমতা ছিল সীমাবদ্ধ। তাহারা নিজদের ভিতর হইতে সভাপতি নির্বাচন করিতে পারিত না, রাজাই ছিলেন তাহাদের সভাপতি। তাহাদের সভা ডাকিত 'একরূপ' (বিচারক পরিষদ)। বৃদ্ধেরা উপদেষ্টা মাত্র ছিল কিন্তু স্পার্টার সমাজে তাহারা সম্মানের স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই জন্যই গ্রীক প্রবচন হইয়াছে 'একমাত্র স্পার্টার বৃদ্ধ হওয়া ভাল' (only in Sparta is it good to grow old)।

অজ্ঞাত জাতির মধ্যে বার্জিকা ছিল অবজ্ঞাত—বাবার এবং পুত্র শিকার করিয়া জীবন ধারণ করিতে এতদূর বহু জাতির (tribe) মধ্যে কোন বৃদ্ধ ব্যক্তি আশ্রয়কার অক্ষম হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলা হইত বা তাহাকে পদত্যাগ করা হইত। আমেরিকার গ্রাম প্রাচ্যে ইণ্ডিয়ানদিগের মধ্যে যখন শিশু বার্জিক্যের অজ্ঞাত জাতির সহিত চলাকোলা করিতে অক্ষম হইত তখন পুত্রের কর্তব্য ছিল তাহাকে হত্যা করা।

গ্রীক ইহার বিপরীত ছিল চীনাগণ। সভ্যতার ইতিহাসের প্রাচীনকাল হইতে চীনদেশ বৃদ্ধের সম্মান করিয়া আসিতেছে। চীন ভাষায় আলোচনের ভাষা হইতেছে "মহাশয়ের সম্মানিত বয়স হইত।" কনফিউসিয়ান বৃদ্ধ বয়সকে সম্মান করিতে নৈতিক উপদেশ প্রদান করেন—এই উপদেশ তাও যথেষ্ট সঠিক মিশিয়া চীন মানসে যে ধারণা গঠিত হইয়াছে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। চীনাগণ বৃদ্ধের প্রতি সম্মানশীল হইলেও বার্জিকা যে শরীর ও মনের অক্ষমতা আসে এ বিষয়ে সচরাচর খুবই অসুস্থিসম্পন্ন—প্রাচীন চীনা কবিতা তাহাই প্রমাণ করে।

প্রাণী বেশী দিন বাঁচিলে তাহার আরও বেশী দিন বাঁচিবার প্রবণতা বৃদ্ধি, কাহণ অধিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার স্তর জীবনের এক অক্ষমতা থেকে সে এড়াইয়া চলিতে পারে এবং দীর্ঘকালীন জীবনের দরুন যোগ্যের সংক্রামকতাও তাহাকে স্পর্শ করে না। যুগের পক্ষেও ইহা সত্য হইতে পারিত, কিন্তু কি সাহিত্যে, কি জ্ঞানে বয়োবিকারের সহিত জন্মের সম্পর্কের বেশী উল্লেখ দেখা যায়? এই যে সকল দিক দিয়াই শরীর ক্ষয় হয় ইহাই কি স্বাভাবিক? এই বিষয়ে নানা মতবাদ আছে এবং মতবাদ আরও বাড়িতেছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই সকল মতবাদের মাঝে খুব বেশী নয়। ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে একই মতবাদের দৃষ্টি হইতেছে মনে হয়। দার্শনিক মত বৈজ্ঞানিক মতকে বাধিত করার জন্যই বাস্তবক্ষেত্রে ইহার বর্ষাবধি অসুস্থস্থান পাট।

বিশেষ শারীরবৃত্তের ব্যবহার ও প্রজননের সহিত বার্জিকা বা সম্পর্কের আলোচনার বিষয়টি আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। চীন একটি ইহর, কুহুয়া ও মানবশিশুর জীবনের প্রথম বৎসর গুলো কল্পনা করিয়াছেন, এক বৎসরে ইহর উহার জীবনে বসন্তগুলি

সম্মান উপাধান করা উচিত সবগুলি করিয়াছে—নিজে আর বাহ্যে মাস মাস বাঁচিবে। কুহুয়া এক বৎসরে সম্মান প্রসবের উপযুক্ত হইয়াছে—হয় ত এখনও সম্মান প্রসব করে নাই। মানবশিশু সবে হাঁটিতে শিখিতেছে—সম্মান প্রসব ত দুইয়ের কথা।

কোন কোন জীবের বেলা যৌন বিষয়ে পুরুতা ও প্রজনন একই সঙ্গে হয়, কিন্তু মানুষের বেলা এই উভয়ের মধ্যে কয়েক বৎসরের ব্যবধান দেখা যায়। আমাদের জ্ঞানমতে অতি অল্প সংখ্যক জীবই প্রজনন দ্রুত হওয়ার পরও বাঁচিয়া থাকে—মানুষ এই অল্প সংখ্যকের অন্তর্গত। প্রজনন শক্তি লোপ পাইলেও মানুষ বহুদিন বাঁচিয়া থাকে। চাষী এবং পশুপালকেরা চার না যে, তাহাদের পশুপালিত জন্তুগুলি প্রজনন শক্তি লোপ পাইবার পরও বাঁচিয়া থাকুক। এই সকল জীবজন্তু প্রজনন শক্তি লোপের পর উহার কতকাল বাঁচিয়া থাকে উহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। অবশ্য এতদূর প্রমাণ পাওয়া যায়, কোন কোন উদ্ভিদ এবং মানুষের কল বা সম্মান উপাধানের পর জরা আসে, কিন্তু এতদূর প্রমাণ বলে মানুষ সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সুক্লিসঙ্গত নহে।

কোন এক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, শরীরের মধ্যে বিধ জাতীয় জিনিস জমিয়া বার্জিক্যের সৃষ্টি করে। কেহ বলেন যে, নানা প্রকারের জীবাণু অস্ত্রের ভিতর জমিয়া জরা আসে। অতিদ্রুত ভোজন করিলে অস্ত্রে বিধ জমে ইহাও একটি মত। কম খাওয়া দেওয়ার ইহরের দৈনিকবুদ্ধি কমিলেও আরও বাড়ি পাটয়াছে ইহা দেখা গিয়াছে। তবে প্রজননের বয়সে উপনীত হইলে ইহরকে যদি কম খাওয়া দেওয়া হয় তবে উহার জীবনকাল দ্রুত যায়।

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, দেহের ক্ষয়-ক্ষতি হইতেই জরা আসে। কিন্তু কোন একটি মাত্র মান প্রয়োগ করিয়া জন্মের পরিমাপ করা চলে না। এ্যাকচুয়ারীর লাইফ-টেবল হইতে কিছুটা গাণিতিক পরিমাপ চলে, কিন্তু তাহাও সম্ভাব্য মতাসম্পর্কীয়। এ্যাকচুয়ারীর টেবল তৈরী করিতে কতগুলি বিষয় স্বীকার করিয়া লওয়া হয়—বর্ষা, বাইবেল বর্ণিত মানুষের জীবন তিন কুড়ি এবং ৮০ বৎসর এই বাল্যের কোন সার্থকতা নাই, বিভিন্ন জাতির মানুষের মধ্যে মোটামুটি ভাবে কোন ব্যবধান নাই। এই সকল এক অজ্ঞাত অনুবিধা সত্ত্বেও এ্যাকচুয়ারীর টেবল হইতে একদল সকল তথ্যাদি পাওয়া যায় বাহা জীব এবং সমাজ বিজ্ঞানীদের নিকট খুবই মূল্যবান।

মৃত্যু হঠাৎ আসে। ইহা প্রমাণ সাপেক্ষ নহে যে, স্বাভাবিক ভাবে শারীরবৃত্তগুলি নিজীব হইয়া আসে এবং স্বাভাবিক ভাবেই মানুষের মৃত্যু হয়। একজন বৈজ্ঞানিক হইজন ব্যক্তির বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন, বাহারা এক শত বৎসর বাঁচিয়া সামান্য বোগে ভুগিয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। মৃত্যুর পরে তাহাদের দেহ স্বস্থ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের দেহের মধ্যে একদল সকল পরিবর্তন পাওয়া গিয়াছে বাহার জন্তে বিস্ময় ত্রিশ বৎসর কালের মধ্যে যে কোন সময়ে তাহাদের মৃত্যু হইতে পারিত। নানা প্রকার

যোগের প্রদূষণের জন্য ইতর জীবের মধ্যে সুস্থ্য কারণ অনুসন্ধান কথিত পাওয়া যায় নাই। সুস্থ্য ভাষাবিক ভাবে হয়, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মানুষকে ভিতর ও বাহিরের সকল প্রকার বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করিলে যে ১০০ বা ১২০ বৎসর বাঁচিবে ইহাও কোন নিশ্চয়তা নাই। মানুষ স্বভাবতঃই ৭০ বৎসর বাঁচে—বাইবেলের এই উক্তির সমর্থন কোথাও মেলে নাই।

জনগণের মধ্যে বিভিন্ন বয়সের লোকের সংখ্যা গণনার জন্য বৃহৎ লোক এবং বার্ষিকের সমস্তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। চিকিৎসাশাস্ত্রের নানা আবিষ্কার নব জাতকের দীর্ঘ জীবন জন্মের সম্ভাব্যক হইয়াছে। শিশুসুস্থ্য কমিয়াছে—একজন্ম sulphoramides এবং antibiotics বহুলাংশে দারী। সুস্থ্য-স্বাস্থ্যে ১৭৮২ সনে জন্মের সময় শিশুসম্ভাব্য জীবন ছিল সাড়ে ৩৫ বৎসর, ১৮৫০ সনে ৪০ বৎসর, ১৯০০ সনে ৫০ বৎসর, ১৯২০ সনে ৫৫ বৎসর, ১৯৩০ সনে ৬০ এবং বর্তমানে ৭০ বৎসর। পশ্চিম ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার অনেক দেশেই এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। ১৮৭৬-৮০ সনে সুইজারল্যান্ডে নয় ও নারীর সম্ভাব্য জীবনকালের পরিমাণ ছিল বৎসর ৪৭ এবং ৫১ বৎসর। ১৯২৯-৩২ সনে পুরুষের ৬৮ এবং নারীর ৭০ বৎসরে ঈড়িয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে গ্রেটব্রিটেনে সম্ভাব্য জীবনকাল ছিল ৫০ বৎসর, এখন পুরুষের ৬৮ এবং নারীর ৭০ বৎসর হইয়াছে।

শতকরা বাটোত্তর

বয়সের সংখ্যা	ফ্রান্স	সুইডেন	ইংলণ্ড এবং ওয়েলস	জার্মানী	ইটালী
৮	১৭২০	১৮৫০	১৯১০	১৯১১	১৮৬০
১০	১৮৫০	১৮৮২	১৯২৫	১৯২৫	১৯০৮
১২	১৮৭৫	১৯১২	১৯৩১	১৯৩৭	১৯৫২
১৪	১৯৩১	১৯৪০	১৯৩৮	১৯৫১(১)	১৯৬৪
১৬	১৯৫০	১৯৫৫	১৯৫২	১৯৫৯(১)	১৯৭২
১৮	১৯৬৪	১৯৬৫	১৯৬২	১৯৬৪(১)	১৯৮৮

(১) ১৯৪৫ এর পরে কেবল পশ্চিম জার্মানী।

সুগতি উপরোক্ত টেবল দ্বারা কিরূপে পশ্চিম ইয়োরোপে বাটের অতিরিক্ত বয়সের ব্যক্তিগণের সংখ্যা শতকরা হিসাবে বাড়িতে তাহা দেখাইয়াছেন। সুস্থ্যস্বাস্থ্য, কানাতা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, এবং আফ্রিকার যেতান্ জনগণের বৃদ্ধির গতি এবং বয়স্ক ১৯৮০ সনের পরে কি ঈড়িয়াইবে তৎসম্বন্ধে কোন ভবিষ্যৎ উক্তি করা চলে না, কারণ জন্মের হার সম্বন্ধে ঠিকভাবে কোন অনুমান করা যায় না। সুস্থ্যস্বাস্থ্য অপ্রত্যাশিত ভাবে বৃদ্ধোত্তর সময়ে জন্মের সংখ্যা বাড়িয়াছে—সুস্তবীং বড়োত্তর বলা চলে যে, বৃদ্ধির সম্ভাবনা এরূপ—নিশ্চয় ভাবে কিছু বলা চলে না। যদি জীব-জগতের নিরম অনুযায়ী জন্ম সুস্থ্য সমতা হয়—জন্মের হার এরূপ

হয় যে, এক পুরুষের সুস্থ্য পরবর্তী পুরুষের জন্মদ্বারা পূরণ হয় মাত্র এবং বাঁচিবার সম্ভাবনা বর্তমানে বেকর ভবিষ্যতেও তাহাই থাকে, তাহা হইলে গ্রেট ব্রিটেনে শতকরা ২৪ জন বাটোত্তর বয়সের হইবার সম্ভাবনা।

বর্তমানে সুস্থ্যস্বাস্থ্য শতকরা ১৪ জন পেলন পাওয়ার বয়সে পৌঁছিয়াছে—অর্থাৎ পুরুষের ৬৫ বৎসরের অধিক এবং নারীর ৬০ বৎসরের অধিক এরূপ লোকের সংখ্যা ১০০তে ১৪ জন। অর্থাৎ প্রত্যেক ১৫ জনের মধ্যে ২ জন এবং প্রত্যেক ১৫ জনের ১ জন ৭০ বৎসর বয়স্ক। আগামী ২৫ বৎসরে প্রত্যেক ১৪ জনের মধ্যে ৩ জন পেলন পাওয়ার বয়সে পৌঁছিবে—২ জনের ১ জন সম্ভাব্যবয়স হইবে। সুস্তর, বৎসর অতিক্রম করিয়াছে এরূপ লোকের সংখ্যা হইবে ৫০ লক্ষ।

জনসংখ্যার বৃদ্ধির গতি রাজনীতি এবং অর্থনীতির দিক হইতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ অনগ্রসর দেশগুলিতে—গ্রাচা এবং পূর্ব ইউরোপে, বৃদ্ধের সংখ্যা শতকরা ২.৩ জন মাত্র। পরিবর্তন এই সকল দেশেও হইতেছে, তবে জন্মের হারের বৃদ্ধির জন্য দ্রুতগতিতে হইতেছে না। উত্তর আমেরিকা এবং পশ্চিম ইয়োরোপে জন্মের সংখ্যা বাড়িলেও দ্রুতগতিতে বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িবে, কারণ ইতিমধ্যে মধ্য বয়সীর সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে, আর ইহাও বার্ষিকের দিকে চলিয়াছে।

চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জন্য যে সকল সংক্রামক রোগ তরুণদিগকে আক্রমণ করে তাহা বাধা পাইতেছে। যে সকল রোগ জীবনের দ্বিতীয়ার্দ্ধে দেখা যায়—যথা, হৃদরোগ, জন্মের ব্যাধি, শিশুকালজন্মিত রোগ, ক্যানসার প্রভৃতির আক্রমণ হঠাৎ হইয়া থাকে—ইহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের আরও উন্নতির উপর নির্ভর করে। নূতন নূতন আবিষ্কার দ্বারা জীবন ধ্বংসকারী রোগের প্রতিরোধ হইলে মানুষ আরও বেশী বাঁচিবে এবং তখন সম্ভাব্য জীবনকাল স্বভাবতঃই ১০০ বৎসর কিম্বা আরও বেশী বৎসর হইবে।

পূর্বে ১০০ বৎসরে শিশুর জন্মসময়ের সম্ভাব্য জীবনকালে পরিমাণ বাড়িয়াছে, কিন্তু মধ্য বয়সের বিশেষ কিছু বাড়েনি। ১৯০১-১০-এ ইংলণ্ডে একজন ৬০ বৎসর বয়সের সম্ভাব্য জীবনকাল ছিল সাড়ে তের বৎসর, ১৯৫০-এ ইহা হয় ১৫ বৎসর—অর্থাৎ আরও দেড় বৎসর বাড়িয়াছে। ১৯৫৫ সনের হিসাব মত এই দেড় বৎসরের স্থলে বৃদ্ধি হইয়াছে ৩ বৎসর। সুস্তবীং সম্ভাব্য জীবনকালের বেশী বৃদ্ধি দেখা যায় জন্মসময়ের হিসাবে।

সাধারণের ধারণা বার্ষিক জন্মের নিদর্শন মাত্র। বার্ষিকের অবলম্বন হইতেছে পরচুল, কাণে-চোখা, চশমা, নকল দাঁত, নকল পা ইত্যাদি। ইহা নিঃসন্দেহ যে, জীবনের কঠোরতা এবং রোগ ভোগ হইতেই বৃহৎ বয়সের অনেক অক্ষমতা আসে। এক একটা পেশার লোকেরা এক একটা বিশেষ রোগে আক্রান্ত হয়, কিন্তু এই

সকল রোগ হইতে বিরূপে বন্ধা পাওয়া যায়, আজও সে পদ্ধতিগুলি আবিষ্কার হয় নাই।

শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ সমানভাবে পূর্ণ ক্ষমতা ও যোগ্যতা অর্জন করে না, আর হারাহারি ভাবে উহা হারায়ও না। ১০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ্ণ হয় অথচ অনেক ৫০ বৎসরে উপনীত হইবার পূর্বে চক্ষু বা ব্যবহার করে না। ৬০ বৎসরে পৌঁছিলে তবে গীর্জার, ধিয়েটাবে এবং বক্তৃতা সভার সামনের দিকে বসিতে চায়, কারণ শ্রবণশক্তি হ্রাস পাইতেছে। ঘণ্টার উপর বয়স বাড়িলে চলা-ফেরার অসুবিধা চেষ্টা পায়, প্রতি পায়ের সজ্জিকিতে বেন খিল ধরিতেছে—দ্রুত চলা পরিহার করে। এই বয়সেই দেহের সঙ্কেচন বেশ উপলব্ধ হয়। সন্তবে পড়িলেই বৃদ্ধ নিজে ব্যক্তি না পারিলেও তাহার মানসিক পরিবর্তন বৃদ্ধের নিকট থা পড়ে।

তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবে ও পরিমাণে মানসিক পরিবর্তন হয়, এ বিষয়ে বিভিন্ন মত আছে। একরূপ বলা হয়, বৃদ্ধ আবার দ্বিতীয় বার শিশুর অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যদিও শৈশবের মাধুর্য্য তাহার মধ্যে থাকে না। বৃদ্ধ বয়সে বুদ্ধি, মেধা, দ্রুত এবং মননশক্তির কি ভাবে পরিবর্তন হয় তাহা পরিমাপ করিবার সজ্জা চেষ্টা করা হইয়াছে। পূর্বে বলা হইতে যে, বৃদ্ধ বয়সে মানসিক শক্তি দ্রুত হ্রাস পায় কিন্তু সাম্প্রতিক পরীক্ষাদ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ২০ হইতে ৬০ বৎসর পর্যন্ত মানসিক শক্তি নিয়মিত ভাবে ধীরে ধীরে হ্রাস পায়, ৩০ বৎসরের এই হ্রাসের গতি একটু দ্রুত হয়।

যে সকল পরীক্ষা শিশুদের করা হয়, প্রাপ্ত বয়সের পক্ষে তাহা খাটে না, সুতরাং এই সকল পরীক্ষা হইতে যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তাহা খুব সাবধানে গ্রহণীয়। যোগ্যতা অর্জনের সহিত ক্ষমতা হ্রাসের কোন সম্পর্ক তাহাও জানা যায় না। এই যে ক্ষমতা হ্রাস ইহা কি সকল ক্ষেত্রে একই মাত্রার হয় যে, খুব মননশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির বেলায় দেখা যায় যে, ৬০ বৎসর বয়সে ক্ষমতা হ্রাস সত্ত্বেও তিনি মহামনীষীসম্পন্ন। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন, চারি উপায়ে জ্ঞানবয়সের সচিত বৃদ্ধের মনোশক্তির তুলনা করা সম্ভব। কিন্তু এই প্রকার তুলনাও কোন প্রকার তথ্যে পৌঁছানর পক্ষে চূড়ান্ত নহে।

অসুবিধা হইতেছে এই যে, স্মৃতিশক্তি পরীক্ষার ব্যাপারে 'বুদ্ধি' এবং 'অভ্যাস' প্রতিবন্ধক জন্মায়। সুতরাং বয়সের সঙ্গে যে মানসিক পরিবর্তন আসে তৎসম্বন্ধে সাধারণের কোন স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মধ্যে তুলের সম্ভাবনা আছে।

বয়স ইতিহাসে দেখা যায়, সন্তর কিংবা আশী বৎসর বয়সেও লোকেরা অত্যন্ত মানসিক ক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে—বিরাট গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়াছে। আশী বৎসরে গোটে তাহার 'কষ্ট' দ্বিতীয় খণ্ড, ভার্ভি তাহার 'কলঙ্ক' এবং ছাত্রপেটে তাহার 'কসমস' রচনা করিয়াছেন। গুড লককে জানের প্রত্যেক বিভাগে, বিজ্ঞানে,

সঙ্গীতে, কলায়, সাহিত্যে, দর্শনে এমন কি রাজনীতিতেও বিরাট কর্তৃত্বপন্নতা দেখাইয়াছেন এইরূপ মহান ব্যক্তিত্ব—বাহারা এখন অশীতিশর বৃদ্ধ—এখনও তাহার কৰ্মক্ষেত্রে আছেন এবং সৃজনী শক্তি হারান নাই। বর্তমানে এই গতি হইতে ভবিষ্যতের আশা স্বতঃই মনে ভাগে।

যে সকল অক্ষমতার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে সাধারণ মানুষের অদৃষ্টে তাহাই ঘটে—তবে কাহারও পূর্বে এবং কাহারও পরে। হোগে এই অক্ষমতার কাল আগাইয়া আসে। চিকিৎসা শাস্ত্রমতে জাতির মধ্যে বেশী বয়সের লোকের সংখ্যা বাড়িলে, বেশী সংখ্যক লোকের সীমাবদ্ধ যোগ্যতা লইয়া জীবন যাত্রা করিতে হইবে, যদি না নূতন আবিষ্কার এবং যন্ত্রপাতি—যথা, শ্রবণ-সহায়ক (hearing aids), চক্ষু, নকল দাঁত প্রভৃতি এই সকল অযোগ্যতার পরিমাণ হ্রাস বা একেবারে দূর করে। বৃদ্ধ বয়সে এই সকল অযোগ্যতা স্বাভাবিক হইলেও অপেক্ষাকৃত কম বয়সে ইহারা দেখা দিলে কঠোর এবং গভীর সমস্তার সৃষ্টি করে।

মধ্য এবং বৃদ্ধ বয়সের লোকেরা যে সকল রোগে আক্রান্ত হয় তৎসম্বন্ধে চিকিৎসায় ১৪৫০ খুব বেশী। জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে যে সকল রোগ হয় তাহা সাধারণতঃ শরীরের ক্ষয় এবং শিরা-উপশিরা সম্প্রসারিত রোগ, hypertension, coronary artery, মূত্রাশয় ক্যান্সার, ক্রনিক ব্রংকাইটিস, osteoarthritis, মানসিক বিকৃতি, বহুমুত্র ইত্যাদি। এই সকল রোগ ক্রমে বাড়িয়া চলে, নিশ্চিত ভাবে নিয়ামের উপর আক্রান্ত হয় নাই। দূষিত আবহাওয়া হইতে বস্ত্রধারি রোগ হয়—যেহা কিংবা শিল্পের অল্প আবহাওয়া বিবাক্ত হওয়ার কারণগুলি দূর করিতে পারিলে কাসি প্রভৃতি রোগ হ্রাস বা দূর করা সম্ভব।

যে সকল রোগের উল্লেখ করা গিয়াছে তাহাতে ভুগিয়া এবং বার বার চিকিৎসা করা ইয়াও শেষে লোকে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে এবং হাসপাতালই হয় আশ্রয়। বর্তমানে সমাজসেবার সজ্জা খুবই ব্যয় হয়—ইহার বৃহত্তর অংশ ব্যাহিত হয় চিকিৎসায়। হারাহারি ভাবে সমাজে বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িলে চিকিৎসার ব্যয় অত্যধিক হইতে বাধ্য। বর্তমানে গ্রেট ব্রিটেনের মানসিক হাসপাতালে অধিকের বেশী রোগী বয়স ৬০ বৎসরের উপরে।

৫০ বৎসরের বেশী বয়সের লোকের মৃত্যু বেশী হয় কোন না কোনরূপ নিওমনিয়া বা ব্রংকাইটিস রোগে। বর্তমানে লোকে এন্টিবাইয়োটিক চিকিৎসার সংক্রমকতা হইতে রক্ষা পায় বটে কিন্তু তাহা হইলেও শরীরে এতই দুর্বল হইয়া পড়ে যে তাহার যে কোন রোগ দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং বৎসরে কয়েকবার হাসপাতালে চিকিৎসার সজ্জা বাইতে হয়। ইহা হইল 'চিকিৎসার জোরে' বাঁচিয়া থাকা।

কয়েকজন প্রতীতিবান বৃদ্ধ—

সোক্রেটিস—(খ্রিঃ পূঃ ৪০৫-৪০৬) ইনি ৯০ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। ৭৫ বৎসর বয়সে Oedipus Rex রচনা করেন।

ইহার Oedipus and Colonus রচিত হয় ৮০ বৎসর বয়সে ।  
৮০ বৎসর বয়সে ইনি এথেন্স নগর রক্ষার অস্ত্র সেনাবাহিনী গঠন  
করেন ।

টিট্যান—(১৪৭৭-১৫৭৬) ইহার বয়স যখন ২৫ বৎসর  
তখন The Battle of Zepanto নামক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রণয়ন  
করেন । ২৭ বৎসর বয়সে Descent from the Cross লেখা  
অঙ্ক করেন । ২৯ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয় ।

গেটে—(১৭৪২-১৮৩২) পৃথিবীর অজস্র চিন্তানায়ক এবং  
সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মান কবি, তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ Faust নামক কাব্যের  
শেষ খণ্ড মৃত্যুর কিছু পূর্বে ৮৩ বৎসরে সম্পূর্ণ করেন ।

ভার্ভি—(১৮১৩-১৯০১) ইনি ৮৮ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন ।  
৭৩ বৎসর বয়সে Othello নামক অপেরা লেখেন, ৮০ বৎসর বয়সে  
Falstaff এবং ৮৫ বৎসর বয়সেও ইহার রচনার বিবরণ ছিল না ।  
(ইউনেস্কো-ক্যাম্ব্রিয়)



রকমাস্বিতাস্ব

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয় ।

লিলির 'লজেন্স'  
ছেলেমেয়েদের প্রিয় ।

# যুগান্তরকারী বাংলা উপন্যাস

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল নাথ

উপন্যাস সমালোচনার 'যুগান্তরকারী' কথাটি অনেক সময় শিথিল-ভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। যখনই কোন উপন্যাসের টেকনিকে অভিনবত্বের ছোপ লাগে তখনই উচ্ছৃঙ্খল হয়ে আমরা উপন্যাস-খানিকে যুগান্তরকারী উপন্যাস বলতে বিধা করি না। এ কথাটা আমরা ভুলে যাই 'যুগান্তরকারী' কথাটি পড়ার অর্থবহ, শিল্প সমালোচনার চরমতম মতের পরিচায়ক।

প্রশ্ন উঠে, যুগান্তরকারী উপন্যাস তবে আমরা বলব কাকে? কোন বিশেষ অর্থবাহিনী চোতনা করে সমালোচনার ব্যবহৃত ওই বিশেষণটি?

যুগান্তরকারী উপন্যাসে এমন একটা সংজ্ঞা দিলে বোধ হয় অসঙ্গত হবে না: ভাবগর্ভ, জীবন-প্রজ্ঞাসা বা রূপান্তরিকের দিক দিয়ে যখন কোন উপন্যাস সমসাময়িক বা পরবর্তী উপন্যাসের উপর একটা অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করে; বা উপন্যাস রচনার একটা নতুন পথের ইঙ্গিত দেয় তখন তাকে বলা চলে যুগান্তরকারী উপন্যাস। এ ধরনের উপন্যাস সব সময় মহৎ সৃষ্টির পর্দায়ে উন্নীত না হলেও যে স্নানস্ত সৃষ্টি করে ওঠে তাতে সন্দেহ নেই।

উদাহরণ স্বরূপ ধরুন, বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী'। এ উপন্যাসখানিতে বঙ্কিমের পরিণত প্রতিভার ছাপ নেই এ কথা অবশ্য-স্বীকার্য, কিন্তু এ অপরিণত শিল্প-সৃষ্টি সে যুগে বাংলা সাহিত্যের বর্ণহীন আকাশে যোমাস্তিক কল্পনার রঙ ছড়িয়ে লেখক ও পাঠকের সামনে যে একটি নতুন ও অনাবিষ্কৃত সৌন্দর্য্য জগতের সন্ধান দিয়েছিল সে কথা অস্বীকার করার উপায় আছে কি? আর উপন্যাস শিল্প রচনার একটা উচ্চতর স্তরে উপনীত হয়ে সে উত্তর যুগের যোমাস্তিক কল্পনার ভরপুর দুর্গেশনন্দিনী আবির্ভাবের গুঢ় অর্থ-বাহিনীকে হরত আমরা সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করতে পারব না; কিন্তু নবসৃষ্টির ক্ষেত্রে দুর্গেশনন্দিনীর প্রবল যোমাস্তিক ভাবাবেগ সে যুগের শিল্পীমনের সামনে যে একটা অ-দৃষ্ট ও অ-সুভূত বঙ্গলোকের সন্ধান দিয়েছিল তা অস্বীকার করার উপায় নেই। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রাণহীন বাংলা কথা-সাহিত্যকে সর্বপ্রথম নবপ্রাণে সজীবিত করেছে মাল্লবের জ্বর রহস্ত্রের কাহিনী দুর্গেশনন্দিনী, আর সমসাময়িক কথাকারদের সামনে আধুনিক ইউরোপীয় টেকনিকে উপন্যাস রচনার দৃষ্টান্তও দেখিয়েছিল বঙ্কিমের এ প্রথম উপন্যাসখানি—এ হিসেবে দুর্গেশনন্দিনী অবশ্যই একখানি যুগান্তরকারী উপন্যাস। বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে এ উপন্যাসখানির গুরুত্ব বিশ্লেষণে অধ্যাপক জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গতভাবেই মন্তব্য করেছেন: "দুর্গেশনন্দিনী আমাদের উপন্যাস সাহিত্যে একটি নতুন

অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে। যে পথ দিয়া উহার অধারোহী পুরুষটি অথ চালনা করিয়াছিলেন তাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের রাজপথ এবং বঙ্গ উপন্যাসে প্রথম বহিমুখ্যেই এই রাজপথের বেধাপাত করিয়াছিলেন।"

বঙ্কিমের শ্রেষ্ঠ সামাজিক (কৃষ্ণকান্তের উইল), অর্ধ-ঐতিহাসিক ও সমাজচিন্তাপ্রতি যোমাস্তিক (চন্দ্রশেখর) এবং ঐতিহাসিক (বাজসিংহ) উপন্যাসকেও যোটারুটিভাবে যুগান্তরকারী উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত বলা চলে, কারণ এ উপন্যাসগুলিও তাঁর সমসাময়িক ও পরবর্তী লেখকদের উপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্তু তাঁর মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত পড়ার মেশাস্থাবোধক উপন্যাস 'আনন্দমঠ'কে নিঃসন্দেহে একখানি 'যুগান্তরকারী' উপন্যাস বলতে কোন বাধা নেই। শিল্প রচনার অপূর্ণতা সত্ত্বেও এ উপন্যাসখানি শুধু তাঁর সমসাময়িক বা পরবর্তী যুগের উপন্যাস-শিল্পীর উপরে যে একটা অমোঘ প্রভাব বিস্তার করেছে তা নয়, এ উপন্যাসখানির সুমহান ভাবপ্রেরণা অনির্কণ দেশপ্রেমের উজ্জ্বল দীপ জালিয়ে একটা আত্মবিশ্মৃত পদাধীন জাতিকে যুগে যুগে বদনমুক্তির স্বপ্নে উন্নত করেছে। একটি সমগ্র দেশ ও জাতির উপর একখানি উপন্যাসের এত সর্বব্যাপী প্রভাব জগতের উপন্যাস সাহিত্যের ইতিহাসে দুর্লভ। এ উপন্যাসখানির মহাকাব্যোচিত পাণ্ডীর্বাণ্ড জাতীয় জীবনের উপর অসামান্য প্রভাবের কথা চিন্তা করে সাহিত্যিক জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন, "পৃথিবীর যে কয়েকখানি যুগান্তরকারী গ্রন্থ আছে, 'আনন্দমঠ' তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে।"

যোমাল-প্রাণিত বাংলা উপন্যাসের যুগে সাধারণ নিরবিস্ত পল্লী-বাসী বাঙালীর কঠিন জীবন-সমস্যাতে কেন্দ্র করে একান্তভাবে বাস্তববাহী উপন্যাস রচনার বিশিষ্টতা অর্জন করেন তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'বর্ণলতা' উপন্যাস রচনা করে (১৮৭৪ খ্রিষ্টাব্দ)। এ উপন্যাসখানিতে 'যুগান্তরকারী উপন্যাসের' সত্তাবনা ছিল প্রচুর, কিন্তু বঙ্কিমের উচ্চঃপ্রণীত শিল্পকৌশল কিংবা জীবন-রহস্ত্রের পড়িয়ে প্রবেশ করার শক্তি তারকনাথের আরম্ভে না থাকায় এ উপন্যাস-খানি সমসাময়িক বা পরবর্তী লেখকদের উপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয় নি। ববৈজ্ঞান্যের 'চোখের বাজি' প্রকাশের পূর্বে পর্বাক্ত সে যুগের প্রায় সমস্ত উপন্যাসিক অসুস্থবর্তন করেছেন বঙ্কিম প্রদর্শিত পথে; 'এমনকি উপন্যাস রচনার প্রথম যুগে ববৈজ্ঞান্যের সৃষ্টি-চেতনাও ছিল বঙ্কিমের যোমাস্তিক দৃষ্টি দ্বারা আচ্ছন্ন।





বিদ্রোহবন্দী ও যোযাভিক লেখক, বুদ্ধের বন ও অতিভাষ্যকার সেনজ্ঞের বন কল্পনাবিদ্যাসী কাব্যাত্মী উপন্যাসিক প্রেমেন্দ্র দত্ত এবং প্রবোধ সাহিত্যের বন তীক্ষ্ণ জীবন সমালোচক কথাসিদ্ধী, দিলীপকুমার দাস, দুর্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বন কালচারবিদ্যাসী উপন্যাসিক। কাহিনী রচনার বৈচিত্র্য, বিদ্রোহে নিপুণতা, সংলাপে উজ্জ্বল দীপ্তি এবং সমসাময়িক বিবর্তনশীল জীবনের পটভূমিকার সন্নিবিষ্ট চরিত্রসৃষ্টি করে তাঁরা পরবর্ত্তকালের বাংলা উপন্যাসকে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু ভাবাদর্শের দিক দিয়ে বাংলা উপন্যাসে একটা বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটতে সক্ষম হন নি বললে বোধ হয় অত্যাধিক হলে না।

জীবনদৃষ্টির স্বকীয়তা, কাহিনী নির্মাণে অভিনব স্থানিক পরিবেশ, আর সংলাপ রচনার ক্ষেত্রে এ বাবৎ নগরকেন্দ্রিক উপন্যাসে অব্যবহৃত পূর্ববর্ত্তী কথ্য ভাষার ব্যাপক ব্যবহারে চমক-প্রদ উপন্যাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর হাঙ্কি'তে সে মুগাভর সৃষ্টি অনিবার্য ভাবে দেখা গিল। রাজ্যস্বা নাপরিক সভা সমাজের বাইরে আবাদের প্রাকৃত জীবনের মধ্যেও যে রসস্রুষ্টি-উপযোগী বিষয়বস্তুর অভাব নেই সেদিকে আধুনিক বাঙালী উপন্যাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন প্রতিভাবান কথাসিদ্ধী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবল হুঃসাহসিকতার সঙ্গে। সৌভাগ্যের বিষয় তাঁর চিন্তার স্বাভাব্য এবং জীবনদৃষ্টির অভিনব আদ্যের pseudo-realistic ভঙ্গির কালচারবিদ্যাসী উপন্যাসিকের দৃষ্টিকে স্বলে আকর্ষণ করেছে প্রাকৃত জীবনের মানা অনাবিকৃত দিকের প্রতি, আর এ বিদ্রুত জীবনবোধ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে এনে দিয়েছে সীমাহীন প্রাণপ্রাচুর্য। আজুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলেও যে কোন সচেতন পাঠকের কাছে এ সভা অপোচন নয় যে, তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে সমবেশ বস্তু, প্রহুজ দাস পর্যন্ত বহু উপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্রুত জীবন-চেতনার পথে অগ্রণর হয়ে উপন্যাস স্রুষ্টিতে বর্ধেই কৃত্তিম অর্জন করেছেন।

স্বতন্ত্র রূপ, স্ব স্ব স্বাভাব্য বিদ্রুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্রমাহবতী উপন্যাস 'পথের পাঁচালী' (১৯২৯) ও 'অপবাসিত' (১৯৩২) বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেদিন মুগাভরের সন্ধান দিয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সমকালীন বা পরবর্ত্তী উপন্যাসিকের ওপর বিদ্রুতিভূষণের আত্যাত্মিক অহুত্ব-প্রধান স্রুষ্টিচেতনা বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। তাই মুগাভরকারী উপন্যাসের প্রতিপ্রতি নিয়ে আবির্ভূত হলো বিদ্রুতিভূষণের উপন্যাস হুখানি বিদ্রিত পাঠকের সামনে আজও নিঃসঙ্গ হরিয়ার ঠাঁড়িয়ে আছে।

সমকালীন উপন্যাসিকদের মধ্যে মুগাভরকারী উপন্যাস রচনা করে ধ্যান্ডিমান হয়েছেন তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়। বক্তব্যোত্তর উপন্যাস সাহিত্য ক্রমঃ আত্যাত্মিক যোযাভিক ভাবানুতা ও কল্পনা-

বিদ্যাস মুক্ত হবার সাধনা করেছে, আর নবজাগ্রত মানবিক সমবেশনা দিয়ে স্রুষ্টিরে তুলতে চেয়েছে প্রধানতঃ শিক্তি বধাবিত জীবনবোধকে। তারাক্ষরের সহাহুত্ব আরও বিদ্রুত হয়েছে হাঙ্কি-বোবা পল্লীকেন্দ্রিক গণজীবনের অভ্যন্তরে। এত সচেতনভাবে গণজীবনের স্বর্ধলোকে প্রবেশ করে মননশীলতার সঙ্গে সে সভা-আন্দোলিত বিবর্তনশীল জীবনের সামগ্রিক চিত্র তাঁর পূর্বে পূব কয় উপন্যাসিকই করেছেন বললে বোধ হয় অত্যাধিক হবে না। সে হিসেবে তারাক্ষর তাঁর ক্রমাহবতী উপন্যাস 'গণদেবতা' (১৯৪২) এবং 'শুকগ্রামে' (১৯৪৪) পল্লী-প্রধান বাংলা দেশের ঈর্ধা-বন-কুটিল, আনন্দ-বেশনা-বোহাঙ্কিত জীবনের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করে সমসাময়িক এবং পরবর্ত্তী উপন্যাস-শিল্পীদের অল্প বিঘাট সন্ধানবায় একটা নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন। আজ আমরা যে প্রেমা-হুত্ব-সৌণ, বিদ্রোহবন্দী ও সমতা-প্রধান গণজীবনকেন্দ্রিক বহু সার্থক ও অসার্থক উপন্যাস রচনা-প্রচেষ্টা নিত্য নিরন্ত দেহতে পাচ্ছি সে উদার প্রগতিশীল ভাবধারার প্রথম জরজ্বলি বোহিত হয়েছ তারাক্ষরের মুগাভরকারী উপন্যাস 'গণদেবতা' ও 'শুকগ্রামে'। সমসাময়িক নিত্য পরিবর্ত্তমান অর্থনৈতিক অবস্থাসঙ্কেটে আমাদের গণজীবন আজ বিজ্ঞাত ও বিপর্য্যত। তাই সে চকল জীবনকেন্দ্রিক গণচেতনামূলক উপন্যাসে রসস্রুষ্টি হরত নিবিড়তা লাভ করতে পারছে না। কিন্তু সে বজাহত গণজীবন যদি কখনও হিত্তিহাপকতা লাভ করে, আর ভবিষ্যৎ কোন মহত্তর শিল্পীর প্রতিভা স্পর্শে সে জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস যদি শ্রেষ্ঠ শিল্প পরিণতি লাভ করে তখন তারাক্ষরের উক্ত হুখানি মুগাভরকারী উপন্যাসের কথা ইতিহাস নিশ্চয়ই বিদ্রুত হবে না।

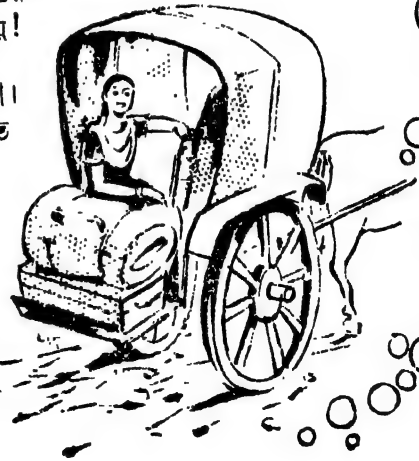
সমকালীন যে সমস্ত উপন্যাসিক তাঁদের বিদ্রুত জীবনবোধ, নিত্য নতল চিন্তা ও সর্ক্যাবুদিক শিল্প-চেতনার সাহায্যে বাংলা উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে বিচিত্রবন্দী আদর্শের সন্ধান দিয়েছেন তাঁদের প্রচেষ্টা উপন্যাস পাঠক ও সাহিত্য সমালোচকের অভিনন্দনযোগ্য; কিন্তু তাঁদের স্রুষ্টি কভটা মুগাভরকারী উপন্যাসের পরিচরবাহী তা বলা শক্ত। বর্ত্তমান ও অনাগত ভবিষ্যৎ কালের লেখকের ওপর তাঁদের রচনার প্রভাব যখন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে তখন তাঁদের স্রুষ্টিকে 'মুগাভরকারী' উপন্যাস বলতে আর বিধা থাকবে না। তবে চিন্তা ও ভাবধারার অনন্ততার এবং রচনাক্রমের স্বাভাব্য ষায়া ইতিমধ্যেই মুগাভরকারী উপন্যাস স্রুষ্টি ক্রমতার পরিচর দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে উল্লেখের ষায়া যথেন—বনফুল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও দীপক চৌধুরী। জানি বর্ত্তমান মুগাভরকারী উপন্যাস, স্রুষ্টিশক্তির অধিকারীদের সম্পর্কে বক্তব্যের বর্ধেই অবকাশ আছে, কিন্তু আমরা এ বক্ত নেহাৎ ব্যক্তিগত। চিন্তাশীল ও বিদ্রুত হুখানসমাজের বিচার-বিবেচনা এবং সম্ভাব্য নতন বক্তের সঙ্গে পরিচিত হবার তরসাতেই আমরা এ ব্যক্তিগত বক্তের অবতারণা।



## লক্ষ্মী কমলা!

আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মুহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়!

এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটা আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটা সাবান হলে জ্ঞানাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটা সাবানে প্রচুর ফেণা হয়। সে ফেণায়



জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল— “না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় ভাছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।” সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জল হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের স্তরের ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”



সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।” কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে গেলাম। তখন কমলা বলল: “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই খরচ বাঁচে।” সানলাইট সাবান সন্ধ্যা আর একটি জিনিষ আমার খুব ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ। কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম



জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় যেমন আমার স্বামীর শাট, পায়জামা, তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল



সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়; সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় কাচা যায়। এতে পরসাদ বাঁচে আর পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়।

# মরণের পথে তিনটি ভারতীয় উপজাতি

ঐঅণিমা রায়

কোন পণ্ড বা পক্ষীজাতি যদি কোনও দেশ থেকে লোপ পাবার মত হয় তারলে স্থানীয় খেতাজ সমাজের মধ্যে আত্মকাল একটা বিশেষ চাকলা উপস্থিত হয়। ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার খেতাজেরা পণ্ড পক্ষী বংশের সাথে মরণোন্মুখ পণ্ড বা পক্ষীজাতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করে আসছেন। তারা বেশ বুরভে পাবেন যে, অতীতে মানুষের বর্ধিততা বা নিষ্ঠুরতার জন্য কোন কোনও পণ্ড পক্ষীরকল প্রায় নির্কুশ হলে এসেছে, তাদের কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—যাতে এসব পণ্ডপক্ষীগোষ্ঠী পৃথিবী থেকে মুছে না যায়। আশ্চর্যের বিষয় যে, বখন কুম্ভবর্ষ, পীতবর্ষ, বা লোহিতবর্ষ মানবগোষ্ঠী নিষ্কিহু হবার মত হয়, এই খেতাজকলের মনে বিশেষ কোন করণায় উদ্রেক হয় না। ইউরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বহু আদিবাসী খেতামানুষের এই বর্ধিততা ও নিষ্ঠুরতা থেকে নিজেকে বাঁচাতে না পেয়ে পৃথিবী থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে।

ভারতে হুঁশো বংশের ব্যাপী ইংরেজ রাজত্বকালে এই খেতাজ মনোবৃত্তি বেশ পঙ্খিত হয়ে উঠেছিল। ভারতের জঙ্গলে সিংহ লুণ্ঠপ্রায় হয়েছিল বলে জঙ্গলবোঁটার পিয় জঙ্গলে পদবসন্তে ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে সিংহকুল বুদ্ধি চেষ্টা ইংরেজ করেছিলেন এবং কতকটা সাকল্যলাভও করেছিলেন। ইংরেজের এ উভয় সত্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু তাদের ডুনি-আইন, জঙ্গল-আইন ও আবগারী-নীতি ভারতীয় অঙ্গের সমাজকে শোষণ করে শেষ পর্যন্ত বখন পাকাত্তে-জঙ্গলে উপজাতীয় অঙ্গের সমাজকে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করলে তখন বহু উপজাতীয় নরগোষ্ঠী সে ধাক্কা সহ করতে পারে নি। তাদের মধ্যে কেহ কেহ দারিদ্র্যের চরমসীমার উপস্থিত হ'ল এবং নানাবিধ সত্য সমাজের ব্যাধিবারা আক্রান্ত হয়ে বিনা চিকিৎসায় এবং খাতাতাবে মরণের পথে এগিয়ে পড়ল—ইংরেজ সরকার এই হতভাগ্য নরগোষ্ঠীর সখকে কোন চিন্তাও করেন নি।

সমস্ত পণ্ডপক্ষীর মধ্যে একটি সংখ্যাকে বিপজ্জনক সংখ্যা (critical number) বলা হয়। যদি কোন দেশে কোন পণ্ড বা পক্ষীর সংখ্যা এই বিপজ্জনক সংখ্যার চেয়ে নিচে নেমে আসে তাহলে সেই পণ্ড বা পক্ষীজাতিকে বাঁচিয়ে রাখা খুবই পণ্ড। নরগোষ্ঠীর মধ্যেও এইরূপ বিপজ্জনক সংখ্যা বা critical number আছে। ইংরেজ রাজত্বের শেষভাগে তিনটি উপজাতির সংখ্যা এই বিপজ্জনক সংখ্যার বহু নীচে নেমে এসেছিল এবং ইংরেজ এদের বাঁচাবার জন্য কোন চেষ্টাই করেন নি। কোচীনের কাহার নীলসিরির টোভা ও পশ্চিম বাংলার টোভা মরণোন্মুখ এই

বংশের আগে থেকে চেষ্টা করলে এরা হরত বেঁচে যেত। এই তিনটি উপজাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করা হ'ল।

## কোচীনের কাহার উপজাতি

এই উপজাতীয় দলটি বোধ হয় ভারতের প্রাচীনতম বাসিন্দাদের অন্ততম। কোচীনের পাহাড়িরা অকলে পণ্ডীয় বনের মধ্যে তারা বাস করে। কাহারেরা নিগ্রোবটু জাতিগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বলে মনে হয়, তবে তাদের মুখে-চোখে প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড ছাপও পরিস্ফুট। তাদের ভাষা এখন তারিল, পূর্বে কি ছিল তা বলা যায় না।

কাহারদের হং কালো, চুল আংটির মতন পাকান, ছোট মাথা, আকৃতিতে বেঁটে, শরীরের তুলনায় হাত লম্বা এবং হালকা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে, হাজার হাজার বংশের ধরে এই জাতি নিজেকে চেহারা বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পেরেছে। এই সময়ের মধ্যে অন্য জাতিদের চেহারা অনেক পরিবর্তন ঘটেছে।

কাহারের জীবনব্যাপী-প্রণালী ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের মত ছিল। শিকার করে, নানাবিধ ফলমূল আহরণ করে এবং বহুবিধ গাছ-পাছড়া তুলে এনে তাদের আহার চলত। গাছের ছাল, আঁপ, পাতা প্রভৃতি দিয়ে তাদের আচ্ছাদন ও আভরণ তৈরি হ'ত। চাষ, গো-পালন বা কোন রকম কৃটিরশিল তাদের মধ্যে অজ্ঞাত ছিল।

সমাজ-গঠন তাদের মধ্যে আদিমযুগের জায়। কাহারও কোন সম্পত্তি না থাকার জন্য তাদের মধ্যে উত্তরাধিকার আইন বলে কিছু নেই। বানী-স্ত্রী ও পুত্রকত্তা নিয়ে এক-একটি পরিবার। তাদের প্রতিবেশী পরিবারদের সঙ্গে পদম সৌহার্দ্যে বাস করে। কাহারও অর্থহা অস্ত্রের চেয়ে উন্নত নয় বলে হিসা, খেব প্রভৃতি তাদের মধ্যে অজ্ঞাত। কাহার সমাজ একেবারে গণতান্ত্রিক,—এখানে স্ত্রী, পুরুষ প্রভৃতি সকলের সমান অধিকার।

এক সময়ে কোচীনের জঙ্গলগুলিতে বহু কাহারের বাস ছিল এবং তারা এই অঞ্চলের মালিক ছিল।

১৯১১ সনে কাহার সংখ্যা ছিল ৪৪৭, ১৯২১ সনে ৬৫১ সংখ্যা করে ২৭৪ হয়। ১৯৩১ সনে ২৬৭তে নেমে আসে। ১৯৪১ সনের আদমশুমারি অনুসারে কাহারের সংখ্যা অনেক বেশী বলে দেখান হয়েচে বটে, কিন্তু রাজ্য বিধবিভাগের মতের অধ্যাপক ডাক্তার ইউ আর এরেনকেল যে আসে কাহার সংখ্যা গণনা করে দেখেছেন যে, তাদের সংখ্যা বিশেষ বাড়ছে নি।

ইংরেজ রাজত্বকালে কাশ্মীর অঞ্চলে বহুপ্রবৃত্তি সংগ্রহ করবার একচেটিয়া কর্তৃত্ব একদল লাইসেন্সপ্রাপ্ত ঠিকাদারের উপর দেওয়া হয়। এই ঠিকাদারের দল কাশ্মীরের কাছ থেকে নানাবিধ মূল্যে বস্ত্র পাছ পাছফল, মধু, ছোট এলাচ প্রভৃতি সংগ্রহ করত। কাশ্মীরের এই কাজে ভাল করে খাটাবার জন্য ঠিকাদারেরা নানাবিধ মানক জব্বা (আকি, মদ, গাঁজা প্রভৃতি) ও কাপড়-চোপড় তাদের উপহার দিতে আরম্ভ করে। ক্রমে কাশ্মীরের মধ্যে নানাবিধ কুম্ভভাসের সৃষ্টি হয় ও কাশ্মীরেরা নিজেদের খাত পরিচয় করে ঠিকাদারের খাঁড় গ্রহণ করতে আরম্ভ করে। এটাই তাদের সর্বনাশের মূল। এখন তাদের ভেতর অন্তঃসংঘর্ষের চেয়ে বৃদ্ধাহারই বেশী এবং খুব শীঘ্র-বাহ্যসংস্কার তাদের ব্যবস্থা না করলে এই অতি প্রাচীন জাতিটি একেবারে লোপ পেয়ে যাবে।

### নীলগিরি পাহাড়ের টোডা উপজাতি

টোডারা শোটা-অস্ট্রেলয়েড জাতিগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। তাদের ৩ ভাষা বিখ্যাত তামিল ভাষা।

বৃত্তান্তিক ভাষায় টোডাদের নাম নিম্নলিখিত দুটি কারণে স্থপরিচিত :-

(১) টোডারা মহিষপন্থী—মহিষ তাদের সর্বমুখ ও মহিষ তাদের প্রতীক।

(২) টোডা নারীদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত। একই কন্যাকে গৃহস্থেও সম্বন্ধটি পুত্রের স্ত্রী হতে হয়।

অত্যন্ত উপজাতির জায় টোডারা বাসভোজী নয় এবং অধিক বয়সে বিবাহ করে না। টোডারা একেবারে নিম্নাধিবাসী এবং দুর্ভিক্ষ বহু বয়সে টোডারা পুত্র-কন্যার বিবাহ দেয়। টোডা পুত্রের পক্ষে নিজের মায়াক্ত বোনকে বিয়ে করাটা সবচেয়ে প্রশস্ত।

টোডারা চাষের দ্বারা জীবিকানির্ভর করে—তবে একস্থানে তারা থাকতে চায় না। কিছুদিন একস্থানে চাষ করবার পর জমি একটু অস্বস্তি হইলে গেলে, তারা অত্যন্ত গিয়ে আবার চাষবাস আরম্ভ করে। টোডারা কাঠের উপর নানাবিধ কারুকার্য করে এবং টোডা নারীরা সূচীকার্যে অতিশয় নিপুণা হয়। তাদের কবিতা ও গান এবং নানাবিধ কারুকার্য থেকে দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে শিল্পী মনোভাব খুব পরিপূর্ণ।

টোডা ঘের ও পুরুষের একটি মোটা সাধা কাপড় কোষের জড়িয়ে রাখে এবং কানের উপর থেকে আর একটি মোটা সাধা কাপড় মুলিয়ে দেয়। এই শেবোক্ত কাপড়টিকে ওয়া 'পুটুলি' বলে।

টোডাদের বাসগৃহ খেঁদে খনন হয় যেন একটি পিপেকে লম্বা ভাবে চিয়ে মাটির উপর রাখা হয়েছে। ঘরের সাধনের দিকে একটি ২। ফুট উচু ও ১। ফুট চওড়া দরজা থাকে। হায়াগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। ভিতর থেকে একটি বড় পাখর বা কাঠ দিয়ে এই পথ বন্ধ করা হয়। ভিতর-চারাটি এই রকম ঘর, একটি হুঁ

প্রতিষ্ঠান, দু'একটি মহিষ রাখবার জায়গা ও বাছুর রাখবার ঘোরা জায়গা নিয়ে একটি গ্রাম হয়। গ্রামকে তারা 'বাও' বলে।

টোডাদের মধ্যে দুটি শাখা আছে—ঈশ্বরধার এবং টেভিলি। এই শাখাঘরের মধ্যে বিবাহ চলে। প্রত্যেক শাখার আবার কয়েকটি উপশাখা আছে—তাদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ।

বৃদ্ধার পর টোডাদের শবদেহ পুড়িয়ে ফেলা হয়। কিন্তু মৃতের এক গোছা চুল রেখে দেওয়া হয়। কিছু দিন পরে নানাবিধ প্রক্রিয়া করে পাখর দিয়ে ঘোরা গোলাকৃতি একটি জায়গায় ভিতর এই চুলের গোছাটি পোড়ান হয়। পোড়ানোর সময় একটি করে মহিষ বলি দেওয়া হয়।

টোডারা কতকগুলি মহিষকে অত্যন্ত পবিত্র বলে মনে করে। যে গৃহে এই সব মহিষের দুখ থেকে ননী তোলা হয় সেই স্থানটিকে বা দুখ প্রতিষ্ঠানটিকে টোডারা মহিষ বলে মনে করে। পুরোহিতেরা এই ননী তোলার সময় নানাবিধ প্রক্রিয়া ও প্রার্থনা করে। এই সব পুরোহিতকে বহুবিধ নিয়মাবলী হইতে থাকতে হয়। নারীদের এই সব দুখ প্রতিষ্ঠানের নিকট যাওয়া নিষিদ্ধ। পুরোহিত বা 'পলোলকে' অবিবাহিত জীবন অতিবাহিত করতে হয় এবং কেউ পুরোহিতকে ছুঁলে, তার পুরোহিত পদ চলে যায়।

টোডাদের ভেতর কয়েকটি ওকা থাকে। টোডাদের বিশ্বাস যে নিজেদের বা মহিষেরা পীড়িত হলে বা অন্য কোন বিপদ উপস্থিত হলে এই ওকারা বিপদমুক্ত করতে পারে।

টোডাদের বহু দেবদেবী আছে, তার মধ্যে দুটি প্রধান—(১) টেকিহসি দেবী—তিনি জীবজগতের অধিপাত্রী দেবী। তিনি টোডা, তাদের গ্রাম, মহিষ প্রভৃতি সৃষ্টি করেছেন।

(২) এন দেবতা—তিনি মৃত ক বা পরলোকের দেবতা।

নীলগিরি অধিত্যকার একদিন বহু টোডার বাস ছিল। এই স্থানটিকে টোডারা জাতি বলা হ'ত। বাঙ্গালা নারীর আর একটি উপজাতি ও ইংরাজ এখানে প্রবেশ করায় পর থেকে টোডাদের অবস্থা হীন হতে আরম্ভ হয়। টোডারা অতি প্রাচীন জাতি। টোডাগ্রামের কাছাকাছি নীলগিরি পাহাড়ে যে সব স্তম্ভের গুহা আছে সে গুলি যে টোডাদের পূর্বপুরুষের দ্বারা নির্মিত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কুলুং, উতাকায়াও প্রভৃতি স্থান নানাবিধ মূল্যে টোডাদের কাছ থেকে নিয়ে এবং এই সব স্থান থেকে তাদের বহিষ্কৃত করে দিয়ে ইংরাজ এই জাতিসমূহের কতি করেছেন। চা-বাগান বা কচির ক্ষেত তৈরী হয়ে অনন্ত টোডাগ্রাম একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। উতাকায়াও, কুলুং, ওয়েলিংটন এবং কোটা-গিরি নামে চারিটি পাহাড়ীশহর তৈরী হওয়ার, টোডাদের মহিষ চরাবার স্থানগুলি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। একদিন সমস্ত নীলগিরি অধিত্যকারি টোডাদের নিবাস ছিল, আর এখন মাত্র ২০০ একর জমি তাদের আশ্রয় চাষ করবার জন্য দেওয়া হয়েছে। পাহাড়ী-শহরে ইংরেজ সৈনিক রাখা হ'ত, তাদের সাহচর্যে টোডাদের মধ্যে



এবল বৌনব্যাধি দেখা দিরাছে। এই ভাবে জমি ও বাহা হারিয়ে টোড়ারা ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের অর্থ-নৈতিক অবস্থা এখন অতি শোচনীয়। ১৯০১ সনে টোড়াদের সংখ্যা ছিল ৮০৭, ১৯৫১ সনের আদমশুমারী অনুসারে টোড়াদের সংখ্যা হাঁড়িরেছে মাত্র ৪৫০। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই—১৯২৭ সনের ১৭ই অক্টোবর ইংরেজ সরকার টোড়াদের বৌনব্যাধি চিকিৎসার জন্য একটি চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপনার্থে ৬,৫০০ টাকা ব্যয় করতে স্বীকৃতি দেন। ১৯৪৯ সনে টোড়াদের মধ্যে ১৩ জনের মৃত্যু হয় এবং ঐ সনে মাত্র পাঁচটি টোড়া জন্মগ্রহণ করে। ১৯৫১ সনে দেখা দিরাছে যে বৌনব্যাধির জন্য ১০০টি দম্পতি অপূত্রক। এই ভাবে এ ভাত আর কতদিন বেঁচে থাকতে পারবে? ভারত সেরক সমাজ (Servants of India Society) এই হতভাগ্য প্রাচীন জাতির রক্ষায় জড় বিশেষ চেষ্টা করেছেন। ভারত সরকারকেও এ কার্যে বিশেষ ভাবে মনোযোগী হতে হবে।

#### পশ্চিম বাংলার টোড়ো উপজাতি

ভূটানের পার্শ্বত্যা অংশের নিকটে জলপাইগুড়ি জেলার পশ্চিম ডুরাসের মধ্যে হুগু ভোরসা নদীর তীরে টোড়োপাড়া নামে একটি হুগু স্থান আছে। এই টোড়োপাড়ার টোড়ো উপজাতির বাসস্থান।

টোড়োদের আর উপজাতি বলা চলে না; কেন না তাদের জীবনযাত্রা আর পৌঞ্জীয় অবস্থার চলে না। তবে অতীতে যে তারা আদিবাসী সর্বাঙ্গের লোক ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাদের উপসমাজ বলা যেতে পারে।

টোড়োপাড়া ২,০০০ একর জমির উপর অবস্থিত; তার মধ্যে ৩০০ একর জমিতে টোড়োদের বাস ও চাষ। টোড়োদের চতুর্পার্শ্বে ভিন্ন ধর্মীয় ও ভিন্ন ভাষা-ভাবী লোকের বাস। টোড়োরা এদের মধ্যে কোথা থেকে এসেছে জিজ্ঞাসা করলে, এরা তার উত্তর দিতে পারে না। হরত খুব বড় একটি টোড়োজাতি এখানে বাস করত; সব মনে গিয়ে এই মুষ্টিমের টোড়োগুলি এখানে পড়ে আছে। কিংবা হরত ভূটিয়ারা, যারা এক সময়ে সমস্ত ডুরাসের মালিক ছিল, কোথাও লড়াইয়ে জিতে এই মুষ্টিমের লোক কয়টিকে বন্দী করে নিয়ে এসে কয়েক শতাব্দী পূর্বে টোড়োপাড়ার ছেড়ে দেয়। টোড়োদের চোখমুখ দেখে মনে হয় যে, তারা মঙ্গোলয়েড জাতিভুক্ত। তাদের একটি স্বতন্ত্র ভাষা আছে।

টোড়োরা ১৩টি শাখার বিভক্ত। একই শাখার মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। তাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে ও পুরুষের মধ্যে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ নয়। স্ত্রী গভ হলে এক বৎসর বাদে পুরুষের পুনরার বিয়ে করতে পারে। মৃত পান ও একজন আহায ব্যতীত বিবাহের আর কোন অনুষ্ঠান নেই। কতাপন দিয়ে টোড়োদের বিয়ে করতে হয় না।

মাটিতে চতুর্কোণে চাষটি আট দশ ফুট উঁচু খুঁটি পুতে তার উপর বাঁশের বাঁচা ও বাস-পাতার চাল দিয়ে টোড়োরা ঘর বাঁধে। ঘরের নিচেটা পুর, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত জীবজন্তুর খোঁড়া হয়। টোড়োরা ধান, ভুট্টা, গম প্রভৃতি চাষ করে এবং চাষলব্ধ শস্যই খায়। তা ছাড়া নানাবিধ পশুপক্ষীর মাংস (এমন কি পচা মাংসও) তাদের খাদ্য।

টোড়োরা টোড়োপাড়া ছেড়ে এক পাও নড়তে চায় না। তাদের ধারণা যে, টোড়োপাড়ার বাইরে বাস করলে তাদের মক্ষ্মিজীদেবী ইন্দ্রা ক্রুপিত হবেন। বহির্জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক দুটিকে—(১) উত্তরে ভূটিয়ারদের কাছে থেকে কমলালেবু ক্রয় করা এবং (২) দক্ষিণে মাদারীঘাটের বাজারী ব্যবসারীদের কাছে লেবু প্রভৃতি বিক্রি করা। স্থানীয় খাদ্য পর্যাপ্ত না হলে টোড়োরা মাদারীঘাটের ব্যবসারীদের কাছে কমলালেবু, স্থানীয়, বাঁশ প্রভৃতি দিয়ে তার বদলে ধান, মুরগী, পুর ইত্যাদি নেয়। এইজন্য মাদারীঘাটের ব্যবসারীরা প্রতি বৎসর শীতকালে বলদের পিঠে এই সব পণ্যদ্রব্য টোড়োপাড়ার পাঠায়।

টোড়োদের ধর্মজীবন অতি সাধাসিধে। তাদের মধ্যে পুরোহিত নেই। যে ব্যয় পূজা নিজে করে। ইন্দ্রা ও চীনা এই দুটি ঠাকুর। পশু বলিদান করে পূজা হয়। তাদের নৈতিক জীবনে উপর প্রেমের খোঁড়ল অত্যন্ত কড়া নজর রাখে। তা সত্ত্বেও তাদের নৈতিকজীবন অত্যন্ত উপজাতির ভায়। নিজেব নিজের বাড়ীতে টোড়োরা “ইউ” নামে এক প্রকার মদ চোলাই করে খুঁ-পুরুষ ও ছেলেমেয়ে খায়।

টোড়োরা অত্যন্ত নোংরাভাবে থাকে এবং কচিং স্থান করে। এইজন্য তারা নানাবিধ চর্মবোপে ভোপে। তাদের মধ্যে কুষ্ঠরোগ দেখা দিয়েছে।

এটি একটি মরণোন্মুখ উপজাতি। ১৯৫১ সনের আদমশুমারি অনুসারে টোড়োদের লোকসংখ্যা ছিল মোট ৩১৪ জন এবং পরিবার সংখ্যা ছিল ৫০টি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ভোট নয় পৌঞ্জীয় স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নানাবিধ চেষ্টা করেছেন। কিছু ধর্ম বোধ হয় হয়েছে। ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপজাতি কল্যাণ বিভাগের জি বি, কে, বর্ষণ টোড়োপাড়ার গিয়ে দেখে এসেছেন যে, টোড়োদের লোকসংখ্যা কি বেড়েছে এবং এখন ৭৪ ঘর টোড়ো বাস করছে। কিন্তু নৃসং এক উৎপাত টোড়োপাড়ার দেখা দিয়েছে। বহু নেপালী বিহারী সেখানে বসবাস শুরু করেছে। তাদের চাপে ও শোষণে এই নিরীহ উপজাতিটির ধ্বংস ক্ষতভর হয়ে যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন এ বিষয়ে অবহিত হন। আর ও হতভাগ্য উপজাতিটিকে বাঁচাতে হলে তাদের ভিতর থেকে কুষ্ঠব্যাধি একেবারে নিমূল করতে হবে।



## শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর প্রেমধর্ম

শ্রীবেলা দাশগুপ্তা

বৈষ্ণব পদকর্তা লোচনদাস শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর মহিমা কীর্তন করে লিখেছেন :

“আমার নিতাই গুণমণি  
আনিয়া প্রেমের বস্তা ভাসাইলা অবনী’।  
প্রেমের বস্তা লৈয়া নিতাই আইল গোড়েশে ।  
ডুবিল ভকত সব হীনহীন ভাসে ॥  
হীনহীন পতিত পামর নাহি বাছে ।  
ব্রহ্মার দুর্লভ প্রেম সবা কাবে বাচে ॥”

দ্বিতীয় পদকর্তা বৃন্দাবনদাসের উক্তি :  
“আরে তাই নিতাই আমার দয়ার অবধি ।  
জীবেরে করুণা করি দেশে দেশে কিরি  
প্রেমধন বাচে নিরবধি ॥”

নিত্যানন্দ বিতরিত এই প্রেমধন কি বস্তু ? শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভক্তের যে ভক্তিভাব থেকে ক্রমে অনুরাগ বা প্রেম সঞ্চার হয়, সেই ভক্তিকে বলা হয় প্রেমভক্তি । এই প্রেম-ভক্তিই বৈষ্ণব পদকর্তাদের উদ্দিষ্ট প্রেমধন । শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু প্রচারিত প্রেমভক্তি গোড়ায় অর্থাৎ শ্রীচৈতন্য সম্প্রদায়ের সাধনার বৈশিষ্ট্য ।

ভক্তশাস্ত্রকার বলেন—‘জ্ঞানতঃ সুলভা মুক্তিভুক্তি বজ্রাধি-  
পুণ্যতঃ । সেয়ে সাধন সাহস্রৈর্হবিভক্তি সুদুর্লভা ।’ জ্ঞানে  
মুখ্যতঃ এবং বজ্রাধি পুণ্যকার্যে স্বর্গভোগ, কিন্তু সহস্র-  
সাধনেও হবিভক্তি সুদুর্লভ । শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত—‘মুক্তিঃ  
“দাতি কহিতি নৈব ভক্তিযোগঃ”—ইত্যাদি রূপ বাক্যেও  
বিভক্তির নিগূঢ় ও দুর্লভত্ব প্রতিপাদিত হয় । কিন্তু এই  
ভক্তি ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ লাভের অন্য কোন সহজ পন্থাও নেই,  
কারণ ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—‘ধর্মকর্ম, যোগ, তপস্বী  
বা বৈবাগ্যের সাধনার তিনি তত তুই নন, বত ভক্তির  
সাধনার (ভ. ১১।১৪।১০) ।’ অতএব শাস্ত্রপ্রমাণে জানা  
যাচ্ছে যে, ভক্তিমার্গের সাধনার শ্রীকৃষ্ণ সহজলভ্য, কিন্তু  
ভক্তি অনায়াসলভ্য নয় । ভগবদ্ভক্তির উচ্চত্বের প্রকাশ  
ভগবৎপ্রেম । সুতরাং প্রেম আরও দুর্লভ । এ প্রেম সাধনার  
ধারা লভ্য নয় । শ্রবণ-কীর্তনাদি ভক্তির সাধনে নির্মলচিত্ত  
হয়েই প্রেমোদয় হয়ে থাকে—

“নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কতু নয় ।  
শ্রবণাদি শুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥”

জ্ঞানযোগ ও বজ্রাধি সাধনার মুক্তি ও ভুক্তি শাস্ত্র অনু-  
সরণেই অনায়াসলভ্য কিন্তু প্রেমভক্তি শাস্ত্রজ্ঞানগম্য বা সাধন-  
লভ্য নয় । এ প্রেমধর্ম ব্রহ্মারও অবিদিত, তাই ব্রহ্মহর্ষিত  
মহাধন ।

‘ব্রহ্মার দুর্লভ’ এই ‘প্রেম মহাধন’ শ্রীনিত্যানন্দের কৃপায়  
বাংলার বৈষ্ণবভক্তদের পক্ষে সহজলভ্য হয়েছিল, তাই  
পদকর্তা জ্ঞানদাসও বলেন :

“নিতাই চাহেবে যে জন ভজে ।  
সংসার তাপের, শিরে পদ ধরি, অমিয়া সাগরে যজে ।  
নিতাই বাহা বাহা রহিয়ে ।  
ব্রহ্মার দুর্লভ, প্রেম সুখানিধি, মনস ভরিয়া পিয়ে ॥”

গোড়ায় অর্থাৎ বাংলার বৈষ্ণবভক্তের অভীষ্টবস্তু  
শ্রীকৃষ্ণ । এই সম্প্রদায় প্রেমকেই পুরুষার্ধ মেনে নিয়েছেন ।  
কারণ, প্রেমেরই শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তি, তার কলে কৃষ্ণমাধুর্যের  
আত্মদান ও সেবাসুখের আনন্দ লাভ হয় । মোক্ষার্থ লাভের  
আনন্দ সে তুলনায় তৃণবৎ নগণ্য । একমুখই প্রেম—ধর্ম,  
অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই চার পুরুষার্ধের অভিব্যক্তি পঞ্চম  
পুরুষার্ধ ও পরম পুরুষার্ধ । কবিরাজ গোষামীর চৈতন্য  
চরিতামৃতে প্রেমরূপ পঞ্চম পুরুষার্ধের এই তাৎপর্যই  
ব্যাখ্যাত হয়েছে । তিনি লিখেছেন :

“কৃষ্ণবিষয়ক প্রেমা পরম পুরুষার্ধ ।  
যার আগে তৃণতুল্য চারি পুরুষার্ধ ॥  
পঞ্চম পুরুষার্ধ প্রেমমন্ডামৃত সিদ্ধ ।  
মোক্ষার্থ আনন্দ যার নহে একবিন্দু ॥”

(১৭৮৪-৮৫)

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, শাস্ত্রবুদ্ধির অনবিগম্য যে প্রেম,  
সে প্রেমরূপ পুরুষার্ধ না হলে শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তি হয় না, কাজেই  
বসময় শ্রীকৃষ্ণের বসমাধুর্য আত্মদানে ‘আনন্দী’ হওয়াও যায়  
না । পরম পুরুষার্ধ এ প্রেমলাভের কি উপায় ? ভাগবত  
সম্প্রদায় বলেন—ভগবানের নাম ভিন্ন কলিকালে আর কোন  
মন্ত্রই নেই, নামমন্ত্রই ভক্তিদ্বয়ের সার । গোড়ায় সম্প্রদায়  
আরও বলেন—এই নামমন্ত্রের প্রভাবেই ভক্তদ্বয়ের প্রেম  
সঞ্চার হয় । প্রেমলাভের এই সহজ উপায়ের প্রচার  
উদ্দেশ্যেই নিত্যানন্দ প্রভু তাঁর জীবন উৎসর্গ করেছিলেন ।  
তিনি ছিলেন ‘শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের ভাণ্ডারী’ । কৃষ্ণনাম ও ভগ-

কীৰ্তন ইত্যাদিৰূপ ভক্তিৰ সাধনে ঐক্যকৰ ঐতিহ্যৰ  
উৎস হয়—যতি হ'ল প্রেমের অত্ম—যতি পাঠ হয়েই প্রেম  
পরিণত হয়। নাম-তপ কীৰ্তন ভিন্ন কৃষ্ণপ্রেম লাভের আর  
সহজ পথ নেই। তাই নিত্যানন্দ গৌড়ের প্রায়-প্রায়ান্তরে,  
গৃহে-গৃহান্তরে ঘুরে ঘুরে নামমন্ত্র প্রচার করেছেন :

‘অজ্ঞোষ-পরমানন্দ নিত্যানন্দ বায়।

অভিমানশূন্য নিতাই নগরে বেড়ায়।

চণ্ডাল পতিত জনের ঘরে ঘরে বাইয়া।

হরিনাম মহামন্ত্র দিচ্ছে বিলাইয়া।’

তাঁর এই অমূল্য দানের মহিমা প্রেমভক্ত গৌড়ীয় ভক্ত  
ভাঁড়ের পদাবলী ও কাব্যে কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করে  
গিয়েছেন।

ঐক্য প্রাপ্তির উপায় হ'ল প্রেম, গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে  
প্রেমকে সেই অস্ত্রই প্রয়োজন তত্ত্বরূপে গণ্য করা হয়েছে।  
সাধনভক্তির সহায়তায় এই প্রেম লভ্য, অতএব ভক্তি  
অভিষেক তত্ত্ব। বড়ৈষধিপালী, সবিশেষ সচ্চিদানন্দময়,  
ভগবান্ ঐক্যই পরতত্ত্ব, গৌড়ীয়ধর্মের অতীতবৈবত।। প্রেম-  
বশ এই ঐক্যই লব্ধ তত্ত্ব। এই তত্ত্বজ্ঞানের উপর গৌড়ীয়  
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বৈষ্ণবচার্য ঐক্যের গোষ্ঠামীর বটলমুখ বা  
ভাগবতলমুখ এই ত্রিতত্ত্বের দার্শনিক আলোচনার অস্ত  
প্রদিক। ঐতিহ্যভিত্তিকবিতানুভূত সংক্ষিপ্ত ভাবে নিরোক্ত রূপে  
এই তত্ত্বসমূহ ব্যাখ্যাত হয়েছে :

‘বৃহৎবল্লভ ব্রহ্ম কহি শ্রীভগবান্।

বড়বিধ ঐক্যপূর্ণ পরতত্ত্ব বাম।

বরূপ ঐক্য তার নাহি মায়াক্ষ।

সকল বেদের হয় ভগবান লব্ধ।

তাবে নির্বিশেষ কহি চিহ্নভক্তি না মানি।

অর্ধবরূপ না মানিলে পূর্ণতা হয় হানি।

ভগবান্ প্রাপ্তিহেতু যে কপি উদায়।

প্রবণাতি ভক্তি কৃষ্ণপ্রাপ্তির সহায়।

সেই সব বেদের হয় অভিষেক নাম।

সাধনভক্তি হৈতে হয় প্রেমের উৎসম।

কৃষ্ণের চরণে বহি হয় অত্মরূপ।

কৃষ্ণ বিহ্ন অস্ত্র নাহি রহে রাগ।

পঞ্চম পুরুষাণ সেই প্রেম মহাবন।

কৃষ্ণের মাদুর্ভবন করার আদান।

প্রেম হৈতে কৃষ্ণ হয় নিজ ভক্ত বন।

প্রেম হৈতে পায় কৃষ্ণের সেবাসুখবন।

লব্ধ অভিষেক প্রয়োজন নাম।

এই ভিন অর্থ সর্বমুখে পদাবলান।’

(১৭৭১৩৮—১৪৬)

নিত্যানন্দ প্রভু ছিলেন মহা কৃষ্ণপ্রেমিক, কৃষ্ণপ্রেমে  
উদ্বাহ। প্রেম পাঠ হলে অতর্ক্যে যেমন আনন্দের উপলব্ধি,  
তেমনি বাইরে বৈষ্ণবকম্পাদি প্রেমবিকার বা সাত্ত্বিক ভাবের  
উৎস হয়। প্রেম ও আনন্দাভিষেক ভক্তের তখন উদ্বাহ  
অবস্থা। এই হ'ল কৃষ্ণপ্রেমের স্বভাব।

‘প্রেমায় স্বভাবে ভক্ত হালে লামে পায়।

উদ্বাহ হৈয়া নাচে ইতি উত্তি যায়।

বৈষ্ণব কম্প রোমাঞ্চ পদগদ্য বৈষণ।

উদ্বাহ বিবাহ বৈধ পর্ব হর্ষ হৈত।

এতভাবে প্রেম। ভক্তগণেরে নাচার।

কৃষ্ণপ্রেমানন্দ সুখসাগরে ভাগায়।’

কৃষ্ণপ্রেমের আর এক স্বভাব, প্রেমোত্তীর্ণতায় ভক্তের  
সর্বত্র কৃষ্ণস্মৃতি হয়, অর্থাৎ সমস্ত জগৎ তখন তাঁর কাছে  
কৃষ্ণময়। শ্রীমতাপবতে এক্সপ ভক্তকেই শ্রেষ্ঠ বলা  
হয়েছে (১১২১৪৩)।

‘মহাভাগবত বেধে হাবর জন্ম।

তাহা তাহা হয় তার ঐক্য স্মরণ।

হাবর জন্ম বেধে না বেধে ভায় ভূতি।

সর্বত্র হয় তার ইষ্টবৈষ্ণব স্মৃতি।’

ঐক্য প্রেমোত্তীর্ণ নিত্যানন্দ এই অর্থে ছিলেন  
ভাগবতোত্তম। সর্বত্র বাঁধ কৃষ্ণস্মৃতি সকলের সন্দেশে তাঁর  
প্রেম স্পর্ক ছাপিত হয়। ভাস্কর্য, ধনৌষধি, উচ্চনীচ,  
পাপী-পুণ্যবানের ভেদবিচার সে ক্ষেত্রে অবাস্তব। কৃষ্ণময়  
জগতে আচণ্ডাল সকলেই ছিল নিত্যানন্দের প্রেমভাজন।  
সেজন্যই তিনি পাপী জগাই-মাধাইকে প্রেমালিঙ্গনে কৃষ্ণপ্রেম-  
ভক্তি দান করেছিলেন, সমাজের নীচশ্রেণীকেও বঞ্চিত করেন  
নি। ব্রাহ্মণ থেকে বন-চণ্ডালদিগ পর্যন্ত তাঁর প্রেমদানের  
সীমা প্রণবিত হয়েছিল। নিত্যানন্দের প্রেমধর্ম প্রচারের  
এই বৈশিষ্ট্য।

মহাভাগবত নিত্যানন্দ তাঁর এই কীর্তনের অস্ত্র বৈষ্ণব-  
সমাজে বয়সীর হয়েছেন, তাঁকে তাঁরা ‘প্রেমসাগরের কণিকা’  
রূপেই গণ্য করেন। প্রেমসাগর পাড়ি দিয়ে জীবাশ্মসমূহ  
পদ প্রাপ্তির অস্ত্র তাঁরা সর্বপ্রথম নিত্যানন্দপ্রভুর কৃপালাভ  
প্রয়োজন মনে করেন। বৈষ্ণবচার্য নরোত্তমদাসের পঞ্চ  
ভক্তদের প্রতি সেই নির্দেশ দেখতে পাই :

‘নিতাই পরকমল কোটিচন্দ্র স্নানিতল

বায় হারায় জগত জুড়ায়।

হেন নিতাই বিনে তাই বাধাকৃষ্ণ পাইতে নাই

মুঢ় কবি ধব নিতাইব পায়।

নিতাইব দয়া হবে ব্রহ্ম বাধাকৃষ্ণ পাবে

কর দ্বারা চরণের আশ।’

ছুলের কতখানি **স্বাদ** আপনি করছেন?

## ঐতিহ্যবাহিন এলাসমিক পারফিউম্

কোকোনাট হোয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনি  
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাসমিক একটি  
বিশুদ্ধ নারিকেল তৈল যা চুল ভাল রাখে এবং  
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক  
কোতল কিনে পবণ করুন—আপনার মনোহর  
গোলাপ বা চন্দেলির সুগন্ধের তেল পাবেন।



পারফিউম্‌ড কোকোনাট  
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা  
গ্যারান্টিড

**বেশিজন  
সভেজ্ঞ থাকে**

ଅନ୍ତର୍ଗତ (ଅନ୍ତର୍ଗତ) ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଏହାକୁ ଦିଶୁଥିବା ମିଳନା ମିଳିତରେ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇ ଅଛି ।

**ICH. 3-X52 BG**

বৈকব রসশাস্ত্রে প্রেমভক্তিকে শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচ শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। ত্রিকুণ্ণের প্রতি ব্রজবাসীনের প্রেমভক্তির চতুর্বিধ ভাগ। গোড়ীয় ভক্তদের সেই ভক্তিকে আদর্শ, তাঁদের অন্তর্গত এই ভক্তিকেই বলে রাগানুরাগ ভক্তি। ব্রজধামের দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর প্রেমভক্তির মধ্যে গোপগোপীনের সখ্যপ্রেম নিত্যানন্দের প্রেমধর্মের আদর্শ। তাঁর অন্তরঙ্গ শিষ্য সম্প্রদায়ও সখ্য-প্রেমের প্রেমিক। প্রেমভক্তির প্রচার দ্বারা তাঁরাও বশ্যই হয়েছেন। তাঁদের সন্ধে কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী লিখেছেন :

“এই সর্বশাখাপূর্ণ পক প্রেমকলে ।  
যারে দেখে তারে দিয়া ভাসালো সকলে ॥  
অনর্গল প্রেম সবার চেষ্টা অনর্গল ।  
প্রেম দ্বিতে কৃষ্ণ দ্বিতে ধরে মহাবল ॥”

নিত্যানন্দ প্রভু স্বয়ং প্রেমভক্তি প্রচারের প্রেরণা লাভ করেছিলেন মহাপ্রভু ত্রিচৈতন্তের কাছ থেকে। গোড়ীয় মতে, ‘জীবাধাতাবহ্যভি-মুখলিত’ ত্রিকুণ্ণাবতার ত্রিচৈতন্ত কৃষ্ণ প্রেমমার্গের আদর্শ ও জীবোদ্ধার নিমিত্ত প্রেম

প্রচারোদ্দেশ্যে বলরামাবতার নিত্যানন্দ ও অজ্ঞাত শাঙ্গপাদ পরিবৃত্ত হয়ে মর্ত্যভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। গোড়ে প্রেমপ্রচার কার্য সম্পাদনের ভাব তিনি নিত্যানন্দের উপর অর্পণ করেছিলেন। নিত্যানন্দের প্রেমপ্রচারের ফলেই মহাপ্রভুর অভিলাবিত জীবোদ্ধার কার্য সফল হয়েছিল, তাই নিত্যানন্দ গোড়ীয় সম্প্রদায়ের বরণ্য; তাঁকে বলা হয় ‘করুণার অবতার’, ‘পতিতের বন্ধু’, ‘পানীর জাগকর্তা’। মহাকাব্যগিক, মহাপ্রেমিক এই মহাপুরুষের মহিমা স্মরণ করে পদকর্তা বনশ্রামদাসের ভাবায় প্রবন্ধের শেষ কবি :

“ভকতি বতনধনি উদ্যাবিয়া প্রেমমণি  
নিজগুণ সোনার মুড়িয়া ।

উত্তম অধম নাই যারে দেখে তার ঠাঞি  
দান করে জগত বেড়িয়া ॥  
সে ভরি নিতাইর গুণ যেমন করয়ে মন  
তাহা কি কহিতে পারি ভাই ।  
লাখে লাখে হয় মুখ তবে সে মনে মুখ  
ঠাকুর নিতাইর গুণ গাই ॥”

ট্রেডমার্ক আনন্দ

# কে. হোডের

মোবাইল প্রেসার



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



# পুস্তক পরিচয়

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য—ঐথ্যগোন্ধনাথ মিত্র, বিভাজন নাটকোদী প্রাইভেট লিমিটেড, ১২, মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। মূল্য সাত টাকা।

শিশুদের সাহিত্য এই অর্থেই বোধ হয় গ্রন্থকার এই গ্রন্থের নামকরণ করিয়া থাকিবেন। অতি-প্রচলিত এই 'শিশু-সাহিত্য' শিরোনামের বিকল্পে আজ আর কোন যুক্তিই পাটিবে না। গ্রন্থকার ভূমিকাতোও একধার উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ও-প্রসঙ্গ এই-খানেই থাক।

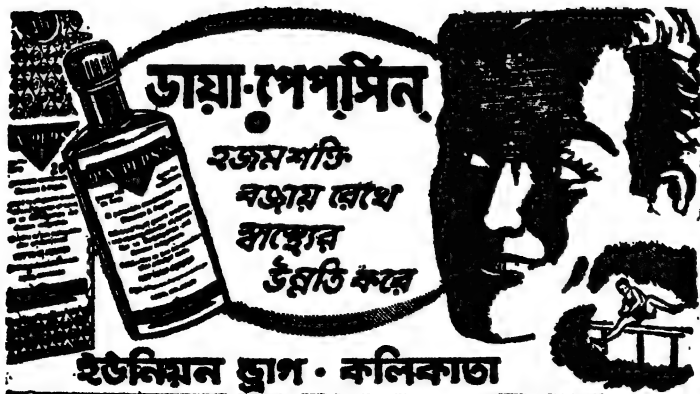
১৮১৮ চইতে ১৯১৮—এই একটি শতাব্দীর মধ্যে শিশু-সাহিত্য কিভাবে পড়িয়া উঠিয়াছে গ্রন্থকার তাহাই ধারাবাহিক ইতিহাস এই গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। এই শিশু-সাহিত্যের প্রয়োজন অনুভূত হয় শিশুদের পাঠ্য-পুস্তক রচনার মাধ্যমে। ইংরাজিয়ানার প্রভাবে তখন বাংলা ভাষার চর্চা একরূপ ছিল না বলিলেই চলে। তাই শিশু-পাঠ্য রচনার অনুবাদের শরণ লইতে হয়। এবং সে অনুবাদও অস্বাভাবিক-বর্জিত সংস্কৃতিরই ভিন্নরূপ। তাই পাঠ্য-পুস্তক তৈয়ারী হইল বটে, কিন্তু তাহা শিশু-বোধ্য হইল না। ইহা গ্রন্থকার উদাহরণ দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন।

সত্যিকার শিশুদের পাঠ্য-পুস্তকের উদ্ভব আমরা দেখিতে পাই দ্বিতীয় বিজ্ঞানাগরের রচনার। বাংলা শিশু-সাহিত্যের তিনি ছিলেন অগুপ্তপ্রতি। এই যুগের আরম্ভ ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে।

কিন্তু তাঁহার রচনার মধ্যেও মৌলিক রচনা খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন বেতাল পক্ষিংশতি। পরবর্তী রচনা 'কথাখালা'ও ইশপের কতকগুলি গল্পের অনুবাদ ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু অনুবাদ হইলেও সফল এবং সুমিষ্ট ভাষা। বৎস ইহাকে বলা বাইতে পারে, শিশু-সাহিত্যের আদর্শ ভাষা—বাহা পূর্বে কেহই রচনা করিতে পারেন নাই।

বিজ্ঞানাগরের মৌলিক রচনার পরিচয় আমরা পাই তাঁহার বর্ণ-পরিচয় দ্বিতীয় ভাগে। পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক-বালিকারও অনায়াসে বাহার অর্থোপলব্ধি করিতে পারে। গল্প সবক্ষেণে গ্রন্থকার 'ভুবন'-এর গল্পটির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "ইংরেজ আমলে বাংলা সাহিত্যে মৌলিক ছোট গল্পের প্রারম্ভ এই।" বাস্তবিক, ছোট গল্পের বাহা টেকনিক তাহা এই গল্পটিতে অতি সুন্দরভাবে অনুস্থত হইয়াছে।

গ্রন্থকার আক্ষেপ করিয়াছেন, গল্প রচিত হইলেও, সে সময় শিশুদের মত করিয়া পড় কেহই লেখেন নাই। ইশ্বরচন্দ্র পারিতেন, কিন্তু তিনিও সেদিকে দৃষ্টি দেন নাই। গ্রন্থকার ইহার উল্লেখ করিয়া বলেন, "১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলার শিশু-সাহিত্যক্ষেত্রে একটিও কবিতাকুসুম প্রস্ফুটিত হয় নি। কিন্তু শিশুশিক্ষা প্রথমভাগেই তর্কালঙ্কারের (মদনমোহন তর্কালঙ্কার) লেখনী এমনই একটি কবিতাকুসুম প্রসব করে বা আজও অহলিন। হাজার শিশুর কণ্ঠে কবিতাটি এখনও শোনা যায় :



**ডেয়া পেরসিন**  
 বজ্রমশক্তি  
 বজ্রায় লেখে  
 স্বাস্থ্যের  
 উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

পাখী সব করে সব ঘাতি পোহাইল।

কাননে কুসুমকলি সকলি ফুলিল। ইত্যাদি।

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্যে এইটাই আদি মৌলিক কবিতা।

এই গ্রন্থানিকে গ্রন্থকার দুটি ভাগে ভাগ করিয়াছেন। একটি পত্রিকা-প্রসঙ্গ, অপরটি গ্রন্থ-প্রসঙ্গ। তখনকার শিশু-সাহিত্য কেবল পাঠ্য-পুস্তকেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তাহাদের জন্য বিবিধ পত্রিকাও জন্মলাভ করিয়াছিল, ইহার পরিচয়ও আমরা এই গ্রন্থের মারকং পাই।

এই পুস্তক রচনার লেখক যে অমূল্যলীলার পরিচয় দিয়াছেন তাহা হুলস্থল। তাঁহার পরিচয় সার্থক হইয়াছে। যে বিবরণ লইয়া কেহই এতদিন মাথা ঘামান নাই, সেই উপেক্ষিত বিষয়-বস্তুকে তিনি ইতিহাসের মর্যাদা দান করিলেন। তাঁহার জয় হউক।

হরিপুরুষ জগদমুখ—ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, মহানাম সম্প্রদায় কর্তৃক প্রকাশিত, ৫২, মাসিকতলা মেন বোড, কলিকাতা-১১। মূল্য বার আনা।

আলোচ্য পুস্তকখানি মহাপুরুষ জগদমুখ সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী। ব্যাভিমান শিশু-সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া গ্রন্থের ভাষা হইয়াছে যেমনই সহজ তেমনই সরস। ইহাতে ছেলেমেয়েদের পড়িতেও কোন অসুবিধা হইবে না।

জন্মের পরই অন্যান্য মহাপুরুষদের ন্যায় জগদমুখ মধ্যে মহাপুরুষের সকল লক্ষণই দৃষ্টিগোচর হয়। সাধারণ মানুষের সঙ্গে বাহার কোন মিল নাই, তাহাকেই আমরা বলি অতি-মানুষ। জগদমুখও ছিলেন সেই অতি মানুষ। এই অতি-মানুষের চরিত্র ফুটাইয়া তোলা সেই রসের রসিক না হইলে সম্ভব নয়। যোগ্য হাতে পড়ার তাই এ গ্রন্থ চাইয়াছে ভাবপ্রধান। ছেলেমেয়েদের এই সব চরিত্র-কথা বত শোনান যায় ততই দেশের কল্যাণ। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

### ঐগৌতম সেন

হিন্দী-সাহিত্যের ইতিহাস—ঐব্রজেন্দ্রনাথ সিংহ। অধ্যাপক, ১২৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা, পকাশ নয়া পরগা।

কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ কর্তৃক বিশ্ব-বিভাগসংগ্রহ গ্রন্থালায় ঐপ্রিয়ব্রজেন সেন ও ঐমুখ্যগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ওড়িয়া ও অসমীয়া সাহিত্যের দুইখানি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি একজন হিন্দীভাষী বাংলা ভাষার হিন্দী-সাহিত্যের এই জাতীয় একখানি ইতিহাস রচনা ও প্রকাশ করিয়া সাহিত্য রসিক বাঙালী পাঠককে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকে পনেরটি পরিচ্ছেদে হিন্দী-সাহিত্যের আদিমূগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত বারাবাহিক বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট লেখকদের পরিচয়

সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—তাঁহাদের রচনার নিদর্শন উদ্ধৃত ও বৈশিষ্ট্য আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলে হিন্দী-সাহিত্যের সামগ্রিক রূপ সম্বন্ধে একটা যৌক্তিক ধারণা হইবে। তবে ইহার ভাষা বাঙালী পাঠককে পদে পদে দ্রুত করিবে। একজন বাঙালী সাহিত্যিকের সহযোগিতায় ইহার ভাষার সংস্কার সাধিত হইলে ইহা পাঠককে বেশী আকৃষ্ট করিতে পারিত সম্ভব, নাই। প্রামাণিক সাহিত্য-চর্চার ভাষা আজ কোন বাঙালী সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া গ্রহণ করা উচিত। আশ্রয় পর্যাশ্রয় এও সঙ্গ ও পাটনায় বিহার রাষ্ট্রভাষা পরিবর্তন হিন্দী ভাষার মধ্য দিয়া এই জাতীয় কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। রাষ্ট্রভাষা পরিবর্তন চতুর্দশ ভাষা-নিবন্ধাবলী নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে ভারতের চৌদ্দটি প্রধান ভাষা ও তাহাদের সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, বৈথিলী, রাজধানী, নেপালী প্রভৃতি আরও কয়েকটি ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ছোট ছোট পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। আশ্রয় হইতে প্রকাশিত বারাদী সাহিত্যে ইতিহাস পুস্তকে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে বারাদী সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ আরও কিছু পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে।

### শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রেমের ঠাকুর- প্রথম খণ্ড। ঐমূল্যলীলার বন্দ্যোপাধ্যায়। বামদেব সম্বৎ ৮, প্রামাণিক ঘাট রোড, কালীপুর, কলিকাতা-৩৬। মূল্য চার টাকা।

যুগান্তর ঐঐবাসক্যের পূর্ণাঙ্গ জীবন ও সাধনতত্ত্ব লইয়া এখানক বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ভক্তের মন, সাধকের অন্তর্দৃষ্টি, কবির সৌন্দর্য-বঙ্গনা, গৃহীর কামনা-ভাবনা প্রভৃতি নানা দিক হইতে এই লোকোক্তর চরিত্রকে জানিবার চেষ্টা আজও অপ্রাসক্তভাবে চলিতেছে। যুগের সঙ্গে জীবনকে এবং জীবনের নানা চিন্তা-ভাবনা সমস্যা-সঙ্কটকে মিলাইয়া এমন সহজ বর্ণনাময়ের বার্তা উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে আর কেহ প্রচার করেন নাই। অর্ধ-অভিক্রান্ত বিংশ শতকেও আমরা সেই অমূল্য বাণীর কল্যাণ স্পর্শ সর্বাঙ্গাক্রমণ দিয়া অনুভব করিতেছি, এই মহা জীবনকে 'মরণ-বনন-নিদিধ্যাসনের' দ্বারা আনন্দ লাভ করিতেছি। 'প্রেমের ঠাকুর' এই পুণ্যচরিত্র অনুধ্যানে সহায়তা করিবে নিঃসন্দেহে।

আলোচ্য প্রথম খণ্ডে ঠাকুরের বংশপরিচয়, বাল্যলীলা, ভগবৎ প্রেমের বিকাশ, সর্ববর্ধনময়ের মূলমন্ত্র, অবৈতন্যের ধারণা, কেশবচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের ঘটনা প্রভৃতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। বেহেতু এটি ঠাকুরের পূর্ণাঙ্গ জীবনী নহে—গ্রন্থকার ঐতিহাসিক তথ্যের দিকে ততটা নজর দেন নাই। গ্রন্থকার ভক্ত ও ভাবুকের দৃষ্টি দিয়া ঠাকুরের সাধন-মহত্ত্বের ক্রমবিকাশটি ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁহাকে শুদ্ধজনের ভাবত্বমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এটি একটি নতুন দিক, সর্বজনগ্রাহ্য, না হইলেও



খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন  
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা-  
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের  
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের  
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই  
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং  
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান  
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—  
এটি আপনাকে এত বরকরে করে গেলে।



ভক্তমনের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও অকপট প্রকাশ ইহার মধ্যে লক্ষ্যীয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রকাশের স্মরণীয় সঙ্গীতগুলি উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া পুরাণ, ভক্ত, গীতা ও নানা ধর্মগ্রন্থ হইতে শ্লোক, শাস্ত্রার্থ ব্যাখ্যা এবং পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক বহু সাধকের বাণী ও সাধনার দৃষ্টান্ত দিয়া ভক্তবৎ সাধনার জটিল তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিয়াছেন লেখক। এই গ্রন্থপাঠে ভক্ত ভাবকের মনে ঠাকুরের প্রেয়সন-চরিত্রটি উজ্জ্বল হইয়াই যুটিবে।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রেম মৃত্যুহীন—আহুতিঃ ঠোন! অমৃতবাদিকা গীতা দেবী। পাল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিঃ। বোম্বাই-১। দুই খণ্ডে সমাপ্ত। মূল্য প্রতি খণ্ড এক টাকা।

খাটি প্রেম শুধু ভালবাসার মধ্যেই সম্পূর্ণ নয়—ভালবাসার পাত্রকে সমুখে অগ্রসর হইয়া বাইবার অল্পপ্রেরণাও যোগ্য। দেবী টডের প্রেম এমনি এক কালজয়ী প্রেম বা আত্মাহার লিকনের যত একজন সাধারণ আইনজীবিকে আবেশিকা মৃত্যুশয্যে প্রেসিডেন্ট হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সহায়তা করিল। লিকনের পারিবারিক এবং রাজনীতিক জীবনের নানা উত্থান-পতনের বহু ধর্ম্মশাসী ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া পুস্তকখানি দুই খণ্ডে লিখিত হইয়াছে।

সুন্দর অমৃতবাদ, আকর্ষণীয় ছাপা এবং প্রায় বিনামূল্যেই পুস্তক হুঁপানি পাঠক-সমাজের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

শিল্পপতির আসন—ক্যামেরন হলি। অমৃতবাদক : যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। পাল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিঃ। বোম্বাই-১। মূল্য এক টাকা।

উপভাস—পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৬০। অ্যাডেবি বুলার্ড ট্রেডওয়ে কর্পোরেশনের অধিনায়ক। নানা কারণে দ্বিতীয় অধিনায়ক মনোনীত হইতে বিলম্ব হইতেছিল। কিন্তু এই মনোনয়নপূর্বক শেষ হইবার পূর্বেই অত্যন্ত আকর্ষক ভাবে বুলার্ড মৃত্যুমুখে পতিত হন। সমস্ত দেখা দিল মৃত প্রথানের হল্যভিবিজ্ঞকে লইয়া। এবং এই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনাপ্রবাহ নানা জটিল ও চিত্তাকর্ষক পরিবেশের মধ্যে পাক বাইতে বাইতে সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। নূতন ধরনের চিত্তাকর্ষক উপভাস। সাবলি অমৃতবাদ। সুন্দর ছাপা। দাম আশাতীত স্নগত।

পরগাঁহা—ঐয়মেশচন্দ্র মজুমদার। অক্ষয়ী প্রকাশনী। ২, জগদ্বজ্র বোধক রোড, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখক এই পুস্তিকাখানিকে বলিয়াছেন উপভাস। উপভাসের মধ্যে লেখকের কিছুটা স্বাধীনতা থাকে বটে, কিন্তু লেখক তাহার আবোল-ভাবোল বক্তৃতাগুলিও ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ইহার কলে গল্প কোথাও লগা বাঁধে নাই। অথচ গল্পই হইল উপভাসের প্রাণ। লেখককে ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিতে বলি।

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

শ্রীশিদ্ধাবার অমৃতবাসী—ডাক্তার বগেন্দ্রমোহন দাস কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশক ডাক্তার বগেন্দ্রমোহন দাস ১২৬ আভ্যন্তর মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫। ১৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

বিদ্যাচলের প্রসিদ্ধ মহাত্মা শিদ্ধাবার উপদেশ এই কৃত্ত গ্রন্থে সংগৃহীত। কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার বগেন্দ্রমোহন দাস প্রায় দশ বৎসর তাঁর পদপ্রান্তে বসে যে সকল ধর্ম্মকথা শুনেছেন তাহাই ইহাতে প্রকাশের প্রয়াসী হয়েছেন। শ্রীশিদ্ধাবা পূর্ববঙ্গের এক প্রাচীন জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং রাজ দশ বৎসর বয়সে কৈশোরেই সংসার ত্যাগ করে নানা তীর্থ পদত্রে জয়গান্তে পরামর্শের সন্নিকটে দুর্গম খুনিয়া পাহাড়ে উপাসী সাধু নানকপুত্রী ঠাকুরদাস বাবার আশ্রমে উপস্থিত হন। তাঁর গুরু ঠাকুরদাসই তাঁকে এই গুপ্ত নামে ভূষিত করেন। শিদ্ধিলাভের পর তিনি প্রায় পঁচাত্তর বৎসর বিদ্যাচলে অবস্থান করেন। এই জ্ঞান তিনি বিদ্যাচলের শিদ্ধাবা নামে পরিচিতি। স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁর বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজ্ঞাতা মহাপুরুষ শিবানন্দজীও সঙ্গে শিদ্ধাবার অসাধারণ অন্তঃসঙ্গতা ছিল।

শিদ্ধাবা স্বীয় গুরুর অমৃতবিত্তক্রমে ১৩২৮ সালে প্রথম দীক্ষা নিতে আশঙ্ক করেন এবং ১৩৪৭ সালে ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার দেহত্যাগ পূর্ব পর্য্যন্ত প্রায় বিশ বৎসরের মধ্যে রাজ ৩০৮ জন যোগা প্রার্থীকে দীক্ষা দান করেন। কলিকাতার বশবী ডাক্তার সুবোধ মিত্র, নগেন্দ্রনাথ দে, নারায়ণ সেনগুপ্ত, সত্যীন্দ্র মিত্র প্রভৃতি তাঁর শ্রদ্ধতি শিষ্য। ডাক্তার সুবোধ মিত্র ও নগেন্দ্রনাথ দে উভয়ে স্ব স্ব পুণ্যস্থতি আলোচ্য পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। অজিতজীবনে ইষ্টায় ছুটির সময় শিদ্ধাবা রন্ধার পর্বতে বা বিদ্যাচলে ১০:১২ হাজার সাধু, ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণদের সঙ্গ্রেম সেবা করিতেন। তিনি আজীবন ব্রহ্মচারী ছিলেন, কিন্তু অজান্তে সাধুদের যত সৈনিক বসন বা জটাজুট ধারণ করিতেন না। তিনি কোন যত্ন বা আশ্রয় প্রতীক্ষা করেন নাই এবং বলিতেন, “বখন যেখানে থাকি তখন সেখানেই আমার আশ্রয় হয়।” বিহারের দার বাহাদুর সূর্য্যপ্রসাদ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁর শিষ্য ছিলেন। ইহাতে শিদ্ধাবার হুইখানি সুন্দর ছবি প্রদত্ত এবং কলিকাতার অদূরে বড়িশাতে তাঁর স্মৃতিস্মারক প্রতিষ্ঠিত। এই পুস্তকে প্রকাশিত উপদেশাবলীতে গুরু, দীক্ষা, বিশ্বাস প্রভৃতি বিষয়ে ধর্ম্মসাধক অপূর্ণ আলোক পাবেন। আমরা শিদ্ধাবার বিদ্যুৎ জীবনী রচনার জ্ঞান তাঁর শিষ্যবৃন্দকে সনির্ভর অমৃতোপ জ্ঞানাইতেছি।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

হিন্দুধর্ম্ম—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ। প্রকাশক শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্ম্মক্ষেত্র, ২১১ এ গির্জা ঘোষ রোড বেলুড়, হাওড়া। ১৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ২।০।

আলোচ্য পুস্তকের রচয়িতা স্বামী জগদীশবাবু বিভিন্ন বিষয়ে বহু গ্রন্থ লিখিয়া রচনা করিয়াছেন। তৎকর্তৃক অনুদিত সীতা ও চণ্ডী এবং তৎপ্রণীত অজ্ঞাত পুস্তক সাধা বাঙ্গালার প্রচলিত। বর্তমান গ্রন্থখানি বেলুড় শ্রীমদ্ভক্ত ধর্মচক্রে ঠাকুর শ্রীমদ্ভক্তের বর্ষীয় প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্রকাশিত। ইহা তেরটি স্তম্ভিত অধ্যায়ে সমাপ্ত। ১০ অস্ত্র অধ্যায়ে শ্রীমদ্ভক্ত দেবের বর্ষব্যাপী প্রাণকাল ভাব্যর অভিনব দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোচিত। গ্রন্থাবলিতে হিন্দুধর্মের আদি শাস্ত্র চতুর্বেদ্যের প্রথম যন্ত্রচতুষ্টয় অল্পবয়সক প্রস্তুত। প্রথম অধ্যায়ে চিত্তাশীল গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের যে পূর্ণ সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহা নবালোকপ্রদ ও প্রাণধানবোধ্য। উক্ত সংজ্ঞায় আলোকে হিন্দুধর্ম আলোচনা করিলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মূলগত একা সত্ত্বকে সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে। অবশিষ্ট এগারটি অধ্যায়ে বাৎসল্য ভক্ত, জগদ্ধাত্রীপূজা ও ভক্তভক্তাদি বিষয় এবং বিষ্ণুপ্রিয়া, তুলসীদাস, রঘুনাথ দাস, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীমদ্ভক্ত শ্রীমদ্ভক্ত প্রভৃতি মহাপুরুষের জীবনী ও বাণী ব্যাখ্যাত। গতানুগতিক পন্থা বর্জনপূর্বক গ্রন্থকার সনাতন হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যায় যে নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট আদরপ্রিয় হইবে। উল্লিখিত ধর্মপ্রচার্যগণের জীবনে এই প্রাচীন ধর্ম যে ভাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহা অবগত হইলেই হিন্দুধর্মের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায়। হিন্দুধর্ম জিজ্ঞাসু নবনাবীগণের পক্ষে গ্রন্থখানি অবশ্য পাঠ্য। প্রচুর উদ্ধৃতি ও অসংখ্য তথ্য পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বর্তমান কথ্য-বাক্যভার যুগে এইরূপ একখানি ক্ষুদ্র ও সাধারণ গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার

একটি বহিঃশিক্ষা—শ্রীতারক হালদার রচিত, প্রকাশিকা শ্রীমতী ভবানী হালদার, ৪ চণ্ডী বানান্ধী লেন, কলিকাতা-৩৫। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৭৬, দাম তিন টাকা।

এই উপজাতিগণের উপজীব্য পত বিশ্ববুদ্ধে যে সকল ভারতীয় নারী সাময়িক বিভাগে নারীর কর্তব্য নিবৃত্ত হয়ে স্বদেশ-বিদেশে কর্তব্য পালন করেছেন তাঁদের জীবন। পারিবারিকের বিনিময়ে হলোও নারীর ব্রত সহ্য। তাঁদেরই নিয়ম সেবা-যত্নে আর্জ আদায়, শাস্তি ও স্বাস্থ্য লাভ করে, কখন কখন জীবনও কিংবদন্তি পায়। মহৎকর্ম যিনি করেন তিনি স্বাধীন, সম্মান ও প্রশংসার পাত্র। কিন্তু তৎপরিবর্তে বিপত্তি সহ্যকৃত এই মহান ব্রতের ঠাঁট বজায় রেখে কি ভাবে নারীকে লালসাতৃষ্ণির উপায়ে পরিণত করা হয় এই গ্রন্থে গ্রন্থকার বিবিধ চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশে সাহিত্যিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তা প্রকাশ করেছেন। আবার সেই সঙ্গে এমন কয়েকটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যেগুলির মধ্যে গভীর মানবিকতা, অমিত ভেদ ও প্রশংসনীয় সংবরণ সুপরিচ্ছিন্ন। উপজাতিগণের ঘটনাক্রমে ভারত থেকে বিশ্ব পর্যন্ত বিস্তৃত। দুটিই প্রাচীন সভ্যতার সীলাত্মক, দুটিই শিল্পে নরপনে মানব জাতির ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করে আছে। গ্রন্থখানি পাঠ করলে করতে মনে হয় যেন একখানি বিবাহ ক্যানভাসে নানা বর্ণে অঙ্কিত বিবিধ নবনারীর জীবন্ত রূপ চোখে পড়ছে। চোখে পড়ছে সুকলা সুকলা ছায়ায় বাঙ্গালার উত্তর মন্ডলের ধর্মবুদ্ধিপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ব, জীবকুলের প্রাণরসপ্রদায়িনী নাইল ও গঙ্গা, মৌন পিয়ারি ও তাজমহল, কারঘো ও কলিকাতা। লেখকের ভাব্যর জড়তা নেই, স্থানে স্থানে সংঘের গান বেঁধে উঠেছে। এমন সার্থক ঘটনা পাঠকসাধারণকে আনন্দদান দান করবে বলেই আমাদের দৃঢ় ধারণা।

শ্রীগণেশনাথ মিত্র

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭৩

গ্রাম : কৃষিগণ

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কি: ডিপজিট লভকরা ৪, ৩ সেভিংস ২, ২৫ বেসিস হার

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

সোয়াম্যান :

জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগদীশ কোলে এম.পি, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

বেলুড় শ্রীমদ্ভক্ত মঠ ও মিশনের সম্পাদক  
শ্রীমতী মাধবানন্দ মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত

## —ভগিনী নিবেদিতা—

প্রত্নাত্মিক মূর্তিপ্রাণা প্রণীত

মোট ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৭৫০ টাকা

বাহ্যিক মিশন নিবেদিতা বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত।

নাভানা প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কাঠালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ায়, কলিকাতা-৩ এবং সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল, ৫নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা।

# দেশ-বিদেশের কথা

## হিরণ লাইব্রেরীর সুবর্ণ জন্মদী

১২০১—১২৫২

গত ১৪ই মার্চ স্বর্গীয় অনাথনাথ দেবের বাটতে 'হিরণ লাইব্রেরী'র সুবর্ণ জন্মদী উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। এই উপলক্ষে বহু সুবীজনের সমাগম হইয়াছিল। এই যনোজ্ঞ অস্থানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন পণ্ডিত শ্রীহরিহর শাস্ত্রী এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বাংলা দেশের পাঠাগারগুলি প্রায় স্বল্প। 'হিরণ লাইব্রেরী'কে লীধার করার মূলে বাঁচারা রহিয়াছেন, তাঁহাদের কথনিষ্ঠা এবং ঐকান্তিকতা প্রশংসনীয়।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ধাণই লিখিয়াছেন, "প্রাচ্যপাশ্বেয় মূল্য ও ধর্মসাধা গণনার নয়, জ্ঞানের বিস্তৃতিতে ও চিন্তায় যানের উন্নতি সাধনে। সাধারণতঃ প্রত্ন-নিরীক্ষাচনে ও পাঠ্যক্রমে কোন সুপরিকল্পিত নীতি বা কোন বিশেষ বিষয়ে নিয়মিত অনুশীলনের সাহায্যে জ্ঞান বিজ্ঞানের অগ্রসৃত হয় না। এই নিয়ম-স্বত্বলার অভাবের জন্য আমরা পাঠাগার থেকে বতটা লাভবান হতে পারতাম তা হই না। সেইজন্য এলোমেলো ভাবে বা খেরালখশীত বই না পড়ে, একটা নির্দিষ্ট বিষয়কে কেন্দ্র করে যদি পাঠের প্রেরণা দিতে পারা যায়, তবে আমাদের জ্ঞান চিন্তায় প্রসার আরও বেশী দ্রুত পাবে।"

পাঠাগার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেন—"The importance of a library for the intellectual and cultural progress of a people is admitted on all hands, and it has been very well said 'that a true university is just a collection of books.'"

সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কথা বলিয়াছেন—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি বলিয়াছেন, "আমি পরিমিত, কিন্তু জ্ঞান ও বিজ্ঞা দেবতার দান, অমূল্য বিজ্ঞতির জায় তাহারও আনুকূল্য অনন্ত ও অসীম। সেই কারণে জ্ঞানভাণ্ডার তত দিনই পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে থাকে বত দিন তাহার ভাণ্ডারীগণের জ্ঞানস্পৃহা সজাগ ও সজীব থাকে। বতদিন তাঁহাদের মনপ্রাণ চিরকিশোরের জায় সরস ও সচেতন থাকে ততদিন তাঁহাদের প্রিয় বিভানিকেতনের কোনরূপ ক্ষয় বা দৈগ্ধ্য অস্মিতে পারে না।

লাইব্রেরী জ্ঞানভাণ্ডার এবং এই ভাণ্ডার একদিনে যেমন কখনও পূর্ণ হয় না, অন্তরিক ইহা অক্ষুণ্ণ ও অজস্র দানের কলে কখন বিস্তৃত হয় না, যদি সেই দান প্রত্যয় গৃহীত হয়। সেই প্রত্যয় আকর চিন্তা।

লাইব্রেরী বিভানিকেতন এবং সেই কারণে শক্তির বিশেষ। কোনও অশুচি কোনও কিছু যদি মলিন যেন এখানে স্থান পায় না, সে বিষয়ে এখানেই কর্মস্বপ্ন সচেতন ছিলেন বলিয়াই ইহার বৃদ্ধি ও প্রগতি সম্ভব হইয়াছে। বতদিন সেই চেতনা সেই বিশ্বাস সক্রিয় থাকিবে ততদিন এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির পথ উন্মুক্ত এবং ইহার উন্নতির সঙ্গে এই অঞ্চলের জ্ঞানপিপাসু সম্ভানগণেরও মেধা-মনের উন্নতি হইবে। কেননা মানুষের সর্বোচ্চ পুষ্টি ও উন্নতির একমাত্র সোপান বিদ্যা। চাণক্য বাহা ২৩ শতাব্দী পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন তাহা আজও সত্য, যদিও আমাদের সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত চক্ষে আজ তাহা ভুল বলিয়া মনে হইতে পারে।"

একটি প্রাচ্যপাশ্বেয় পক্ষে পঞ্চাশ বৎসর আর খুব বড় কথা নয়, তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে পুঙ্খ হইতে পুঙ্খভাণ্ডারে। সংস্কৃতির এই ঐতিহ্যেরও মূল্য আছে। এই পাঠাগারের নিরলস কর্মস্বপ্নকে ইহা সর্বদাই স্মরণে রাখিতে বলি।

এই যনোজ্ঞ অস্থানটিকে সর্বোচ্চ সুন্দর করিতে যে রুচির পরিচর তাঁহারা দিয়াছেন তাহা সভ্যই প্রশংসনীয়।

# কৃষ্টিবাস সচিত্র সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ও ক্রামামন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত  
সুবিখ্যাত কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কোট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত ভারতীয় প্রকৃতি অংশবিশিষ্ট মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যক ১৮৭ পৃষ্ঠার প্রথম  
ইত্যাদি। বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা বড়ান বোলখানি এবং এক বর্ণের তেত্রিশখানি ছোট ছবি  
থাকে। বড়ান ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবিও অন্তর্ভুক্ত। অন্তর্য  
তৎকাল ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্ম্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ ডক্টর  
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ বুরজও, অসিতকুমার ভট্টাচার্য, হরেন সঙ্কোপাধ্যায়, নৈলেন্দ্র চৌ  
ধুরী প্রভৃতির সুনিপুণ কলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটবদ্ধ উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১৫/-।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ! অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে  
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসং সঙ্ক  
আবেদন করুন। এই সুযোগ সর্বপ্রকার ত্রুটির দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ফোন : ৩৫—৩২৮১



